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Deve‐se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 
lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma 
primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa 
ou  do  riacho,  torcem  o  pano, molham‐no  novamente, 
voltam  a  torcer.  Colocam  o  anil,  ensaboam  e  torcem 
uma,  duas  vezes.  Depois  enxáguam,  dão  mais  uma 
molhada,  agora  jogando  a  água  com  a mão.  Batem  o 
pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida 
e mais  outra,  torcem  até  não  pingar  do  pano  uma  só 
gota.  Somente  depois  de  feito  tudo  isso  é  que  elas 
dependuram a roupa  lavada na corda ou no varal, para 
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma 
coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como 
ouro falso; a palavra foi feita para dizer.    
 

(Graciliano Ramos) 
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RESUMO 
 

 

 
Vidas secas é um romance em que a temática da seca, constituindo uma tônica da 
narrativa, situa-se para além da idéia de seca como fenômeno natural. Nos diversos 
planos de que se faz essa obra — espaço, tempo, personagens, linguagem —, 
vigora a mesma economia de recursos denunciadora do estado geral de carência. 
Fabiano e sua família, sem os meios necessários, mostram-se incapazes de 
transformar materialmente essa realidade, restando-lhes apenas a força para resistir 
à hostilidade natural e social que os oprime. Nosso objetivo é investigar o valor que 
a linguagem — um dos focos de atenção do romance — assume nesse cenário. 
Feita de gestos com o corpo, da produção de sons guturais inarticulados e da 
imitação dos barulhos da natureza, a linguagem do grupo encabeçado pelo 
vaqueiro, sendo relativamente eficiente no âmbito familiar, impede que a família seja 
ouvida num modelo de sociedade assentado sob o império da linguagem escrita, de 
onde o sertanejo, à margem do processo de letramento e, conseqüentemente, da 
partilha dos bens advindos dessa condição, é excluído e levado a um estado de 
isolamento social e geográfico. Todavia, sendo causa de fracasso social, a 
linguagem dessas personagens pode se converter em lugar de resistência simbólica 
e enfrentamento indireto e silencioso das forças opressoras, sobretudo porque nela 
reside a capacidade de os sujeitos re-significarem o mundo pelo poder de nomear, 
estratégia lingüística que, estando presente no mito bíblico da linguagem adamítica 
— a qual completou, pela nomeação dos seres, a criação de Deus —, atualiza-se na 
história por meio de uma “percepção primordial” lançada sobre a linguagem 
(BENJAMIN, 1984, 1992). Valendo-se desse apanágio lingüístico, as personagens 
de Vidas secas fazem da linguagem espaço de questionamento do real e palco 
privilegiado para a transformação simbólica do mundo por meio da poesia, o que nos 
permite compreender Vidas secas como um “romance de tensão transfigurada” 
(BOSI, 2003). Assim, à tentativa épica de descrever a realidade na sua rudeza e à 
insatisfação das personagens gerada pelo estar num mundo indiferente ao ideal de 
“homem total” (FISCHER, 1976), contrapõem-se, como forma de resistência, o 
desejo antropologicamente radicado de satisfazer as carências e a vontade poética 
de fundar um universo novo, regido pela experiência da vida possível. A teoria da 
linguagem de Walter Benjamin, de cunho mítico-filosófico, unida à teoria literária e 
às reflexões da fortuna crítica de Graciliano Ramos, ajudar-nos-á na compreensão 
do nosso objeto.  
 

 

 

Palavras-chave: Vidas secas; linguagem; nomeação; poesia. 
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ABSTRACT 
 

 

 

Vidas secas is a novel in which the theme of the drought, being a leading point in the 
narrative, is not restricted to the idea of drought as a natural phenomenon. In the 
various spheres of this work (space, time, characters, language), the same feeling of 
need is maintained. Fabiano and his family, bereft of the necessary means (for a 
decent survival), are unable to change their reality in a material way, remaining only 
the power to resist both to the aggressiveness of nature and of the society that 
oppresses them. Our aim in this work is investigating the value that language, which 
is one of the concerns of the novel, takes in the book. Constituted of body gestures, 
inarticulate guttural sounds and of the imitation of noises found in nature, the 
language that Fabiano’s family possesses, which is relatively efficient in the family 
domain, is not satisfactory in a kind of society whose values are structured upon the 
written language, from where the “sertanejo”, apart of the process of literacy and, 
consequently, of the share of goods derived from such condition of literacy, is 
rejected and taken to a state of social and geographical isolation. However, although 
their language is a reason for their “social failure”, it can, nevertheless, be converted 
into a place of symbolical resistance and indirect and silent fight against oppressive 
forces, since it allows individuals to re-signify the world by the power of naming, a 
linguistic strategy that, being present in the biblical myth of Adam’s language – which 
allowed the conclusion of God’s creation in terms of naming creatures – makes itself 
historically concrete through a “percepção primordial” directed to the language 
(BENJAMIN, 1984, 1992). Making use of this power, the characters of Vidas secas 
convert the language into a space of questioning reality and a privileged stage 
towards a symbolical transformation of the world through poetic language, which 
allows us to comprehend this novel as a “romance de tensão transfigurada” (BOSI, 
2003). Thus, the anthropologically embedded desire of satisfying the needs and the 
poetic will of creating a new universe, controlled by the experience of the possible 
life, is compared to an epic attempt of describing reality in its coarseness and the 
insatisfaction of the characters, derived from living in a world which is indifferent to 
the ideal of “homem total” (FISCHER, 1976). Walter Benjamin’s theory of language, 
the literary theory and criticism texts about Graciliano Ramos’ work will help us to 
lead this research. 
 

 

   

Key-words: Vidas secas; language; naming process; poetry. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser 
unilateralmente sociológica, psicológica ou 
lingüística, para utilizar livremente os elementos 
capazes de conduzir a uma interpretação coerente. 
Mas nada impede que o crítico ressalte o elemento 
da sua preferência, dede que o utilize como 
componente da estruturação da obra.1 

 
 
 

Um dos primeiros a estudar a produção literária de Graciliano Ramos, Álvaro 

Lins, para quem o romancista alagoano, “com uma fria impassibilidade”, “contempla 

a miséria humana de seus personagens”, em outubro de 1941, sustentou: “Em 

conjunto, a sua obra constitui uma sátira violenta e um panfleto furioso contra a 

humanidade.”2 Na esteira desse pensamento, Sônia Brayner, em “Nota preliminar” 

escrita para introduzir a coletânea de ensaios dedicados a estudar a vida e a obra do 

escritor Graciliano Ramos, resumindo a visão da fortuna crítica desse romancista 

apresentada no livro, afirma que o “homem e o mundo de Graciliano Ramos 

expressam uma visão trágica do ser.”3 É forçoso reconhecer que a escritura de 

Graciliano é marcada por essa preocupação em revelar a dramaticidade da 

existência humana. Seus quatro romances não desmentem esta asserção, antes 

autorizam o pensamento segundo o qual “Graciliano persegue a última verdade do 

homem levado aos últimos limites da capacidade de suportar a existência”, uma vez 

que “a sua obra é, digamos assim, uma série de experiências de humilhação, de 

degradação, físicas, morais ou psicológicas”, como sustentou Monteiro,4 na mesma 

linha de pensamento de Carpeaux, que definiu os romances de Graciliano como 

“experimentos para acabar com o sonho de angústia que é a nossa vida.”5 

                                                 
1 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 8. ed. São Paulo: T. 
A. Queiroz, 2000; Publifolha, 2000. p. 9. – (Grandes nomes do pensamento brasileiro) 
2 LINS, Álvaro. Valores e miséria das vidas secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 24. ed. 1970. 
3 BRAYNER, Sônia. Nota preliminar. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 12. 
4 MONTEIRO, Adolfo Casais. O romance: teoria e crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. p. 166. 
5 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 32. 
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Em Vidas secas, último de seus quatro romances, essa “visão trágica do ser” 

permanece, pois. Estamos diante de uma obra em que a sensação de desespero é 

levada ao extremo num mundo em que a natureza e a sociedade constituem forças 

hostis ao homem e à mulher do sertão nordestino. Impera nesse romance um estado 

geral de secura que, delineando-se do primeiro ao último capítulo, não se resume à 

falta de água (que gera a seca como fenômeno natural), mas estende-se aos 

diversos setores das vidas minguadas de Fabiano e sua família, cujos pedaços que 

nos chegam dão testemunho da situação de carência que o grupo enfrenta.  

A representação estética dessa condição, estendendo-se do primeiro ao 

último capítulo do romance, não apenas conforma a narrativa no seu aspecto 

temático, mas também dita a maneira como os vários elementos estruturadores do 

gênero narrativo devem chegar até nós. É assim que a notação temporal, de uma 

forma bastante vaga, vai se delinear entre um período de seca, sucedido por um 

momento de relativa bonança (porque, mesmo com o advento da chuva, permanece 

no espírito das personagens o medo do retorno da seca, de modo que, assim, o 

tempo ruim está presente em todo o romance), o qual, depois, dá lugar ao retorno do 

clima árido, que faz o grupo fugir novamente. O espaço também reflete o quadro 

geral de secura dramatizado na obra. Tudo denota carência; os lugares, os objetos, 

e os cenários de morte expressivamente pintados servem bem para testemunhar os 

efeitos da seca no ambiente do sertão; e, mesmo nos momentos mais calmos, a 

situação de isolamento espacial que caracteriza a vida de cada uma das 

personagens denuncia a falta que reina na obra. Diga-se o mesmo da excessiva 

economia lingüística de que se vale o narrador para contar a trajetória dos retirantes 

em busca de sobrevivência; também ela testemunha a carência das “vidas secas”. 

Todos esses aspectos têm suscitado o olhar da crítica ao longo dos anos, motivo por 

que Vidas secas continua sendo objeto de atenção de diversos estudos realizados 

sob perspectivas teóricas e críticas variadas, estudos que, obviamente, estão longe 

de fornecer uma resposta definitiva sobre o referido romance. 

Para nós, chama-nos atenção o fato de que, diante desse quadro exposto no 

romance, a linguagem também aparece como um problema. Sempre relacionada à 

existência da família de Fabiano, ela é focalizada constantemente em Vidas secas, 

de modo que chega mesmo a assumir lugar de destaque ao longo da narrativa. No 

início e no fim de cada conflito enfrentado pela família do vaqueiro Fabiano está a 

linguagem (ou a falta dela). Há, pois, certa centralidade da narrativa nesse aspecto, 
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o que nos desautoriza a julgá-lo elemento periférico no momento de compreender a 

obra. Não sendo assim, por que Graciliano insiste em mostrar o primitivismo 

lingüístico do grupo, ou a dificuldade, dentro da família e na relação com a 

sociedade, no estabelecimento da comunicação? Por que, nesse romance, na 

medida em que quer ser um meio de conhecer o mundo, a linguagem acaba por 

gerar desentendimento e castigo, como se dá com o menino mais velho? Por que, 

também, Fabiano a vê, a linguagem, ora como objeto de admiração, ora como causa 

de desconfiança? Por que, enfim, Sinha Vitória, no capítulo “Fuga”, sente a 

necessidade de falar com o marido, e mais, de mentir, afirmando que a realidade 

seca que expulsa o grupo não valia nada? Qual a relação desse problema com o 

universo que se abre no romance? Seria possível entender que, para as 

personagens de Vidas secas, o mundo está circunscrito nos limites e no alcance de 

sua linguagem? Qual é, então, o poder que tem a linguagem nesse romance? 

Partindo da hipótese de que, em Vidas secas, a linguagem é ao mesmo tempo lugar 

em que se materializa a impotência da família de Fabiano em face da realidade 

opressora e espaço de resistência por excelência, nosso objetivo aqui é analisar o 

valor que a linguagem assume na economia geral da obra.  

A tendência, em Vidas secas, para a inscrição do conteúdo épico num 

ambiente onde as demarcações espácio-temporais praticamente inexistem, criando 

uma espécie de não-tempo e não-lugar primordiais, tendência que, aliada à situação 

das personagens em condições primevas de existência (algo que, entre outras 

conseqüências, resulta na aproximação, pela família de retirantes, daquele estágio 

original de vida, marcado pela presença do homem religioso, para quem as coisas 

do mundo, mais do que os sentidos aparentes do “real”, detêm, no seu nível mais 

profundo, um valor oculto mais autêntico e significativo, numa palavra, sagrado), nos 

autoriza a ver a discussão sobre a linguagem numa perspectiva mítica, 

problematizando sua relação com a linguagem adamítica das origens, a qual 

participa, pelo poder nomeador, da criação de Deus. Para a família de Fabiano, a 

linguagem, mais do que um meio de comunicação, detém um poder sobrenatural 

capaz de intervir na realidade.  

Defenderemos, pois, a idéia segundo a qual a relação conflituosa das 

personagens com a linguagem — relação que está permeada de desejo e de 

aversão, uma vez que gera ao mesmo tempo dor e prazer —, não se esgota na 

constatação da insuficiência de um código lingüístico precário, da imposição social 
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do silêncio e da dificuldade de estabelecer comunicação aliada à vontade de se 

comunicar, drama explícito vivido pelo grupo, que merecerá nossa atenção; na 

origem e para além desses problemas aparentes, encontrar-se-ia outro, tácito: o do 

poder de nomear as coisas e forjar o mundo. Presente no mito bíblico das origens do 

mundo — que, segundo narra o Gênesis, foi criado pela palavra de Deus, o qual 

transmitiu ao homem a tarefa de nomear todas as criaturas e, assim, completar a 

criação —, o gesto nomeador constitui, de certo modo, o fundamento da apropriação 

do mundo pela linguagem em todos os tempos. Para as personagens de Vidas 

secas, veremos, a linguagem comporta, em certa medida, um poder mágico capaz 

de transformar, se não materialmente, ao menos simbolicamente a realidade. Sua 

história se confunde, portanto, com a história de uma busca: a da palavra que seja 

capaz de dar nome às coisas, o que significa, em última análise, fundar uma 

existência nova.  

O que dá fundamento a essa busca pelo poder da palavra é o desejo que as 

personagens têm de resistir às situações de opressão que permeiam seu cotidiano. 

De fato, o universo que se abre em Vidas secas não se resume ao drama da seca; 

diante de toda a realidade de carências, faz-se presente a força da luta e da 

resistência, sem a qual as personagens estariam em permanente estado de 

imobilidade. Ao lado da seca que tange os desvalidos e do despotismo das figuras 

do mando (sintetizadas no soldado amarelo e no patrão) ergue-se, pois, a 

capacidade do sertanejo de resistir a essa realidade hostil. Não basta constatar no 

romance o aspecto trágico da vida humana, que aí é levada às mais duras situações 

de humilhação e degradação, mas é importante também vislumbrar a capacidade de 

resistência experimentada pelas personagens, capacidade que, segundo 

entendemos, se torna uma das molas condutoras da ação narrativa. O que alimenta 

a marcha do grupo encabeçado por Fabiano nas retiradas motivadas pela situação 

extrema de sofrimento e, conseqüentemente, pela busca de melhores condições de 

existência, é a necessidade de resistir. Em Vidas secas, a resistência é, pois, força 

motriz. A condição de opressão experimentada pela família de Fabiano, unida ao 

seu impulso no sentido de resistir e sobreviver a essa situação dramática, mais do 

que duas forças que se antagonizam no plano temático, constituem, assim, 
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categorias estéticas fundantes da obra.6 Neste trabalho, essa luta pela resistência 

será investigada sob o ponto de vista da linguagem.  

As reflexões de Walter Benjamin sobre a origem e a natureza da linguagem, 

que podem ser encontradas em momentos diferentes de sua produção, nos 

ajudarão a realizar essa leitura. Recorremos, principalmente, ao ensaio Sobre a 

linguagem em geral e sobre a linguagem humana e ao texto introdutório à análise da 

Origem do drama barroco alemão, onde está disposta a teoria benjaminiana das 

idéias, na qual o autor retoma alguns temas de sua teoria da linguagem. Estudiosos 

da obra de Benjamin, como Jeanne Marie Gagnebin, Leandro Konder e Sérgio Paulo 

Rouanet, já se referiram a essa ligação entre os textos do autor. Com base nessa 
                                                 
6 Alguns críticos deixam claro que o romance Vidas secas não se constrói somente da visão do 
desespero dos retirantes que sobrevivem no sertão castigado pela seca, mas narra também o modo 
como as personagens, lutando, resistem a todas as adversidades, mantendo sempre a esperança 
viva. Para Wilson Martins, por exemplo, Vidas secas, “livro que seria aparentemente o mais 
desesperado, porque preso à fatalidade implacável de uma natureza torturadora, termina como numa 
aurora, a felicidade e o conforto surgindo aos personagens em plena caminhada na poeira calcinada 
pelas secas e pelos sofrimentos. [...] Todos os livros do Sr. Graciliano Ramos terminam na desgraça 
irremediável, menos Vidas secas cujos personagens sabem tirar da maior desgraça o alimento para 
as suas esperanças. Uma suave luz de poesia difunde-se pelas últimas páginas de Vidas secas.” 
(MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor. In: BRAYNER, Sônia. 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 42. Grifo nosso). Na 
opinião de Nelly Coelho, em Vidas secas, “tudo em torno ao homem parece conspirar para destruí-lo; 
mas inexplicavelmente, ele a tudo resiste, faz de sua fraqueza a força que vende pela resistência 
passiva.” (COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 68.). Carlos Nelson 
Coutinho também observou esse aspecto, sustentando que apesar “da passividade exterior (da não 
execução de seus ‘planos’), em nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir ao mundo 
hostil, de buscar uma realização humana que o arranque da condição de animal e o conduza a um 
mínimo de dignidade que torne possível uma vida realmente humana. O conteúdo de seu 
inconformismo – a força ‘demoníaca’ que o impele para frente, mantendo tempo viva a esperança – 
não é a complexa busca de valores (individualistas ou comunitários) que caracteriza o romance do 
capitalismo evoluído: é a manifestação imediata do que há de mais elementar no homem, o seu 
desejo de viver.” (COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 107. Grifo do autor). E Caccese: 
em Vidas secas, observamos “o problema cruciante da seca que assola o Nordeste e as implicações 
sociais da questão – deformação da estrutura social, deficiências do governo. Mas, mais importante 
que tudo isso não é o homem que nos interessa, nessa luta heróica contra o meio avassalador? 
(CACCESE, Neusa Pinsard. “Vidas secas”: romance e fita. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 163. Grifo nosso). Chamamos atenção 
para o fato de que essa contradição já se faz presente no próprio título do romance, o qual, só 
aparentemente, se resume na palavra “seca”. O substantivo e o adjetivo que compõem o nome do 
romance Vidas secas já nos dão a indicação de que duas realidades opostas, “vidas” e “secas”, se 
juntam para compor uma unidade. A metáfora constituída dessas duas palavras não quer apenas 
apontar para a situação geral de secura que, sendo de ordem natural, caracteriza também a ausência 
de outros bens igualmente necessários (justiça, linguagem, propriedades etc.); essa metáfora é 
também, e sobretudo, uma sugestão da contradição fundamental da trama, qual seja, diante de toda 
a situação de carência, a vida teima em subsistir. Eis aí: as vidas são secas, mas na seca há vida.  
Vidas secas não estaciona, portanto, na ratificação do estado de opressão, detendo-se na narração 
das fendas sentidas pela experiência da seca e pela injustiça dos que podem mandar; a obra não se 
esgota na afirmação da tragicidade da vida sertaneja, mas revela outro aspecto dessa tragédia: o 
desejo que as personagens têm de permanecer vivas, que é, como dissemos, força motora do 
romance. E esse desejo é manifesto na linguagem, como tentaremos mostrar aqui.  
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relação, recorreremos também, na última parte deste trabalho, a outros textos do 

mesmo autor — muito embora não seja a linguagem seu foco de interesse — para 

tentar compreender nosso objeto. 

 Nosso trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro deles, 

discutiremos a relação das personagens de Vidas secas com a linguagem como 

fenômeno social, pondo em destaque sua impotência ou fracasso diante da 

linguagem do outro, o sujeito “civilizado” e letrado. Caracterizada pela utilização de 

recursos primitivos para se fazer compreendida, a linguagem do grupo, se, às vezes, 

permite a comunicação intrafamiliar, mostra-se insuficiente num contexto 

sociocultural mais amplo, estando aí fadada ao fracasso. Carentes de uma 

linguagem que possibilite o diálogo, Fabiano e sua família são impelidos ao 

monólogo. Além disso, a submissão do grupo às figuras mando determina, no plano 

da linguagem, o silêncio social de suas vozes. 

No segundo capítulo, já entrando no referencial teórico benjaminiano, 

analisaremos a busca das personagens pelo poder nomeador das origens. Na 

linguagem, mais especificamente na palavra, onde se concentra a tensão social 

verificada em toda a narrativa, Fabiano e os seus lutam para subverter 

simbolicamente a realidade de opressão em que vivem. Sua crença no poder 

mágico da linguagem sobre o mundo, que, conforme veremos, tem a ver com o 

pensamento segundo o qual nomear as coisas é conferir a elas a existência, leva-os 

a buscar na força da palavra a ferramenta para lutar pelos sentidos do mundo. 

Por fim, no terceiro capítulo, defenderemos que as personagens de Vidas 

secas encontram na poesia o lugar por excelência da resistência. Derivada do poder 

nomeador — que arranca da linguagem, pela “percepção primordial” (BENJAMIN), o 

momento único e sagrado escondido na história, reino do profano — a linguagem 

como o espaço da resistência é caminho para a intromissão da plenitude da visão 

lírica na secura da objetividade épica. Com base em alguns conceitos caros ao 

pensamento de Benjamin (conceitos presentes não apenas na sua fase, digamos, 

teológica, mas também, com ligeiras transformações, na sua fase materialista), 

defenderemos aí uma teoria benjaminiana do poético em Vidas secas, sustentando 

que das ruínas do mundo decaído surgem, na linguagem, os sentidos escondidos do 

mundo, assim como das ruínas de uma realidade sertaneja de morte emerge a força 

transgressora do fingimento poético.  
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Dessa forma, nosso trabalho deverá mostrar-nos que Vidas secas pode muito 

bem ser lido como um “romance de tensão transfigurada”, expressão de Alfredo 

Bosi, de História concisa da literatura brasileira, para designar os romances em que 

a tensão entre o homem e seu meio, não sendo vivida no plano material, é 

transfigurada metafísica ou miticamente, processo em que a poesia tende a se 

manifestar no universo da prosa. Sustentamos, aqui, que essa força transfiguradora, 

no romance, está associada à problemática a que vimos aludindo sobre a 

linguagem. Não se trata, pois, de mero experimentalismo do autor, mas decorre de 

uma necessidade estética. 

A utilização que faremos dos textos de Walter Benjamin, os quais constituirão 

o referencial teórico fundamental de nossa investigação, não exclui a presença, 

necessária, da teoria literária. A recorrência a textos da teoria da literatura, além de 

nos permitir adentrar com mais propriedade no texto, deverá ajudar-nos a manter 

nosso trabalho centrado num olhar crítico-literário (e não sociológico ou filosófico, 

por exemplo) sobre a obra. Da mesma forma, na medida em que se fizerem 

necessários, alguns textos da fortuna crítica de Graciliano Ramos serão solicitados 

para nos auxiliar na compreensão de nosso objeto. 
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CAPÍTULO I 
Vidas secas: narrando o fracasso social da linguagem 

 

 

 

Vidas secas7 é um romance que dramatiza o sentimento de carência a que 

estão sujeitas, nos diferentes planos da existência humana, as vidas que subsistem 

numa região castigada pela regularidade dos ciclos da seca. A sensação de falta se 

estabelece, pois, para além da ausência de água: toca o âmbito da vida social e 

psicológica das personagens; sua carência, assim, é a um só tempo de ordem 

espiritual e material. Ciente disto, o leitor não irá estranhar a recorrência, no 

romance, de uma preocupação de seu autor quando parece querer problematizar, 

por exemplo, uma carência de natureza lingüística, a partir da qual acaba 

questionando em que consiste a linguagem, quais as características que ela pode 

assumir, qual o seu valor nas relações interpessoais, para que ela serve etc. Um 

fenômeno que fica evidente em toda esta problemática — que assume um papel 

importante na narrativa, dada sua relação com a temática central das fissuras 

causadas pelo estado geral de secura, configuradora do leitmotiv da obra —, é a 

carência de uma linguagem socialmente valente experimentada pela família de 

Fabiano, núcleo de atenção da trama de Vidas secas. Sob aspectos diversos, a 

história de vida de cada uma dessas personagens se confunde com a história de 

como sua a linguagem é insuficiente, principalmente quando está direcionada ao seu 

uso social, o qual exige, para o bom funcionamento, a apropriação de regras 

lingüísticas e extralingüísticas decorrentes das convenções necessárias para o uso 

de uma linguagem socialmente aceita.  

Como se caracteriza a linguagem da família do grupo encabeçado por 

Fabiano? Qual o alcance de sua linguagem relativamente à comunicação com o 

outro? Qual a origem de sua mudez em face da sociedade letrada? Essas perguntas 

nos levarão a investigar no romance: 1) o fato de as personagens se encontrarem 

num estágio primitivo no que tange à utilização da linguagem. Elas se comunicam 

através de onomatopéias, sons guturais e gestos, ora devido ao fato de usarem uma 

                                                 
7 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 97. ed. Rio de Janeiro: Record, 2005. A partir de agora, as 
citações que faremos desse romance serão abreviadas da seguinte forma: Vs, mais o número da 
página. 
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língua que surge como imitação dos sons da natureza, ora porque sua linguagem 

decorre de um reflexo instintivo, e está, assim, mais próxima de uma atitude 

derivada de um ímpeto emocional do que de uma resposta que passa pelo uso da 

razão; 2) a precariedade na capacidade de comunicar as idéias: as palavras não 

vêm à boca; as idéias presentes na mente não se associam, impossibilitando o 

encadeamento necessário para a ordenação sintática das palavras; ou, ainda, a 

constatação da personagem de que seu modo de falar está aquém daquele próprio 

das pessoas da cidade, que se valem de “palavras compridas e difíceis”, força-a a 

permanecer em estado de mudez — o que nos permite pensar, ainda, que o silêncio 

a que estão sujeitas as personagens não decorre tanto de uma incapacidade 

interna, mas de uma imposição externa aos sujeitos: a sociedade obriga que as falas 

dos retirantes silenciem; e 3) o silêncio socialmente imposto a que são compelidas 

as personagens, com a finalidade expressa ou velada de não desestabilizar a ordem 

garantida pelas vozes dos que são autorizados a mandar, contribui para que elas 

permaneçam sem falar, reforçando a idéia de uma carência generalizada no 

romance.  

Neste capítulo, lançaremos um olhar crítico sobre esta problemática, seguindo 

sempre uma mesma linha de raciocínio, qual seja, a de que, em Vidas secas, de 

uma forma geral vigora o pressuposto segundo o qual a linguagem dirigida a um fim 

social mais amplo do que o ambiente familiar está fadada ao fracasso, assim como 

estão sujeitos ao desvirtuamento todos os valores humanos submetidos àquele tipo 

de realidade enfocada no romance, como, por exemplo, a justiça, os laços familiares 

e comunitários e a dignidade humana, de um lado, e a justa retribuição do trabalho e 

a igual possibilidade de possuir os bens materiais, de outro.  

 

 

 

1.1 Nos limites de uma “linguagem familiar” 

 

 

 

 O narrador de Vidas secas insiste em mostrar como as personagens desse 

romance encontram-se num estado rudimentar de existência, aspecto que marca os 

diversos âmbitos de suas vidas. Opostas sempre à idéia de civilização, é comum 
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encontrarmos passagens em que as personagens chegam mesmo a ser 

comparadas aos animais. No âmbito da linguagem, a tendência a ver a família de 

Fabiano como uma espécie de grupo familiar primevo se repete. Ficamos sabendo 

que as personagens se valem de sons guturais desarticulados para exprimir seus 

desejos — à semelhança dos animais —, falam através de onomatopéias, 

reproduzindo os sons da natureza que as rodeia, e se comunicam através de gestos 

com o corpo. Essa linguagem do grupo marca bem a diferença que há entre a vida 

no campo e vida na cidade. Nesta, a linguagem não é feita de gestos e de sons 

inarticulados, é resultado de convenções, motivo pelo qual o alcance da linguagem 

das personagens de Vidas secas ser praticamente restrito ao nível intrafamiliar.  

Diz-nos Aristóteles, na Poética, que a imitação é inerente à natureza humana. 

Por meio da ação de imitar, que causa prazer, o homem é capaz de aprender os 

primeiros conhecimentos.8 De alguma forma, esse pensamento ecoa em Vidas 

secas. A necessidade de imitar é comum na atitude das personagens desse 

romance, principalmente no que tange ao uso da linguagem. Ao que parece, a 

linguagem das crianças, sobretudo, está numa dependência maior dessa faculdade. 

É o que acontece com o menino mais novo e o menino mais velho. O primeiro, 

querendo ser igual a Fabiano, imita em tudo a ação do vaqueiro ao montar a égua 

alazã: “Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.”9 

Em seguida, começou a “berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a 

cachorra. Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza, 

voltariam para casa espantados.”10 Como vemos, nos dois momentos, o menino 

mais novo valeu-se do mimetismo: primeiro, para ser como Fabiano; em seguida, 

para chamar o irmão e a cachorra. Nos dois casos, a idéia de que por meio da 

imitação se exerce um poder sobre a realidade. 

É o menino mais velho quem dá o testemunho de que a imitação é uma 

espécie de caminho natural para a aquisição da linguagem. O narrador afirma, como 

que tomando parte na hipótese da origem mimética da linguagem: “Como não sabia 

falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, 

                                                 
8 Cf. ARISTÓTELES. Arte poética. São Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 40. 
9 Vs, p. 50. Grifo nosso. 
10 Vs, p. 51. Grifo nosso. 



 18

imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na 

catinga, roçando-se.”11  

Para Fischer, a ação de imitar, sobretudo o barulho da natureza, estaria 

presente na origem da linguagem; ao ir-se familiarizando com o os objetos, o 

homem foi designando-os com nomes tomados à natureza, “imitando a natureza 

tanto quanto lhe era possível em seus sons”.12 Como as personagens de Vidas 

secas vivem em condições que as afastam da moderna forma de existência, o que 

as situa num estágio de vida pouco desenvolvido, nada mais natural do que a sua 

linguagem apresentar traços característicos de uma linguagem original. Citando 

Mauthner, Fischer afirmou que, no princípio, a linguagem tinha na imitação um 

elemento essencial: “Não somente os sons reflexos (de alegria, de dor, de surpresa, 

etc.) como também outros sons naturais são imitados na linguagem.”13 Mesmo 

quando se passou de uma linguagem constituída somente de sons inarticulados 

para uma linguagem composta já de palavras, manteve-se o vínculo através do 

mimetismo, ainda que de maneira convencional. A onomatopéia talvez é o resultado 

mais evidente desse processo. Fischer sustenta que  

 
Toda onomatopéia é, na realidade, matéria de signos e 
metáforas. Em tais metáforas é freqüente uma concordância 
misteriosa com coisas reais, de maneira a fazer lembrar por 
meio delas o relâmpago, o trovão, a morte, etc.14 

 

 Se atentarmos bem, veremos em ambas as situações, tanto a verificada no 

capítulo “O menino mais novo” quanto a que é narrada no capítulo “O menino mais 

velho”, a finalidade para a qual a linguagem mimética tende não é alcançada: com o 

berro através do qual o menino mais novo imitava as cabras, procurando chamar 

atenção do irmão e de Baleia, não se obteve resultado, como vimos acima; quanto 

ao menino mais velho, que “acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a 

contar baixinho uma história”, também ele não teve êxito na sua empreitada, porque 

o balbucio das expressões complicadas, as sílabas repetidas e a imitação dos 

berros dos animais, do barulho do vento e do som dos galhos rangendo na catinga 

resultavam do fato de ele não saber falar direito, segundo atesta o narrador. 
                                                 
11 Vs, p. 59. Grifo nosso. 
12 FISCHER, Ernst. A necessidade da arte. 5. ed. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976, p. 31. Grifo 
nosso. 
13 Idem, ibidem, p. 34. 
14 Idem, ibidem, loc. cit. Grifo do autor. 
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 Fabiano se encontra numa situação semelhante: 

 
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. 

[...] Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E 
falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o 
companheiro entendia. [...] Às vezes utilizava nas relações 
com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos 
– exclamações, onomatopéias. Na verdade, falava pouco.15 

 

No caso de Fabiano, é ao isolamento sociogeográfico que se deve a sua 

inabilidade lingüística, devido à qual precisa recorrer a uma linguagem imitativa, 

onomatopaica, por meio da qual lida com os bichos no campo.16  Se, por um lado, 

esse tipo de linguagem funciona em certas situações, como, por exemplo, no trato 

com os animais e na relação intrafamiliar do grupo, por outro, é causa de 

constrangimento e incompreensão quando a interação se dá entre os moradores do 

campo e a gente da cidade. A mera imitação não funciona quando o que se espera, 

no caso da comunicação social, é uma linguagem resultante de convenções. Em 

parte, é por lhe faltar esse tipo de linguagem socialmente aceita que Fabiano não 

consegue defender-se do abuso de autoridade do soldado amarelo ou das 

acusações que lhe dirigiram na cadeia, ou, também, aparelhar-se para a partilha 

com o patrão. Viver longe dos homens impede o vaqueiro de conhecer e usar uma 

linguagem que lhe possibilite isso; resta ao menos a capacidade de se comunicar 

bem com os brutos, que compreendem e obedecem as exclamações e 

onomatopéias a eles dirigidas. 

Como dissemos acima, os gestos corporais e a expressão através de sons 

guturais inarticulados também caracterizam o primitivismo lingüístico das 

personagens de Vidas secas. No primeiro capítulo do romance, Sinha Vitória, para 

apontar o caminho ao marido, “estirou o beiço indicando vagamente uma direção e 

afirmou com alguns sons guturais que estavam perto” e antes de continuar a 

caminhada, “lançou de novo a interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.”17 

A recorrência ao gesto para comunicar, associada ao uso inarticulado da voz pela 

comunicação através de sons guturais, aponta para o nível pouco desenvolvido de 

                                                 
15 Vs, p. 20. Grifo nosso. 
16 Com isso, vemos bem que, no tocante à linguagem, a necessidade de imitar em Vidas secas não 
está restrita à aquisição da linguagem pela criança (o que nos faria pensar que o processo é natural, 
porque permanece numa sociedade letrada), mas tem a ver com o meio social em que vivem as 
personagens. 
17 Vs, p. 10-11. Grifo nosso. 
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linguagem característico não somente da fala de Sinha Vitória, mas de toda a 

família. Esta idéia, repetida ao longo da narrativa, estaria de alguma forma 

dialogando com aquele pensamento de Rousseau segundo o qual a origem da 

linguagem humana se encontraria no recurso aos gestos com o corpo e à emissão 

de sons vocais. 

No Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau18 sustentou que a 

necessidade de comunicar os pensamentos e sentimentos levou o homem a 

procurar um meio apropriado para fazê-lo, encontrando nos movimentos do corpo e 

na utilização da voz essa possibilidade, ambos instrumentos sensíveis de que se 

apropria o locutor para agir sobre os sentidos do seu interlocutor. Rousseau 

considera esses dois instrumentos naturais ao ser humano, distinguindo o gesto da 

voz pelo fato de o primeiro estar menos associado à necessidade de convenções. 

Além disso, para o autor, há mais facilidade na comunicação através de gestos do 

que na utilização da voz. Os gestos se valem de formas, as quais existem em maior 

quantidade que os sons, sendo mais expressivas e capazes de comunicar em menor 

tempo que o exigido pelo uso da voz. A julgar pelo testemunho de Fabiano e Sinha 

Vitória, a compreensão de Rousseau encontra um eco em Vidas secas: para o 

vaqueiro, o “único vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: 

bastavam os gestos.”19 

É evidente que esse primitivismo lingüístico da família de Fabiano está 

associado à sua condição de isolamento social e geográfico que, em princípio, 

afasta-a parcialmente das convenções, mais eficazes na vida socialmente 

organizada. E o grupo encabeçado pelo vaqueiro, à medida que se distancia de uma 

existência caracterizada pelo progresso nos diversos setores da vida social e da 

civilização,20 fechando-se numa espécie de comunidade inicial, acaba por se isolar 

num modelo de vida caracterizado pela precariedade dos meios de subsistência, o 

que pressupõe também uma faculdade lingüística pouco desenvolvida. Segundo 

                                                 
18 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre a origem das línguas. Tradução de Fulvia M. L. Moretto. 
2. ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 
19 Vs, p. 98. 
20 Coutinho, sustentando que a obra romanesca graciliana “abarca o inteiro processo de formação da 
realidade brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações”, afirmou que, em 
Vidas secas, Graciliano “nos apresenta um setor da realidade brasileira que ainda não fora (ou fora 
apenas em proporções mínimas) penetrado pelos elementos capitalistas, em sua forma moderna: a 
realidade agropastoril da região nordeste assolada pelas secas.” (COUTINHO, Carlos Nelson. 
Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 
Brasília: INL, 1977, p. 73 e 104.) 
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Rousseau, nos “primeiros tempos, os homens dispersos sobre a face da terra tinham 

como sociedade apenas a da família, como leis apenas as da natureza, como língua 

apenas o gesto e alguns sons inarticulados”.21  

O fato é que, por detrás da compreensão do suposto estado inicial no âmbito 

da linguagem, está o pensamento segundo o qual o homem primitivo acha-se livre 

da corrupção da vida em sociedade e mais sujeito às necessidades instintivas, aos 

arroubos da emoção, menos do que está predisposto ao pensamento racional; e 

tudo isto fica evidente no modo como ele utiliza a linguagem. Sua linguagem tende a 

ser mais emotiva e reflexiva: o gesto e a voz são como que uma resposta instintiva 

aos estímulos que lhe chegam interior ou exteriormente, como a linguagem de um 

animal irracional. No momento em que Fabiano, no capítulo “Mudança”, avista um 

canto de cerca; diz o narrador que isto “encheu-o de esperança de achar comida, 

sentiu desejo de cantar.”22 Observamos que o uso da linguagem surge aí como uma 

resposta emotiva a um estímulo: a esperança de achar comida (nada mais 

primitivo!), que despertou o desejo de cantar. Para mostrar a semelhança da fala de 

Fabiano com a voz do bicho, o narrador chega a dizer que sua “voz saiu-lhe rouca, 

medonha”.23 

Contudo, enquanto se mantêm lançando mão de uma linguagem pouco 

articulada, mais próxima da língua dos bichos, Fabiano e os seus conservam-se 

distantes da perversão que a linguagem dos homens provoca. Se concordarmos 

com Rousseau, que vê, na apropriação da linguagem da sociedade — que é uma 

“língua de convenção” —, um caminho para a corrupção do gênero humano, 

entenderemos por que o vaqueiro, ao mesmo tempo em que “admirava as palavras 

compridas e difíceis da gente da cidade”, julgava-as “inúteis e perigosas”. Para 

Rousseau, ao progresso no uso da linguagem vocal corresponde igual progresso 

tanto no bem quanto no mal.24 Era esse receio da linguagem da gente da cidade que 

fazia Fabiano repreender seus filhos ao tentar usá-la, principalmente para fazer 

perguntas. À possibilidade de despertar as punições advindas da “língua de 

convenção” Fabiano preferia treinar os meninos para compreenderem os estímulos 

provocados pelos gestos do corpo e pela reprodução dos sons da natureza: 

 
                                                 
21 ROUSSEAU, 2003, p. 127. 
22 Vs, p. 12. 
23 Vs, p. 12. 
24 ROUSSEAU, op. cit., p. 104. 
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[...] Bateu palmas: 
- Eco! Eco! 
Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As 

crianças divertiram-se, e o espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo 
é que estava certo. Baleia não podia achar a novilha num banco de 
macambira, mas era conveniente que os meninos se acostumassem 
ao exercício fácil – bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo 
os movimentos do animal. [...]25 

 

A mesma linguagem que caracterizava a interação entre Fabiano e Baleia, 

adotada também na relação com os filhos, era empregada pelo vaqueiro nas 

conversas com os amigos, que se encontravam numa posição semelhante à sua. No 

capítulo “Festa”, o narrador afirma que se Fabiano “encontrasse um conhecido, iria 

chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria sobre 

gado.”26 Todas estas expansões com o corpo — que não se diferenciam muito dos 

gestos realizados pela cachorra Baleia, a qual, no capítulo “Fabiano”, respondeu aos 

estalos de dedos do dono saltando na sua frente e lambendo-lhe as mãos grossas e 

cabeludas, e, no capítulo “Sinha Vitória”, desejou comunicar-se com a dona através 

de saltos curtos — servem apenas para manifestar ou provocar reações imediatas; 

no momento em que apenas o gesto não basta, quando necessita empregar uma 

linguagem mais elaborada, Fabiano se vê inabilitado para isso, como ocorre no 

capítulo “Cadeia”, no qual ensaia falar como a gente da cidade, tentando elaborar 

inclusive frases com uma sintaxe mais complexa, 
 

- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá 
dentro? 

Fabiano atentou na farda com respeito gaguejou, 
procurando as palavras de Seu Tomás da bolandeira: 

- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, 
contanto, etc. É conforme.27 

 

e acaba se dando mal. 

A diferença que há entre a família de Fabiano e a gente da cidade pressupõe 

essas diferenças entre uma linguagem própria do indivíduo isolado do mundo, que 

precisa recorrer aos gestos, aos sons guturais e à imitação para se fazer entendido, 

e uma linguagem característica do homem “civilizado”, que, por estar inserido na 

vida em sociedade, obedece às convenções que tal condição impõe, inclusive 

                                                 
25 Vs, p. 21. Grifo nosso. 
26 Vs, p. 77. 
27 Vs, p. 28. 
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aquelas relativas à linguagem. Sendo assim, se, por um lado, Fabiano, a esposa e 

os filhos conseguem se comunicar usando uma linguagem que em tudo denuncia o 

estágio primitivo em que se encontram, por outro lado, quando tentam se expressar 

numa situação de comunicação socialmente mais ampla, verificam a impossibilidade 

de fazê-lo, porque sua linguagem, incapacitada para esse fim, tende a falhar. 

 

 

 

1.2 Comunicar-se: tarefa difícil! 
 

 

 

A trajetória das personagens de Vidas secas é marcada não apenas pela luta 

no sentido de resistir aos efeitos da seca e à opressão social, mas também pela 

dificuldade que têm de estabelecer comunicação com o outro. Por vezes 

encontramo-las às voltas com a necessidade de se comunicar, sem, contudo serem 

capazes de completar o processo com eficiência, o que, em certos momentos, 

impede a comunicação de acontecer. E aqui não se trata apenas de uma dificuldade 

resultante do primitivismo lingüístico acima apresentado, embora também esse 

aspecto contribua para o malogro na comunicação — se fosse essa a única causa, 

afirmaríamos que a deficiência na comunicação se devia somente à insuficiência do 

código —; contudo, para além dessa razão, legítima, notamos outros fatores, de 

ordem extralingüística, que impedem a comunicação de fazer todo o percurso 

necessário para que a mensagem se torne de fato comum entre os interlocutores 

envolvidos no processo comunicativo.28  

Em Vidas secas, por diferentes razões, esse processo acaba por não se 

concretizar ou, no máximo, realizar-se de uma forma precária, de modo que a ação 

de comunicar termina não produzindo o efeito esperado. Na discussão do tópico 

                                                 
28 O que estamos dizendo é que a falha na comunicação das personagens não está condicionada 
somente à deficiência daqueles elementos que, segundo Jakobson, integram o processo de 
comunicação (remetente, mensagem, destinatário, contexto, contato e código). (cf. JAKOBSON, 
Roman. Lingüística e comunicação. São Paulo: Cultrix, [197-] p. 122-123) Há, no caso de Vidas 
secas, a intervenção de outros fatores, externos, de ordem social, psicológica e ideológica, os quais 
não são contemplados pela teoria de Jakobson, mas que interferem na comunicação do grupo. Por 
isso, a utilização, aqui, de palavras como “código”, “mensagem” ou outras que, porventura, fazem 
parte do esquema jakobsoniano não significa uma adesão a essa teoria para explicar o fenômeno 
que ora investigamos. 
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anterior já vimos como o código utilizado pelas personagens configura um problema: 

sua linguagem através de onomatopéias, gestos e sons guturais não é polivalente, 

mas, pelo contrário, restringe o campo de possibilidades de elas obterem, através da 

linguagem, aquilo que desejam. Resta ver que outros motivos contribuem para a 

precariedade da comunicação presente no romance. 

Sabemos que a família de Fabiano falava pouco, mesmo nas relações 

intrafamiliares. Segundo o narrador, era este o motivo por que o papagaio morto 

durante a caminhada sob o clima seco era mudo. Os capítulos “Mudança” e “Fuga”, 

respectivamente o primeiro e o último, dão indicações claras desse silêncio comum 

às personagens. Naquele: “E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num 

silêncio grande.”;29 neste: “Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram 

rumo para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro 

sombras no caminho estreito coberto de seixos miúdos [...].”30 De fato, entre os 

membros da família, a comunicação parece constituir uma atividade de difícil 

execução. O primeiro exemplo disso é verificado na cena que abre o romance, em 

que, durante a marcha do grupo, o menino mais velho põe-se a chorar e se senta no 

chão, atrasando a caminhada: 

 
— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca 

de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois 
sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu 
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto 
não acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo.31  

 

Embora, à primeira vista, o episódio acima não pareça configurar uma 

situação típica de comunicação, temos claramente aí presentes todos elementos 

que, segundo Jakobson, constituem um evento comunicativo: há um remetente 

(Fabiano) dirigindo uma mensagem contextualizada para um destinatário (o menino 

mais velho) através de um código (na verdade, dois códigos: a língua, valendo-se, 

para a ordem, de um verbo no imperativo, e os gestos, as pancadas, modo não-

verbal de exprimir a mesma mensagem), envolvidos num canal físico, e os sujeitos 

participantes da situação de comunicação encontram-se um na presença do outro. O 

                                                 
29 Vs, p. 11. Grifo nosso. 
30 Vs, p. 118. Grifo nosso. 
31 Vs, p. 9-10. Grifo nosso. 
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fato é que, ainda que todos esses elementos estivessem presentes, Fabiano “não 

obteve resultado”, porque, neste caso, a mensagem não resultou no efeito esperado, 

que seria a obediência da criança à ordem do pai, o que o fez repetir a ordem (— 

“Anda, excomungado.”), a qual terminou com um novo insucesso, obrigando-o a 

mudar de tática para chegar ao objetivo pretendido: “[Fabiano] Entregou a 

espingarda a Sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos 

que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos.”32 Ele foi, portanto 

obrigado a realizar de outra maneira aquilo que não conseguiu fazer pelas vias da 

comunicação. Por razões de ordem externa à linguagem (que é social) — 

psicológicas e sociológicas —, dá-se o fracasso comunicativo.  

Mais adiante, no capítulo “Fabiano”, é a criança que dirige a fala ao pai, 

resultando no mesmo insucesso: 

 
Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe 

qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de 
boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o que o 
filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito 
curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o 
que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, 
vexado: 

- Esses capetas têm idéias... 
Não completou o pensamento, mas achou que aquilo 

estava errado.33 
 

 Há, como vemos, a repetição de uma mesma idéia que distingue claramente 

a falência na comunicação intrafamiliar: por alguma razão, o pressuposto de todo ato 

comunicativo — que é tornar o objeto da comunicação, a mensagem, comum, 

estabelecendo um contato desde um interlocutor até o outro34 — estanca, 

impossibilitado de completar seu percurso. Lá, Fabiano não “obteve o resultado” que 

esperava lançando as ordens ao filho; aqui, o vaqueiro não “percebeu o que filho 
                                                 
32 Vs, p. 11. 
33 Vs, p. 20. 
34 Cf. Dentre algumas acepções para o verbete “comunicação”, o Novo dicionário Aurélio da língua 
portuguesa associa a tal vocábulo a “capacidade de trocar ou discutir idéias, de dialogar, de 
conversar, com vista ao bom entendimento entre pessoas”. Para o verbo “comunicar” o dicionário 
apresenta, por exemplo, os seguintes conceitos: “Fazer saber; tornar comum, participar [...] Pôr em 
contato ou em relação; estabelecer comunicação entre; ligar, unir [...] Estabelecer comunicação, 
entendimento, conversação, convívio”. (Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário 
Aurélio da língua portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004, p. 513.) No romance Vidas secas, o que 
parece constituir uma situação de comunicação configura-se sempre uma antítese dessa idéia de 
comunicação apresentada no dicionário. Toda situação de comunicação da qual Fabiano e/ou sua 
família são protagonistas resulta, com freqüência em desconhecimento, desentendimento, 
ambigüidades e monólogos, que, como vemos, justificam-se sociologicamente. 
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desejava”; nos dois casos, a repreensão surge como solução para resolver um 

problema que, num primeiro momento, seria dissolvido se houvesse, através da 

comunicação, entendimento entre os interlocutores. A história se dá de modo 

semelhante entre o menino mais velho e Sinha Vitória, quase que reproduzindo os 

mesmos motivos da cena anterior: 

 
Deu-se aquilo porque Sinha Vitória não conversou um 

instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar 
em inferno. Estranhando a linguagem de Sinha Terta, pediu 
informações. Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo 
lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição, 
encolheu os ombros.35 

 

 Embora neste caso o adulto, Sinha Vitória, tenha tomado o turno após a 

pergunta do filho — atitude que sugere um possível diálogo entre os dois —, a 

comunicação não acontece de fato, e o próprio narrador apresenta a causa desta 

falha quando afirma que Sinha Vitória “não conversou um instante”, estava 

“distraída” e fez uma alusão “vaga” “a certo lugar ruim demais” — expressões que 

denotam a fragilidade e deficiência da dita “conversa”. A mesma pergunta é dirigida 

ao pai, que não lhe dá nenhuma atenção: 

 
O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o 

sentado no chão, com as pernas abertas, desenrolando um 
meio de sola. 

- Bota o pé aqui. 
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou a medida da 

alpercata: deu um traço com a ponta da faca atrás do 
calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em seguida a 
forma do calçado e bateu palmas: 

- Arreda.36 
 

Opostas ao desejo do menino de interrogar o pai, as falas de Fabiano, que 

aparecem no discurso direto, quebram logo qualquer iniciativa da parte do filho para 

lançar sua questão, pois não pedem a resposta de um interlocutor: são duas ordens 

(os verbos, “bota” e “arreda”, encontram-se no modo imperativo) que esperam uma 

resposta mecânica do menino: botar o pé e sair, sem nada falar. Assim, a 

interrogação, que, em princípio, pressupõe uma alternância de turno (composta, ao 

menos, de uma pergunta e uma resposta e, se for o caso, de uma réplica e uma 
                                                 
35 Vs, p. 55. 
36 Vs, p. 55. 
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tréplica), o que formaria uma verdadeira conversa, acaba se fechando em si mesma. 

Entretanto, ainda assim, o menino falou, “timidamente”: 

 
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali 

rondando e timidamente arriscou a pergunta. Não obteve 
resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe. 

- Como é? 
Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 
- A senhora viu? 
Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-

lhe um cocorote.37 
 

mas de novo não obteve resposta, foi julgado e castigado. A recorrência ao advérbio 

de modo “timidamente” denota em que medida a comunicação entre o pai e o filho 

está fadada ao fracasso. Palavras e expressões situadas nesse mesmo campo 

semântico caracterizarão, ao longo da narrativa, a “comunicação” intrafamiliar e 

social das personagens de Vidas secas. Notemos, pois, que, além de dizer que a 

pergunta do menino mais velho saiu “timidamente”, o narrador se valeu de um verbo 

(“arriscou”) que, na situação, pode estar expressando a) o medo do menino de ser 

repreendido e b) o receio de não obter resposta de Fabiano. Tanto num caso quanto 

no outro, a mesma idéia de que qualquer esforço voltado para a comunicação é 

insuficiente. 

 A comunicação entre Fabiano e Sinha Vitória é também complicada, 

repetindo a tendência geral do romance, onde a utilização da linguagem, como 

temos visto, aparece sempre como um problema para as personagens. No capítulo 

“Sinha Vitória”, a mulher aparece zangada porque o marido não deu atenção à sua 

conversa:  

 
Sinha Vitória tinha amanhecido com seus azeites. Fora 

de propósito, dissera ao marido umas inconveniências a 
respeito da cama de varas. Fabiano, que não esperava 
semelhante desatino, apenas grunhira: — “Hum! hum!” E 
amunhecara, porque realmente mulher é bicho difícil de 
entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitória 
andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar. 
Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora 
vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.38 

 

                                                 
37 Vs, p. 56. 
38 Vs, p. 40. 
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 As situações em que o casal tenta estabelecer uma comunicação são sempre 

marcadas por desencontros, seja pelo objeto da conversa, que não atrai ambos os 

interlocutores — como no trecho acima, no qual o contexto da comunicação, isto é, o 

referente (a cama de varas), interessa a Sinha Vitória (que passa o romance 

sonhando em adquirir uma cama melhor, de couro e sucupira), mas, para Fabiano, 

constitui uma “doidice”, um “despropósito”, enfim, um “desatino”, sendo a diferença 

de interesses aqui verificada o motivo do desentendimento na comunicação (por isso 

Fabiano afirmou que “realmente mulher é bicho difícil de entender”) —, seja pela 

precariedade dos recursos lingüísticos, que acarretava mal-entendidos, como vemos 

no capítulo “Inverno”: 

  
Quando [os meninos] iam pegando no sono, arrepiavam-se, 
tinham precisão de virar-se, chegavam-se à trempe e ouviam a 
conversa dos pais. Não era bem conversa: eram frases soltas, 
espaçadas, com repetições e incongruências. Às vezes uma 
interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na 
verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: 
iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as 
imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de 
dominá-las. Como os recursos de expressão eram minguados, 
tentavam remediar a deficiência falando alto.39 

 

carência constatada também no capítulo “Fuga”, onde os dois, Fabiano e Sinha 

Vitória, “cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e 

repetições”,40 seja ainda porque a mulher, numa circunstância que supostamente 

configuraria uma comunicação, lança mão de um recurso lingüístico mais sofisticado 

e fala figurativamente, dificultando ainda mais o percurso da mensagem: “Fabiano 

estirou o beiço e enrugou mais a testa suada: impossível compreender a intenção da 

mulher. Não atinava. Um bicho tão pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de 

aprofundá-la.”41 

Ultrapassando o nível intrafamiliar, a dificuldade de se comunicar pode estar 

associada às diferenças sociais e às posições que os sujeitos ocupam na sociedade. 

Em geral, há uma distância entre a linguagem que caracteriza o grupo a que 

Fabiano pertence e a aquela linguagem empregada pelos que vivem na cidade. O 

conflito entre as linguagens, o qual gera a falha na comunicação, tem, portanto, 

                                                 
39 Vs, p. 64. 
40 Vs, p. 121. 
41 Vs, p. 109-110. 
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fundo social, aquele que separa a cidade da zona rural. A presença de certo nível de 

letramento permite que o sujeito se valha de meios mais adequados para a 

comunicação na realidade enfocada no romance. Seu Tomás da Bolandeira 

aparece, assim, como o modelo ideal de uma linguagem socialmente habilitada para 

a comunicação, a qual está em clara oposição àquele tipo de linguagem de que se 

valem Fabiano e os seus. Por isso, o vaqueiro, “em horas de comunicabilidade 

enriquecia-se com algumas expressões de Seu Tomás da bolandeira”,42 que não 

serviram, por exemplo, quando tentou empregá-las diante do soldado amarelo: 

 
Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se 

familiarmente e bateu no ombro de Fabiano: 
- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá 

dentro? 
Fabiano atentou na farda com respeito gaguejou, 

procurando as palavras de Seu Tomás da bolandeira: 
- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, 

contanto, etc. É conforme. 
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era 

autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. 
Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava 
pouco e obedecia.43 

 

Se as personagens conseguem, com dificuldade, se comunicar no âmbito 

familiar, a tarefa parece praticamente impossível em um contexto social mais amplo, 

que envolve o contato com a gente da cidade. Neste caso, fazer-se compreender ou, 

do outro lado, compreender a fala do outro, são tarefas sempre muito difíceis, 

destinadas a falhar. O que está em jogo aí não é apenas a diferença de papéis 

sociais, mas o grande abismo entre o sujeito do campo, cuja linguagem se faz de 

gestos e sons guturais, e o habitante da cidade, para quem a vida está cercada pela 

presença da escrita, que, na realidade enfocada no romance, é objeto do desejo e 

da aversão de Fabiano, pois indica ao mesmo tempo sabedoria e respeito na pessoa 

de Seu Tomás da bolandeira e causa de opressão e roubo (na figura do patrão).44 

Para se comunicar com a gente da cidade e ter acesso aos bens da sociedade 

                                                 
42 Vs, p. 28. 
43 Vs, p. 28.  
44 No pensamento do vaqueiro, a idéia de que a linguagem escrita serve apenas para esconder a 
opressão das figuras do mando contra os cabras: “As contas do patrão eram diferentes, arranjadas a 
tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrão queria enganá-lo. 
Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e agüentava zinco 
no lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra.” (p. 114) 
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letrada, seria preciso possuir a mesma linguagem de convenção que rege as 

relações da sociedade dita civilizada. Deter o poder da linguagem socialmente aceita 

seria, pois, para Fabiano, estar munido da mesma arma dos seus adversários, os 

brancos; e isso dificultaria o roubo do patrão e a agressão do soldado amarelo, por 

exemplo. Como afirma Lima:  

 
Fabiano sabia que o fato de viver ao largo da cultura letrada, 
atrelada ao formalismo da escrita, o mantinha sob domínio 
extremo, visto não compartilhar desse conhecimento nem 
dispor de recursos necessários para romper com seu 
pauperismo material a fim de adquirir o nível lingüístico 
prestigioso e, assim, dar um rumo diferente à existência. [...] 
Estava, portanto, consciente de que esse poder, por seu 
caráter classista, oferecia, além do fascínio, algum perigo ao 
indivíduo que, como ele, fosse despojado de bens econômicos 
e culturais. A escrita e seus asseclas poderiam, pois, enganá-
lo. [...] Munir-se desse apanágio — o do favorecimento da 
aquisição da língua escrita ou, pelo menos, da expressão oral 
que refletisse aquela modalidade — constituiria, nessa imagem 
que Fabiano faz da linguagem, grande parte da solução dos 
seus infortúnios e carências de ordem material.”45 

 

Apesar de desejar chegar a esse nível de letramento — vemos esse desejo 

manifesto na tentativa de imitar a linguagem de Seu Tomás —, o vaqueiro sabia que 

era perigoso. A linguagem de Fabiano se mostra, assim, impotente diante do outro, 

de modo que a comunicação entre ele e a gente da cidade, além de ser impossível, 

gera punição. Não foi por causa disso, da impossibilidade de se estabelecer uma 

situação de comunicação, que Fabiano, ao entrar na cadeia, “ouviu sem 

compreender uma acusação medonha e não se defendeu”?46  

Devido à incapacidade de se comunicar, de “arrumar o que tinha no interior”, 

Fabiano, Sinha Vitória e os meninos são impelidos ao monólogo. Em cada um dos 

capítulos dedicados a narrar as experiências da família, descontadas as diferenças 

referentes às especificidades de cada personagem, vemos sempre de novo uma só 

situação: como há uma interdição para a comunicação, para a conversa, para o 

diálogo, as personagens — que, mesmo não conseguindo fazer-se compreender, 

sentem como que uma necessidade vital de se expressar de alguma forma (ora para 

mostrar que aprendeu uma palavra nova, como quis o menino mais velho, ora para 

                                                 
45 LIMA, Roberto Sarmento. O narrador ou o pai fracassado: revisão crítica e modernidade em Vidas 
secas. Tese (Doutorado em Literatura) – Universidade Federal de Alagoas, Maceió, 1998, p. 119. 
46 Vs, p. 31. 
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chamar atenção do outro, mostrando que pode ser igual ao pai, como o menino mais 

novo, ora para “berrar para a cidade inteira” que ele, Fabiano, “os homens 

acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para 

agüentar facão”, como desejou fazer o vaqueiro, ora para tentar “enganar-se, dizer 

que era forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 

imobilidade e o silêncio não valiam nada”, como pretendeu Sinha Vitória, no capítulo 

“Fuga”)47 — são obrigadas a monologar, e esta espécie de evasão para o interior é 

uma constante no romance. Isto porque, dirigir a fala para o outro constitui sempre 

um problema. Essa tendência para o fracasso comunicativo ratifica, assim, a idéia 

de isolamento social que permeia toda narrativa. 

 

 

 
1.3 A imposição social do silêncio 
 
 
 

Por que em Vidas secas o sujeito é obrigado a silenciar? Qual a razão de as 

personagens aparecerem muitas vezes em estado de mudez? Fabiano 

ingenuamente pensa que precisa silenciar porque não sabe falar como Seu Tomás 

da bolandeira. Ora, para além do fato de não possuir uma linguagem igual à do 

branco, Fabiano silencia porque é, em última análise, proibido de falar. A situação de 

isolamento da família, provocada e legitimada pela força da palavra das vozes 

institucionalizadas, é uma das causas do mutismo que impede, num nível imediato, 

a comunicação intra e extrafamiliar e, num nível mais amplo, a transformação 

objetiva da realidade posta, uma vez que os movimentos da história estão 

intimamente ligados ao poder inegável da linguagem. Ultrapassando, pois, o 

pensamento segundo o qual as condições precárias de sobrevivência do sertanejo 

advêm diretamente dos ciclos da seca, a idéia de que há uma imposição do silêncio 

                                                 
47 Nem mesmo Baleia fica fora dessa necessidade geral. Entre outros momentos, no capítulo “Festa” 
encontramos a cachorrinha sentindo a necessidade de se expressar diante dos outros a fim de 
manifestar sua opinião: “[Baleia] Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores 
desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas percebeu que não convenceria 
ninguém e encolheu-se, baixou a calda, resignou-se ao capricho dos seus donos.” (p. 81. Grifo 
nosso) Para não ser uma exceção à regra, também Baleia esbarra na impossibilidade de se 
comunicar: sabia que “não convenceria ninguém”. 
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permite que vejamos no primitivismo do modo de vida, na resignação passiva e no 

nomadismo das personagens, o resultado da exploração social, levada a cabo, 

sobretudo, através da opressão lingüística, condicionadora das demais formas de 

submissão.  

Para manter o status quo nas relações sociais, fundamentadas no 

patriarcalismo, no coronelismo e no compadrio, e, com isso, perpetuar as condições 

de vida no campo (conservando o latifúndio) e na cidade (perpetuando a autoridade 

das instituições legitimadas para exercer o poder) — como sabemos, é esta a 

realidade enfocada em Vidas secas —, faz-se necessário o uso de meios de 

opressão que suprimam qualquer possibilidade de mudança nessa estrutura, de que 

a obrigação ao silêncio constitui um modo eficaz. É, pois, o autoritarismo causa do 

silêncio e não apenas o primitivismo do modo de existência. Como afirmou Holanda, 

“O silêncio da Fabiano expõe uma opressão: o sistema lingüístico inábil denuncia o 

sistema social, que assombra. Os fabianos, reduzidos, reforçam o poder que sobre 

eles se instala.”48 Por isso, desde cedo, é importante que a criança aprenda a calar-

se, conforme vimos no tópico anterior; a falta de participação nas decisões é 

ensinada, no caso de Vidas secas, já na família, lugar em que a criança é proibida 

de participar do mundo do adulto, iniciando aí sua situação de mudez e de 

isolamento, que vai segui-la durante a vida.  

O silêncio da família de Fabiano reside no fato de que sua linguagem é 

impotente diante da linguagem do outro. Se ele é obrigado a calar, é porque outra 

voz quer se fazer ouvida: a voz do poder. Ora, por ser um produto cultural, 

dependente das convenções sociais e dos movimentos da história, a linguagem é 

mais do que a veiculação de sons, palavras e frases: é portadora da autoridade do 

sujeito que fala desde uma posição social determinada. Segundo Gnerre, para quem 

a função linguagem não se resume à veiculação de informação — mas 

principalmente à comunicação “ao ouvinte da posição que o falante ocupa de fato ou 

acha que ocupa na sociedade em que vive” —, o “poder da palavra é o poder de 

mobilizar a autoridade acumulada pelo falante e concentrá-la num ato lingüístico.”49  

                                                 
48 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do silêncio: Vidas secas e O estrangeiro. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1992. – (Criação e Crítica; v. 8), p. 35. Vemos aí claramente em que 
medida a afirmação segundo a qual, em Vidas secas, a tensão que se dá no plano social encontra na 
linguagem um palco privilegiado para tomar forma. 
49 GNERRE, Maurizio. Linguagem, escrita e poder. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 5. 
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O nível precário da linguagem de Fabiano aparece sempre em relação ao 

outro. Diante da linguagem do povo da cidade, ele manifestava admiração e ao 

mesmo tempo desconfiança: “Na verdade, falava pouco. Admirava as palavras 

compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas 

sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas.”50 Para Fabiano, é inútil a palavra 

porque ele não sabe nem pode usá-la e, portanto, não vai ter o momento oportuno 

para empregá-la; quanto ao perigo que dela advém, está associado ao fato de que, 

por meio dessas palavras “compridas e difíceis”, as vozes autorizadas mantêm a 

ordem e, por elas, repreendem, castigam, punem. É por esse motivo que pessoas 

como Fabiano têm de ser educadas para silenciar. O silêncio é parte da ordem; 

perguntar, compreender e expressar-se são matérias proibidas. E os lugares sociais, 

assim, não se confundirão: de um lado, os que sabem e podem falar, de outro, os 

que não sabem porque não podem falar. Nesse sentido, a impossibilidade de as 

vozes das classes oprimidas se fazerem ouvidas não decorre de uma falta interna — 

não é o sujeito o culpado por seu silêncio, como podemos pensar, se nos 

mantivermos num nível de compreensão semelhante ao de Fabiano, que chama 

para si mesmo (ou para o destino, para a sina) a responsabilidade do seu mutismo 

quando afirma que é um bruto, que não freqüentou escola e que, por isso, não sabe 

falar e compreender as coisas como Seu Tomás da bolandeira —, mas de uma 

determinação externa: a língua que lhes falta é um bem usurpado pela mesma 

sociedade que lhes tira o trabalho digno, a recompensa salarial justa, a possibilidade 

de ter uma cama de couro e sucupira, como sonha Sinha Vitória, e de possuir os 

meios tecnológicos necessários para enfrentar a seca sem experimentá-la como 

uma fatalidade.  

Se Fabiano silencia, é porque alguém manda que ele o faça. Desde pequeno, 

ele foi “educado” para agir assim. A censura começa na infância, para que se dê a 

aprendizagem do silêncio. Os dois meninos filhos do casal — que não têm sequer 

um nome — são um exemplo disso: vivem sendo repreendidos através de cocorotes 

e puxavantes de orelha e, assim como o pai vive recebendo ordens daqueles que 

podem mandar nele, também os meninos recebem ordens dos pais, para que se 

habituem a obedecer à hierarquia, sem questioná-la. Garbuglio51 definiu esse tipo de 

                                                 
50 Vs, p. 20. 
51GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos: a tradição do isolamento. In: GARBUGLIO, José 
Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim (orgs.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. 
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educação, visto na obra de Graciliano Ramos, como parte de um processo que 

objetiva isolar os indivíduos e que está inserido numa tradição própria da realidade 

brasileira. Para ele, de maneira consciente ou não, “em cada indivíduo dessa 

sociedade existe uma ordem classificatória, infundida desde o berço, alimentada dia-

a-dia na articulação do autoritarismo, núcleo de todas as tensões.”52 A imposição do 

silêncio é tributária de tal ordem. Assim sendo, dirigir-se ao adulto para pergunta-lhe 

qualquer coisa é uma atitude considerada insolente, como fica registrado no trecho 

seguinte: 

 
Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe 

qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de 
boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o que 
o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando 
muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido 
com o que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-
o, vexado: 

- Esses capetas têm idéias... 
Não completou o pensamento, mas achou que aquilo 

estava errado.53 
 

 

que continua: 
 

E eles estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-
se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? 
Não tinha.  

- Está aí. 
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender 

mais, e nunca ficaria satisfeito.54 
 

 Para Fabiano, a condição de dependência da natureza era o motivo por que 

as crianças não podiam perguntar; se as secas acabassem, aí sim seria permitido o 

direito ao conhecimento das coisas. Entretanto, mais adiante observamos que essa 

condição apresentada por Fabiano decorre não de uma imposição da natureza, mas 

de sua própria experiência como empregado que vive em terras alheias e nada 

possui: a pergunta põe em xeque a autoridade da ordem; e isso é proibido numa 

realidade como a que é enfocada em Vidas secas. A dependência da natureza era 

algo percebido por Fabiano; mas, por detrás dessa percepção, se ocultava outra 

                                                 
52 GARBUGLIO, idem, p. 368. 
53 Vs, p. 20. 
54 Vs, p. 22.  
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dependência: a de Fabiano em relação às classes dominantes. A naturalização da 

situação de opressão é um disfarce provocado pela ideologia do opressor, que não 

quer ser questionada. Aos berros do patrão, é necessário que o empregado se cale 

e capitule: 

 
O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase 
nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar 
tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o 
proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. 
Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as 
descomposturas com o chapéu debaixo do braço, 
desculpava-se o prometia emendar-se. Mentalmente jurava 
não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo 
só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem 
tinha dúvida?55 

 

 Vemos na seqüência acima que Fabiano é obrigado a silenciar, enquanto o 

patrão tem a autoridade para descompor, e mesmo berrar, e ainda sugerir que a 

relação entre senhor e servo é algo natural. A naturalização da situação de 

exploração é a um só tempo reforço e resultado da impossibilidade de Fabiano falar, 

sem o que é incapaz de compreender como funciona de fato sua relação com o 

patrão — e, ainda que compreenda, não pode revoltar-se objetivamente, no sentido 

de transformar a condição posta, restando apenas jurar mentalmente que não irá se 

emendar. O patrão lhe tira tudo, inclusive o direito de falar, e se impõe como 

autoridade pelo grito: o branco é o dono da fazenda, do gado, dos objetos usados no 

trabalho e, inclusive, da voz. Do outro lado, Fabiano, um “cabra ocupado em guardar 

as coisas alheias”, um “hóspede que se demorava demais”, o qual, nada tendo de 

material, não possuía também o direito de falar:  

 
Assim sendo, à carência material corresponde igual silêncio, 
uma vez que, não tendo nenhum direito, as pessoas também 
não têm direito à fala. À sua redução opõe-se o excesso de 
outros que no poder da fala demonstram o poder real, 
ressaltando com bastante nitidez a oposição entre mudez e 
grito, entre subserviência e imposição da ordem, entre os 
que não sabem e não podem falar e os que podem e o 
fazem em alto e bom som para que sobressaia a voz da 
autoridade.56 

  

                                                 
55 Vs, p. 23. 
56 GARBUGLIO, 1987, p. 369 
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Nos capítulos “Cadeia” e “Contas”, a idéia de que o silêncio de Fabiano é uma 

imposição social e não apenas uma inabilidade biológica fica bem mais evidente. 

Nesses capítulos, é visível a separação que há entre os que têm autoridade para 

falar e aqueles a quem não é dado o direito de voz e que, por isso, são obrigados a 

silenciar. No capítulo “Cadeia”, o soldado amarelo metonimicamente representa, 

para além de um sujeito individual, o grupo das autoridades institucionalizadas – o 

governo, a justiça, a Igreja. E, no capítulo “Contas”, está Fabiano diante do patrão, 

que representa a autoridade do senhor dono das terras, economicamente autorizado 

a mandar porque se situa, no plano material de Vidas secas, numa posição 

semelhante àquela do senhor feudal em relação ao vassalo. 

 No momento em que o soldado amarelo “dialoga” com Fabiano, percebemos 

claramente alguns pontos na fala de cada um, que evidenciam a presença do poder 

(ou a ausência dele) permeando os enunciados: 

 
Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se 

familiarmente e bateu no ombro de Fabiano: 
- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá 

dentro? 
Fabiano atentou na farda com respeito gaguejou, 

procurando as palavras de Seu Tomás da bolandeira: 
- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, 

contanto, etc. É conforme. 
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era 

autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. 
Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava 
pouco e obedecia.57 

  

O soldado não pergunta — intima. A forma verbal “vamos”, no caso, não quer 

sugerir uma pergunta feita com o verbo no tempo presente. Se se tratasse 

simplesmente de uma pergunta, a autoridade poderia ter usado o verbo “querer”, por 

exemplo. A interrogação mascara a ordem (sem ela, leríamos: “Vamos jogar um 

trinta-e-um lá dentro.”, sendo a forma “vamos” conjugada no imperativo). Em 

seguida, vemos Fabiano querendo assumir a fala do outro, ora por meio de 

expressões que indicam frases explicativas, ora através de orações subordinadas, 

sintaxe mais elaborada que a das frases coordenadas. E o narrador completa, 

confirmando que se tratava de uma ordem do policial, o qual “era autoridade e [por 

isso!] mandava”. Mais adiante, vemos que há uma recorrência de verbos no modo 

                                                 
57 Vs, p. 28. 
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imperativo na fala do soldado amarelo, desde o momento em que expulsa os 

jogadores da mesa de jogo, para poder jogar com Fabiano (-“Desafasta, ordenou o 

polícia. Aqui tem gente.”)58, passando pelo momento em que intercepta o vaqueiro 

no lado de fora da bodega (-“Espera aí, paisano, gritou o amarelo.”)59, levando-o 

depois até a cadeia (-“Toca pra frente, berrou o cabo.”)60, chegando enfim ao 

momento em que o cabo bate em Fabiano (-“Está certo, disse o cabo. Faça lombo, 

paisano.”)61. Por detrás de qualquer comunicação dirigida a outrem em âmbito social 

está pressuposto um conjunto de regras que indicam o que e como o sujeito pode 

falar.62 No “diálogo” acima, não são duas pessoas que interagem, mas duas 

posições sociais: uma autoridade policial e um simples vaqueiro; portanto, a situação 

determina quem pode falar, ordenando, e a quem compete obedecer, silenciando.  

 Vemos, desse modo, como a imposição social ao silêncio concorre também 

para o mutismo das personagens de Vidas secas, mutismo que, no dizer de 

Garbuglio, configura uma “forma de reação e defesa, pela sabedoria experimentada 

de que a fala, como meio de afirmação, provoca a ira dos poderosos.”63 Fabiano é 

obrigado a silenciar porque “a simples suposição de que o normativo possa ser 

violado desencadeia as sanções que têm o fim expresso de impedir a quebra do 

estatuído e do consagrado.”64 É interessante notar como, no episódio em que 

Fabiano é empurrado pelo soldado, Graciliano apresenta, numa mesma cena, as 

figuras que encarnam as autoridades institucionalmente constituídas, como que as 

associando à ação do policial: 
 

Repetia que era natural [que o dinheiro fugisse do bolso 
do gibão] quando alguém lhe deu um empurrão, atirou-o 
contra o jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o 
homem da iluminação, trepando numa escada, acendia os 
lampiões.  A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre 
da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da 
farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com 
talões de recibos debaixo do braço; a carroça de lixo rolou na 

                                                 
58 Vs, p. 28. Grifo nosso. 
59 Vs, p. 29. Grifo nosso. 
60 Vs, p. 31. Grifo nosso. 
61 Vs, p. 31. Grifo nosso. 
62 “As regras que governam a produção apropriada dos atos de linguagem levam em conta as 
relações sociais entre o falante e o ouvinte. Todo ser humano tem que agir verbalmente de acordo 
com tais regras, isto é, tem que ‘saber’: a) quando pode falar e quando não pode. b) que tipo de 
conteúdos referenciais lhe são consentidos, c) que tipo de variedade lingüística é oportuno que seja 
usada.” (GNERRE, 2003, p. 5-6) 
63 GARBUGLIO, 1987, p. 369 
64 Idem, ibidem. 
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praça recolhendo cascas de frutas; seu vigário saiu de casa 
e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; Sinha Rita 
louceira retirou-se.65 

 

Ao entrar na cadeia, Fabiano “ouviu sem compreender uma acusação 

medonha e não se defendeu.”66 Está presente aqui a idéia de que o outro pode falar, 

“acusar”, enquanto Fabiano é impossibilitado de dizer qualquer coisa, de “se 

defender”. Poderíamos imaginar, neste caso, que o motivo dessa impossibilidade 

adviria do estado de embriagues do vaqueiro, que chegou mesmo a duvidar das 

pancadas que levara, apesar de estar machucado. Mas Fabiano tinha consciência 

de que fora preso sem um motivo razoável e que não lhe deram tempo para se 

defender: “era um caso tão esquisito que instantes depois balançava a cabeça, 

duvidando, apesar das machucaduras.” E mais:  

 
Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. 
Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria 
azuretado com semelhante despropósito? Não queria 
capacitar-se de que a malvadeza tivesse sido para com ele. 
Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com 
outro. Não era senão isso.67  

 

Avançando um pouco a leitura, observaremos que o próprio Fabiano associa 

sua prisão ao fato de não poder “explicar as coisas” – num duplo sentido do verbo: 

não poder por não saber como fazê-lo, uma vez que é inabilitado para a 

comunicação, como vimos (é o próprio Fabiano quem alude ao fato de estar preso 

por não saber se comunicar); e não poder por ser impedido de fazê-lo, para não 

contradizer a ordem das coisas: 

 
Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas 

havia. Fossem perguntar a Seu Tomás da bolandeira, que lia 
livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da 
bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, 
não contava nada. Só queria voltar para junto de Sinha 
Vitória, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir 
com um homem que só queria descansar? Deviam bulir com 
os outros.68 

 

                                                 
65 Vs, p. 30. 
66 Vs, p. 31. 
67 Vs, p. 32. 
68 Vs, p. 33. Grifo nosso. 
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É claro que a compreensão das contradições da sociedade, das causas e dos 

efeitos dos fatos históricos, num sentido mais amplo, não chegava como deveria a 

Fabiano. Mas ele sabia que não tinha culpa de ser bruto e que, se não havia 

estudado, não era por culpa sua: alguém era culpado, alguém que não lhe deu 

ensino. Por não lhe terem dado o ensino, negaram-lhe o poder da palavra, 

obrigando-o, assim, a ver, na origem dos problemas, o arbítrio divino, a sina, a sorte, 

e não os homens e suas instituições. 

 
Era bruto, sim senhor, mas nunca havia aprendido, não sabia 
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-
se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? 
Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como 
um escravo. [...] Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de 
ser bruto? Quem tinha culpa? 

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia 
cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão 
agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não 
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O 
demônio daquela história entrava-lhe pela cabeça e saía. Se 
lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. 
Impossível, só sabia lidar com bichos. 

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. 
Fossem perguntar a ele. Homem bom, Seu Tomás da 
bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. 
Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.69 

 

Mesmo que Fabiano sustente com pouca segurança sua hipótese, o narrador 

se encarrega de mostrar que a impossibilidade de a personagem falar decorre do 

fato de, no lado oposto (ou no lado de cima), a palavra do patrão, do doutor juiz, do 

delegado, do cobrador da prefeitura e do padre estar sendo eficaz em produzir tal 

mudez. É o que vamos constatar também no capítulo “Contas”. Nesse capítulo, 

vemos que também por detrás das “contas” do patrão, as quais diferem das de 

Sinha Vitória, que não considerou os “juros”, como o fez o primeiro, está o uso da 

linguagem como forma de opressão. Desta vez, a escrita surge como meio pelo qual 

se escondem os embustes.70 O narrador dá conta de que Fabiano era sempre 

enganado pelo fazendeiro, mas obrigado a calar diante da extorsão do outro. 

                                                 
69 Vs, p. 35. 
70 Em Vidas secas, a palavra escrita, “sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os seus, é para o 
sertanejo causa de angústia e de opressão.” (BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: ______. Céu, inferno: 
ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 22) 
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Quando chegava o momento da partilha, o branco alegava existirem os “juros”, ao 

que Fabiano  

 
Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os 
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. 
Transigindo com o outro, não seria roubado tão 
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E 
rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia conselhos,71 

 

tendo, no fim, de acomodar-se à situação. Não se deu de maneira diferente do 

episodio narrado no capítulo “Cadeia”: Fabiano foi enganado, como das outras 

vezes, tentou falar que não estava direito, mas foi repreendido: 

 
Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar 
carta de alforria! 

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom 
que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. 
Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não 
era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia 
desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não 
tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão 
com gente rica. Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os 
homens. Devia ser ignorância da mulher, provavelmente 
devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as contas 
dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto, sim senhor), 
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava não 
cair noutra.72 

 

O patrão roubou-lhe o dinheiro e, como se não bastasse, subtraiu-lhe o direito 

de falar. E aqui vemos: a ausência da fala reivindicadora dos direitos não decorre 

exclusivamente da incapacidade individual de comunicação, mas também da 

ameaça do patrão, que era o dono da propriedade e dos objetos de trabalho, bem 

como dos animais. Sem a fala, Fabiano se distancia da condição de ser homem e se 

aproxima do animal; por essa razão, por vezes encontramo-lo associado aos bichos. 

Para Garbuglio,  
 

nesse universo, onde o grito se opõe ao silêncio e se impõe, 
falar é sempre perigoso e duramente reprimido. Das 
violências de que é vítima Fabiano, imprime-se em sua 
impotência a mais dolorosa de todas: a redução à mudez. A 
expropriação do direito de fala é, talvez, o modo mais cruel 

                                                 
71 Vs, p. 93. 
72 Vs, p. 94-95. 
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de anulação do homem. Além disso resta o bicho, 
animalizado pelas inúmeras pressões a expressar-se por 
gestos e grunhidos.73 

 

Assim, não há possibilidade de revolta porque as condições objetivas não 

permitem: a denúncia individual das injustiças só vai fazer de Fabiano um retirante 

de novo ou conduzi-lo de volta à cadeia. Qualquer espécie de acusação das 

injustiças não pode ser dita em voz alta, restando ao sujeito revoltar-se interiormente 

— mais uma vez, a única alternativa para o uso da linguagem é a recorrência ao 

monólogo —, sem poder organizar-se politicamente para fazer isso em grupo, em 

via pública. E Fabiano estava ciente de que sua revolta não poderia ser externada:  

 
Sentou-se numa calçada, tirou do bolso o dinheiro, 
examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe tinham furtado. 
Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas 
era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda 
inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.  

- Ladroeira. 
Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a 

coisa uma exorbitância, o branco se levantara, furioso, com 
quatro pedras na mão. Para que tanto espalhafato?74 

 

Para mostrar que a seca não é o fator determinante da situação de 

humilhação de Fabiano, o fenômeno natural, causa de opressão, aparece num 

mesmo nível de ação que os sujeitos que rodeiam o vaqueiro: “Se pudesse mudar-

se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, sentia um ódio 

imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os 

soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele.”75 Nesse 

trecho fica claro que o roubo não é só do patrão, mas de todas das pessoas que são 

“autorizadas” institucionalmente para roubar. 

Na seqüência a seguir, a imposição do silêncio que sofre Fabiano é resumida: 
 

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. 
Desejava saber o tamanho da extorsão. Da última vez que 
fizera contas com o amo o prejuízo parecia menor. Alarmou-
se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma 
impressão  bastante  penosa: sempre que os homens  
sabidos   lhe  diziam palavras difíceis,     ele saía logrado. 
Sobressaltava-se, escutando-as. Evidentemente só serviam 

                                                 
73 GARBUGLIO, 1987, p. 375. 
74 Vs, p. 95. 
75 Vs, p. 97. 
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para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes 
decorava algumas e empregava-as fora de propósito. Depois 
esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa 
de gente rica? Sinha Terta é que tinha uma ponta de língua 
terrível. Era: falava quase tão bem como as pessoas da 
cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, haveria de 
arranjar-se. Não sabia. Nas horas de aperto dava para 
gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os 
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. 
Tomar as coisas de um infeliz que não tinha onde cair morto! 
Não viam que isso não estava certo? Que iam ganhar com 
semelhante procedimento? Hem? Que iam ganhar?76 

 

 Oculto em cada palavra difícil, um conteúdo que não pode ser revelado a 

todos, senão apenas a alguns poucos escolhidos. A língua de que se serve Fabiano 

não coincide com a língua de Seu Tomás da bolandeira, “homem de consideração”, 

nem com a do soldado e do cabo, cuja acusação feita ao vaqueiro não permitia que 

este compreendesse o motivo de sua prisão, nem tampouco com a do patrão, em 

que figuram normalmente os vocábulos “juros” e “prazos”, palavras autorizadas pelo 

uso da tinta e do papel. A serviço dessas vozes autorizadas a gritar e a mandar, o 

sujeito com a palma da mão “úmida de suor”, o trabalhador, que só precisa produzir 

e ficar em silêncio para fazer a engrenagem se mover sem nenhum contratempo.  

É certamente por esse motivo, pelo poder que a linguagem pode acumular, 

que Fabiano admira tanto a linguagem de Seu Tomás, tentando imitá-la em horas de 

maluqueira. Na realidade enfocada no romance, a linguagem desse sujeito 

possivelmente representa a variedade padrão de linguagem, aquela estabelecida 

como a forma correta de se falar, à qual está associada toda forma de poder. 

Fabiano não fala porque não tem acesso a uma variedade de prestígio, uma vez que 

somente uma parte dos integrantes das sociedades complexas tem acesso a essa 

variedade. Ao mesmo tempo em que não pode falar diante da gente da cidade, 

Fabiano também não pode compreender a linguagem de que essa gente se vale. 

Conforme afirma Gnerre, a “língua padrão é um sistema comunicativo ao alcance de 

uma parte reduzida dos integrantes de uma comunidade; é um sistema associado a 

um patrimônio cultural apresentado como um ‘corpus’ definido de valores, fixados na 

tradição escrita.”77 

A linguagem dos gestos, dos sons guturais e da imitação é incapaz de 

funcionar socialmente no cenário do sertão, bem como toda tentativa de 
                                                 
76 Vs, p. 97-98. 
77 GNERRE, 2003, p. 6. 
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comunicação envolvendo a família de Fabiano está possivelmente destinada a 

fracassar, insucesso que resulta também da imposição do silêncio a que estão 

submetidas as vidas secas. Sem possuir uma linguagem socialmente valente, as 

personagens são incapazes de transformar objetivamente o meio que as cerca, 

porque o mundo não ouve os sons inarticulados do vaqueiro nem está disposto a 

estabelecer comunicação com ele; antes, quer levá-lo a um estado de mudez e fazê-

lo secar como os mandacarus secam na seca. Por isso, nesse contexto a palavra é 

motivo de admiração e de desconfiança; é bonita, mas perigosa; escorregadia na 

boca do sertanejo empregado, mas segura e útil para esconder a ladroeira dos que 

podem mandar. Em Vidas secas, o fracasso do homem está, pois, associado ao 

fracasso social de sua linguagem, que falha porque tudo o mais falha. Aquilo que 

compreende o universo real nessa obra é assim, sujeito à deficiência, pois, nos 

vários âmbitos da vida, vigora a seca. A carência da linguagem, coerentemente, vai 

apenas repetir, num plano particular, o da linguagem, um fenômeno maior que 

determina toda a narrativa: a seca, a falta, a carência.  
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CAPÍTULO II 
Na origem de tudo, o poder de nomear: 

a posse do mundo pela posse da palavra  
 

 

 

 A insistente atenção que recai sobre a linguagem na trama de Vidas secas 

permite-nos afirmar que, em certa medida, a tensão que se estabelece no romance 

entre os homens e seus pares e entre os homens e a natureza tem no plano da 

linguagem um palco privilegiado para tomar forma. Com efeito, essa atenção 

dispensada ao mesmo fenômeno, longe de pretender mostrar um objeto plano, de 

feição linear, cujo traçado se desenvolve num sentido único, tenta, pelo contrário, 

captar o problema na sua complexidade, o que afasta a idéia de uma repetição 

monótona da carência verbal das personagens. A falta da palavra, sua impotência 

perante o mundo barulhento das vozes autorizadas, o fascínio que ela exerce diante 

da mente primitiva do sertanejo e da criança que ensaia incrementar seu vocabulário 

com uma palavra nova, a utilização da linguagem como um instrumento capaz de 

agir magicamente sobre a natureza e a história, tudo isso nos permite levantar uma 

discussão sobre o valor que a palavra assume no romance. A insuficiência da 

linguagem da família de Fabiano, isto é, a sua impotência diante da sociedade, é, 

portanto, somente um aspecto do problema.  

A narrativa abre margem para que, ampliando nossa perspectiva analítico-

interpretativa, questionemos a utilidade das palavras como elementos que servem 

precipuamente a fins comunicativos, aos quais os sujeitos recorreriam para atualizar, 

numa situação particular de comunicação, os sentidos e referentes previamente 

estabelecidos na sociedade.78 De fato, caberia perguntar se, uma vez que as 

personagens de Vidas secas encontram barreiras no processo comunicativo — por 

não saberem usar direito as palavras ou, simplesmente, por não possuí-las no 

momento oportuno, seja por desconhecimento, seja por outra causa também ela 

denunciadora dessa fragilidade — estariam fadadas à mesma impotência quando se 

                                                 
78 Se nos detivéssemos na superficialidade do romance, diríamos que isso, falar da linguagem como 
comunicação ou como a falta dela, seria o objetivo explícito da obra. Vimos no capítulo anterior que o 
fenômeno (não)comunicação constitui um foco de interesse em Vidas secas. Mas, se pensarmos 
bem, veremos que por detrás desse fenômeno se oculta uma problematização em nível mais 
profundo, a que questiona a própria linguagem.  
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apropriassem das palavras com outra finalidade que não a de estabelecer 

comunicação, como, por exemplo, a de re-significar o mundo por meio da palavra.  

Talvez a questão principal para a qual devêssemos atentar seria esta: haveria 

uma exclusão definitiva de Fabiano e dos seus no que toca o direito à posse da 

linguagem verbal? Incluímos aí nessa posse principalmente a permissão para dar às 

palavras um novo valor semântico, numa clara competição contra as “autoridades 

doadoras de sentido” que têm ao seu lado a História, o poder institucional, as 

ideologias dominantes e a força do próprio sistema de produção, o qual de tudo se 

apropria, inclusive do sentido das palavras. A julgar pelo que vemos no capítulo 

“Fabiano”, em que o vaqueiro se autodenomina homem, mas, corrigindo-se, troca 

essa palavra por bicho, a qual acredita ser mais adequada para referir-se a ele; ou, 

no capítulo “Cadeia”, onde a palavra Governo parece, aos olhos de Fabiano, sofrer 

uma degradação desde sua possível origem remota (no sentido de que serve para 

nomear uma coisa distante, como pensa a personagem) até a sua atualização no 

soldado amarelo, figura próxima, que, pela sua atitude, desmente sua relação com a 

instituição perfeita que é, para o vaqueiro, o governo; ou, ainda, pelo aprisionamento 

a que Sinha Vitória, na linha da tradição histórica religiosa, submete a palavra 

inferno, obrigando-a a ser o signo para designar um lugar ruim, com espetos e 

fogueiras, desfazendo, com isso, a tentativa do menino mais velho de dar a esse 

vocábulo um referente de valor positivo, já que era um nome “tão bonito”; a julgar 

por todos esses episódios, diríamos, com rapidez, que haveria, de fato, um 

impedimento indissolúvel — nomeadamente, de cunho sociológico, como vemos 

claramente —, bloqueando qualquer desobediência aos sentidos previamente 

estabelecidos pela ordem para o bom funcionamento da linguagem, já como uma 

conseqüência daquelas imposições legitimadas para ordenar a vida em sociedade. 

Contudo, ainda que em Vidas secas não haja uma insurreição transformadora nem 

no modo como a sociedade se organiza nem na maneira como ela lida com a 

doação dos sentidos às coisas, é possível perceber, neste exato campo, o da 

linguagem, uma tentativa de, ao menos, questionar tal funcionamento. 

Por detrás de toda essa problematização pode estar se ocultando uma 

pergunta fundamental, qual seja: qual o poder que a palavra pode exercer sobre a 

realidade, sobre o mundo? Não estamos nos referindo apenas ao poder garantido 

pelo signo lingüístico como ferramenta que engendra a ideologia, isto é, não 

queremos restringir nosso olhar a uma concepção de linguagem como campo 
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material em que se estabelece a luta de classes.79 Parece que a reflexão que se 

estabelece no romance — discussão de queremos nos ocupar neste capítulo — tem 

a ver com aquela compreensão da palavra tal como ela se apresenta no mito bíblico 

das origens. O poder de que falamos seria, antes de mais nada, o poder mágico da 

palavra de conferir, pelo processo de nomeação — através do qual se dá o 

conhecimento geral do mundo —, o ser das coisas. Nesse sentido, a série de 

questionamentos em torno da linguagem no romance pode estar nos levando a 

problematizar a possibilidade de a palavra conferir às coisas do mundo a capacidade 

de existir, tal como está relatado no Gênesis. Dizer o mundo e criá-lo seria, na 

narrativa bíblica, a mesma coisa; conhecer as coisas por meio da sua nomeação 

equivaleria a dar a elas o ser, o existir. Dessa forma, a família primitiva representada 

no romance estaria próxima daquela comunidade humana primeva, que precisava 

lutar contra a natureza para sobreviver e, para isso, apelava para o sobrenatural, 

para o poder místico.80 

Assim, se fica patente que a força do verbo em Vidas secas se coloca além 

do impulso comunicativo ou expressivo das personagens e chega a tocar, como 

pretendemos investigar, o mito da linguagem criadora de Deus e, depois, a de Adão 

— que é, a nosso ver, um mito sempre atual, porque podemos atribuir a ele o 

processo de surgimento de qualquer conceito para explicar um fenômeno não 

conhecido anteriormente, que, por isso mesmo, até ser nomeado, não tinha ainda 

existência para nós —, podemos sustentar aqui a presença de um atavismo bíblico 

que nos permite: 1) investigar o uso da linguagem com uma finalidade de exercer 

um poder mágico sobre o mundo, como se as palavras, deixando seu valor profano 

evidente, fossem capazes de assumir um caráter sagrado, à semelhança da 

linguagem mítica, uso que tem a ver com a assunção, pela linguagem, de uma 

natureza diversa daquela voltada para fins meramente comunicativos; e 2) discutir, 

com base no relato bíblico acima referido, o questionamento recorrente no romance 

                                                 
79 Cf. BAKHTIN, Mikhail (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. 3. ed. São Paulo: Hucitec, 
1986, especialmente o Capítulo 1, “Estudo da ideologia e filosofia da linguagem”. Aí vamos ver que 
todo signo, inclusive o signo lingüístico, é ideológico, motivo por que na linguagem, lugar de exercício 
do poder, se dá a luta de classes.  
80 Essa aproximação que vivem as personagens de Vidas secas de um modo de vida primordial leva-
nos à compreensão de que elas, buscando resgatar os poderes mágicos da linguagem, tal como fazia 
o homem primitivo, acabam por chegar aos fundamentos da poesia, arte que se faz de uma 
linguagem cujo desejo é alcançar o poder nomeador adamítico. Vamos discutir isso no próximo 
capítulo.  
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acerca do valor da palavra, o qual ora assume feições explícitas, ora se dá de 

maneira velada.   

 Sem deixar de lado a perspectiva sociológica que vimos perseguindo no 

capítulo anterior, buscaremos, a partir deste capítulo, conduzir nossa investigação 

valendo-nos de um aporte teórico de cunho mítico-filosófico centrado nas reflexões 

de Walter Benjamin sobre a linguagem, as quais estão presentes, sobretudo, no seu 

ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” e no texto 

“Questões introdutórias de crítica do conhecimento”, em que discute os fundamentos 

teóricos e epistemológicos da sua investigação sobre o drama barroco alemão. As 

formulações teóricas desse autor podem nos ajudar a entender por um prisma 

diferente a relação problemática das personagens de Vidas secas com a palavra.  

 

 

 

2.1 A crença no poder mágico da linguagem  
 
 
 
 É comum flagrarmos, em Vidas secas, a crença que têm as personagens no 

poder, digamos, mágico, da linguagem. Imersas numa realidade física e social que 

determina suas vidas, essas personagens se mostram abertas a acreditar noutra 

esfera de existência, sobrenatural, que pode ser atualizada na história pela força da 

palavra. Esse fenômeno pode estar relacionado ao fato de que, para Fabiano, Sinha 

Vitória e os meninos — sujeitos que em tudo se identificam com o “homem religioso” 

de que fala Eliade, cuja forma de ver o mundo, diferentemente daquela a que tenta 

se apegar o sujeito moderno, está atrelada ao pensamento mítico —, a realidade 

não se esgota na vida material, mas comporta também uma dimensão metafísica.81 

                                                 
81 Cf. ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a essência das religiões. Tradução de Rogério 
Fernandes. São Paulo: Martins Fontes, 2001. Para o autor, o homem religioso conhece, além do 
mundo material, outra realidade, sagrada, pela qual ele rejeita viver preso à história. O mundo 
verdadeiramente autêntico, o Cosmos, se encontraria aí, nessa esfera sagrada, em que todas as 
coisas ganham um sentido mais satisfatório. Fora daí, o caos. Importa saber que a esfera do mito 
parte, como realidade significativa, do mundo natural, o qual, para o “homem religioso”, não é matéria 
muda, mas capaz de falar e mostrar a realidade que se esconde em cada coisa. Cabe ao homem ser 
capaz de ler aquilo que a natureza, espontaneamente, lhe revela: “O mundo apresenta-se de tal 
maneira que, ao contemplá-lo, o homem religioso descobre os múltiplos modos do sagrado e, por 
conseguinte, do Ser. Antes de tudo, o Mundo existe, está ali, e tem uma estrutura: não é um Caos, 
mas um Cosmos, e revela-se portanto como criação, como obra dos deuses. Esta obra divina guarda 
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Nessa linha de pensamento está a idéia de que a linguagem é capaz de atualizar 

uma realidade à qual não se chega por um caminho direto, razão por que as 

palavras assumem aí uma função mediadora.  

No início do capítulo “Fabiano”, lemos isto: 

 
Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. 

Levava no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o 
animal, teria feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas 
supôs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou 
dois gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse 
morto, voltaria para o curral, que a oração era forte.82 

 

 A crença na eficácia dos meios “ordinários” de intervir no real não apaga o 

valor que têm os recursos extraordinários. Observemos que o ritual de cura 

realizado por Fabiano supôs, além da disposição dos gravetos em forma de cruz, a 

presença indispensável das palavras sagradas da reza. Exatamente no poder 

extraordinário da “oração forte” jaz a fé do vaqueiro na cura da novilha, que, se não 

estivesse morta (única condição para o insucesso do ritual), “voltaria para o curral, 

que a oração era forte”; e o narrador completa: “Cumprida a obrigação, Fabiano 

levantou-se com a consciência tranqüila e marchou para casa.”83 

 Vamos encontrar outra referência a essa crença no poder mágico da 

linguagem no capítulo “O menino mais velho”. A palavra “inferno”, problematizada ao 

longo do capítulo, é colhida, pelo menino mais velho, de um ritual de cura do qual 

Fabiano era objeto. Sinha Terta, a curandeira, pretendia, através de reza, curar a 

espinhela de Fabiano:  

 
Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos 

de barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar 
Sinha Vitória. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, que na 
véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, 
soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo 
preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra 
virasse coisa e ficara desapontado quando a mãe se referira a 

                                                                                                                                                         
sempre uma transparência, quer dizer, desvenda espontaneamente os múltiplos aspectos do 
sagrado.” (p. 99) Guardemos bem os termos “revelação” e “contemplação” de que se valeu esse 
autor, pois nos ajudarão, adiante, a compreender a teoria benjaminiana da linguagem, da qual 
lançaremos mão neste capítulo e no próximo.   
82 Vs, p. 17. Grifo nosso. 
83 Vs, p. 17. No capítulo “Baleia”, ficamos sabendo que Fabiano procede a uma atitude semelhante 
para curar a cadelinha de seu possível princípio de hidrofobia: “Fabiano imaginara que ela [Baleia] 
estivesse com um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho 
queimados.” (p. 85) 
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um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, 
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.84 

  

Utilizada na reza de Sinha Terta, a palavra “inferno” figurava no contexto 

particular de uma celebração ritual, dividindo espaço com outras palavras 

igualmente sagradas, as quais, repetidas na ordem necessária, supostamente 

realizariam o efeito buscado: a cura da espinhela do vaqueiro. Vejamos que, nessa 

situação, a palavra, de certo modo, perde seu valor profano evidente para adquirir 

outro valor. Recitada como parte de um ritual, a palavra não está a serviço da 

comunicação de uma mensagem de cura, de bênção ou de maldição; ela é a cura, a 

bênção e a maldição. Na sua ingenuidade, o menino quis que a palavra, assim 

bonita, misteriosa, poderosa, virasse coisa. Seu desejo infringe a regra pela qual a 

linguagem deixa de ser mera linguagem para ser magia: as palavras, nesse caso, 

não podem estar presas ao seu valor mundano, porque fazem acontecer o 

sobrenatural. 

Que dizer das orações de Sinha Vitória? O apelo a Deus e à Virgem Maria 

não seria também uma forma de, pela emissão das palavras benditas, evocar bons 

agouros? No capítulo que leva seu nome, diante das recordações da seca, Sinha 

Vitória “[r]ezou Baixinho uma ave-maria”85. Mais à frente, no capítulo “Inverno”, por 

meio do discurso indireto livre, vemos novamente a personagem, agora por causa 

do perigo da chuva, invocar a proteção celeste através de preces: 

 
Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de 

coco. Deus não permitiria que sucedesse tal desgraça. 
- An! 
A casa era forte. 
- An! 
Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão 

duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrões que 
formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria 
a família. 
[...]86  

 

Cercados por sinais de morte que denunciavam a seca iminente, Fabiano e a 

esposa persistiam no recurso às forças sobrenaturais: 

 

                                                 
84 Vs, p. 57-58. 
85 Vs, p. 41. 
86 Vs, p. 66 
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A vida na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia-
se tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços rezando 
rezas desesperadas. [...] E Fabiano resistia, pedindo a Deus 
um milagre.87 

 

Insistimos em mostrar que o que está em jogo, no fim das contas, é o 

pensamento das personagens segundo o qual a linguagem pode servir de 

instrumento mágico. Ora, o fato de que o apelo é dirigido a Deus e à Virgem é 

secundário; importa que as palavras de bom agouro sejam proferidas. Da mesma 

forma que as palavras podem, magicamente, trazer boa sorte, elas podem se 

converter em causa de desgraça, porque, pelo poder que têm de interferir 

misteriosamente na realidade, é capaz de atualizar coisas boas ou ruins. É 

justamente por causa desse pensamento que, vez por outra, surpreendemos as 

personagens evitando alimentar recordações ou pensamentos (que são estruturados 

na linguagem) negativos.  

 
Um mormaço levantava-se da terra queimada. 

Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, 
os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a 
recordação, temendo que ela virasse realidade.88 

 

 No trecho acima, do capítulo “Sinha Vitória”, notamos com clareza que o 

medo sentido pela mulher está associado ao fato de ela crer na capacidade de a 

recordação — discurso não exteriorizado pela fala — intervir no real e fazer a seca 

surgir de novo. Deparamo-nos com uma situação parecida no capítulo “O menino 

mais velho”, que deseja apagar a dor provocada pelo cocorote da mãe primeiro 

mudando de lugar e, em seguida, repetindo que nada havia acontecido: 

 
Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da 

presença de Sinha Vitória. Repetiu que não havia acontecido 
nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. 
Inutilmente. Àquela hora as estrelas estavam apagadas.89 

 
atitude que também Fabiano tem no capítulo “O mundo coberto de penas”: 

“[Fabiano] Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. 

                                                 
87 Vs, p. 117. 
88 Vs, p. 41-42. 
89 Vs, p. 61. 
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Tentou iludir-se, imaginou que ela não se realizaria se ele não a provocasse com 

idéias ruins.”90 

 Que as personagens de Vidas secas, apegadas a um pensamento mítico, se 

valem da linguagem como instrumento mágico capaz de intervir no real, isso 

pudemos observar; se o objetivo de sua crença se realiza ou não, para nós essa é 

uma matéria de importância secundária sobre a qual, portanto, não nos interessa 

discutir. Interessa-nos, sim, compreender que, independentemente de o efeito 

pretendido pela personagem realizar-se ou não, a linguagem permanece sendo o 

local em que algo acontece: a ordenação simbólica do mundo. Queremos dizer que, 

se, por um lado, a transformação material do mundo não se dá pelo recurso ao 

poder mágico da linguagem, como pretendem as personagens desse romance, por 

outro lado, há, ao menos, uma transformação simbólica atuando na linguagem. 

Nesse caso, não estaria aí contida, nessa esfera do simbólico, na dimensão 

estritamente lingüística, a possibilidade que têm Fabiano e sua família de intervir no 

real, fazendo-o por um meio indireto? Não seria esse o caminho para eles se 

fazerem ouvidos? Não seria a linguagem o lugar onde se pode realizar 

simbolicamente a luta e resistência do grupo? Aprofundaremos melhor essas 

questões a seguir. 

 

 
 
2.2 A luta pelos sentidos: resgatando o poder nomeador 
 

 

 

Fabiano e sua família não possuem quase nenhum bem; de fato, toda a sua 

posse material se resume aos parcos objetos que carregam consigo a cada nova 

retirada provocada pela seca. No capítulo “Mudança”, ficamos sabendo que Sinha 

Vitória transportava um baú de folhas e que, na carga do vaqueiro, havia pouco mais 

de um aió, uma cuia, uma faca de ponta e uma espingarda de pederneira. A 

enumeração desses objetos basta para afirmar a escassez de bens da família, que 

será novamente denunciada, quase da mesma maneira, no capítulo “Fuga”. Na 

                                                 
90 Vs, p. 111. 
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fazenda, nada era seu: nem a casa, nem os animais, nem as ferramentas para o 

trabalho; e aquilo que iam aos poucos adquirindo acabava passando para as mãos 

do patrão, a quem Fabiano “cedia por preço baixo os produtos da sorte”. Faltava-

lhes uma vida digna; as relações com os outros eram sempre injustas, com prejuízo 

para Fabiano e os seus. Não possuíam uma linguagem socialmente valente, uma 

vez que também o direito à palavra lhes foi subtraído, direito do qual decorre não 

somente o poder de atualizar o signo numa situação dada, mas principalmente de se 

apossar do valor da palavra, seus sentidos, e, de alguma forma, seus referentes. 

Esse direito, o de ter a posse da palavra, encontraria seu fundamento no 

poder primordial de nomear as coisas, que, como dissemos, está relatado no mito 

bíblico da origem do mundo. Tal fundamento, apesar da natureza mítica que tem, 

pode, contudo, servir para a explicação do processo de apropriação do mundo pela 

palavra tal como sempre se deu na história, incluindo aí, claro, os tempos modernos. 

A conferência dos dois meninos no capítulo “Festa”, maravilhados que estavam com 

o mundo subitamente alargado, chegará a uma conclusão que resume bem o que 

estamos querendo investigar no romance; eis o que pensam: “Livres dos nomes, as 

coisas ficavam distantes, misteriosas.”91 A equação é verdadeira: possuir a palavra é 

possuir o mundo, simbólica e, muitas vezes, materialmente; logo, dividir o poder da 

palavra é partilhar os bens de toda sorte, e não é isso que acontece em Vidas secas, 

mas o oposto: a tentativa de negar ao sertanejo toda espécie de poderes, a fim de 

perpetuar o status quo latifundiário, sem que se questionem os “juros” e “prazos” que 

movimentam o sistema capitalista.  

O percurso analítico deste problema deverá revelar-nos isto: o poder de 

nomear é negado às personagens de Vidas secas (é o patrão quem diz quanto 

valem as palavras “prazos” e “juros”, da mesma forma que a sociedade em que vive 

Fabiano diz, nomeando, o que significa a palavra “governo”, e a tradição, pela mãe, 

diz o que é “inferno” para a criança); todavia, exatamente aí onde lhes é negado 

esse poder, resta o desejo que será o impulso para a tentativa de nomear o mundo. 

92 Se, por um lado, presas àqueles valores adquiridos na sociedade, as palavras 

                                                 
91 Vs, p. 82. Dar nomes às coisas seria, pois, fazê-las próximas e sem mistério, isto é, consistiria em 
fazê-las existir como realidade próxima do sujeito que a nomeou.  
92 Holanda percebeu bem que a subtração da palavra ao sertanejo fez restar nele o desejo de possuí-
la. Discutindo “A luta pela palavra” em Vidas secas, fez notar que o poder de nome — que fascina 
Fabiano — é forma de apropriação das coisas, do mundo, e também forma de aproximação. O autor 
identificou ainda nesse romance “A querência da palavra”: “Muito da luta de Fabiano passa por aqui. 
[...] Faltam-lhe os termos para expor e concluir seu pensamento. Admira o raciocínio de Sinhá Vitória, 
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tendem a se fixar em convenções que consagram os signos aos devidos referentes, 

por outro, como a realizar uma subversão na linguagem (índice de uma subversão 

de outra ordem, não permitida no contexto geral do romance), elas se libertam do 

referente mais óbvio para ganhar outro valor, unindo-se a um outro referente e 

realizando, com isso, seu poder nomeador.  

Com o fundamento teórico-filosófico de Walter Benjamin, vejamos, pois, como 

o poder de nomear ao qual vimos aludindo encontra-se na origem, para, em 

seguida, passarmos à análise do romance.93 

 Em ensaio de 1916, intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a 

linguagem humana”,94 Benjamin, fundamentado na teologia judaica, defende que há 

entre o homem e a língua uma relação especial, decorrente do ato da criação. Na 

origem de tudo, a palavra guarda uma força imprescindível a todo o processo 

criador: a Onipotência divina manda que as coisas sejam, dá a elas um nome, 

chamando-as com um nome universal para cada espécie, e, depois, confere ao 

homem a tarefa de completar seu trabalho, investindo nele o poder de nomear as 

demais criaturas. Segundo o relato do Livro das Origens, em cada gesto criador, 
                                                                                                                                                         
a palavra mágica de sinhá Terta, a fala de Seu Tomás. O que o fascina é sobremodo o mistério do 
signo. Fica embevecido diante da sonoridade das palavras. E crê ser aquilo que confere poder às 
pessoas.” (Cf. HOLANDA, 1992, p. 53 e 57. Grifo nosso) 
93 Sabemos que o pensamento de Walter Benjamin, principalmente aquele contido nos seus escritos 
iniciais, das décadas de dez e vinte do século passado, são marcados pelo misticismo decorrente de 
seu contato com o judaísmo, influência oriunda, em grande parte, de amizade, a partir de 1915, com 
Gerschon Gerhard Scholem. A mística judaica influenciou profundamente o pensamento desse 
filósofo, que, tendo ao longo de sua vida refletido sobre temas bastante variados, procurou, sobretudo 
em sua juventude, conciliar a filosofia com a teologia. Na década de trinta, os motivos teológicos, sem 
desaparecer de todo, mas sofrendo reformulações, cedem o primeiro plano para o marxismo nos 
textos de Benjamin, que nunca chegou a se decidir pelo misticismo ou pelo materialismo. Benjamin, 
afirma Jobin e Souza, “nos surpreende por ser tão místico quanto materialista, tão esotérico quanto 
saturado de realismo.” (JOBIN e SOUZA, Solange. Infância e linguagem: Bakhtin, Vygotsky e 
Benjamin. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 138) Opondo-se à divisão feita por Flávio Kothe, que 
separa a obra de Benjamin em uma primeira fase idealista, imatura, e uma fase posterior, materialista 
e dialética, Konder afirma: “Uma das maiores dificuldades apresentadas pelo pensamento de 
Benjamin [...] se acha justamente numa forte continuidade subterrânea, que o leva com freqüência a 
assumir velhas idéias suas, mesmo depois de ter ingressado em novos períodos. Sua perspectiva, é 
claro, não permanece imune às mudanças que a vida lhe traz; suas idéias sofrem importantes 
reformulações; sua trajetória, porém, não comporta esquematizações [...]” (KONDER, Leandro. Walter 
Benjamin: o marxismo da melancolia. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999, p. 32) O 
aproveitamento que faremos de Walter Benjamin, aqui neste trabalho, tenderá para os motivos 
teológicos, que, estando presentes em toda a sua obra, fazem-se mais explícitos nos seus primeiros 
textos. Isso não quer dizer, contudo, que nos contentaremos apenas com uma explicação mítica do 
fenômeno que elegemos para análise, embora, para nós, ela seja válida; tentaremos, sim, entender 
alguns conceitos e formulações teóricas caros à filosofia benjaminiana da linguagem como 
instrumentos que nos permitem compreender melhor certos processos de natureza lingüística 
recorrentes no romance Vidas secas. 
94 BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em geral e sobre a linguagem humana. In: ______. Sobre 
arte, técnica, linguagem e política. Traduções de Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel 
Alberto. Lisboa: Relógio D’Água, 1992.  
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Deus contemplava sua obra, a coisa criada, e via que “tudo era bom”, o que, para 

Benjamin, sugere que o reconhecimento de todas as criaturas se dá através do 

nome. Em cada elemento criado, está inscrita a possibilidade desse 

reconhecimento, ou seja, “Deus fez as coisas reconhecíveis pelo seu nome” e o 

“homem, porém, denomina-as segundo o reconhecimento”.95 A força criadora de 

Deus tornou-se agora conhecimento, ato que só pode acontecer na linguagem, mais 

precisamente no nome. “O homem é reconhecedor da mesma língua em que Deus é 

criador”, afirma o filósofo.96 

Para Benjamin, todas as coisas têm uma essência espiritual que pode ser 

conhecida, na medida em que é comunicável, na linguagem; a essência lingüística 

das coisas comunica sua essência espiritual. A participação do homem nesse 

processo resulta do ato de reconhecer na coisa aquilo que ela comunica, tal como 

ela aparece para ele. Tal reconhecimento se dá através da ação de nomear; no 

nome, o homem reconhece e, em última análise, dá aos seres a existência para o 

mundo. De um lado, pois, Benjamin afirma a existência de uma linguagem das 

coisas, linguagem muda — tudo tem uma linguagem na qual (e não através da qual) 

comunica sua essência espiritual, uma vez que, ao criar, Deus já conferiu a cada 

criatura sua essência —, e essa linguagem, aparentemente passiva, permite à 

criatura “falar” de si mesma, revelando-se, dando-se a contemplar, aparecendo; de 

outro lado, o filósofo sustenta que há uma linguagem própria do homem, por meio da 

qual ele reconhece as coisas, completando o processo iniciado pelo próprio Criador. 

Assim sendo, as coisas, por meio de sua linguagem particular, comunicam-se ao 

homem e, em última análise, a linguagem comunica a própria linguagem.97  

Diferentemente da concepção burguesa da linguagem, que vê a palavra como 

meio de comunicação, tendo a coisa como seu objeto e o homem como seu 

destinatário, a concepção benjaminiana da linguagem do nome não vê nem meio, 

                                                 
95 BENJAMIN, 1992, p. 187. 
96 Idem, ibidem, p. 187. 
97 “A linguagem comunica a essência lingüística das coisas. A manifestação mais clara dessa 
essência é a própria linguagem. A resposta à pergunta: que comunica a linguagem? é, pois, a 
seguinte: Todas as linguagens se comunicam  a si mesmas. A linguagem deste candeeiro, por 
exemplo, não comunica o candeeiro (porque a essência espiritual do candeeiro, na medida em que é 
comunicável, não é de modo algum o próprio candeeiro), mas sim, o candeeiro linguagem, o 
candeeiro na comunicação, o candeeiro na expressão. (Isso tudo nos faz pensar: aquilo que 
Benjamin compreende como ‘essência espiritual’ seria o que chamamos de ‘sentido’ e que ele 
entende por ‘essência lingüística’ seria a ‘linguagem na sua materialidade’, a ‘palavra’, a ‘frase’ etc.?) 
Porque na linguagem se comporta assim: a essência lingüística das coisas é a sua linguagem.” 
(Idem, ibidem, p. 179. Grifos do autor) 
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nem objeto, nem destinatário da comunicação: no domínio da linguagem, o nome, 

sua essência mais íntima, “é aquilo através de que nada mais se comunica e, no 

qual, a própria linguagem se comunica, em absoluto”.98 Para Benjamin, 

 
O homem é quem denomina e, por essa razão, reconhecemos 
que dele emana a linguagem pura. Toda a natureza, na 
medida em que se comunica, fá-lo na linguagem e portanto, 
finalmente, no homem. Por isso ele é o senhor da natureza e 
pode denominar as coisas. Só através da essência lingüística 
das coisas ele alcança, por si próprio, o conhecimento delas – 
no nome. A criação empreendida por Deus atinge a sua 
perfeição, na medida em que as coisas recebem o seu nome 
do homem, do qual, no nome, só a linguagem fala.99 

 

O poder do nome é tal, que, segundo o autor, a “linguagem – e nela uma 

essência espiritual – só se exprime de um modo puro quando fala no nome, ou seja, 

na denominação universal.”100 O valor desta afirmação nos leva a reconhecer, na 

esteira desse pensamento, que no nome se acumula “a totalidade intensa da 

linguagem, enquanto essência espiritual absolutamente comunicável e a totalidade 

extensiva da linguagem, enquanto essência comunicante universal 

(denominadora).”101 Com isso, Benjamin quer sustentar que, logo abaixo da 

linguagem criadora de Deus — ápice de toda forma de linguagem —, a linguagem 

do nome segue como a modalidade lingüística mais próxima da linguagem capaz de 

conferir o ser das coisas, porque, no reconhecimento advindo do ato nomeador, a 

vontade criadora de Deus e o desejo de conhecimento do homem — desejo que é 

mais do que simples vontade, é libido, energia transformadora —  se encontram 

para trazer as coisas à vida.102 

Bem compreendida esta discussão, não se trata de afirmar que o homem, o 

qual apenas nomeia/reconhece a criação de Deus, tem o poder de criar naquele 

sentido mais vulgar, o de fazer surgir materialmente do nada — Benjamin deixa claro 

que tal poder só Deus o tem, e o exerce por meio da palavra criadora, sua 

                                                 
98 BENJAMIN, 1992, p. 181. (Grifo do autor) 
99 Idem, ibidem, p. 182. 
100 Idem, ibidem, p. 182-183. 
101 Idem, ibidem, p. 183. 
102 Notemos que esse desejo está para além de uma vontade subjetiva das personagens: ele nasce 
de uma falta social e natural. Fabiano, sinha Vitória e os meninos foram obrigados a se acostumar 
com pouco e freados na sua possibilidade de desejar uma vida melhor, já que, materialmente, essa 
vida seria impossível, a julgar pelas condições subumanas em que vivem. Mas a negação social do 
desejo, contraditoriamente, é o impulso para que os sujeitos se ponham a desejar. 
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linguagem particular103 —; mas, não deixa de ser verdade, conforme explicita o 

filósofo, que o poder nomeador, por estar muito próximo do poder criador, comporta 

a capacidade de dar às coisas o seu existir para o homem e para o mundo, se 

entendemos que o conhecimento é o caminho para fazer as coisas, os fenômenos e 

tudo o mais se tornarem de fato realidade, isto é, passarem a existir para aquele que 

conhece (para permanecer numa esfera de compreensão bíblica: não foi assim, por 

meio do conhecimento do bem e do mal que, para Adão e Eva, surgiu um mundo 

totalmente novo, diverso daquele que conheciam no Éden?). Se, portanto, como 

pensa Benjamin, somente “em Deus existe a relação absoluta do nome com o 

reconhecimento” e “só aí o nome constitui o puro médium do reconhecimento, 

porque no mais íntimo é idêntico à palavra criadora”,104 conseqüência dessa 

declaração, nomeando as coisas, o homem está, em certo sentido, exercendo 

também ele o poder de criar. Enfim, é necessário compreender que, na medida em 

que traduz a linguagem muda das coisas para a linguagem do nome, o homem não 

está apenas lendo a linguagem das coisas, mas deixando falar nelas a linguagem 

criadora de Deus, inscrita em cada uma das suas criaturas, pois, na linguagem das 

coisas “irradia, silenciosa e na magia muda da natureza, a palavra de Deus”.105 

                                                 
103 Walter Benjamin afirma que “a essência lingüística de Deus é a palavra. Toda linguagem humana 
é apenas reflexo da palavra no nome. O nome atinge tão pouco a palavra, como o ato do 
conhecimento a criação. A infinitude de toda a linguagem humana sempre será a de essência limitada 
e analítica, em comparação com a infinitude da palavra de Deus, criadora e absolutamente ilimitada.” 
(BENJAMIN, 1992, p. 187) Não resta dúvida de que há uma diferença entre o poder de Deus, 
garantido pela sua linguagem criadora, e o poder confiado ao homem, exercido no uso da linguagem 
nomeadora. Contudo, e é para isto que queremos atentar, a idéia de que o ato nomeador provoca um 
reconhecimento diz muito: afirma que, antes de serem nomeadas, as coisas não possuem ainda um 
valor para o homem e para o mundo (embora, segundo a teoria de Benjamin, esse valor já esteja 
contido em cada criatura, do que ela própria dá testemunho por meio da sua linguagem muda) e, 
portanto, no nome, ele as vê pela primeira vez. Na presente discussão, importa compreender o 
reconhecimento como um conceito para designar uma tarefa que implica em doação de valor e, 
portanto de fazer existir para. Não foi por acaso que, no “mito da caverna”, Platão uniu a idéia de 
conhecimento à de descoberta de um mundo novo fora do reino das trevas.  
104 Idem, ibidem, p. 187. Benjamin nos ajuda a compreender que, enquanto as coisas não recebem 
seus nomes, existem apenas na sua materialidade, a qual, sem possuir uma dimensão semântica 
advinda da nomeação, é indiferente ao homem desde que lhe falta uma dimensão simbólica. Com 
razão, afirmou Jobim e Souza: “A metafísica da linguagem de Benjamin é a tentativa de uma 
compreensão do mundo físico na sua dimensão semântica.” (JOBIM e SOUZA, 1994, p. 143)   
105 Idem, ibidem, p. 189. Sobre a tradução que se dá desde a linguagem da natureza até à linguagem 
humana do nome, Benjamin sustenta: “a objetividade desta tradução tem o aval de Deus. Porque 
Deus criou as coisas, a palavra criadora nelas contidas é o germe do nome cognoscível, da mesma 
forma que Deus, no fim, denominava a coisa, depois de tê-la criado.” (p. 189) Não resta dúvida de 
que o “reconhecimento” de que fala o autor, não sendo “ato de criação” semelhante à criação 
empreendida por Deus, não deixa de assumir uma natureza parecida, uma vez que dá continuidade 
ao projeto do Criador por meio de um trabalho sem o qual as coisas permaneceriam sempre mudas, 
incompletas, inacabadas. 
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O fato é que esse poder de nomear conferido ao homem degradou-se com a 

desobediência primeira. A partir da queda, o exílio do homem foi acompanhado do 

exílio da linguagem, que não mais serve para a revelação da essência das coisas, 

mas agora está condenada à média, à abstração, ao vazio. Desde aquele evento, a 

linguagem está a serviço da comunicação entre os homens e do uso instrumental 

que eles fazem dela; o nome tragicamente decaiu em palavra. E, como palavra (não 

mais como nome), é incapaz de dar testemunho da essência das coisas conforme 

Deus as fez e, assim, dar-lhes o ser. A palavra não é como o nome, que se basta a 

si próprio, sem precisar comunicar nada através de referências ao exterior; ela se 

perde justamente aí, na comunicação de algo, de algo que está fora, além dela. À 

imediaticidade da palavra de Deus, o qual falava e criava ao mesmo tempo, opõe-se 

a mediaticidade da palavra do homem pecador, sempre dirigida ao exterior e voltada 

para a abstração: 

 
A palavra enquanto algo de comunicante, de exterior, é como 
que uma paródia da palavra expressamente mediata, 
relativamente à palavra expressamente imediata, a palavra 
criadora de Deus, e a decadência do bem-aventurado espírito 
lingüístico, do espírito adâmico que se levanta entre elas. No 
fundo existe realmente uma identidade entre a palavra que, 
segundo a promessa da serpente, reconhece o bem e o mal, e 
a palavra exteriormente comunicante.106 

 

Mesmo com o advento da linguagem decaída, existe ainda uma possibilidade 

de chegar ao conhecimento das coisas (na verdade, o pecado gerou a capacidade 

humana de conhecer o bem e o mal), mas o conhecimento produzido na linguagem 

pós-pecado está aquém daquele reconhecimento que só a linguagem pura possuía, 

o qual estava em perfeita sintonia com a palavra do Criador. Conforme assevera 

Benjamin, o conhecimento que há fora da linguagem do nome é “desajustado”: 

 
Ao destacar-se da língua pura do nome, o homem faz da 
língua um meio (conhecimento que lhe é, nomeadamente, 
desajustado) e, com isso, pelo menos em parte, um mero 
signo; e isso conduz, posteriormente, à maioria das 

                                                 
106 BENJAMIN, 1992, p. 192-193. Segundo Furlan, no pensamento de Benjamin, a comunicação 
caracteriza “um estágio de auto-alienação da linguagem, uma degradação instrumental da linguagem 
adamítica, em que a palavra nomeadora se basta a si mesma, e sua mobilização profana para a mera 
transmissão inter-subjetiva [sic] de conteúdos.” (FURLAN, Mauri. A missão do tradutor. Aspectos da 
concepção benjaminiana de linguagem e de tradução. Cadernos de Tradução, n. I, Santa Catarina 
1996,  p. 94) 
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linguagens. [primeiro significado do pecado original] O 
segundo significado é que, a partir do pecado original como 
restituição do nele lesado imediatismo do nome, se eleva um 
novo imediatismo, a magia da sentença que já não assenta 
ditosamente em si mesma. O terceiro significado que ousamos 
supor, é que também a origem da abstração, enquanto 
capacidade do espírito da linguagem, deve ser procurada no 
pecado original. O bem e o mal apresentam-se como 
inomináveis, como desprovidos de nome fora da linguagem do 
nome, que o homem abandona, justamente, no abismo destas 
questões.107 

 

Benjamin retoma essa reflexão sobre a linguagem na sua tese sobre a 

Origem do drama barroco alemão108, em que, discutindo os fundamentos 

epistemológicos de sua investigação, apresenta sua teoria das idéias, de base 

lingüística. Segundo o autor, a tarefa fundamental do filósofo é a exposição das 

idéias. É na ordem das idéias que reside a verdade na sua universalidade, e não na 

ordem dos fenômenos, esfera do particular. Como chegar então à ordem das idéias? 

Na perspectiva de Benjamin, a essência da idéia – que é verdade e beleza – não 

está além de nossa percepção num mundo supra-real, à semelhança do mundo 

inteligível platônico, mas na linguagem, e, portanto, a essência das idéias é de 

natureza lingüística.  A linguagem é, pois, o lugar onde residem as idéias, que só 

podem ser apresentadas pelos nomes, instâncias lingüísticas diferentes das 

palavras profanas. Podemos dizer que o nome é a palavra que conserva sua 

dignidade nomeadora, tal como era no principio. A idéia está, assim, para o nome, 

como o fenômeno está para a palavra. Esta última, elemento reduzido à sua 

significação profana evidente e que se dá a conhecer pela percepção empírica, não 

é capaz de manifestar as idéias. As idéias, diz Benjamin, só podem ser reveladas 

através de uma “percepção primordial” em que as palavras, sem terem sofrido as 

perdas decorrentes da comunicação, conservam ainda sua dignidade nomeadora. 

Benjamin define essa “percepção” como “um processo em que na contemplação 

filosófica a idéia se libera, enquanto palavra, do âmago da realidade, reivindicando 

de novo seus direitos de nomeação”.109 Tal percepção, por meio da qual a idéia se 

                                                 
107 BENJAMIN, 1992, p. 192. 
108 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução, apresentação e notas de Sérgio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. Embora a discussão sobre a linguagem não seja o foco 
desse trabalho, Benjamin fez questão de situar, nas bases teórico-epistemológicas de sua pesquisa 
sobre o drama barroco alemão (escrito no início da década de 20), sua teoria da linguagem, a qual 
tem muito a ver com as reflexões contidas no texto de 1916.  
109 BENJAMIN, op. cit, p. 59. 
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desprende da esfera do real, fugindo, assim, ao erro, só o nome tem o poder de 

realizar. Segundo o autor: 

 
Como algo de ideal, o Ser da verdade é distinto do modo de 
ser das aparências. [...] A verdade não é uma intenção, que 
encontrasse sua determinação através da empiria, e sim a 
força que determina a essência dessa empiria. O ser livre de 
qualquer fenomenalidade, no qual reside exclusivamente essa 
força, é a do Nome. É esse ser que determina o modo pelo 
qual são dadas as idéias. Mas elas são dadas menos em uma 
linguagem primordial que em uma percepção primordial, em 
que as palavras não perderam, em benefício da dimensão 
cognitiva, sua dignidade nomeadora.110 

 

Eis aqui: está claro que os dois textos de Benjamin se encontram e 

completam. O poder nomeador — que permite o conhecimento das coisas segundo 

a ordem estabelecida por Deus (há nesta afirmação a idéia de que o nome é 

portador da verdade, não percamos de vista esse pensamento) — ainda subsiste 

mesmo depois do advento do pecado; é possível, portanto, chegar à ordem das 

idéias (teriam elas alguma relação com aquela inscrição essencial feita por Deus em 

cada criatura?) através da referida “percepção primordial” (como não notar nessa 

expressão a presença do conceito anterior, o de “reconhecimento”, o qual — 

buscamos demonstrar — compreende uma noção de ver pela primeira vez, fazer 

existir para?), libertando a palavra do cativeiro da convenção social e lhe dando um 

novo valor. As idéias, como a essência espiritual das coisas, apresentam-se a si 

mesmas para serem contempladas, afim de que se dê o reconhecimento pelo nome. 

Diz-nos Benjamin: “as idéias se oferecem à contemplação. As idéias são 

preexistentes. [...] Como Ser, a verdade e a idéia assumem o supremo significado 

metafísico que lhes é atribuído expressamente pelo sistema de Platão.”111 

Reforcemos o pensamento do autor: esse processo pelo qual se chega à ordem das 

idéias, onde reside a verdade, o Ser, dá-se na linguagem, lugar em que os 

fenômenos se desprendem do seu caráter particular para tocar o universal das 

idéias, as quais, sem conter em si os fenômenos, são o seu “ordenamento objetivo 

virtual, sua interpretação objetiva”112.  

                                                 
110 BENJAMIN, 1984, p. 58. 
111 Idem, ibidem, p. 52. 
112 Idem, ibidem, p. 56. 
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Um elemento que se faz presente nessa relação entre as idéias e os 

fenômenos, exercendo o papel de mediador, é o conceito. É ele que reduz os 

fenômenos em seus elementos constitutivos, condição para a entrada dos 

fenômenos na ordem das idéias, já que não podem fazê-lo se permanecerem em 

sua “existência bruta, empírica, e parcialmente ilusória”: 

 
Graças a seu papel mediador, os conceitos permitem aos 
fenômenos participarem do Ser das idéias. A redenção dos 
fenômenos por meio das idéias se efetua ao mesmo tempo 
que a representação das idéias pela empiria. Pois elas não se 
representam em si mesmas, mas unicamente através de um 
ordenamento de elementos materiais do conceito, de uma 
configuração desses elementos.113 

 

  “As idéias não são dadas no mundo dos fenômenos”,114 diz Benjamin. A idéia 

não se confunde com o referente material da palavra, nem mesmo encontraria aí 

sustentação. Com efeito, ela é o “elemento simbólico presente na essência da 

palavra”; e os sentidos mais evidentes que a palavra pode assumir não alcançam o 

plano das idéias. Por isso, para chegar a elas, é preciso resgatar essa dimensão 

simbólica da palavra, processo que requer um olhar diferente lançado em direção a 

ela, à palavra, libertando-a da realidade e fazendo-a ascender à categoria de nome 

— é o que Benjamin chama de “anamnesis”, uma “percepção primordial”, numa 

palavra, um gesto contemplativo realizado na linguagem: 

 
Na percepção empírica, em que as palavras se fragmentaram, 
elas possuem, ao lado de sua dimensão simbólica mais ou 
menos oculta, uma significação profana evidente. A tarefa do 
filósofo é restaurar em sua primazia, pela representação, o 
caráter simbólico da palavra, no qual a idéia chega à 
consciência de si, o que é o oposto de qualquer comunicação 
dirigida para o exterior. [...] essa tarefa só pode cumprir-se pela 
reminiscência, voltada, retrospectivamente, para a percepção 
original. A anamnesis platônica talvez não esteja longe desse 
gênero de reminiscência. Somente, não se trata de uma 
atualização visual das imagens, mas de um processo em que 
na contemplação filosófica a idéia se libera, enquanto palavra, 
do âmago da realidade, reivindicando de novo seus direitos de 
nomeação. Em última análise, contudo, na origem dessa 
atitude não está Platão, e sim Adão [...]. A nomeação 
adamítica está tão longe de ser jogo e arbítrio, que somente 
nela se confirma a condição paradisíaca, que não precisa 
ainda lutar contra a dimensão significativa das palavras. As 

                                                 
113 BENJAMIN, 1984, p. 56. 
114 Idem, ibidem, p. 57. 
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idéias se dão, de forma não-intencional, no ato nomeador, e 
têm de ser renovadas pela contemplação filosófica. Nessa 
renovação, a percepção original das palavras é restaurada.115 

 

A “contemplação filosófica” de que fala o autor constitui, dessa forma, a 

possibilidade histórica para que a humanidade de todos os tempos possa exercer 

ainda o poder de nomear as coisas; agora, não apenas como meio de reconhecer o 

mundo, mas também como um caminho para renovar seus sentidos, ainda que isso 

se dê somente na linguagem.116 

Pois bem, no romance Vidas secas, diante da exclusão provocada pela não-

participação no uso da linguagem socialmente aceita, a qual requer, entre outros, 

um conhecimento de convenções lingüísticas e extralingüísticas que garantam o 

nível de letramento necessário para tal fim, e diante da eficácia da linguagem dos 

“brancos”, que, sendo formada por palavras “inúteis e perigosas”, acaba privando os 

que estão à margem do processo de letramento da partilha de toda sorte de bens 

materiais e espirituais, a família núcleo da obra encontra um caminho, na linguagem, 

para tentar lutar silenciosamente contra os efeitos de tal rejeição: Fabiano e os seus 

buscam pelo poder nomeador resistir à ordem imposta pela sociedade excludente e 

pela natureza hostil ao sertanejo.   

As palavras sempre exerceram fascínio sobre Fabiano. Sabemos, pela voz 

narradora, que ele “admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade” e 

tentava empregá-las (sem êxito), buscando imitar, sobretudo, a habilidade de Seu 

Tomás da bolandeira com as “palavras difíceis”, razão pela qual, entendemos, 

Fabiano não apenas admirava a beleza das palavras, mas entrevia, pela 

experiência, sua utilidade social. Também tomamos conhecimento de que o 

vaqueiro invejava a linguagem de Sinha Terta, que, como Sinha Vitória, possuía 

                                                 
115 Idem, ibidem, p. 58-59. 
116 Não se trata, pois, de um retorno, do ponto de vista de um começo mítico de tudo, à linguagem 
original. A origem de que fala Benjamin é uma categoria histórica e não se confunde com gênese. “O 
Ursprung [origem] designa, portanto, a origem como salto (Sprung) para fora da sucessão cronológica 
niveladora à qual uma certa forma de explicação histórica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem 
quebra  a linha do tempo, opera cortes no discurso ronrorante e nivelador da historiografia tradicional. 
[...] Trata-se muito mais de designar, com a noção de Ursprung, saltos e recortes inovadores que 
estilhaçam a cronologia tranqüila da história oficial [...]” (GAGNEBIN, Jeanne Marie. Origem, original, 
tradução. In: História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva; Fapesp; Campinas, 
SP: Editora da Universidade de Campinas, 1994, 12-13) O procedimento a que Benjamin chama de 
“percepção primordial”, incidindo na linguagem, é o processo que permite o acesso à linguagem do 
nome; isto significa dizer — bem compreendida a afirmação de Gagnebin — que, por meio desse 
processo, é possível fazer com que a linguagem recupere, sem retornar a um estágio inicial, seu 
poder nomeador de origem.  
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uma “ponta de língua terrível”. O vaqueiro sabia, pois, que o valor da palavra 

determina o valor do homem; e mais: entendia que a posse da palavra leva à posse 

do mundo. Decorrência dessa sabedoria, a de que a linguagem e o mundo estão 

profundamente unidos, em pelo menos dois momentos no romance, Fabiano 

experimenta um conflito decorrente da sensação de que a palavra não se relaciona 

com o referente ao qual deveria estar associada. Sustentando seu pensamento está 

a noção de que a ligação entre a linguagem e o mundo se dá de maneira direta; de 

fato, o vaqueiro parece crer numa correspondência exata entre o nome e o ser 

nomeado, pensamento que desconhece os efeitos das lutas de classes e, por 

conseqüência, da ideologia, na relação entre essas duas instâncias.  

No capítulo “Fabiano”, o estado psicológico do vaqueiro, que acaba de 

estabelecer-se com a família na fazenda antes abandonada, é o de quem está 

confiante devido à nova situação de relativa segurança, mas que está ao mesmo 

tempo preocupado com a possibilidade de retorno dos tempos ruins de seca e de 

caminhada sob o sol. De qualquer forma, o início do capítulo revela, nos gestos do 

vaqueiro, o clima de confiança que caracteriza o momento: 

 
Pisou com firmeza o chão gretado, puxou a faca de 

ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de 
fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o 
ao binga, pôs-se a fumar regalado.117 

 

 A atitude de “pisar com firmeza”, “esgaravatar as unhas sujas” e “fumar 

regalado” manifesta exteriormente a situação interior da personagem, que, como 

dissemos, vive um momento de relativa segurança e tende, por isso, a sentir-se mais 

segura, uma vez que o abrigo proporcionado pela fazenda e o emprego de vaqueiro 

resolvem parte dos problemas do grupo. É em decorrência desse estado novo que 

Fabiano, como se quisesse confirmar na linguagem a situação de bonança — a qual 

dá ao vaqueiro um status diferente daquele que o caracterizava em “Mudança” —, 

ensaia chamar-se homem: “- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.”118 

Mas, logo surge um conflito cujo pivô é a própria palavra utilizada pelo vaqueiro, 

que, para Fabiano, não se aplicava a ele: 

 

                                                 
117 Vs, p. 18. (Grifo nosso) 
118 Vs, p. 18. 
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Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com 
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, 
ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar 
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, 
cuidava de animais alheios, descobria-se na presença dos 
brancos e julgava-se cabra. 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, 
alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, 
murmurando: 

- Você é um bicho, Fabiano.119 
 

Por razões de ordem externa ao domínio da linguagem, no discurso de 

Fabiano, a palavra “homem” teve seu campo semântico restrito à designação 

daqueles sujeitos donos do poder, numa clara oposição aos “cabras ocupados em 

guardar as coisas dos outros”. De fato, no contexto geral do romance, o signo 

“homem” confunde-se com os vocábulos “branco”, “patrão”, “amo” e “dono”, que 

servem bem para a referência ao fazendeiro aludido no romance, a Seu Tomás da 

bolandeira e às demais figuras enumeradas, por exemplo, no capítulo “Cadeia” (o 

doutor juiz de direito, o seu vigário, o cobrador da prefeitura e, na pessoa do soldado 

amarelo, os representantes do governo). Na realidade enfocada no romance, 

impuseram à palavra “homem” uma nova ordem de significação da qual estão 

excluídos Fabiano e os demais sujeitos que, de modo semelhante a ele, ocupam-se 

em cuidar das coisas alheias; e é em vista disso que o vaqueiro, parecendo aceitar a 

condição de não-pertencimento à classe dos homens, reduz-se à classe dos animais 

e se chama “bicho”. Até aqui, que fez Fabiano? A leitura do excerto acima permite-

nos afirmar que a personagem apenas confirmou, na linguagem, a condição a que é 

sujeitado na sociedade: Fabiano se julga um bicho porque não pode dizer-se 

homem; trata-se de uma atitude de conformação resignada ao lugar social a que foi 

relegado.  

Queremos mais uma vez chamar atenção para o fato de que a problemática 

verificada no plano da realidade encontra na linguagem, e mais especificamente, no 

nível da palavra, um campo privilegiado para acontecer. A palavra não é apenas 

som articulado: é instrumento para a manutenção da ordem das coisas, mas é 

também condição para a criação e renovação do mundo. Rejeitando chamar-se 

homem e aceitando o lugar de bicho, Fabiano tende a perpetuar a realidade de 

marginalidade e submissão que caracteriza a sua existência, assumindo o papel 
                                                 
119 Vs, p. 18-19. 
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negativo de bicho, de animal, desfazendo a possibilidade de integrar o ideal de 

humanidade. (Não nos esqueçamos de que Fabiano “corrigiu” a “frase imprudente” 

“murmurando”. Portanto, o que vimos até aqui foi a vontade do vaqueiro de sentir-se 

homem como “os homens”, a constatação da impossibilidade de fazê-lo e a 

conseqüente aceitação de uma condição inferior, de sentido negativo: ele “corrigiu” 

“murmurando”; contra a sua vontade, pois). Fabiano, contudo, mesmo sem 

transformar materialmente a realidade, consegue dar a ela um sentido diferente, 

menos negativo. Recorrendo a uma nova percepção da condição de bicho — que, 

antes, com valor negativo, exprimia a condição desumana dos sujeitos 

marginalizados, em oposição à condição de homem —, Fabiano confere a ela, por 

meio do gesto nomeador — o qual, conforme quis Benjamin, se dá por meio de uma 

“percepção primordial” das coisas, que libera a palavra da empiria e, assim, de seu 

valor mais superficial —, um status diferente: “bicho” deixa de ser palavra que 

designa o sujeito marginalizado e converte-se, positivamente, em símbolo de 

resistência. Senão, vejamos: 

 
- Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim, senhor, um 

bicho, capaz de vencer dificuldades. 
Chegara naquela situação medonha — e ali estava, forte, 

até gordo, fumando o seu cigarro de palha. 
- Um bicho, Fabiano. 
Era, apossara-se da casa porque não tinha onde cair 

morto, passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes 
de mucunã. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os 
seus préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo 
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, 
entregara-lhe as marcas de ferro. 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. 
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas 
criara raízes, estava plantado. Olhou os quipás, os 
mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, 
era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os 
dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra.120 

 

A primeira vez que Fabiano se denomina bicho, quando, murmurando, corrige 

a “frase imprudente”, é para opor-se aos homens, e, nesse momento, a palavra 

“bicho” carrega um sentido negativo, como vimos. Entretanto, nas duas outras 

vezes, (“Sim , senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades” e, em discurso direto, 

                                                 
120 Vs, p. 19. 
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“Um bicho, Fabiano”) “bicho” deixa de ter um valor depreciativo para sustentar uma 

idéia que, no fim das contas, torna Fabiano mais humano do que os que se dizem 

“homens”. Ao fim e ao cabo, a palavra “bicho”, ascendendo à condição de nome, 

acaba por recuperar o valor do humano subtraído à palavra “homem”. Fabiano 

consegue fazer com que a palavra passe à condição de nome e garante, na 

linguagem, um novo sentido para a realidade, mais pleno de vida. Por um momento, 

o exato momento da “contemplação filosófica” de que fala Benjamin, o vaqueiro, a 

quem foi negado o direito à palavra, refez, na palavra renovada, o real, porque deu a 

ele um sentido diferente. Sua história deixa de ser a do sujeito oprimido e 

marginalizado, dependente dos favores dos homens, e se transforma na história do 

sujeito “capaz de vencer dificuldades”. Sem transformar materialmente a realidade, 

transformou-a simbolicamente. 

Mas o momento “extático” da “percepção primordial” da palavra não dura para 

sempre. Depois, em Vidas secas, a linguagem, e nela, a palavra, é sempre motivo 

de tensão, de conflito, e não de solução. Não percamos de vista, pois, o movimento 

fundamental do romance, o qual se caracteriza pela mudança constante do pólo da 

carência ao pólo da suplência. De fato, a palavra que se elevou, com Fabiano, à 

categoria de nome retornará à condição chã de palavra: por um processo inverso, o 

símbolo converter-se-á novamente em palavra de valor referencial profano.  

 
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! 

Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para 
baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado 
pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede que se 
demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao 
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma 
noite. 

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, 
veio lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano 
recebeu a carícia, enterneceu-se: 

- Você é um bicho, Baleia.121 
 

A afirmação de Fabiano acerca da cadelinha (“- Você é um bicho, Baleia”) 

consolida o declínio do nome “bicho”— que há pouco servira de símbolo de 

humanidade e resistência — à palavra “bicho”, animal irracional que, subjugado ao 

dono, move-se ao som dos “estalos com os dedos”. Fabiano é bicho como Baleia é 

bicho. 
                                                 
121 Vs, p. 19-20. 
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No capítulo “Cadeia”, deparamo-nos com uma situação semelhante em que, 

de novo, a palavra aparece como motivo de tensão. Fabiano vai à feira, envolve-se 

num jogo de cartas com o soldado amarelo, que humilha o vaqueiro e o leva preso. 

Na cadeia, Fabiano apanha e não consegue compreender por que foi detido nem 

saber o motivo das pancadas que levou. É quando tenta entender o episódio e 

acaba encontrando uma contradição entre a idéia que tem do que é o governo e a 

ação real e imediata do governo na pessoa do soldado amarelo: 

 
Então por que [sic] um sem vergonha desordeiro se 

arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? 
Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as 
violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que 
dormiam no tronco e agüentavam cipó de boi oferecia 
consolações: - “Tenha paciência. Apanhar do governo não é 
desfeita.” 

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? 
- An! 
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o 

soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e 
perfeita, não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, 
além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os 
matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir 
tal safadeza.122 

 

“Apanhar do governo não é desfeita.” A frase interessante dos conhecidos de 

Fabiano será mais bem compreendida se, acompanhando o raciocínio do vaqueiro, 

para quem o governo constitui uma “coisa distante e perfeita”, nos detivermos na 

perscrutação do que exatamente a personagem sugere quando afirma uma 

inadequação entre sua idéia de governo e a atualização dessa idéia no soldado 

amarelo. Pois é nesse ponto que reside o problema encontrado por Fabiano. Por 

que mesmo ele vê essa inadequação, na palavra “governo”, entre idéia e fenômeno? 

É que a idéia, tal como a concebe Benjamin, é algo de lingüístico, e não pode ser 

dada no mundo dos fenômenos; ela existe na virtualidade da linguagem, como 

verdade que só se alcança por meio do gesto nomeador. Ora, aquilo que, para 

Fabiano, é evocado pelo nome “governo” — nome, sim, porque palavra resgatada 

do reino da fenomenalidade e convertida, portanto, em elemento simbólico (a 

distância, a perfeição e a infalibilidade são atributos que praticamente divinizam a 

entidade governo) — não se confunde com o valor profano de “governo” expresso 

                                                 
122 Vs, p. 33. 
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na figura do soldado amarelo: entre um e outro há um abismo que, decorrente da 

contemplação feita pelo vaqueiro, a qual libera, na linguagem, a palavra do cativeiro 

da superfície semântica, distinguindo, assim, o ideal do empírico, separa aquilo que 

é verdadeiro daquilo que é falso. O governo reside distante e é perfeito; já o solado 

amarelo, contrariamente, está bem próximo e incorre em erro, porque desacata 

sujeitos como Fabiano. 

Toda a problemática do capítulo “O soldado amarelo” pode muito bem ser 

vista como o prolongamento e o desfecho do conflito iniciado no capítulo “Cadeia”. 

Se com a palavra “bicho” deu-se uma passagem da palavra ao nome e do nome à 

palavra, com o nome “governo” não temos uma descida do simbólico ao profano: a 

idéia permanece idéia. Isso não quer dizer que, dessa forma, Fabiano sai lucrando. 

No capítulo “O soldado amarelo” dá-se um reencontro entre Fabiano e o soldado 

que o provocara e prendera um ano atrás, evento que poderia ser a oportunidade 

para o vaqueiro vingar-se do amarelo. De fato, a autoridade que antes puxara 

questão na rua aparece agora com toda a fragilidade de um “caititu”. O capítulo 

inteiro tem seu movimento na oscilação entre a vontade de Fabiano de dar ao 

soldado o devido troco e a hesitação em realizar essa ação. Em síntese, trata-se de 

um problema que encontra um correlato na oscilação entre o desprezo ao soldado 

franzino e acanalhado e o respeito nutrido em relação à idéia de governo que 

conserva até o fim do capítulo. É exatamente por causa dessa fidelidade à idéia de 

um governo perfeito e infalível que, resolvendo a questão, o vaqueiro é obrigado a 

capitular diante do soldado ordeiro, pois “governo é governo”: 

  
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim 

ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins. 
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o 

soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o 
caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro. 

- Governo é governo.123 
 

“Homem”, “governo”, “bicho” são termos que têm o mesmo valor abstracional: 

não incidem diretamente sobre coisas empíricas, mas sobre instituições, categorias. 

Assim compreendemos por que Fabiano não agrediu o soldado, mas ensinou-lhe o 

caminho: o vaqueiro não vê nele o soldado pessoa, que humilha as criaturas 

indefesas: vê uma idéia expressa na linguagem, uma metonímia, “soldado amarelo” 
                                                 
123 Vs, p. 107. 
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(que é “soldado amarelo” porque todos os soldados são, todos vestem uma farda 

amarela), que representa o aparelho policial e, como tal, uma abstração. Fabiano 

não se vinga do soldado porque ele é “governo”, é “homem”, e ele, Fabiano, é 

apenas um “bicho”. Notemos que todo esse conflito tem um fundamento lingüístico, 

e se concentra na força da palavra, na sua capacidade de dar sentidos ao mundo. 

Como o questionamento do valor da palavra é uma constante em Vidas 

secas, deparamo-nos com ele novamente no capítulo “O menino mais velho”. Agora, 

é a palavra “inferno” que protagoniza no processo de ascensão e queda trágica da 

palavra. Com o menino mais velho, a palavra, retirada de um contexto sagrado, é, 

para ele, palavra especial que deve servir para designar também qualquer coisa de 

especial; mas a vontade da criança de fazê-la transformar-se em coisa acaba por 

lançá-la na esfera do profano e, com isso, decair em mera palavra cujo referente é 

um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Vejamos, então, esse percurso da palavra. 

Ficamos sabendo que a palavra “inferno” surgiu depois de Sinha Terta curar 

com reza a espinhela de Fabiano, o que, para o menino, conferia a essa palavra 

uma dignidade diferente: ela era “importante porque figurava na conversa de Sinha 

Terta”.124 Percebamos que aqui já há uma espécie de juízo do menino a respeito da 

palavra vagamente aludida que o permite uni-la a uma idéia — que só poderia ser 

de feição tão bonita quanto o nome que a evocava. No momento em que se dá a 

audição da palavra pelo menino mais velho (no exato momento da percepção 

primordial realizada na linguagem!), que a considerou “um nome tão bonito”, ela 

deixou de ter aquele significado que lhe é usual (na qualidade de palavra profana), o 

de “lugar ruim, com espetos e fogueiras” (segundo a definição dada por Sinha 

Vitória), e ascendeu à categoria de nome, “nome tão bonito” (que só poderia servir 

para atualizar uma coisa igualmente bonita...). No entanto, se por um lado o menino 

conseguiu fazer a palavra abandonar seu significado profano — o que só foi possível 

pela retirada da palavra “inferno” do plano do real e pelo seu lançamento no mundo 

da idéias —, por outro, quis que a palavra “virasse coisa”, e isso certamente a faria 

entrar na ordem dos fenômenos e não o contrário. Realmente, a vontade do menino 

de tornar material a idéia — que só encontra sua materialidade na linguagem, e não 

na empiria —, unida à atitude de Sinha Vitória, lançou a idéia no reino da 

significação superficial e, logo, retirou dela o caráter de palavra sagrada que tinha 

                                                 
124 Vs, p. 59. 
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anteriormente. Com efeito, Sinha Vitória, ao dizer que o inferno era um lugar ruim, 

cheio de espetos e fogueiras, retirou da palavra aquele valor expresso pela sua 

qualidade de nome tão bonito e a importância que o menino lhe havia atribuído 

como palavra que figurava na conversa da Sinha Terta (palavra sagrada, porque 

fazia parte de um ritual de cura). A palavra virou coisa, o nome decaiu em palavra, 

palavra profana. 

Nos três casos até aqui analisados, observamos que, sempre que a 

personagem realiza, pela nomeação, o gesto de retirada da palavra daquele sentido 

mais imediato e evidente, fá-lo com a intenção de atribuir a ela um novo valor que 

traduza, simbolicamente, todo o desejo de plenitude de vida. Mesmo sem conseguir 

reverter a realidade material de secura e carência, a personagem busca, ao menos 

na linguagem, experimentar por um momento o gozo do absoluto (na condição de 

nome, temos: “bicho” como símbolo de humanidade e resistência; “governo” como 

símbolo de perfeição, distância e infalibilidade; e “inferno” como símbolo de tudo 

aquilo que é bonito — todos eles fundados sob o desejo de plenitude que reina no 

romance). O desejo de experimentar tempos melhores, mais cheios de vida e 

felicidade, leva Fabiano e sua família a querer renovar a realidade e, na magia da 

palavra, conhecer um mundo também novo. A realidade da secura exterior, natural e 

social, não é o fim definitivo de tudo, pois subsiste sempre a possibilidade de 

ressignificar o cosmos. Se o real não é satisfatório, pois a ordem dos fenômenos 

provoca o sofrimento, o desejo de que as coisas sejam melhores emerge, criando, 

na linguagem, uma realidade supra-sensível, da ordem das idéias.  

Há ainda dois exemplos no romance dessa tentativa de resgatar e exercer o 

poder nomeador, na busca das personagens por um mundo mais satisfatório, criado 

segundo seu desejo de plenitude. Um está associado a Sinha Vitória, o outro, à 

cachorra Baleia. Vejamos o primeiro. Sinha Vitória marchou sob o sol na companhia 

do marido, dos filhos e da cachorrinha; experimentou a sensação degradante de 

dividir com Baleia o sangue de um preá capturado pelo animal; cumpriu bem sua 

função de esposa e mãe, e, embora possuísse uma capacidade de refletir sobre a 

realidade mais que Fabiano, foi sempre fiel aos comandos do marido. Mas um 

desejo a acompanhava na sua vidinha cotidiana: o de possuir “uma cama real, de 

couro e sucupira, igual à de Seu Tomás da bolandeira”. Segundo Fabiano, o desejo 

da mulher constituía uma “doidice”: “Cambembes podiam ter luxo?”, questiona o 

vaqueiro. Eis aí: de fato, cambembes como eles não podiam ter luxo; nada impede, 
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contudo, que possam idealizar o luxo. E isso Sinha Vitória fez: não se contentou com 

o materialmente possível, mas esteve sempre em busca do ideal impossível. Se 

chegasse a adquirir a cama igual à de Seu Tomás, Sinha Vitória provavelmente 

arranjaria outro bem para passar a vida a almejar125 — porque o bem, a cama, não 

importa como fisicidade; seu valor reside na capacidade de representar 

simbolicamente, na força do nome, toda a sorte de bens capazes de preencher a 

falta sentida no plano do real.  

A cama a que Sinha Vitória faz referência, “real” e “de verdade”, é objeto de 

contemplação, e não de uso. Aliás, se prestarmos bem atenção à teoria 

benjaminiana da linguagem, veremos que a nomeação do mundo, a percepção 

primordial na linguagem, o reconhecimento da verdade inscrita no ser das coisas, 

tudo isso constitui uma ação oposta à vontade capitalista de coisificar o homem e o 

mundo e oferecê-los como matéria que serve somente ao processo de produção e 

consumo, pois nesse processo não interessa o valor do objeto, mas somente sua 

qualidade de produto destinado ao consumo. Assim, evocada no romance como um 

desejo permanente de Sinha Vitória, a referida cama situa-se além da possibilidade 

de realização do desejo, concretização que a faria tornar-se objeto para fins 

utilitários. Com Sinha Vitória, a palavra “cama” — que não se confunde com uma 

cama qualquer, feita para se dormir sobre ela — transcende o valor superficial de 

móvel utilizado para se deitar, isto é, de um bem material, e atinge o valor simbólico 

de bem espiritual; a “cama” com que Sinha Vitória passa o romance sonhar não é 

uma cama qualquer, com valor utilitário, assim como as palavras não são meros 

instrumentos de comunicação, como se poderia pensar numa análise superficial 

desse romance. Independentemente de vir a tornar-se uma realidade ou não, a 

cama de lastro de couro e sucupira, igual à de Seu Tomás da bolandeira, cumpre a 

função metafísica de preencher a falta sentida num nível material e espiritual, 

                                                 
125 No capítulo “Festa”, sinha Vitória compara o tempo da seca com o tempo atual e vê que “a vida 
não era má”. A personagem vive, pois, um momento de bonança e saboreia o “burburinho doce da 
multidão”; mas, ainda assim, sente uma falta, a da cama igual à de Seu Tomás da bolandeira: “Livre 
da necessidade, [sinha Vitória] viu com interesse o formigueiro que circulava na praça, a mesa do 
leilão, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida não era má. Pensou com um arrepio na 
seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a 
lembrança ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso dos 
cavalinhos não descansava. Para a vida ser boa, só faltava a sinha Vitória uma cama igual à de Seu 
Tomás da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cócoras, 
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para não perder a festa. (Vs, p. 80-81) Por que, 
tendo satisfeito as necessidades no plano do real, motivo pelo qual considera que a “vida não era 
má”, sinha Vitória ainda sonha com uma cama igual à de Seu Tomás da bolandeira? 
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tornando-se, de certo modo, instrumento simbólico de resistência. A cama existe 

somente como evocação no pensamento, que é linguagem, e isso é suficiente. Tudo 

isso porque a “cama”, palavra, converteu-se em símbolo, e isso a fez desprender-se 

da ordem dos fenômenos e chegar à ordem das idéias, agora na condição de nome.  

Nessa linha de raciocínio que vimos percorrendo, que dizer do nome “Baleia”? 

No quadro geral do romance — em que reina o sentimento de falta, de necessidade, 

de míngua, porque nos vários planos da obra (das personagens, do tempo, do 

espaço, da linguagem, da organização dos capítulos) assume papel preponderante 

a idéia de secura —, teria o nome “Baleia” o poder de aglomerar na força do símbolo 

todo o desejo de fartura reinante, como uma contrapartida ao referido estado de 

carência? Para nós, sim; tratar-se-ia de mais um exemplo em Vidas secas do 

exercício do poder nomeador na linguagem, através do qual se renova a palavra 

conferindo-lhe uma dimensão significativa para além do valor profano evidente. 

Defendemos que, em torno do nome “Baleia”, que nada tem a ver com as 

características físicas do ser raquítico ao qual faz referência (pois Baleia era 

“arqueada” e tinha as “costelas à mostra”), constrói-se um campo semântico que 

indica abundância, suplência, fartura. Retornemos a Benjamin: a linguagem do nome 

não está a serviço da comunicação — para o que se dá a atualização dos sentidos e 

a fixação dos palavras aos referentes mundanos; ela não comunica algo, ela é 

algo.126    

No seu Dicionário de símbolos, Chevalier afirma que o simbolismo da baleia 

está ligado ao do peixe, que “é, bem entendido, o símbolo do elemento Água, dentro 

do qual ele vive”, e, além disso, “está associado ao nascimento ou à restauração 

cíclica”.127 O nome “Baleia”, para além da nomeação da cachorrinha da família cujos 

pensamentos o narrador tenta conhecer, manifesta sobretudo o desejo de abastança 

d’água latente nas personagens de Vidas secas e quer ser, como linguagem, o 

poder de trazer de volta a ordem cósmica, em tudo faltante nesse romance. De tudo 

o que se descreve e narra na abertura do romance, o nome “Baleia” é, naquele 

                                                 
126 Diga-se o mesmo da poesia. No poema “Cidadezinha qualquer”, de Drummond, por exemplo, a 
poesia que brota do texto não quer representar a monotonia da vida no interior, porque ela é a própria 
monotonia acontecendo na linguagem. (cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 39. 
ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 44) Estamos já chamando atenção para um fenômeno que 
vamos analisar com mais cuidado no próximo capítulo: em Vidas secas, a tentativa de alcançar na 
linguagem o poder de nomear faz brotar a poesia no universo da prosa, pois tudo concorre para isso, 
como temos visto.  
127 CHEVALIER, Jean. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, 
cores, números). 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 703. 
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cenário estéril, o único elemento que evoca uma idéia de abundância onde só existe 

falta. Isso já está definido desde as primeiras linhas de Vidas secas: a planície é 

avermelhada, são infelizes os que caminham, a folhagem aparece longe e os 

sobreviventes arrastam-se, andam devagar... E, embora Baleia aí pareça deslocada, 

à semelhança de um corpo estranho, na verdade está bem localizada, porque, no 

seu nome, manifesta toda a carga de desejo de abundância que o elemento 

humano, no estado de carência em que se encontra, tem no seu consciente e 

também no seu inconsciente. A cachorra é esquelética, magra, parecida com tudo a 

sua volta, mas seu nome está associado à idéia de fartura, de preenchimento, numa 

palavra, daquilo que está ausente no cenário. 

Não é por acaso que a cachorra Baleia aparece em quase todos os capítulos, 

marcando sua presença naqueles episódios nos quais são narradas as lacunas que 

há na vida das personagens. Assim sendo, ao lado dos anseios das personagens, 

que são de várias ordens, e do medo de que a seca retorne, está o símbolo da 

restauração cíclica, o símbolo do preenchimento, representado no nome “Baleia”. E 

não estaria aí contido o desejo de renovar o mundo, ainda que somente na 

linguagem? É por isso também que Baleia não é exatamente uma cadela; 

fantasticamente, é um ser vivente e igualmente desejante. 

Como dissemos no início deste capítulo, uma série de direitos foi negada à 

família de Fabiano; mas, onde se subtraiu a posse, subsistiu o desejo: no poder de 

nomear as coisas, silenciosamente e com muito esforço, resta uma possibilidade de 

dizer o mundo de outra forma. Não se pode voltar às origens e, com Deus, criar de 

novo o mundo na sua materialidade; mas é possível, da linguagem decaída, 

perceber as coisas primordialmente e resgatar o poder da linguagem 

reconhecedora/nomeadora de Adão: então, o mundo é criado simbolicamente. 
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CAPÍTULO III 
Um grito lírico no sertão: resistência e poesia em Vidas secas 

 

 

 

 Refaçamos brevemente o percurso investigativo deste trabalho. No primeiro 

capítulo, apresentamos uma leitura do romance Vidas secas argumentando que a 

tensão que se estabelece entre a família de Fabiano e o meio social no qual vive o 

grupo encontra na linguagem um palco privilegiado para tomar forma; mostramos ali 

o fracasso social da linguagem das personagens como parte do processo mais 

amplo de exclusão dos retirantes na realidade sertaneja enfocada. No segundo 

capítulo, sustentamos a tese de que aquela luta silenciosa para resistir às pressões 

exteriores se dá também, e, sobretudo, no plano da linguagem, lugar em que é 

possível transformar simbolicamente a realidade por meio do processo nomeador; 

se em Vidas secas o mundo se apresenta sob as espécies da rejeição e da falta, 

resta às personagens cultivar o desejo de um mundo melhor e a crença na força da 

palavra como meio de reverter, ainda que somente na linguagem, a ordem das 

coisas.  

O caminho teórico-crítico realizado até agora nos fornece material suficiente 

para afirmar a proeminência assumida pela linguagem no romance: em Vidas secas, 

a linguagem é, talvez, o problema central; nessa obra, no fim de tudo está sempre a 

linguagem, seu alcance e seus limites. Ora, um romance que se constrói pela 

problematização de um fenômeno antropológico profundamente radicado na 

existência humana, a linguagem — certo, o ser do homem implica o ser da 

linguagem e vive-versa —, questionando sua função comunicativa, seu poder 

socioideológico e, sobretudo, sua capacidade de transformar simbolicamente a 

realidade, não poderia deixar de chamar atenção para a natureza do material de que 

é feito, qual seja, a linguagem poética. Neste capítulo, a pergunta lançada já na 

discussão anterior novamente se impõe: qual é o poder da linguagem? Agora que 

sabemos que pela força da linguagem o homem pode recriar o mundo, resta 

precisar nossa questão: por que, no capítulo “Fuga”, partindo em retirada de novo 

sob o cenário estéril da seca, Sinha Vitória “queria enganar-se”, “dizer que era forte”, 

e afirmar que a “quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 
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imobilidade e o silêncio não valiam nada”? Quereria a personagem, por meio da 

linguagem, operar um fingimento, negando, no plano do imaginário, a experiência 

concreta da vida real, que é, por natureza, insatisfatória, e, assim, resistir através do 

recurso à fantasia? Se for possível dizer que sim, que de fato Sinha Vitória desejou 

fingir que as coisas não eram o que eram e, desse modo, negar a hostilidade do 

mundo, temos uma resposta à primeira pergunta lançada: a linguagem permite ao 

sujeito contar, não o que aconteceu, como pretende a narrativa dos historiadores, 

mas aquilo que poderia acontecer. A linguagem engendra a poesia, através da qual 

o homem pode dizer o mundo de uma forma mais plena e mais satisfatória. Inicia-se 

aí um processo em que o mundo objetivo tende a se subjetivar, a realidade começa 

a ganhar novo ritmo, o tempo da sucessão parece perder força para a potência do 

instante consagrado e as fronteiras entre a prosa e a poesia começam a perder seus 

contornos, fazendo-as, assim, imiscuir-se uma na outra.  

Essa problemática coloca-nos, dessa forma, bem diante de uma característica 

própria da escritura de Graciliano Ramos, romancista que não se satisfez apenas 

com o escrever literatura e, avançando sempre mais adiante, quis, de Caetés a 

Vidas secas (para ficar só com os romances), discutir o material de que se servia e 

investigar a arte que abraçou, revelando, de maneira artística, sua consciência 

crítica acerca do fazer literário. Seus três primeiros romances são exemplares nesse 

aspecto, uma vez que, apresentando de uma forma bastante explícita essa 

particularidade da obra graciliana — a tendência para problematizar a própria 

literatura —, trazem personagens letradas às voltas com a necessidade de escrever, 

pelo que, cada um à sua maneira, acaba por servir de argumento para seu criador 

revelar os fundamentos do seu mister artístico. Em Vidas secas, entretanto, a 

situação social das personagens muda radicalmente: não temos personagens 

letradas, mas sujeitos socialmente inabilitados para a escrita literária; mas, nem por 

isso a vontade de fazer uma metalilteratura ficou de lado nessa obra: a poesia, que é 

um fenômeno muito mais amplo que a literatura (“literatura” no sentido de arte feita 

de palavras escritas, de letras), se faz de linguagem, não necessariamente de 

linguagem escrita. Na verdade, na sua composição, esse romance quer nos dizer 

que a poesia faz parte da vida humana e que, vindo sempre à tona por meio de uma 

redescoberta da linguagem primordial, reside silenciosa no desejo que o homem, ser 



 75

de existência insuficiente, tem de uma existência mais plena.128 De uma forma ou de 

outra, as personagens de Graciliano, vidas subterrâneas, querem tocar esse 

universo de fantasia que é a literatura e, nela, desfazer momentaneamente as 

fendas que resultam das suas relações com os homens e com o mundo.  

Portanto, no romance de que nos ocupamos, a atenção voltada para a 

linguagem, fenômeno sobre o qual vimos discutindo até agora, ganha uma dimensão 

ainda maior, porque é a própria linguagem literária que se converte em objeto de 

investigação. Longe de constituir um mero experimentalismo, a manifestação da 

poesia no romance Vidas secas é o resultado de uma necessidade expressiva; seu 

fundamento é, no plano geral da obra, antropológico, pois vincula-se ao desejo das 

personagens de ordenar o mundo, de transformar o caos em cosmo e de restaurar, 

pelo retorno da linguagem a um ritmo original,  o estado de bonança e plenitude que 

praticamente inexiste na realidade árida do sertão — desejo que está radicado na 

noção de humanidade. Ora, para recriar o mundo, refazendo-o na sua aurora, é 

necessária uma linguagem também ela primordial. É preciso que a linguagem 

reencontre, na história, seu lugar de origem, sua natureza nomeadora do início, 

capaz de, em todos os tempos, gerar a poesia, que é tempo primeiro e único. Por 

isso, pensamos que a teoria benjaminiana da linguagem pode ser também um 

caminho para a compreensão da teoria do poético em geral e da manifestação da 

poesia em Vidas secas em particular (já que, conforme investigamos, as 

personagens desse romance buscam recobrar o poder mágico nomeador da 

linguagem original, que é semelhante à linguagem geradora da poesia). 

Este capítulo está dividido em três partes. Na primeira, situando a 

manifestação poética na disposição do homem para a criação de mundos 

imaginários, isto é, na sua necessidade de fazer arte, discutiremos em que medida a 

recorrência ao fingimento — fingimento poético, no caso — se faz necessária em 

                                                 
128 Não vamos dizer aqui que em Vidas secas Graciliano defendeu a tese da arte como remédio 
imaginário para os males do mundo. Ao defendermos a linguagem poética como forma de resistência 
nesse romance estamos falando não somente do que a arte representa, mas do que a funda. 
Mimentizando um mundo melhor ou um mundo pior do que o real, a arte (e, assim, a poesia) afirma 
que a realidade não satisfaz, é insuficiente (vamos ver isso mais adiante); ela emerge sempre do 
caos que é a história, para suspender-lhe momentaneamente o peso e consagrar um momento — e 
isso pode estar associado a um impulso humano de resistir a uma situação de opressão. No caso de 
Vidas secas, há uma razão para crer que a poesia aí gerada tem um caráter supletivo e ligado ao 
desejo de resitir: tudo é faltante e, de alguma forma, a linguagem da poesia quer ser uma suplência, 
quer presentificar um momento de plenitude; por isso ela vem como sonho, como utopia, como 
fantasia. É principalmente nesse sentido que afirmamos que a poesia se converte em lugar de 
resistência no romance em análise. 
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Vidas secas, buscando encontrar aí a razão de sua presença contradizendo, pela 

força da expressão lírica, a dureza representada pela objetividade épica. Na 

segunda parte, defenderemos uma teoria benjaminiana do poético, buscando, em 

alguns conceitos caros à filosofia de Walter Benjamin, um meio de compreender o 

ser da poesia dentro da perspectiva teórico-filosófica e mítica perseguida neste 

trabalho. Na terceira parte, fechando a discussão, passaremos, enfim, à análise 

mais aprofundada desse fenômeno no romance.   

 

 

 

3.1 A arte como experiência da vida possível 
 
 
 
 Donde nasce o desejo humano de buscar no imaginário um mundo diverso 

daquele experimentado no dia-a-dia, atitude que, partindo de uma realidade 

historicamente situada, desvirtua a ordem da vida objetiva e funda uma experiência 

subjetivamente vivida? Podemos dizer que a recorrência ao imaginário se encontra 

radicada na existência humana; do contato direto entre o homem e o mundo que o 

rodeia, nasce outra coisa: a fantasia. Dizer as razões da existência dessa 

necessidade de buscar um universo paralelo ao mundo real é tocar os fundamentos 

antropológicos da arte. Com efeito, independentemente de toda razão particular, de 

qualquer motivo historicamente situado, a arte surge sempre do sentimento de 

insatisfação decorrente da inserção do homem no mundo ao qual chamamos real. A 

criação de um mundo quimérico obedece, pois, ao desejo humano de uma 

existência mais plena, uma vez que das experiências concretas que os sujeitos têm 

resta uma idéia de que a vida no mundo deixa fissuras, é frustrante e vazia de 

sentido. É exatamente esse sentimento que, no caso de Vidas secas, levará as 

personagens a negar, através da imaginação, as condições existenciais 

materialmente inóspitas, e criar um universo feito de sonhos, fantasias e utopias.  

Na Poética, Aristóteles afirmou que “o poeta conta, em sua obra, não o que 

aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a acontecer”.129 Boas ou más, 

                                                 
129 ARISTÓTELES, 2000, p. 47. 
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agradáveis ou não, as “coisas que poderiam acontecer” das quais fala o filósofo dão 

testemunho da tragédia humana de verdade que é o estar no mundo. A vida humana 

está assentada nas perdas que vão desde o momento do nascimento até a hora da 

morte; as habilidades dos homens e mulheres, ainda que se situem além das 

capacidades dos demais seres, sofrem limitações de toda ordem; por natureza, o 

homem é falho, está sujeito ao erro e às frustrações; quer ser, enfim, um “homem 

total”, na expressão acertada de Fischer,130 para quem o ser humano sente “que só 

pode atingir a plenitude se se apoderar das experiências alheias que potencialmente 

lhe concernem, que poderiam ser dele”:131   

 
É claro que o homem quer ser mais do que apenas ele 
mesmo. Quer ser um homem total. Não lhe basta ser um 
indivíduo separado; além da parcialidade da sua vida 
individual, anseia uma ‘plenitude’ que sente e tenta alcançar, 
uma plenitude de vida que lhe é fraudada pela individualidade 
e todas as suas limitações; uma plenitude na direção da qual 
se orienta quando busca um mundo mais compreensível e 
mais justo, um mundo que tenha significação. [...] Quer 
relacionar-se a alguma coisa mais do que o ‘Eu’, alguma coisa 
que, sendo exterior a ele mesmo, não deixe de ser-lhe 
essencial. O homem anseia por absorver o mundo circundante, 
integrá-lo a si; [...] anseia por unir na arte o seu ‘Eu’ limitado 
com uma existência humana coletiva e por tornar social a sua 
individualidade.132 

  

                                                 
130 FISCHER, 1976. 
131 Idem, ibidem, p. 13. Grifo nosso. 
132 Idem, ibidem, p. 12-13. Grifo do autor. O autor afirma que a idéia segundo a qual a arte é um 
substituto da vida permite apenas um reconhecimento parcial da natureza e da necessidade da arte. 
De fato, ao longo do seu trabalho, ele mostrará que a arte satisfaz diversas e variadas necessidades 
que se modificaram no decorrer dos tempos, preenchendo novas funções em cada período da 
história. Contudo, segundo Fischer, é possível precisar duas características constantes: “Podemos 
concluir que, com evidência cada vez maior, a arte em sua origem foi magia, foi um auxílio mágico à 
dominação de um mundo real inexplorado. A religião, a ciência e a arte eram combinadas, fundidas, 
em uma forma primitiva de magia, na qual existiam em estado latente, em germe. Esse papel mágico 
da arte foi cedendo lugar ao papel de clarificação das relações sociais, ao papel de iluminação dos 
homens em sociedades que se tornavam opacas, ao papel de ajudar o homem a reconhecer e 
transformar a realidade social. [...] A predominância de um dos dois elementos da arte em um 
momento particular depende do estágio alcançado pela sociedade: algumas vezes predominará a 
sugestão mágica, outras a racionalidade, o esclarecimento; algumas vezes predominará a intuição, o 
sonho, outras o desejo de aguçar a percepção. Porém, quer embalando, quer despertando, jogando 
com as sombras ou trazendo as luzes, a arte jamais é uma mera descrição clínica do real. Sua 
função concerne sempre ao homem total, capacita o ‘Eu” a identificar-se com a vida de outros, 
capacita-o a incorporar a se aquilo que ele não é, mas tem possibilidade de ser.” Como vemos, 
também em Fischer predominará a idéia de que a arte permite ao sujeito entrar em contato com 
aquela “realidade” que poderia vir a acontecer, como quis Aristóteles. Desencadeando essa vontade 
do possível, o desejo de ser um homem total, algo que não seria desejo se não fosse, antes, falta. (p. 
19) 
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Explicando as origens da arte, Fischer sustenta que ela teria nascido do poder 

exercido pelo homem sobre a natureza com o intuito de transformá-la por meio do 

trabalho. A descoberta do homem de que poderia agir sobre a natureza, modificando 

as coisas e convertendo-as em ferramentas a seu serviço, foi o primeiro passo para, 

mais tarde, ele conceber a idéia de que seria possível dominar o mundo através da 

magia, sem o esforço do trabalho. A fabricação de ferramentas para agir sobre a 

realidade e o desejo de controlar as coisas através da magia — duas atitudes com 

um mesmo fim, o de dominar o mundo — estão, portanto, na raiz do desejo de criar 

um mundo possível. Afirma o autor: 

 
A estimulante descoberta de que os objetos naturais podiam 
ser transformados em instrumentos capazes de agir sobre o 
mundo exterior e alterá-lo levou a mente do homem primitivo 
[...] a outra idéia: a idéia de que o impossível também poderia 
ser conseguido com instrumentos mágicos, isto é, a idéia de 
que a natureza poderia ser magicamente transformada sem o 
esforço do trabalho. [...] O poder recentemente adquirido de 
individualizar e dominar objetos, de desenvolver uma atividade 
social e de dar conta de acontecimentos por meio de signos, 
imagens e palavras, conduziu-o a esperar que o poder mágico 
da linguagem fosse infinito.133 

 

  A arte equivaleria, na imaginação, àquilo que o trabalho significa na realidade. 

No princípio, ela não se destinava à contemplação e ao prazer, podemos notar, mas 

fazia parte da vida real do homem primitivo, que, “criando a arte, encontrou para si 

um modo real de aumentar o seu poder e enriquecer a sua vida.”134 Como as 

ferramentas, a arte permite ao homem ir aonde ele, sozinho, seria incapaz de fazê-

lo, uma vez que, na sua individualidade, o sujeito é somente um ser fragmentado e 

cheio de carências. Sendo assim, contraditório por excelência — pois, de um lado, 

sua existência lhe diz que ele é incompleto, e, de outro, o leva a desejar a 

completude, algo que ela, a sua existência, insiste em negar —, o sujeito está 

predisposto a proclamar a insuficiência da sua vida e a sonhar com um momento de 

plenitude. Isso não quer dizer que a recorrência ao imaginário levará a humanidade 

a viver de mentira, porque, fantástica ou realista, a arte sempre revela a verdade que 

se oculta nas aparências do real.135 Com efeito, a invenção de um mundo de sonhos 

                                                 
133 FISCHER, 1977, p. 42-43. 
134 Idem, ibidem, p. 45. Grifo nosso. 
135 O conceito de “verdade” que utilizamos aqui tem a ver com aquela compreensão de Benjamin 
segundo a qual, no reino das idéias — logo, na linguagem — reside um saber que não se revela na 
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ou a tentativa de ser fiel ao real são duas atitudes que, embora pareçam opostas na 

sua aparência, são na verdade bem similares na sua origem: ambas nascem da 

constatação inicial de que entre a vida que temos e a vida que desejaríamos ter há 

um abismo enorme. Nisto reside o testemunho da verdade mais fundamental de 

qualquer forma de arte. Em A criação do texto literário, Leyla Perrone-Moisés ratifica 

essa idéia, afirmando que,  

 
Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre 
para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as 
coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. 
Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre 
dizendo que o real não satisfaz.136 

 

Para a autora, a experiência no mundo real causa mal-estar e insatisfação, e, 

para reagir a esse estado negativo, um dos meios de que a humanidade se tem 

valido é a recorrência à imaginação, ao faz-de-conta. Perrone-Moisés situa a 

imaginação como um elemento radicado na existência humana, como uma espécie 

de dom antropológico: “A imaginação como fuga ou compensação, como prêmio de 

prazer, é exercida por todos os seres humanos”,137 afirma a autora. A formalização 

desse imaginário e sua inscrição em objetos disponíveis para outras pessoas 

                                                                                                                                                         
realidade aparente, na particularidade do fenômeno. Ainda mais: só a utilizamos dentro dessa 
perspectiva mítica que vimos perseguindo, não nos importando discuti-la num plano filosófico mais 
aprofundado, o que nos faria entrar numa seara de visões (a começar por Platão, desembocando nos 
pensadores modernos...) da qual não daríamos conta. Talvez seja interessante ver aí a relação que 
pode ser estabelecida entre esse pensamento de Benjamin, o da verdade que se oculta sob as 
aparências do real, e afirmação de um autor como Hegel, para quem a arte, fazendo intervir o espírito 
na realidade (percebendo-a pela primeira vez?), é capaz de oferecer uma verdade mais profunda do 
que aquela que se conhece via fenômeno. Diz Hegel: “Entre a aparência e a ilusão deste mundo mau 
e perecível e o conteúdo verídico dos acontecimentos e fenômenos, cava a arte um abismo para 
erguer tais acontecimentos e fenômenos a uma realidade mais alta, nascida do espírito. Mais uma 
vez ainda, as obras de arte não são, em referência à realidade concreta, simples aparências e 
ilusões, mas possuem uma realidade mais alta e uma existência verídica.” (HEGEL, Georg Wilhelm 
Friedrich. Estético. In: ______. Fenomenologia do espírito; Estética: a idéia e o ideal; Estética: o belo 
artístico e o ideal; Introdução à história da filosofia.Traduções de Henrique Cláudio de Lima Vaz, 
Orlando Vitorino, Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 92.) 
136 PERRONE-MOISÉS, Leila. A criação do texto literário. In: Flores da escrivaninha: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 104. Entendamos o seguinte: a suplência da carência que o 
real oferece ao ser humano através da arte é uma tentativa, mas não uma realidade certa. A falta que 
a linguagem quer suprir acaba revelando a insuficiência da própria linguagem, que se dá como falta: 
“A literatura parte de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela 
linguagem, ela própria sentida em seguida como falta.” (p. 103) 
137 Idem, ibidem, 1990, p. 104. Para Antonio Candido, “a literatura [que está para além da noção de 
texto escrito] corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a 
personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão de mundo ela nos organiza, 
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa 
humanidade.” (CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. In: ______. Vários escritos. 3. ed. rev. e 
ampl. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 256) 
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resultam em arte. Para além dos fins a que se destinarão depois tais objetos, a arte 

cumpriu seu papel humanizador de denunciar a falta de plenitude oriunda da vida no 

mundo físico — e isso, é bom insistir, não quer dizer que, rejeitando o real através 

da imaginação, a arte estancará na apresentação de um mundo mais belo e 

prazeroso que o mundo material, levando a humanidade a viver de fantasias; pelo 

contrário, a arte põe os sujeitos em contato com uma realidade mais verdadeira do 

que aquela que a vivência no mundo real supõe oferecer. Diz-nos Perrone-Moisés: 

“A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao 

falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia 

dizer.”138 A assertiva, claro, é válida para as demais formas de arte, pois o princípio 

que funda a literatura é o mesmo que anima as outras manifestações artísticas. 

Pelo exposto até agora, fica evidente que a arte está profundamente 

vinculada à existência do ser humano. Assentada sobre o reino do possível, sem um 

compromisso direto com a realidade, a arte integra a vida, mesmo que seja para 

negá-la; concebida em situações históricas determinadas, ela é, enfim, a experiência 

da vida possível fora da história.139 Dessa forma, entendemos por que Sinha Vitória, 

marchando novamente em condições adversas, sentiu a necessidade de mentir para 

si mesma afirmando que a destruição total da vegetação pelo advento da seca não 

valia nada. E aqui não se trata de simples compensação, mas de um enfrentamento 

da realidade (não é assim que faz a arte?). O fingimento, processo gerador da arte, 

não modifica diretamente a vida, mas permite dar a ela um sentido diverso daquele 

imposto pelo real. Trata-se de um impulso no sentido de ordenar aquilo que a 

experiência afirma ser uma desordem e, no fim, subverter os valores, os sentidos do 

mundo. Por meio da negação do cenário estéril do sertão, a personagem quer fazer 

emergir uma experiência mais autêntica e verdadeira do real, desafiando realmente 

o mundo: o fingimento não fecha os olhos para a realidade, mas, distorcendo-a, 

denuncia e critica sua insuficiência, a fim de que ela seja menos insuficiente.140  

                                                 
138 PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102. 
139 “Por um lado, a arte está realmente ligada com a vida. Esta está presente em toda a operosidade 
do homem. Freqüentemente, assume funções ulteriores na vida humana, sem, por isso, perder a 
própria natureza. Acolhe em si toda a vida espiritual de seu autor, torna-se realmente vida e razão da 
vida para o artista, em cuja consciência concreta os valores são indivisos. Por outro lado, a arte é 
também uma atividade especificada, que emerge da vida; e dela emergindo, dela se distingue, 
afirmando-se numa ciosa especificação própria, com uma natureza, finalidade e caracteres próprios.” 
(PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradução de Maria helena Nery Carcez. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001, p. 40) 
140 “Porque a vida real, a vida verdadeira, nunca foi nem será suficiente para satisfazer os desejos 
humanos. E porque sem essa insatisfação vital que as mentiras da literatura, por sua vez, incitam, 
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A idéia que temos perseguido ao longo deste trabalho é a de que a linguagem 

é motivo de queda e de soerguimento. Quando o narrador afirma que Sinha Vitória 

precisava “enganar-se” — operar o fingimento que faz o sujeito experimentar a vida 

possível, transformando o mundo por meio da arte —, especifica bem que o meio 

pelo qual a personagem operaria essa negação da realidade seria a linguagem. 

Vejamos o trecho do romance mais detalhadamente: 

 
Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o 
coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos 
tristes e conversar com o marido por monossílabos. Apesar de 
ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não 
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na 
solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe desse 
coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem 
pássaros, sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de 
morte. A faixa vermelha desaparecera, diluíra-se no azul que 
enchia o céu. Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, 
seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria 
enganar-se, dizer que era forte, e a quentura medonha, as 
árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o 
silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e 
amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as 
arribações, os urubus que farejavam carniça. Falou no 
passado, confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser 
o que já tinham sido?141 

 

 O excerto acima deixa bem clara a relação de oposição que a personagem 

quer estabelecer, na linguagem, entre o real vivido na sua fisicidade e aquele mundo 

possível de que fala Aristóteles. Contra os “pensamentos tristes”, a “conversa com o 

marido”; para negar o “silêncio de morte”, a vontade de “ouvir qualquer som” (que, 

no caso, viria da conversa com o marido); para não secar e morrer como um pé de 

mandacaru, precisava romper o silêncio e falar, “enganar-se, dizer que era forte”; 

esquecendo “os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus que 

farejavam carniça”, Sinha Vitória “falou do passado, confundiu-o com o futuro”. 

Vemos com clareza: no caso de Vidas secas, romance que centraliza na linguagem 

a tensão vivida exteriormente pelas personagens, é a própria linguagem o lugar 

aonde se pode ir para experimentar as coisas como elas poderiam ser. Um 
                                                                                                                                                         
jamais existe um progresso autêntico.” (LLOSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. In: ______. A 
verdade das mentiras. 2. ed. Tradução de Cordelia Magalhães. São Paulo: Arx, 2004, p. 29.) Essa 
afirmação ratifica a idéia de que a arte, mesmo que se dê como fuga do real, a ele está 
indissoluvelmente ligada. Procurando ser fiel à história ou querendo evadir-se dela, a arte vive 
sempre da sua inserção aí, na história, onde ganha sentido. 
141 Vs, p. 120. Grifo nosso. 
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fenômeno que, num momento, se dá nos sujeitos como falência, no outro, aparece 

como o lugar por excelência para promover o sentido de plenitude. A pergunta da 

personagem (“Não poderiam voltar a ser o que já tinham sido?”), no final do trecho 

apresentado, não quer apenas resgatar um passado numa vida futura, mas 

confundir, no presente, passado e futuro, e imaginar, num relance, as coisas como 

elas poderiam ser. 

 Está aí: a imaginação que permite a resistência das personagens de Vidas 

secas à inflexibilidade da realidade em tudo hostil é de feição lingüística e, mais 

especificamente, poética. A tentativa épica de narrar com objetividade o destino das 

vidas secas, valendo-se de uma linguagem que quer ser referencial e realista (não 

percamos de vista a inserção de Vidas secas no quadro geral do romance de 30, 

momento, na literatura brasileira, quando as tendências da escola realista voltavam 

à cena e fundavam o neo-realismo entre nós), é subvertida pelo desejo das 

personagens de subjetivar o mundo e refazê-lo na sua originalidade, originalidade 

situada historicamente, certo, mas criada à imagem e semelhança de um mundo 

mais pleno do que aquele que a história teima em oferecer, um mundo sempre 

possível. Na medida em que assume uma corporeidade na linguagem, a fantasia 

gerada no imaginário ganha materialidade e, por isso, pode ser vivida de verdade, 

sem deixar de ser somente uma possibilidade. Como não ver, de alguma forma, no 

impulso que gera a arte, uma atitude que se caracteriza como resistência? 

 

 

 

3.2 Por uma teoria benjaminiana do poético (em Vidas secas) 
 
 

 
 Sabendo que a imaginação à qual recorrem as personagens de Vidas secas é 

de ordem lingüística, resulta da falta de plenitude e sentido decorrente da inserção 

dos sujeitos na história e tenta refazer a realidade tal como ela poderia ser, 

busquemos agora verificar seu funcionamento dentro da perspectiva mítica lançada 

anteriormente e compreendida desde o ponto de vista da teoria benjaminiana da 

linguagem, que nos ajudará a entender por que, da realidade árida decorrente do 

cenário da seca e das situações de opressão que vivem as personagens — 
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realidade que é ruína e caos —, é possível perceber a emergência de uma voz lírica 

resistindo ao estado objetivo de carência. 

A linguagem que permite a manifestação da poesia é semelhante àquela 

linguagem revelada no mito bíblico das origens; esta, como a outra, é capaz de 

fundar um mundo novo por meio do gesto nomeador — gesto que, conforme o 

pensamento de Walter Benjamin, não se perdeu na aurora da humanidade, mas 

pode vir à tona, na história, sempre que se dá a “contemplação filosófica” (ou, em 

outros termos, a “percepção primordial”), por meio da qual o objeto é arrancado, na 

linguagem, da sua aparência mais superficial para atingir um lugar de ser de 

verdade, como idéia. De fato, a linguagem da poesia, que, ao consagrar um 

momento de plenitude na sucessão temporal, desprende o objeto de seu contexto 

imediato para enriquecê-lo com um valor único e irrepetível, fazendo-o ascender à 

condição de símbolo, tem a ver com aquela linguagem auroral de que falou 

Benjamin, a qual, no princípio de tudo, conferiu o ser das coisas. Não foi sem razão 

que Fischer afirmou: “O desejo de retornar à fonte da linguagem é inerente à 

poesia.” E, mais ainda: “Em todo poeta existe certa nostalgia de uma linguagem 

‘mágica’, original.”142 Depois, segundo Rousseau, “a princípio, falou-se somente em 

poesia; só se começou a raciocinar muito tempo depois.”143 

Na poesia, concentra-se latente o desejo humano de totalidade e plenitude; 

por trás da liricização do mundo se esconde a vontade de retornar à unidade original 

e restaurar a ordem cósmica; a linguagem “mágica” da poesia recria o estado 

primitivo de plenitude e faz o homem fragmentado pela força da história 

experimentar um momento de satisfação: 

 
No poema, a palavra não tem apenas a sua significação 
objetiva como também uma significação mais profunda e, em 
certo sentido, mágica. A emoção do homem primitivo que 
recriava um objeto e adquiria poder sobre ele nomeando-o 

                                                 
142 FISCHER, 1976, p. 35. 
143 ROUSSEAU, 2003, p. 107. Diz o autor: “Assim, a cadência e os sons nascem com as sílabas: a 
paixão faz falar todos os órgãos e confere à voz todo o seu brilho; assim, os versos, os cantos, a 
palavra, têm uma origem comum. Ao redor das fontes de que falei, os primeiros discursos foram as 
primeiras canções: os retornos periódicos e compassados do ritmo, as inflexões melodiosas dos 
acentos, fizeram nascer, com a língua, a poesia e a música, ou melhor, tudo isso não era outra coisa 
senão a própria língua para essas felizes regiões e esses felizes tempos em que as únicas 
necessidades prementes que exigiam o concurso alheio eram aquelas que o coração fazia nascer.” 
(p. 147)  Então, aquele primitivismo lingüístico das personagens de Vidas secas, o qual verificamos 
no segundo capítulo, seria mais um aspecto, no romance, que contribuiria par a invasão da poesia no 
universo da prosa. Seria por isso que Fabiano se valia de uma linguagem “cantada”, como diz o 
narrador? 
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subsiste, implícita, na poesia. Muitas palavras, num poema, 
aparecem como brotadas diretamente da ‘fonte’ e produzem 
um efeito semelhante ao que produziriam se estivessem sendo 
ditas pela primeira vez, aqui e agora, neste contexto particular 
e com este determinado significado. Elas – as palavras – se 
apresentam como que limpas, jovens, como se um pedaço de 
uma realidade oculta somente agora tivesse chegado a se 
cristalizar nelas. [...] Todo poeta experimenta o desejo de criar 
uma linguagem completamente nova, capaz de expressão 
direta, ou o desejo de retornar à ‘fonte’, ao ventre de uma 
antiga linguagem cheia de viço e de força mágica.”144 

 

 O conhecimento poético faz-se, assim, de uma linguagem que, existindo 

historicamente, que quer retornar a um estágio em que as palavras eram livres da 

necessidade de comunicar algo e capazes de nomear o mundo e dar-lhe sentido. 

Diz-nos Bosi, em O ser e o tempo da poesia, que o “poder de nomear significava 

para os antigos hebreus dar às coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. 

Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da 

poesia.”145 O poeta só consegue fazer poesia porque é capaz de perceber o mundo 

através de uma visão renovada: ele contempla a realidade e, descontextualizando 

as coisas pelo fingimento, cria algo totalmente novo. Seu gesto faz cessar 

momentaneamente o tempo cronológico, linear, e funda um outro tipo de tempo, um 

tempo circular, porque capaz de retornar. Consagrando um tempo na linha da 

sucessão, o poeta redime um instante que cria um mundo renovado; o tempo da 

poesia é tempo original por excelência, no sentido de que vive de um eterno 

presente, sem antes nem depois; nesse momento único as coisas surgem na sua 

aparência sempre única e total, e se revelam ao olhar contemplativo do poeta: 

 
Em todos eles [poema épico, lírico e dramático] o tempo 
cronológico – a palavra comum, a circunstância social ou 
individual – sofre uma transformação decisiva: cessa de 
fluir, deixa de ser sucessão, instante que vem depois e 
antes de outros idênticos e se converte no começo de 
outra coisa. O poema traça uma linha divisória que 
separa o instante privilegiado da corrente temporal. 
Nesse aqui e nesse agora principia algo: um amor, um 
ato heróico, uma visão da divindade, um assombro 
momentâneo diante daquela árvore ou diante da fonte de 
Diana [...] Esse instante é ungido com uma luz especial: 

                                                 
144 FISCHER, op. cit., p. 191. 
145 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 163. 
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foi consagrado pela poesia, no melhor sentido da palavra 
consagração. 146 

 
 O instante que nasce do evento poético comporta uma visão singular do 

mundo porque o subjetiva no momento da contemplação; dessa forma, o real perde 

sua objetividade e os objetos deixam de ser apenas objetos e se transformam em 

objetos únicos.  
Pretendemos mostrar aqui que as idéias de Benjamin — não apenas aquelas 

contidas nos textos que falam especificamente da linguagem — nos fornecem 

categorias que nos permitem compreender bem, dentro do caminho teórico-analítico 

que realizamos, como as personagens do romance em estudo fazem emergir a 

poesia da secura do sertão, traduzindo liricamente a realidade. À medida que as 

personagens de Vidas secas, diretamente ou através da voz narradora, subjetivam a 

realidade e a vêem a partir de um ponto de vista particular, isto é, transfiguram-na 

por meio da imaginação — aspecto recorrente não apenas nesse romance, mas 

presente em toda a obra graciliana —147, a linguagem da narrativa, configurando-se 

como linguagem original, tende a liricizar-se e dividir espaço com a aparência em 

tudo seca do cenário enfocado na obra. Ora, a linguagem torna-se lírica, primordial, 

porque há um sujeito, lírico, que, valendo-se do poder mágico criador da linguagem, 

contempla o objeto de um ponto de vista particular, e opera nele uma tradução (para 

permanecer com Benjamin) por meio do ato nomeador, e a experiência do real na 

sua rudeza é transmutada poeticamente para uma experiência da ordem do 

imaginário. Fabiano e os seus querem ser como Adão, querem completar a criação 

de Deus através do nome e fazer do sertão um novo Éden — querem dizer não o 

que ele é, mundo de carência e sofrimento, mas o que poderia ser, espaço-tempo 

ordenado e significativo. O método benjaminiano de conhecer a verdade que se 

oculta sob as aparências mais superficiais dos fenômenos deverá nos ajudar a 

                                                 
146 PAZ, Octávio. O arco e a lira. Tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 
227. Grifo nosso. 
147 Sobre essa tendência, na obra graciliana, para a subjetivação da realidade, ver, entre outros: 
CARPEAUX, 1977; MARTINS, 1977; COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano Ramos. 
In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977; 
COUTINHO, 1977; PINTO, Rolando Morel. Os ritmos da emoção. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977; CÂMARA, Leônidas. A técnica 
narrativa na ficção de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977; CRISTÓVÃO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura 
e valores de um modo de narrar. In: GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim 
(orgs.). Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. 
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entender esse aspecto no romance Vidas secas.148 Para nós, esse método tem seu 

fundamento na compreensão de Benjamin segundo o qual há um saber oculto que 

só se revela na linguagem do nome — a linguagem original —, onde reside a 

verdade das idéias.   

As idéias presentes no texto Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 

humana, de1916, muito possivelmente conduziram algumas afirmações que Walter 

Benjamin faz em escritos posteriores. Tudo partiria daquele pensamento inicial 

segundo o qual, no princípio, havia uma linguagem mais fiel à linguagem de Deus — 

era a linguagem nomeadora, que possibilitava o reconhecimento verdadeiro das 

coisas segundo a essência que o Criador imprimira nelas —, que se deteriorou após 

o advento do pecado, fazendo o poder do nome perder força para o valor profano da 

palavra, e passou a permitir apenas um conhecimento “desajustado” da realidade. 

Babel é o resultado mais óbvio desse processo de queda: é o império da confusão. 

Benjamin deixou clara nesse texto uma idéia que discutiria com mais profundidade 

quando, no início da tese sobre o drama barroco alemão, expôs sua teoria das 

idéias, de fundamento marcadamente lingüístico. O eixo de reflexão pode ser assim 

colocado: é possível resgatar do objeto decaído, da realidade em ruínas, o sentido 

de verdade que jaz oculto sob as aparências superficiais do real. Esse resgate só é 

possível porque, mesmo na sua opacidade de objeto profano e preso a uma 

existência meramente fenomenológica, as coisas ainda trazem inscritas em sua 

essência a linguagem de Deus, que dá testemunho da verdade; na contemplação 

filosófica que se dá na linguagem, os sentidos ocultos se revelam, os fenômenos 

são salvos e as idéias expostas. Linguagem, crítica (de arte e de cultura) e história 

                                                 
148 Por que não vamos direto à teoria literária do poético para investigar a manifestação da poesia em 
Vidas secas, mas preferimos essa relação entre a teoria literária e as idéias de Benjamin? Pelo 
menos duas razões justificam essa relação que aqui fazemos: 1) o problema da manifestação da 
poesia no romance é apenas um aspecto de uma problemática mais ampla: a do valor assumido pela 
linguagem no romance (foi o que tentamos fazer ver nos capítulos anteriores); 2) acreditamos que, 
sendo Graciliano um escritor a quem a crítica muito freqüentemente atribui uma consciência crítica do 
fazer literário, a inserção de uma discussão como esta, a da poesia que invade a prosa, deve 
justificar-se interna e externamente à obra, e não constituir mero experimentalismo, o que impõe a 
justificativa, antropológico-lingüístico-estética, da sua existência num texto como Vidas secas. A 
prosa é invadida pela poesia nesse romance porque, buscando uma linguagem capaz de fazer 
emergir, dos sentidos degradados do mundo desordenado histórico-social e naturalmente, um mundo 
novo, cheio de vida e plenitude, as personagens salvam a realidade seca (dando a ela um sentido 
renovado; e isso é um modo de suprir, resistindo) e expõe, no imaginário (que é ideal e de ordem 
lingüística), a vida que gostariam de ter. Não se trata de aplicar a teoria ao texto; trata-se, antes, de 
ler o texto, que se apresenta de uma forma particular, valendo-nos de um referencial teórico que, de 
resto, permite compreender melhor o fenômeno tal como ele se mostra. 
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são três campos, no pensamento benjaminiano, em que podemos perceber esse 

eixo de reflexão funcionando.149 

Retomemos rapidamente alguns pontos fundamentais do texto Sobre a 

linguagem em geral e sobre a linguagem humana. Benjamin afirma, com base nos 

primeiros capítulos do Gênesis, que Deus criou tudo pela linguagem e, tendo dotado 

o homem de uma linguagem nomeadora — mais elevada que a linguagem muda 

das coisas —, incumbiu-o da tarefa de nomear todas as criaturas e, pela sua 

linguagem, que, no princípio, não se destinava à comunicação, reconhecer o mundo. 

Os seres nomeados passam, assim, a ter existência para a humanidade porque, 

agora, pelo nome são reconhecidos; de certo modo, pois, o homem completa a 

criação de Deus. Após a queda, com a desordem de tudo, também a linguagem 

humana sofre uma perda: ela não serve mais para conferir o ser das coisas pelo 

nome, e seu poder de reconhecer cedeu o lugar para a tarefa de comunicar algo fora 

dela mesma: é o reino do profano. A partir de agora, aquela capacidade de 

reconhecer o mundo pela inscrição dos sentidos nas coisas torna-se mais difícil, 

porque as linguagens se multiplicaram e a história obscureceu a verdade150 de tudo. 

Contudo, ainda é possível, na história, chegar à verdade o compreender os sentidos 

ocultos sob as aparências do real — e aqui o texto que abre a investigação sobre a 

Origem do drama barroco alemão ajuda a aprofundar essa discussão —; mas é 
                                                 
149 Analisando os pontos convergentes entre o pensamento de Benjamin e o de Freud, Rouanet 
observou esse diálogo entre os textos benjaminianos como uma espécie de procedimento reflexivo 
comum. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Origem do drama barroco alemão, As 
afinidades eletivas de Goethe, Sobre o conceito de história, Paris, capital do século XIX, Paris do 
Segundo Império, em Baudelaire, Infância berlinense, trechos da Rua de mão única, são textos em 
que é fundamental a noção segundo a qual um sentido escondido ao olhar mais ordinário, preso à 
fenomenalidade do objeto e ao tempo da sucessão, é revelado pela contemplação do melancólico, 
sujeito que consegue dar sentido às ruínas e redimir o particular lançando-o na universalidade das 
idéias, que, de resto, são verdade e beleza. (Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: itinerários 
freudianos em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, 11-33) Cremos que essas 
idéias comuns nos textos de Benjamin são essencialmente de ordem lingüística. Se observarmos 
bem essas discussões do filósofo, chegaremos à compreensão de que, na origem desse processo de 
resgate de um sentido oculto no objeto morto (decaído, corrompido, em ruínas, carente de aura, 
enfim, como quisermos nomeá-lo a partir de conceitos do próprio Benjamin), está sempre a 
linguagem (e é por isso que situamos o texto de 1916, Sobre a linguagem em geral e sobre a 
linguagem humana, como o ponto de partida para essas reflexões posteriores); afinal, onde estão os 
sentidos do mundo buscados pelo sujeito que contempla o objeto e quer apreendê-lo no seu valor 
mais profundo senão presos nela, na linguagem? Depois, repetimos aqui o que dissemos na nota 89, 
no segundo capítulo (cf. p. 47): mesmo após a assimilação das idéias marxistas, Benjamin manteve 
em suas reflexões alguns conceitos que lhe eram caros, embora lhes tenha dado uma nova 
roupagem. À medida que formos entrando em cada texto, trataremos de mostrar de que forma se 
estabelece um diálogo entre eles. Nosso intuito é exatamente este: buscar pontos de convergências 
das idéias contidas em diferentes escritos de Benjamin; por isso, está fora do nosso interesse 
aprofundar a análise em cada um deles e discuti-los na sua particularidade teórico-crítica. 
150 Novamente afirmamos que o uso da palavra “verdade” só tem sentido neste trabalho dentro da 
perspectiva aqui apresentada a partir dos textos de Benjamin. Cf. nota 112. 
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preciso resgatar o poder nomeador da linguagem, único meio de chegar à ordem 

das idéias, onde ela, a verdade, reside. Por meio de uma percepção primordial 

lançada sobre a linguagem, a palavra abandona sua significação profana e ascende 

à categoria de nome e, assim, a verdade das idéias aparece.  

Essa reabilitação da linguagem do nome, no curso da história pós-queda, tem 

a ver com a tradução que se operava no princípio entre linguagem humana e 

linguagem da natureza: 

 
A linguagem da natureza é comparável a uma senha secreta, 
que cada sentinela passa à próxima na sua própria linguagem, 
mas em que o conteúdo da senha é a linguagem da própria 
sentinela. Toda linguagem superior é tradução da inferior, até 
que na última clareza desabroche a palavra de Deus, que é a 
unidade deste movimento da língua.151 

  

Lembremo-nos de que o resultado da tradução da linguagem inferior para a 

superior é o reconhecimento do ser por meio da sua nomeação. A idéia de que a 

linguagem da natureza, isto é, dos objetos que constituem a realidade (antes, a 

natureza do Paraíso; depois, a realidade decaída, a história em ruínas), é 

comparável a uma “senha secreta” traz expresso o entendimento de que, para 

chegar à verdade do objeto — em que se esconde a palavra de Deus (sentido último 

de tudo, porque é palavra perfeita), é preciso deixar a obviedade e adentrar no reino 

do secreto. É o objeto mesmo que fala a verdade, porque Deus fala nele; resta ao 

homem perceber na sua originalidade o sentido escondido na confusão do real (é 

exatamente isso que buscam as personagens do romance em análise: a realidade é 

desordenada e caótica, por isso, rejeitando a realidade, elas recorrem ao imaginário 

do sonho e da utopia de um mundo melhor). E aqui é necessário que ele faça um 

esforço incomum, a fim de, na sua própria linguagem — desgastada pela sua 

inserção na história —, conseguir se aproximar ao máximo da palavra criadora de 

Deus. Como disse Benjamin, o processo pelo qual se chega a esse resultado é a 

tradução, tradução de uma linguagem para outra sem perder de vista o objeto de ser 

fiel à linguagem do Criador. Tal objetivo configura a tarefa primordial do tradutor, 

cujos fundamentos Benjamin apresenta e aprofunda no texto A tarefa do tradutor. 

Para ele, o processo de tradução de uma língua a outra permite que se passe da 

variedade das línguas a uma língua verdadeira — esta, anti-Babel por excelência — 
                                                 
151 BENJAMIN, 1992, p. 196. 
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que, sendo alcançada parcial e momentaneamente nas traduções, constituirá, no 

fim, a reconciliação derradeira de todas as línguas: 

 
Na tradução, o original ascende a uma atmosfera lingüística 
maior e mais pura, como ela era. Na verdade, ela não pode 
viver lá permanentemente, e certamente também não pode 
atingir esse estado na sua totalidade. Ainda assim, de uma 
maneira singular e impressionante, ela aponta o caminho para 
chegar a essa condição: o reino predestinado e inacessível da 
reconciliação e acabamento das línguas.152 

 

Mantendo a idéia de que só é possível chegar à verdade por meio de um 

olhar contemplativo que ultrapassa a superficialidade do objeto, Benjamin situa a 

possibilidade de chegar à pureza da língua verdadeira no interior de cada língua 

particular, lugar em que tal verdade se oculta: 

 
O que está em jogo é o a tarefa de integrar muitas línguas 
numa língua verdadeira. [...] Se é verdade que existe algo 
como uma língua da verdade, a ausência de tensão e o 
silêncio depositário da verdade última pelos quais todos os 
pensamentos lutam, então essa língua da verdade é a língua 
verdadeira. [...] E essa língua, cuja predição e descrição 
constituem aquela perfeição que qualquer filósofo pode 
almejar, está oculta de um modo mais concentrado nas 
traduções.153 

 

 Benjamim parece não se satisfazer com um conhecimento que permaneça 

centrado nas aparências do fenômeno observado. Está claro que, para ele, a 

inserção dos objetos na história lhes retira a dignidade de ser no qual fala a palavra 

de Deus, motivo por que toda a fenomenalidade situada historicamente se encontra 

em estado de decadência; também fica evidente o empenho do filósofo no sentido 

de fundar um método — a que irá recorrer com freqüência ao longo da sua atividade 

ensaística —, o qual seja capaz de resgatar, tanto quanto for possível, o valor mais 

profundo e próximo da verdade que se encontra escondido na empiria, e isso só se 

                                                 
152 BENJAMIN, Walter. The task of the translator. In: ______. Illuminations. New York: Schocken 
Books, 2007, p. 77. 
153 Idem, ibidem, p. 77. Mais à frente, o autor dirá: “Os fragmentos de um vaso que estão para 
colados juntos devem marcar um ao outro nos mínimos detalhes, embora eles não precisem ser uns 
como os outros. Do mesmo modo a tradução, em vez de reproduzir o significado do original, deve, 
carinhosamente e em detalhes, incorporar o modo de significar do original, fazendo, assim, original e 
tradução reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem maior, da mesma forma como os 
fragmentos são parte do vaso.” (p. 78) 
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consegue, segundo Benjamin, através de uma linguagem que se aproxime da 

linguagem de Deus.  

No texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica,154 à noção de 

originalidade — e, podemos acrescentar, ao conceito de verdade — Benjamin 

associa a idéia de tradição (que evoca um aqui e um agora) de que depende a 

autenticidade do objeto e sua existência única — assim com a obra de arte. Na era 

moderna, a tradição perdeu forças para a técnica; a reprodução técnica do objeto é 

disso um exemplo claro: a tradição que configura a história do objeto singular e 

garante a sua autenticidade cede lugar aos objetos derivados da reprodução — 

objetos decadentes, no sentido de que perderam seu valor de objeto único. “Na 

medida em que ela [a técnica da reprodução] multiplica a reprodução, substitui a 

existência única da obra por uma existência serial.”155 O que se perdeu aí foi, 

segundo o autor, a aura do objeto, isto é, “a aparição única de uma coisa distante, 

por mais perto que ela esteja”.156 A aura tem a ver com a aparência singular e 

irrepetível de uma dada realidade; percebê-la requer um olhar contemplativo: 

“Observar em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 

horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura 

dessas montanhas, desse galho.”157  

 Walter Benjamin sustenta que a perda da aura deriva de duas circunstâncias 

ligadas à difusão e intensidade dos movimentos de massa: a vontade de fazer as 

coisas ficarem mais próximas e a tendência para a superação do caráter único dos 

objetos por meio do processo de reprodução. Estabelecendo um diálogo com a 

teoria benjaminiana da linguagem, diríamos que coisas só têm valor de verdade se 

permanecerem intocadas na sua condição de ser a um só tempo original e ideal, por 

isso mesmo que a reprodução (que atenta contra a unicidade do ser) e aproximação 

(gesto que retira do ser o seu valor de coisa ideal e o faz cair no reino da 

fenomenalidade) são atitudes que desvirtuam a singularidade aurática dos objetos. 

Assim como o nome está sujeito a decair em palavra, o objeto único pode degradar-

se em cópia serial.  

                                                 
154 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; V 1)  
155 BENJAMIN, 1994, p. 168. 
156 Idem, ibidem, p. 170. 
157 Idem, ibidem, loc. cit. 
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 Nas suas teses Sobre o conceito da história,158em que desconfia da história 

como simples suceder de fatos cuja linearidade dos eventos narrados privilegia o 

ponto de vista dos vencedores,159 Benjamin parece defender um método semelhante 

de investigação. Seu conceito de história desfaz o pensamento de que o passado 

constitui uma realidade factual acabada que o historiador recebe e transmite; na 

concepção do filósofo, a história é sobretudo uma construção que impõe ao 

historiador reconhecê-la, na sua aparência caótica e antilinear, não como conjunto 

de causas sucessivas, mas como um continuum repleto de “agoras” que esperam 

ser desvendados. Diz o autor: “A verdadeira história do passado perpassa veloz. O 

passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 

momento em que é reconhecido.” E mais: “Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.”160 Aqui, Benjamin 

novamente faz referência àquela exigência de um olhar penetrante do pesquisador 

sobre o objeto; de fato, o historiador deve ser capaz de contemplar o tempo na sua 

heterogeneidade e extrair dele o momento significativo não com a finalidade de 

encontrar um evento causal que dará origem a outro, mas com o objetivo descobrir 

os “agoras” de que está saturado o passado, e redimi-los.161 “A história é objeto de 

uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 

saturado de ‘agoras’”,162 sustenta Benjamin, partindo de um ponto de vista que 

rejeita o historicismo, tendência crítico-metodológica que, como percebeu Rouanet, 
                                                 
158 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994. (Obras escolhidas; V 1)  
159 Benjamin defende uma “história anti-linear, baseada na descontinuidade, na ruptura, na catástrofe, 
e não na sucessão, simples ou dialética, de fatos ou etapas. Sua essência é o anti-historicismo. 
Enquanto sucessão de etapas num quadro temporal homogêneo, a história é sempre a história dos 
vencedores. A atitude revolucionária fundamental consiste em tomar o partido dos vencidos, e do 
ponto de vista dos vencidos a história é uma sucessão de desastres, sem nenhuma legalidade 
imanente, sem nenhum telos, sem nenhuma ordem. Cada momento revolucionário impõe a tarefa de 
transgredir a história dos vencedores, de desarticulá-la, de imobilizar seu fluxo, de extrair do seu 
continuum os passados cativos, de despertar de suas sepulturas os mortos, que dependem de cada 
presente para que a vitória dos opressores não seja definitiva.” (ROAUNET, 1990, p. 20-21). 
160 BENJAMIN, 1994, p. 224. 
161 Cf. ROUANET, 1990, p. 20-26.  
162 BENJAMIN, op. cit. p. 229. Essa noção de “agoras” cativos que se liberam, de que fala Benjamin, 
poderia muito bem ser comparada, num nível estético, àquela idéia de tempo da poesia. O tempo 
poético instaura, pela suspensão da cronologia, na imagem consagrada, um não tempo que é 
também um eterno presente, um tempo circular, e não linear. Lima analisou bem essa categoria 
temporal que emerge do poema lírico, afirmando que se trata de “um tempo muito próximo do tempo 
mítico, pois não se refere a nenhum tempo particular e se refere a todos os tempos de uma só vez.” 
(LIMA, Roberto Sarmento. O círculo e a palavra: constantes do poema lírico. Maceió: Edufal, 1997, p. 
10)  
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já se encontra bem expressa, por exemplo, nas Questões introdutórias de crítica do 

conhecimento — as quais abrem a tese sobre a Origem do drama barroco alemão 

—, onde o filósofo, na sua fase ainda pré-marxista, por meio da categoria da 

“origem”, quer compreender o passado como “um momento da história, arrancado 

ao fluxo pelo historiador, e transformado, enquanto idéia, em objeto de 

ruminação”.163 A história real se encontraria aí, cativa, obscurecida na sua verdade 

pela vigência de um modelo de história que privilegia o ponto de vista do opressor e 

o nexo causal, assim como as idéias jazem escondidas na linguagem e esperam ser 

resgatadas pela força do nome. 

Na análise que faz da obra de Baudelaire, Benjamin atribui ao poeta a 

capacidade de, por meio do processo alegórico — que, sintomaticamente, se 

constitui de um esquema básico em que o objeto, ao tornar-se alegoria, é extraído 

de seu contexto espácio-temporal —, congelar a cidade de Paris e, tornando-a 

transparente, transformá-la em objeto de conhecimento. Ao olhar alegórico de 

Baudelaire, o significado de Paris se revela. 

 
Em Paris, assim concebida, manifestam-se os diferentes 
aspectos da dialética da ruína, fundamento da visão alegórica. 
O Erstarrungsvermogen, que Benjamin atribui a Baudelaire — 
a faculdade de petrificar seu objeto — é também a faculdade 
de transformar em ruína o objeto imobilizado. Entre os dedos 
do alegórico, o objeto se desfaz em fragmentos.164 

 

 Para Benjamin, a alegoria — que, como a linguagem, é expressão, e não um 

modo de ilustração —, nascida de uma “calma contemplativa” pela qual “mergulha 

no abismo que separa o Ser visual e a Significação”, “mostra ao observador a facies 

hippocratica da história como protopaisagem petrificada”.165 Para ele, o alegórico, ao 

cristalizar um momento, contempla as ruínas da história e, dos seus estilhaços, 

                                                 
163 ROUANET, 1990, p. 21.  
164 ROUANET, 1990, p. 26. Numa tentativa de relacionar a leitura que Benjamin faz de Baudelaire 
àquela reflexão contida na Origem do drama barroco alemão, onde está a “doutrina das idéias”, 
Rouanet afirma: “Penetrando no mundo das coisas, o alegórico descobre sua natureza de ruína. 
Somente como objeto morto pode o objeto receber as significações que lhe imputa o alegórico. 
Transformado em alegoria, ele aponta para a mortalidade da condição humana, para a fragilidade do 
desejo, para a perecibilidade do amor. Mas esse objeto, em que a morte funciona como significado e 
como significante — a caveira é morte, e designa a morte — acede a uma esfera supra-sensível, e 
ressuscita no reino de Deus. A alegoria remete, por um lado, aos sofrimentos e mutilações da 
história, mas com isso salva os vencidos para a vida eterna, e por outro lado exprime a vitória dos 
poderosos, mas ao mesmo tempo os condena ao abismo: a caveira não representa mais o destino 
dos vencidos, e sim um memento mori endereçado aos vencedores.” (p. 28) 
165 Cf. BENJAMIN, 1984, p. 184-188. 
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resgata o sentido oculto. É preciso, pois, decretar a morte do objeto na história — 

tempo e lugar onde se dão os fenômenos —, para poder salvá-lo, como idéia, por 

meio do sentido alegórico. Afirma o autor: 

 
Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar 
qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o mundo 
profano um veredito devastador, mas justo: ele é visto como 
um mundo no qual o pormenor não tem importância. Mas ao 
mesmo tempo se torna claro, sobretudo para os que estão 
familiarizados com a exegese alegórica da escrita, que 
exatamente por apontarem para outros objetos, esses suportes 
da significação são investidos de um poder que os faz 
aparecer como incomensuráveis às coisas profanas, que os 
eleva a um plano mais alto, e que mesmo os santifica.166 

 
 Pelo que vimos até aqui, percebemos que, de fato, Walter Benjamin funda um 

método de conhecimento que pode ser adotado não só para investigar os objetos, 

mas também para explicar o modo como seu significado se revela ao investigador. 

Esse método é alegórico e se realiza na linguagem. O mundo (história, humanidade, 

cultura, linguagem), na sua aparência ordinária, é incapaz de revelar-se 

autenticamente à visão mais comum; tudo foi corrompido e está em ruínas, mas, 

aparentemente, constitui a verdade. Para chegar ao conhecimento verdadeiro das 

coisas, é preciso lançar um olhar contemplativo em sua direção e, retirando-as do 

seu contexto imediato, que as impede de se revelar verdadeiramente ao observador, 

conhecer-lhes, na sua originalidade, o sentido oculto. Isso só é possível na 

linguagem, na força do nome, pois é aí que vivem as idéias, reino onde mora a 

Verdade. Os objetos morrem para o mundo profano, porque perdem suas 

características meramente fenomênincas e particulares, mas crescem para assumir 

um valor mais elevado como idéia: morrendo como aparência, salvam-se como 

verdade. E o mundo é recriado no seu sentido.167 

 Não resta dúvida de que todas essas idéias de Benjamin têm a ver com o 

pensamento inicial segundo o qual na linguagem está possibilidade de resgatar o ser 

das coisas e permitir que os sentidos ocultos do mundo venham à tona; somente aí, 

na linguagem, é possível alcançar o reino das idéias e, assim, a verdade, o sentido 

último de tudo. No capítulo anterior, dissemos que, em Vidas secas, a linguagem 

das personagens, sendo insuficiente, constitui também a possibilidade de resistir 

                                                 
166 BENJAMIN, 1984, p. 196-197. 
167 Não seria esse o desejo de sinha Vitória, no capítulo “Fuga”. 
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simbolicamente às opressões vivenciadas no plano material. Experimentando o 

mundo como lugar de sofrimento, as personagens desejam prová-lo como tempo da 

plenitude, momento santificado, quando “a quentura medonha, as árvores 

transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada”. Trata-se, 

aqui, de reconhecer um desejo — que, como tal, só existe porque não houve 

satisfação prévia —, o qual impulsiona os sujeitos a valer-se da linguagem e, nela, 

ressignificar o mundo fazendo a realidade morrer para, depois, renascer de uma 

maneira mais cheia de sentido. A história, a humanidade, a cultura e tudo o mais se 

renovam na linguagem, porque pela palavra tudo foi criado. Mas, para que essa 

nova criação aconteça, é preciso que a linguagem deixe de ser instrumento de 

comunicação, fruto da queda, e passe a ser linguagem do nome, que permite 

conhecer os objetos como se estivessem sendo vistos pela primeira vez. E isso a 

poesia pode realizar.168  

 O conhecimento a que se chega por meio de uma contemplação que libera os 

fenômenos das amarras do tempo e do espaço e, por uma percepção primordial, os 

eleva à categoria de idéias é o mesmo tipo de conhecimento que se obtém pela 

poesia. Como vimos no início desta discussão, a poesia também se faz de uma 

linguagem que quer ser original e nomeadora; ela também nasce de uma 

contemplação, lírica, que faz o objeto perder suas configurações imediatas espácio-

temporais; como a concepção benjaminiana de história, a poesia, igualmente, faz-se 

de uma “anamnesis” que, rejeitando o tempo como mera sucessão, quer liberar os 

sentidos presos na linearidade do tempo e retirar do cativeiro os “agoras” que 

testemunham os momentos realmente significativos da história. Importa ter em 

mente que a realidade enfocada em Vidas secas tem tudo a ver com a visão que 

Benjamin apresenta acerca da história. Com efeito, o mundo em que circula Fabiano 

e sua família constitui uma ruína; é a criação após a queda, reino do 

desentendimento e da desordem natural e social; predomina nele uma realidade 

caótica, de caráter marcadamente profano, em que a ordem das coisas se encontra 

desajustada. Nessa narrativa da seca, a realidade não é satisfatória, uma vez que 

tempo experimentado na sua linearidade e o espaço vivido como realidade imediata 
                                                 
168 “A criação poética se inicia como violência sobre a linguagem. O primeiro ato dessa operação 
consiste no desenraizamento das palavras [pela “percepção primordial”?]. O poeta arranca-as de 
suas conexões e misteres habituais: separados do mundo informativo da fala, os vocábulos se 
tornam únicos, como se acabassem de nascer.” (PAZ, 1982, p. 47) Contrariamente ao uso da 
linguagem para comunicar informações externas a ela, isto é, à transformação da linguagem em 
instrumento de comunicação, a linguagem do nome não fala de algo, ela é o que nomeia.  
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deixam nas personagens o sentimento de que a existência é dolorosa e vazia de 

sentido, pois não permite que o sujeito alcance, materialmente, a sensação de 

plenitude. Tudo isso constitui a realidade tal como os sujeitos a experimentam no 

reino dos fenômenos. Daí decorre a vontade de poetizar e refazer o mundo pela 

linguagem mágica do nome. A poesia é, pois, lugar de resistência. 

A sensação de incompletude faz parte da existência humana, já o dissemos. 

Mas o poder de nomear as coisas e estabelecer a ordem cósmica também está 

inscrito na humanidade. Da mesma forma, a poesia, que se faz de uma linguagem 

original, também está antropologicamente radicada e faz parte da vida humana. Ela 

permanece silenciosa no desejo humano de possuir uma existência mais satisfatória 

e cheia de sentido. Em Vidas secas, ela é necessária e, por isso, a linguagem desse 

romance tende a renovar-se e tornar-se lírica. As personagens não vão modificar 

materialmente a vida, pois os fenômenos não vão deixar de ser fenômenos, mas, 

nomeando a realidade seca do sertão, elas o farão simbolicamente novo e ideal. 

Conforme dissemos anteriormente, o fingimento não fecha os olhos para a 

realidade, mas, distorcendo-a, denuncia e critica sua insuficiência, a fim de que ela 

seja menos insuficiente. Agora sabemos por que a poesia se faz necessária em 

Vidas secas: porque a realidade em ruínas faz nascer o desejo de um mundo novo. 

Também sabemos que é a linguagem que desencadeia esse processo de 

renovação. Resta agora ver como isso se dá no romance.  

 

 

 

3.3 A poesia das vidas secas: recriando o sertão na linguagem 
 

 

 

Quem lê os treze capítulos que compõem o romance Vidas secas sabe logo: 

está diante de uma obra em que a seca, manifesta de muitas maneiras, constitui a 

tônica de toda a narrativa. O leitor percebe nesse romance a emergência de um 

universo literário todo estéril, estruturado num campo semântico que se confunde 

com carência, necessidade, falta. O cenário, o sertão nordestino, configura-se como 

um ambiente inóspito, pouco solidário à vida; do tempo, além daqueles indícios 

temporais interiorizados, só nos chegam pequenos fragmentos (“Entrava dia e saía 
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dia. As noites cobriam a terra de chofre.” “Àquela hora Sinha Vitória devia estar na 

cozinha...” “A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua 

alazã”), inseridos no ciclo temporal que liga o período da seca ao da chuva, mas 

que, de resto, não evidenciam uma preocupação do autor em demarcar nitidamente 

o tempo cronológico, como se a cronologia aí não importasse; os personagens 

também demonstram ao longo do romance que sua existência se dá como falta: não 

têm lugar fixo, não têm recursos materiais, carecem de linguagem, parecem mesmo 

não ter consistência do ponto de vista estilístico. A adequação formal da matéria 

narrada nesse romance aparece, pois, nos diversos planos que estruturam a obra. 

De fato, tudo exprime a idéia de seca. 

Desde o primeiro capítulo, em que as personagens, sem ter uma direção 

certa a seguir, surgem em marcha sob o sol escaldante do sertão nordestino, até o 

último capitulo do romance, onde, novamente, o grupo aparece caminhando entre a 

vegetação morta, enfrentando o clima árido, persiste o drama central da narrativa: o 

sentimento de falta que resulta da vida no mundo. “Tudo é seco ao redor”, dirá 

Fabiano, testemunhando a idéia de que esse é mesmo o romance da seca, onde a 

realidade se configura como um mundo em ruínas. A experiência da vida real é 

assim, faltante, e, por isso, o sentimento de totalidade não faz parte do cotidiano da 

família. 

Realmente, para Fabiano, Sinha Vitória e os meninos, é impossível reverter, 

no plano do real, essa situação de dependência e humilhação decorrente das 

relações com a natureza e a sociedade. Fabiano sabia que era necessário 

acomodar-se às condições externas: “A sina dele era correr mundo, andar para cima 

e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca.”169 

Sinha Vitória estava ciente de que a estabilidade gozada na fazenda era 

inconsistente e, por isso, recorria com freqüência à Providência: “Chegou à porta, 

olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus não haveria de permitir 

outra desgraça”;170 O menino mais velho, além de verificar que o inferno não era o 

que ele esperava que fosse, sabia que nem “sempre as relações entre as criaturas 

haviam sido amáveis. Antigamente, os homens tinham fugido à toa, cansados e 

famintos.”171 O menino mais novo, na tentativa de ser igual a Fabiano, após cair de 

                                                 
169 Vs, p. 19. 
170 Vs, p. 44. 
171 Vs, p. 58. 
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cima do bode que imitaria a égua alazã, percebeu que “escapara sem honra da 

aventura”. E mesmo a cachorra Baleia prova a sensação de que o real não satisfaz 

(a vida real leva à morte, a cadelinha é disso exemplo). Portanto, a nenhuma dessas 

personagens foi permitido experimentar, no mundo real, o sentimento de plenitude 

que adviria, numa esfera menor, com a realização de seu desejo, e, numa esfera 

maior, com o fim da seca, que retornou e os fez fugir novamente. 

Podemos dizer, seguindo o pensamento de Walter Benjamin, que o universo 

do romance Vidas secas constitui a realidade após a queda; a natureza que, na 

maior parte da obra, aparece em estado de decadência e morte é o emblema 

estético de uma história em que o tempo cronológico representa o tempo sucessivo 

da dor e do desespero diante da possibilidade da seca e das ameaças que 

representam as figuras sociais do mando. Por isso, as personagens, sem ter nada 

nem ninguém para protegê-las no plano natural, recorrem às forças sobrenaturais: 

“Não possuíam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o baú de 

folha e troços miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus...”,172 pensa Sinha 

Vitória. Vidas secas se constrói, dessa forma, como uma narrativa em que os 

sujeitos, no contato com o mundo, estão fadados a ter uma existência cheia de 

carências, de que a falta d’água é apenas parte de uma falta maior, a da sensação 

de plenitude, do sentimento de totalidade — de todo ausentes na catinga seca, na 

da instabilidade de moradia e de emprego, na injustiça e opressão da vida 

dependente do latifúndio e do despotismo das autoridades, na falta de um lugar 

social para a criança no sertão, na impossibilidade de adquirir bens materiais mais 

confortáveis...  

Presas a esse tipo de vida material, a um só tempo insuportável e imutável na 

sua fisicidade, e, portanto, impossibilitadas de reverter objetivamente a desordem do 

mundo, as personagens de Vidas secas, na tentativa de transformar simbolicamente 

a realidade, percebem, na linguagem, o mundo na sua primordialidade, e o salvam 

da sua fenomenalidade — a seca e a opressão deixam de ser mero fatalismo e se 

convertem em objeto de representação estética, que, como tal, comporta também 

uma função reflexiva, sendo, com isso, uma crítica da realidade.173 Essa salvação é 

                                                 
172 Vs, p. 45. Grifo nosso. 
173 Toda forma de arte tem sua existência determinada pelo fato de ser um produto sócio-histórico. 
Não existe um objeto artístico independente da cultura e da sociedade em que foi realizado, pelo que 
tal objeto tende fatalmente a dar testemunho do seu tempo e lugar de origem, refletindo-os no duplo 
sentido: sendo deles um reflexo (por materiais e meios próprios de uma forma de arte particular) e 
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da ordem do imaginário e traz a força da poesia como linguagem capaz de suprir, 

simbolicamente, as carências sentidas no mundo e de possibilitar a resistência do 

grupo. O silêncio da família não é mudo e sem sentido, é contemplativo e 

transfigurador; é linguagem silenciosa e de feição lírica, que não se externa como 

comunicação, e sim como espaço de renovação subjetiva do real. Lembremo-nos de 

que, no princípio, a linguagem se bastava a si mesma como força nomeadora, que 

comunicava a essência das coisas na linguagem; não era sua função, pois, ser 

representação de algo ou comunicação de elementos externos a ela. No início de 

tudo, nome e ser nomeado se confundiam. 

Convém deixar claro que o processo ao qual estamos aludindo — a visão 

lírica invade a objetividade épica — só acontece porque a cena na qual se manifesta 

esse procedimento traz o olhar particularizado das personagens. Conforme apontou 

Lima, apesar de o ponto de vista de Vidas secas ser o da terceira pessoa (uma vez 

que as personagens são inabilitadas para o ofício de escrever), é possível 

captarmos nesse romance a intromissão da visão particular das personagens no 

discurso do narrador, ação que pode ser facilmente percebida, em diversos 

momentos, no cruzamento de vozes operado pela escolha lexical, pela visão de 

mundo apresentada, pela especificidade e pelo tom da linguagem empregada para 

compor o quadro narrado.174  

Vejamos essa linguagem manifesta em Vidas secas. “Mudança”, primeiro 

capítulo do romance, narra a chegada da família à fazenda “sem vida”. Cansados da 

caminhada, os membros do grupo procuram uma sombra para descansar enquanto 

                                                                                                                                                         
lançando sobre eles um olhar reflexivo. Não se trata aqui de um reflexo da realidade como a reflete o 
discurso da História, da Sociologia ou de qualquer outro tipo de discurso. O reflexo do mundo na arte 
está intimamente vinculado à compreensão de que o objeto artístico, funcionando com as regras 
próprias de sua natureza mimética, reflete o real, mas com ele não se confunde, porque fala sempre 
do que seria possível de acontecer, e não daquilo que aconteceu. Aristóteles já deixou isso claro na 
sua poética quando distinguiu o trabalho do poeta daquele realizado pelo historiador: “é que um relata 
os acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala das coisas que poderiam 
acontecer.” (ARISTÓTELES, 2000, p. 47) Só não podemos deixar de observar que a arte, sendo um 
produto de uma dada cultura, traz, forçosamente, a marca dessa cultura, sendo dela uma “fiel 
testemunha”, ainda que o seja por meio do fingimento. A criação artística não vem do nada — na 
partida e na chegada encontramos sempre a realidade. Sobre esse duplo sentido do reflexo artístico, 
ver MAGALHÃES, Belmira. Os desejos de sinha Vitória. Curitiba: HD Livros Editora, 2001, 
especificamente as páginas 19 a 49, onde, com base em Marx, Lukács e Bakhtin, a autora explicita 
em que medida, sendo um trabalho de caráter consciente, o fazer artístico comporta ao mesmo 
tempo uma representação da realidade e uma reflexão crítica sobre ela. 
174 “O narrador de Vidas secas , como todo narrador, emite uma voz, mas também escuta o que o 
outro diz; e lhe responde, e lhe dá direito a réplicas; e às vezes se cala e se abstém mesmo quando 
parece falar; e às vezes também cede o seu discurso às personagens, deixando-as invadir a massa 
narrativa, de que, pelo menos oficialmente, é o senhor.” (LIMA, 1998, p. 11. Grifo nosso.) 
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Fabiano sai em busca de água para matar a sede da família. A situação de carência 

física gera o desejo, também ele material, de suplência, 

 
Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se 

ao rio seco, achou no bebedouro um pouco de lama. Cavou a 
areia com as unhas, esperou que a água marejasse e, 
debruçando-se no chão, bebeu muito.175  

 

mas também gera o desejo — que seria suprido num plano imaginário — de que a 

realidade seja mais satisfatória do que é, algo que pode ser vivenciado como 

experiência da vida possível, em última análise, como poesia, lugar de resistência:  

 
Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que 
vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas 
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-
se de cirros – e uma alegria doida enchia o coração de 
Fabiano.176 

[...] 
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua 

surgiu, grande e branca. Certamente ia chover. 
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava 
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por 
que, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no 
céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. 
Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao 
curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. 
Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os 
meninos, gordos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha 
Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas 
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.177 

 

 Nesse fragmento do romance, notamos que, além do espaço e do tempo 

próprios da narrativa, em que se desenrola a ação de Fabiano (“tomou a cuia”, 

“desceu a ladeira”, “encaminhou-se ao rio seco” etc.), plano em que a realidade 

pode se resumir na palavra seca, erige-se uma outra ordem espácio-temporal na 

linguagem. Fabiano sacia sua sede e depois olha para o céu; pelo ritmo, tenta 

ordenar o espaço e o tempo;178 na contemplação, consagra um momento e 

                                                 
175 Vs, p. 14. 
176 Vs, p. 15. 
177 Vs, p. 15. Grifo nosso. 
178 Pela força do ritmo, buscava-se, no princípio, exercer sobre o mundo um poder particular, como 
afirma Paz: “Rituais e narrativas míticos mostram que é impossível dissociar o ritmo de seu sentido. O 
ritmo foi um processo mágico com uma finalidade imediata: encantar e aprisionar certas forças, 
exorcizar outras. [...] Duplo do ritmo cósmico, era uma força criadora, no sentido literal da palavra, 
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restabelece, temporariamente, o cosmos; antecipa, pela criação de um mundo 

supra-sensível, a chegada da chuva, fingindo que tudo será melhor do que tem sido. 

Fabiano não se contenta com o saciar a sede — que, vindo apenas resolver 

parcialmente uma necessidade física, voltará a ser objeto de desejo mais tarde —; 

pretende ir além e sentir-se, instantaneamente, um “homem total”, como parte de 

uma realidade cósmica ordenada. Para instaurar essa realidade renovada, fez-se 

necessária a intervenção de uma linguagem também renovada, que quer ser 

linguagem auroral e retornar às fontes porque nasce do ritmo. A poesia, como diz 

Paz, vive do ritmo, condição para sua existência; a prosa, para acontecer, foge à 

inclinação natural da linguagem, que quer ser ritmo.179  Se observamos bem, 

veremos que a contagem ritmada das estrelas por Fabiano precede a criação 

utópica do lugar e do tempo novos, que acontece de maneira ritmada e rimada. O 

uso do futuro do pretérito, tempo que confere um caráter condicional à ação 

expressa pelo verbo, longe de ser apenas uma necessidade gramatical, é uma 

necessidade humana e estilística: de um lado, supre a falta sentida no mundo, de 

outro, autoriza a poesia a invadir o universo da prosa. Fabiano refez, por um instante 

– enquanto durou a percepção primordial das coisas, quando o fluir temporal cessou 

e deu lugar a um estado de alma (“uma alegria doida enchia o coração de Fabiano”) 

–, o mundo, nomeando-o, e fez as vezes de Deus momentaneamente. Numa 

palavra, fingiu que a fazenda sem vida voltou a viver.  

 É necessário insistir que a imaginação originada do espírito desejoso de 

plenitude dessas personagens acontece na linguagem, lugar onde a percepção das 

coisas pelos sentidos não fica sem significado. Na linguagem, certo, dá-se a 

“percepção primordial” do mundo. Fabiano consagrou um momento na 

temporalidade e refez o sertão; mas foi necessário que, antes, pela contemplação, 

desprendesse a realidade dela mesma e a fizesse ressurgir, única, num plano supra-

real estruturado lingüisticamente, como idéia. Esse processo de salvação dos 

“agoras” cativos na cronologia, que, conforme dissemos, permite a liricização do 

mundo, faz-se presente ao longo do romance e, toda vez que acontece, é possível 
                                                                                                                                                         
capaz de produzir o que o homem desejava: a vinda das chuvas, a abundância da caça ou a morte 
do inimigo.” (PAZ, 1982, p. 70) 
179 “O ritmo não é apenas o elemento mais antigo e permanente da linguagem, como também não é 
difícil que seja anterior à própria fala. Em certo sentido, pode-se dizer que a linguagem nasce do ritmo 
ou, pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura uma linguagem. [...] o ritmo se dá 
espontaneamente em toda forma verbal, mas só no poema se manifesta plenamente. Sem ritmo não 
há poema; só com ritmo não há prosa. O ritmo é condição do poema, ao passo que é inessencial 
para a prosa.” (Idem, ibidem, p. 82).  
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percebermos uma renovação na linguagem: passa-se de uma linguagem a serviço 

da objetividade épica a uma linguagem destinada à interiorização do mundo, à sua 

deformação pela intervenção da subjetividade. Ainda no capítulo inicial, vamos 

encontrar uma cena semelhante: 

 
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua 

surgiu, grande e branca. Certamente ia chover. 
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira 

estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não 
sabia por que, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco 
estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. 
Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado 
voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela 
fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animaria a 
solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no 
chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria saias de ramagens 
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda 
verde.  

[...] Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para 
não derramar a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna 
sacudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação 
nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreição de 
garranchos e folhas secas.180 

 

 Notemos que a nomeação de um mundo transformada pela restauração 

cíclica é antecedida por um gesto contemplativo (por isso a importância do olhar, 

que vê a possibilidade da chuva). Aí, a visão objetiva do mudo e a subjetivação do 

real se encontram: 

 
Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga 

de ramagens. A cara murcha de Sinha Vitória remorçaria, as 
nádegas bambas de Sinha Vitória engrossariam, a roupa 
encarnada de Sinha Vitória provocaria a inveja das outras 
caboclas.  

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas 
foram esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. 
Uma, duas, três, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto 
a nuvem escurecia o morro. 

A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, 
para bem dizer seria dono daquele mundo. 

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a 
espingarda de pederneira, o aió, a cuia de água e o baú de 
folha pintada. A fogueira estalava, O preá chiava em cima das 
brasas. 

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara 
triste de Sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa 

                                                 
180 Vs, p. 15. Grifo nosso. 
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do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. 
A catinga ficaria verde.181 

 

Estão claramente distintas as duas formas de narrar: uma é prosaica, a outra, 

lírica; uma dá conta de como as coisas sucederam, a outra fala das coisas que 

poderiam vir a ser; uma pretende narrar com objetividade, a outra transfigura 

subjetivamente a matéria narrada.182 O trecho acima revela: Fabiano não somente 

vê o mundo, mas o percebe como numa visão única. A observação vagarosa e 

atenta da realidade permite à personagem, encontrando nas coisas o seu valor 

oculto, ler o seu significado mais íntimo, antes velado sob as aparências do real. A 

mudança no ritmo (que resulta da oscilação entre a voz narradora e o pensamento 

da personagem), a percepção da cor e do tamanho da lua feita por Fabiano, a 

contagem ritmada das estrelas, tudo isso configura aquele gesto contemplativo 

necessário à libertação, pela palavra, do mundo — que morre para renascer —, a 

fim de que se dê a exposição da idéia, e a cena imaginada se transforme em 

alegoria de algo: um mundo em ruínas que, pelo desejo, é convertido em espaço-

tempo ordenado. No caso de Vidas secas, esse processo terá sempre a função 

imediata de refazer a realidade, restaurando a sua ordem, e a tarefa mais ampla e 

geral de afirmar a insatisfação que é a vida de verdade. Não percamos de vista a 

origem da necessidade de recorrer ao imaginário: a vontade de dizer como o mundo 

poderia ser decorre da falta de totalidade que ele gera no coração do homem.  

De toda sorte, está aí bem expresso, Fabiano, na linguagem, é capaz de 

completar a saciedade começada quando satisfez fisicamente sua necessidade. A 

sensação de plenitude agora é mais viva e, na sua instantaneidade, mais duradoura. 

O ritmo impresso na imagem criada pelo vaqueiro, bem demarcado pela repetição 

do som do verbo no futuro do pretérito — o qual vai, aos poucos, fazendo a prosa 

dividir espaço com a lírica (a própria narrativa vai se construindo pela rima 

                                                 
181 Vs, p. 16. Grifo nosso. 
182 Não estamos dizendo que, no gênero épico, não há intervenção da subjetividade. Iser, no seu 
texto Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, deixou claro que em todo texto de caráter 
artístico — que, por ser artístico, parte da história concreta, mas existe apenas na qualidade de 
fingimento — encontramos uma transfiguração da realidade. (Cf. ISER, Wolfgang. Os atos de fingir 
ou o que é fictício no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. Vol. II. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983) A distinção que fazemos acima decorre do fato de que, na 
poesia, — qualidade que, ocorrendo na linguagem, pode ser encontrada tanto no gênero lírico 
(porque há poema sem poesia), quanto no gênero épico e no gênero dramático — a subjetivação do 
mundo é mais evidente e a transfiguração do real, mais violenta. A sensação de visão pela primeira 
vez dos objetos é, pois, muito mais atributo da poesia que da prosa. 
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provocada pela terminação dos verbos no tempo condicional) —, quer dar à 

realidade novo compasso, ordenando, na cadência dos sons, a desordem da vida. 

No capítulo “Fuga”, mais uma vez a poesia, utópica, invade o espaço da 

prosa e, na sua forma própria, tenta negar os efeitos da seca no coração do grupo 

que parte em retirada. No começo do romance, ela vinha para se opor, como 

resistência e suplência, às cenas iniciais do mundo seco que as personagens 

encontraram no caminho, entre a vegetação seca, e ao chegarem à “fazendo sem 

vida”; agora, ela se opõe à morte do gado, à perda do lar temporário, à extinção 

vagarosa da vegetação e à sensação de impotência provocada pela relação injusta 

entre os “pobres diabos” e a gente da cidade. Em ambos os capítulos, a poesia vem 

como quebra do silêncio provocado pela sensação de perda causada pela 

experiência da insuficiência do mundo real. Eis o excerto do capítulo “Fuga”: 

 
Chegariam lá antes da noite, beberiam descansariam, 
continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, 
mas adquiria consistência. E a conversa recomeçou, enquanto 
o sol descambava. 

- Tenho comido toucinho com mais cabelo, declarou 
Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus. 

- Não é? murmurou sinhá Vitória sem perguntar, apenas 
confirmando o que ele dizia. 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi 
esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno [...]. 
Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para 
uma cidade, e os meninos freqüentariam escolas, seriam 
diferentes deles. Sinha Vitória esquentava-se. Fabiano ria, 
tinha desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e 
a coronha da espingarda de pederneira.183 

 

 É significativo que tudo o que Fabiano afirmou tinha, segundo o narrador, ar 

de dúvida. De fato, o vaqueiro falava da vida possível, que não pode ser senão 

duvidosa. Novamente, na imaginação de Fabiano, a linguagem vai adquirindo um 

ritmo novo, que quer ritmar e ordenar o mundo, restaurando sua ciclicidade original. 

Lembremo-nos de que às personagens de Vidas secas foi negado o direito à 

palavra. Mas, está aí, há sempre uma forma de subverter a ordem; no caso aqui, a 

subversão vem através da força da poesia, que, em Fabiano, é utopia e sonho.  

 
[...] As palavras de sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para 
diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava 

                                                 
183 Vs, p. 127. Grifo nosso. 
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contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 
era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha 
Vitória, as palavras que Sinha Vitória murmurava porque tinha 
confiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em 
escolas, aprendendo coisas diferentes e necessárias. Eles dois 
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, 
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, 
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, 
ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente 
para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, 
brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e dos dois meninos.184 

 

A Sinha Vitória, antes, tanto quanto a vegetação em decadência, incomodava-

a o silêncio de morte que acompanhava o grupo em fuga; no trecho acima, vemos 

bem, são as palavras de Fabiano que, primeiro, “esquentam” a esposa, para, depois, 

as palavras de Sinha Vitória “encantarem” o marido. Não teria esse “encanto” a ver 

com aquela emoção provocada pela visão lírica da realidade? Não seria esse 

encanto — que, é bom dizer, não vem do mundo, mas da linguagem que o redime 

— o motivo pelo qual o vaqueiro “repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória”? 

Enfim, não estaria aí, na visão utópica do casal, acontecendo, na prosa de 30, a 

tradução lírica da realidade, processo semelhante àquele resgate, na história, do 

poder nomeador da linguagem, em que, conforme o pensamento de Benjamin, as 

palavras abandonam sua significação profana evidente e, ascendendo à condição 

de nome, alcançam o reino das idéias?  

Fabiano e Sinha Vitória não se referem, na sua visão extática, a uma “cidade 

grande” de verdade nem a uma “terra desconhecida e civilizada” como um espaço 

veraz; seu sonho não concretiza as “pessoas fortes” e “escolas”. No fim desse sonho 

(“E andavam para o sul, metidos naquele sonho.”) de “uma vida nova, ainda 

confusa”, não estão coisas, lugares nem momentos palpáveis, pois só existem como 

linguagem, linguagem primordial cujo fim é a nomeação de um momento de 

plenitude. É disso que falam as personagens: de um tempo e um lugar em que tudo 

haveria de contribuir para aquela sensação de totalidade incessantemente buscada 

pelo homem que experimenta a força devastadora da história. 

Os meninos, sem nome, também se valeram do poder nomeador da 

linguagem para figurar um mundo diferente por meio da imaginação. Ao olhar do 

menino mais novo, Fabiano era mais do que um cabra ocupado em guardar as 

                                                 
184 Vs, p. 127-128. Grifo nosso. 
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coisas alheias. Percebendo o pai “metido nos couros, de pederneiras, gibão e 

guarda-peito”, a criança via na pessoa do vaqueiro “a criatura mais importante do 

mundo”; de fato, naquele exato “momento Fabiano lhe causava grande admiração”. 

Por isso o menino mais novo queria crescer e tornar-se igual ao pai. A grandeza de 

Fabiano é sonho do menino que, na sua linguagem fantasiosa, inventa sua própria 

verdade (Fabiano poderia ser de fato “grande”) pela percepção que lança sobre a 

realidade (as indumentárias de vaqueiro ajudam a criança a desprender o objeto do 

seu contexto e conferir-lhe um sentido mais satisfatório). Entretanto, se, por um lado, 

no ombro da égua alazã Fabiano era “terrível” — isto é, no momento consagrado 

pelo menino —, por outro, “no chão, despidos os couros, reduzia-se bastante”.185 O 

tombo do menino ao querer imitar o pai configura, segundo a leitura que temos feito, 

a tentativa frustrada de fazer a idéia (ser como o pai) ser vivida na sua 

fenomenalidade (menino=Fabiano; bode=égua alazã). A verdade e a beleza da 

grandeza de Fabiano só existiam como idéia, na linguagem, que ordena o 

pensamento. 

Também o menino mais velho, ao levar um cocorote de Sinha Vitória (depois 

de provar o inferno da vida, pois), na tentativa de negar o episódio doloroso, extraiu 

da ruína do mundo uma visão lírica que, pela sua configuração, representa a o ideal 

de totalidade do qual todas as personagens estão em busca: 

 
Esfregou as mãos finas, esgaravatou as unhas sujas. 

Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto 
lhe trouxe a recordação da palavra infeliz. Diligenciou afastar 
do espírito aquela curiosidade funesta, imaginou que não fizera 
a pergunta, não recebera portanto o cascudo. 

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de Sinha 
Vitória, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se 
debaixo de outra árvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao 
escurecer a serra se misturava com o céu e as estrelas 
andavam em cima dela. Como era possível haver estrelas na 
terra?  
A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as 
mãos e acomodou-se. 
Como era possível haver estrelas na terra? 
[...] 

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da 
presença de Sinha Vitória. Repetiu que não havia acontecido 

                                                 
185 Vs, p. 47. 
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nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. 
Inutilmente. Àquela hora as estrelas estavam apagadas.186 

  

O cuidado que o menino mais velho tem de “afastar do espírito” a lembrança 

do evento trágico — situação recorrente no cotidiano das personagens de Vidas 

secas, as quais tentam evitar a lembrança da seca, temendo que, assim presente na 

imaginação, ela retorne realmente — leva-nos à compreensão de que, para a 

criança, trazer ao pensamento a coisa (e o pensamento, repetimos, dá-se porque se 

organiza na linguagem) é fazê-la parte da vida, é dar a ela o ser. Queremos chamar 

atenção para a percepção que o menino tem do mundo ao imaginar a serra coberta 

de nuvens. Na sua visão, a serra mistura-se com o céu e as estrelas andam em cima 

dela. A cena criada evoca a vontade mítica de fazer o divino e o humano (céu e 

terra) constituírem uma só realidade; e por detrás dessa vontade está mais uma vez 

o desejo de plenitude: só Deus se basta a si mesmo; unir as coisas terrenas às 

realidades celestes é buscar a totalidade do ser. Para quem viu negado o desejo de 

fazer a palavra “inferno” virar coisa e foi vítima do autoritarismo do adulto, subsiste 

ainda a capacidade de suprir na linguagem a falta sentida no mundo. O gesto 

nomeador do menino mais velho fez a realidade objetiva subjetivar-se e, com isso, 

transfigurar-se em totalidade e plenitude. A expressividade da afirmação da criança 

é tão nova e original que leva o menino a se perguntar: “Como era possível haver 

estrelas na terra?”  

O instante ungido e arrancado ao curso da história, por ser momentâneo, não 

permanece; e a recordação do cocorote dado pela mãe retorna. Na linguagem, o 

menino mais velho procura apagar a desgraça ocorrida; mas, ao tentar ver com um 

olhar profano a serra e perceber as estrelas caminhando sobre ela, acaba frustrado, 

pois a visão ideal da totalidade do ser decorrente da união entre o divino e o terreno 

não se prende à fenomenalidade, ao tempo e ao espaço situados. Preso à 

materialidade, o fenômeno permanecerá morto na sua forma mundana; liberado pelo 

poder nomeador da linguagem, ele deixa de ser mais um da série e se converte em 

objeto original. A percepção das estrelas andando sobre a serra permitiu que essa 

                                                 
186 Vs, p. 60-61. Grifo nosso. Não é sugestivo que essa cena tenha se dado depois de o menino mais 
velho, tendo acomodado a cachorra Baleia nas pernas, ter-se posto a contar-lhe “baixinho uma 
história”? (p. 56-57) A vontade de fingir para satisfazer a carência já havia começado antes, portanto. 
Como não lembrar aqui a mesma vontade de “contar história” que sente Fabiano no capítulo 
“Inverno”? Como não nos lembrar ainda das personagens protagonistas dos demais romances de 
Graciliano Ramos, que desejam fazer ficção? 
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imagem da plenitude contraditoriamente alcançasse a universalidade das idéias 

através de uma particularização do momento consagrado pelo olhar subjetivo da 

personagem; contudo, à tentativa de contextualizar, fora da linguagem do nome, o 

evento único, a particularidade do objeto prevaleceu sobre aquela universalidade 

alcançada e a objetividade do real predominou ao final: “Àquela hora as estrelas 

estavam apagadas.” 

Para finalizar esta análise, apresentamos mais um trecho do romance que 

também nos permite perceber a poesia invadindo a prosa por meio da liricização da 

linguagem, processo que, como vimos afirmando, tem a ver com o retorno da 

linguagem à sua originalidade, pelo qual se dá a transfiguração do fenômeno em 

idéia, o que corresponde, na leitura mítica que temos realizado, à negação da 

realidade insatisfatória e à criação simbólica de um mundo novo surgido a partir do 

desejo de plenitude experimentado pelas personagens de Vidas secas. Trata-se do 

momento, no capítulo “Baleia”, quando a cadelinha, tendo já recebido um tiro de 

Fabiano, em estado de devaneio, imagina um mundo post mortem onde todos os 

seus desejos de abastança seriam supridos. Vamos ao excerto:  

 
Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos 

desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia o 
que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no 
quarto e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio 
desvaneciam-se no seu espírito. 

[...] 
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio 

de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano 
enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela 
num pátio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, 
gordos, enormes.187 

 

 Notemos, de saída, que os dois parágrafos acima delimitam-se bem na sua 

expressão: o primeiro narra o que aconteceu, o segundo dá conta das coisas como 

poderiam ser. De fato, deparamo-nos primeiramente com a realidade da carência 

(agora vivida em toda a sua dramaticidade: é a vida que se esvai), verificada como 

algo passível de ser experimentado pelos sentidos: Baleia estava realmente 

vivenciando a chegada da morte. Mas é daí, da figura da morte — a qual, como diz 

Benjamin, é a figura central da alegoria (e toda alegoria tem a linguagem como 

espaço de manifestação) —, que nasce a imagem instantânea do Paraíso. Aquele 
                                                 
187 Vs, p. 91. Grifo nosso. 
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ritmo provocado pela repetição de verbos no futuro do pretérito se repete aqui. A 

subjetivação do mundo pela linguagem poética proporciona à cachorra a visão única 

de um mundo onde as faltas se converteriam em plenitude. Tudo abunda na imagem 

criada: o mundo ficaria “cheio de preás”; Fabiano não seria o mesmo, mas “um 

Fabiano enorme” (o artigo indefinido “um” ao mesmo tempo em que distancia o 

objeto do desejo, fá-lo único e próprio); o pátio onde a cadela rolaria com os 

meninos seria também “enorme”; e o “mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, 

enormes”.188 A deformação assim violenta do real só se alcança pela violência na 

linguagem mais ordinária, em que as palavras se desprendem de seus referentes 

imediatos. Isto é resgatar o poder da linguagem original; isto é fazer a poesia 

emergir da prosa. 

Eis aí: nossa análise demonstrou que, de fato, as personagens de Vidas 

secas encontram na linguagem o lugar aonde se pode ir para suprir — como atitude 

que gera resistência —, ainda que momentaneamente, num relance, as faltas 

sentidas no mundo. A realidade enfocada na obra faz-se de carências, reproduzindo, 

em todas as instâncias da vida, a situação geral de secura anunciada ao longo da 

narrativa pelo flagelo natural da seca. A luta para resistir às opressões do meio, 

sendo de ordem física — porque, realmente, a cada marcha extenuante da família 

sob o sol e em toda resignação passiva diante das injustiças das autoridades, é 

necessário o emprego de um esforço intramundano para suportar a situação de 

humilhação —, é também de ordem simbólica. Fabiano e os seus não apenas 

sobrevivem ao caos que é a sua existência na história, mas vivem, no imaginário da 

linguagem, a experiência da vida possível, que se realiza no plano simbólico e quer 

ser uma negação do plano material.  
                                                 
188 Como sabemos, Hegel viu entre a arte, a religião e a filosofia uma relação de proximidade. Esses 
três campos seriam, segundo o filósofo, “um modo de expressão do divino, das necessidades e 
exigências mais elevadas do espírito.” (Cf. HEGEL, 1980, p. 93. Grifo nosso) A poesia que brota do 
estado de devaneio da cachorra Baleia, assim como o seu nome, é a presentificação de um estado 
de graça e de plenitude, semelhante àquela visão do Céu oferecida pela religião cristã, que o define 
como um não-espaço/não-tempo de total preenchimento, felicidade e ausência de dor: “A única 
possibilidade que temos é procurar sair, com o pensamento, da temporalidade de que somos 
prisioneiros e, de alguma forma, conjeturar que a eternidade não seja uma sucessão contínua de dias 
do calendário, mas algo parecido com o instante repleto de satisfação, em que a totalidade nos 
abraça e nós abraçamos a totalidade. Seria o instante de mergulhar no oceano do amor infinito, no 
qual o tempo — o antes e o depois — já não existe. [...] este instante é a vida em sentido pleno, um 
incessante mergulhar na vastidão do ser, ao mesmo tempo que ficamos simplesmente inundados 
pela alegria.” (Bento VI. Carta Encíclica Spe Salvi: sobre a esperança cristã. São Paulo: Paulinas, 
2007, p. 24. O trecho importa para comparar com a noção de tempo-espaço da visão lírica em geral 
e, em particular, com o devaneio de Baleia). Importa notar que tanto a visão provocada pela cena 
poética quanto a imagem mítica do Céu podem ser experimentadas na linguagem (os ritos, feitos de 
gestos e linguagem, pretendem tornar presentes as coisas ditas eternas).  
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Perguntamo-nos se, em vista dessa intromissão da poesia em Vidas secas, 

fenômeno que tentamos mostrar ao longo deste capítulo, não seria possível ler essa 

obra como um “romance de tensão transfigurada”, expressão de Bosi para designar 

as obras, na literatura brasileira, em que as personagens, não podendo enfrentar na 

ordem do real as tensões socialmente experimentadas, transfiguram-nas 

miticamente, processo que, como vimos, faz a poesia encontrar-se com a prosa. 

Nesse tipo de romance, diz Bosi, o “herói procura ultrapassar o conflito que o 

constitui existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da realidade.”189 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
189 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 41. ed. São Paulo: Cultrix, 2003, p. 392. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

Vidas secas, narrativa que integra o chamado “romance do nordeste” — 

conjunto de obras vindas a público na década de 30 do século passado, às quais, 

por vezes, a crítica literária brasileira associou o conceito de “romance regionalista”, 

porque, no seu conteúdo, eram a expressão estético-literária de uma região 

particular do Brasil —, não estanca na mera ratificação da temática regional. 

Narrando a trajetória do grupo de retirantes encabeçados por Fabiano, vidas que 

subsistem a todas as situações de opressão que se lhes apresentam no cenário do 

sertão nordestino, o romance permite que vejamos na resistência dessas 

personagens a luta pela sobrevivência que caracteriza a história do homem de todos 

os tempos.  

Neste trabalho, objetivamos analisar o valor que a linguagem, constituída por 

Graciliano foco permanente de atenção em Vidas secas, assume na economia geral 

da obra. Partimos da idéia inicial segundo a qual o fenômeno linguagem aparece no 

romance, ao mesmo tempo, como causa de opressão — visto ser, de um lado, 

impotente do ponto de vista do sujeito situado à margem do processo de letramento, 

mas, de outro, ferramenta a serviço da exploração da gente da cidade, que, no 

referido romance, se mostra hostil ao homem do campo —, e instrumento de 

resistência e luta — porque configura um espaço de transformação simbólica da 

realidade, que, constituindo uma forma silenciosa de se opor às forças barulhentas, 

pode ser o primeiro passo para um confronto mais direto, o qual, em Vidas secas, 

não chega a acontecer. 

Fazendo da linguagem objeto de interesse em Vidas secas, Graciliano nos 

permite problematizar, como caminho crítico de compreensão da obra, o 

pensamento segundo o qual linguagem e experiência humana são dimensões 

interligadas no universo das vidas secas. De fato, a análise à qual procedemos 

procurou mostrar que a linguagem surge como problema porque integra a estrutura 

do romance, o que nos permitiu investigá-la como elemento que, na sua 

particularidade, está interligado aos demais planos da narrativa, de sorte que, pela 

sua compreensão, chegamos, no fim das contas, a entender melhor a própria obra. 



 111

 Diante da realidade de morte que se apresenta ao sujeito, ele pode 

experimentá-la como uma conseqüência trágica do destino, da sina, e, dessa 

maneira, contentar-se com o nonsense de um mundo caótico e perverso; ou, de 

outro modo, o indivíduo pode lutar para transformar materialmente essa realidade, 

tornando-a menos hostil ao desejo que alimenta de viver feliz e satisfeito. Fabiano, 

Sinha Vitória, os meninos e a cadelinha Baleia, cada um a seu modo, sofrem as 

conseqüências de uma existência marcada pela aversão que a natureza em estado 

de secura e a sociedade de modelo patriarcal fundada sob o latifúndio nutrem em 

relação a eles. Apesar disso, essas personagens, aparentemente resignadas e 

passivas, escolhem viver insatisfeitas com o mundo, embora sejam impedidas, por 

vários motivos (isolamento geográfico e social, nível quase nulo de progresso e de 

conhecimento da engrenagem que move a sociedade etc.), de enfrentá-lo 

diretamente. Mas, sua insatisfação, que é tão presente quanto o sentimento de 

impotência que têm, gera outra forma de luta para transformar a realidade 

opressora: em Vidas secas, luta-se, ao menos, para modificar a realidade 

simbolicamente, redimensionando-a no seu significado. E essa transformação do 

mundo no plano semântico acontece na linguagem. Portanto, para as personagens 

de Vidas secas, a linguagem, mais do que instrumento para falar sobre coisas, é 

ferramenta mágica que faz as coisas acontecerem; no seu modo de pensar, a 

linguagem diz o mundo e, na medida em que o diz, o cria.  

Assim, em Vidas secas, o mito da linguagem nomeadora das origens faz eco. 

Com Walter Benjamin, tentamos fazer ver que a busca por uma linguagem 

nomeadora — e, porque nomeadora, criadora — é narrada, desde que as 

personagens, não se contentando com a indiferença das palavras na sua aparência 

mais comum, palavras “inúteis” e “perigosas”, investem no renovo histórico do poder 

nomeador da linguagem, já como forma de resistir à tradição que as condena a ser 

coisas e ao sertão que os compele a secar como mandacarus. Resultado dessa 

busca: na tentativa de resistir ao mundo da falta, Fabiano e sua família, negando a 

condição material de carência, se valem daquela capacidade de, na linguagem, 

contar não o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido, atitude alcançada 

pelo recurso à poesia, linguagem que, como a língua de Adão, é também original e 

nomeadora. 

Conforme dissemos atrás, em todos os seus romances, Graciliano apresenta 

personagens que, de alguma forma, sentem a necessidade de fingir. É assim, pois, 
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com os retirantes de Vidas secas. Suas vidas não condizem com aquele desejo 

humano de viver, na história, a plenitude do “homem total”. Desse desejo, que só é 

desejo porque não constitui uma realidade, decorre o impulso criador da arte, vimos 

isso. Esta investigação mostrou, assim, que a condição de mudez social das 

personagens de Vidas secas é, na verdade, seu modo particular de oferecer a 

contra-palavra às vozes autorizadas a falar, a “berrar”. De fato, recorrendo a uma 

linguagem primordial criadora que, por força do nome, é alegoria de algo, as 

personagens desse romance, lutando simbolicamente, denunciam a insuficiência da 

realidade em que vivem.  

Do mundo em ruínas nasce a poesia, que é lugar de resistência e meio 

silencioso de denunciar as faltas do mundo. Não nos esqueçamos de que, no fim do 

romance, as personagens partem em retirada para o sul, sonhando com uma nova 

realidade. Entrevemos aí uma possibilidade de transformação material da realidade; 

os retirantes podem, a partir daquela fuga, encontrar de verdade uma nova vida. 

Mas isso é sempre uma possibilidade, jamais uma certeza. O que nos fica mesmo é 

o seguinte: essa narrativa da dor e da resistência faz-nos ver que não há 

transformação real do mundo sem que haja, antes, o sonho, a utopia e a poesia que 

permitam ao sujeito forjar um mundo possível. Calando a voz dos oprimidos, 

Graciliano, na verdade, encontra o caminho estético para fazê-los, silenciosa e 

criticamente, falar, pois, sob a ausência de moradia, de letramento, de justiça, de 

bens materiais e de uma fala socialmente aceita, seu desejo de plenitude lançado na 

linguagem se faz crítica segura da realidade opressora. 
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