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Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras
Id de Alagoas fazem seu oficio. Elas comegcam com uma
primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa
ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente,
voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem
uma, duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma
molhada, agora jogando a dgua com a mdo. Batem o
pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida
e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma so
gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma
coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como
ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

(Graciliano Ramos)
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RESUMO

Vidas secas é um romance em que a tematica da seca, constituindo uma ténica da
narrativa, situa-se para além da idéia de seca como fendmeno natural. Nos diversos
planos de que se faz essa obra — espaco, tempo, personagens, linguagem —,
vigora a mesma economia de recursos denunciadora do estado geral de caréncia.
Fabiano e sua familia, sem o0s meios necessarios, mostram-se incapazes de
transformar materialmente essa realidade, restando-lhes apenas a forca para resistir
a hostilidade natural e social que os oprime. Nosso objetivo é investigar o valor que
a linguagem — um dos focos de atencdo do romance — assume nesse cenario.
Feita de gestos com o corpo, da producdo de sons guturais inarticulados e da
imitacdo dos barulhos da natureza, a linguagem do grupo encabecado pelo
vaqueiro, sendo relativamente eficiente no ambito familiar, impede que a familia seja
ouvida num modelo de sociedade assentado sob o império da linguagem escrita, de
onde o sertanejo, a margem do processo de letramento e, conseqientemente, da
partilha dos bens advindos dessa condicao, € excluido e levado a um estado de
isolamento social e geografico. Todavia, sendo causa de fracasso social, a
linguagem dessas personagens pode se converter em lugar de resisténcia simbdlica
e enfrentamento indireto e silencioso das for¢as opressoras, sobretudo porque nela
reside a capacidade de os sujeitos re-significarem o mundo pelo poder de nomear,
estratégia linguistica que, estando presente no mito biblico da linguagem adamitica
— a qual completou, pela nomeacao dos seres, a criacdo de Deus —, atualiza-se na
histéria por meio de uma “percepcdo primordial” lancada sobre a linguagem
(BENJAMIN, 1984, 1992). Valendo-se desse apanagio linglistico, as personagens
de Vidas secas fazem da linguagem espaco de questionamento do real e palco
privilegiado para a transformacgéo simbodlica do mundo por meio da poesia, 0 que nos
permite compreender Vidas secas como um “romance de tensdo transfigurada”
(BOSI, 2003). Assim, a tentativa épica de descrever a realidade na sua rudeza e a
insatisfacdo das personagens gerada pelo estar num mundo indiferente ao ideal de
“homem total” (FISCHER, 1976), contrapbem-se, como forma de resisténcia, 0
desejo antropologicamente radicado de satisfazer as caréncias e a vontade poética
de fundar um universo novo, regido pela experiéncia da vida possivel. A teoria da
linguagem de Walter Benjamin, de cunho mitico-filoséfico, unida a teoria literaria e
as reflexbes da fortuna critica de Graciliano Ramos, ajudar-nos-a na compreensao
do nosso objeto.

Palavras-chave: Vidas secas; linguagem; nomeacéo; poesia.



ABSTRACT

Vidas secas is a novel in which the theme of the drought, being a leading point in the
narrative, is not restricted to the idea of drought as a natural phenomenon. In the
various spheres of this work (space, time, characters, language), the same feeling of
need is maintained. Fabiano and his family, bereft of the necessary means (for a
decent survival), are unable to change their reality in a material way, remaining only
the power to resist both to the aggressiveness of nature and of the society that
oppresses them. Our aim in this work is investigating the value that language, which
is one of the concerns of the novel, takes in the book. Constituted of body gestures,
inarticulate guttural sounds and of the imitation of noises found in nature, the
language that Fabiano’s family possesses, which is relatively efficient in the family
domain, is not satisfactory in a kind of society whose values are structured upon the
written language, from where the “sertanejo”, apart of the process of literacy and,
consequently, of the share of goods derived from such condition of literacy, is
rejected and taken to a state of social and geographical isolation. However, although
their language is a reason for their “social failure”, it can, nevertheless, be converted
into a place of symbolical resistance and indirect and silent fight against oppressive
forces, since it allows individuals to re-signify the world by the power of naming, a
linguistic strategy that, being present in the biblical myth of Adam’s language — which
allowed the conclusion of God's creation in terms of naming creatures — makes itself
historically concrete through a “percepcédo primordial’ directed to the language
(BENJAMIN, 1984, 1992). Making use of this power, the characters of Vidas secas
convert the language into a space of questioning reality and a privileged stage
towards a symbolical transformation of the world through poetic language, which
allows us to comprehend this novel as a “romance de tensao transfigurada” (BOSI,
2003). Thus, the anthropologically embedded desire of satisfying the needs and the
poetic will of creating a new universe, controlled by the experience of the possible
life, is compared to an epic attempt of describing reality in its coarseness and the
insatisfaction of the characters, derived from living in a world which is indifferent to
the ideal of “homem total” (FISCHER, 1976). Walter Benjamin’s theory of language,
the literary theory and criticism texts about Graciliano Ramos’ work will help us to
lead this research.

Key-words: Vidas secas; language; naming process; poetry.
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INTRODUCAO

Uma critica que se queira integral deixara de ser
unilateralmente  sociologica,  psicolégica  ou
linglistica, para utilizar livremente os elementos
capazes de conduzir a uma interpretagdo coerente.
Mas nada impede que o critico ressalte o elemento
da sua preferéncia, dede que o utlize como
componente da estruturacéo da obra.’

Um dos primeiros a estudar a producao literaria de Graciliano Ramos, Alvaro
Lins, para quem o romancista alagoano, “com uma fria impassibilidade”, “contempla
a miséria humana de seus personagens”, em outubro de 1941, sustentou: “Em
conjunto, a sua obra constitui uma satira violenta e um panfleto furioso contra a

humanidade.”?

Na esteira desse pensamento, Sénia Brayner, em “Nota preliminar”
escrita para introduzir a coletanea de ensaios dedicados a estudar a vida e a obra do
escritor Graciliano Ramos, resumindo a visdo da fortuna critica desse romancista
apresentada no livro, afirma que o “homem e o mundo de Graciliano Ramos
expressam uma visdo tragica do ser.” E forcoso reconhecer que a escritura de
Graciliano é marcada por essa preocupacdo em revelar a dramaticidade da
existéncia humana. Seus quatro romances ndo desmentem esta assercdo, antes
autorizam o pensamento segundo o qual “Graciliano persegue a ultima verdade do
homem levado aos ultimos limites da capacidade de suportar a existéncia”, uma vez
gue “a sua obra €, digamos assim, uma série de experiéncias de humilhacdo, de
degradacéo, fisicas, morais ou psicoldgicas”, como sustentou Monteiro,* na mesma
linha de pensamento de Carpeaux, que definiu os romances de Graciliano como

“experimentos para acabar com o sonho de angustia que é a nossa vida.”™

! CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histdria literaria. 8. ed. S&o Paulo: T.
A. Queiroz, 2000; Publifolha, 2000. p. 9. — (Grandes nomes do pensamento brasileiro)

2LINS, Alvaro. Valores e miséria das vidas secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 24. ed. 1970.

® BRAYNER, Sonia. Nota preliminar. In: BRAYNER, Sénia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 12.

* MONTEIRO, Adolfo Casais. O romance: teoria e critica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. p. 166.
> CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sénia. Graciliano Ramos. Rio
de Janeiro: Civilizacao Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 32.



Em Vidas secas, Ultimo de seus quatro romances, essa “visao tragica do ser”
permanece, pois. Estamos diante de uma obra em que a sensacédo de desespero é
levada ao extremo num mundo em que a natureza e a sociedade constituem forgas
hostis a0 homem e a mulher do sertdo nordestino. Impera nesse romance um estado
geral de secura que, delineando-se do primeiro ao ultimo capitulo, ndo se resume a
falta de agua (que gera a seca como fendbmeno natural), mas estende-se aos
diversos setores das vidas minguadas de Fabiano e sua familia, cujos pedacos que
nos chegam déo testemunho da situacdo de caréncia que o grupo enfrenta.

A representacdo estética dessa condicdo, estendendo-se do primeiro ao
altimo capitulo do romance, ndo apenas conforma a narrativa no seu aspecto
tematico, mas também dita a maneira como os varios elementos estruturadores do
género narrativo devem chegar até nos. E assim que a notagdo temporal, de uma
forma bastante vaga, vai se delinear entre um periodo de seca, sucedido por um
momento de relativa bonanca (porgue, mesmo com o advento da chuva, permanece
no espirito das personagens o medo do retorno da seca, de modo que, assim, 0
tempo ruim esta presente em todo o romance), o qual, depois, d& lugar ao retorno do
clima arido, que faz o grupo fugir novamente. O espaco também reflete o quadro
geral de secura dramatizado na obra. Tudo denota caréncia; os lugares, os objetos,
e 0S cenarios de morte expressivamente pintados servem bem para testemunhar os
efeitos da seca no ambiente do sertdo; e, mesmo nos momentos mais calmos, a
situacdo de isolamento espacial que caracteriza a vida de cada uma das
personagens denuncia a falta que reina na obra. Diga-se 0 mesmo da excessiva
economia linglistica de que se vale o narrador para contar a trajetoria dos retirantes
em busca de sobrevivéncia; também ela testemunha a caréncia das “vidas secas”.
Todos esses aspectos tém suscitado o olhar da critica ao longo dos anos, motivo por
qgue Vidas secas continua sendo objeto de atencédo de diversos estudos realizados
sob perspectivas tedricas e criticas variadas, estudos que, obviamente, estao longe
de fornecer uma resposta definitiva sobre o referido romance.

Para nés, chama-nos atencéo o fato de que, diante desse quadro exposto no
romance, a linguagem também aparece como um problema. Sempre relacionada a
existéncia da familia de Fabiano, ela é focalizada constantemente em Vidas secas,
de modo que chega mesmo a assumir lugar de destaque ao longo da narrativa. No
inicio e no fim de cada conflito enfrentado pela familia do vaqueiro Fabiano esta a

linguagem (ou a falta dela). H4, pois, certa centralidade da narrativa nesse aspecto,
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0 que nos desautoriza a julga-lo elemento periférico no momento de compreender a
obra. Nado sendo assim, por que Graciliano insiste em mostrar o primitivismo
linguistico do grupo, ou a dificuldade, dentro da familia e na relacdo com a
sociedade, no estabelecimento da comunicacdo? Por que, nesse romance, na
medida em que quer ser um meio de conhecer o mundo, a linguagem acaba por
gerar desentendimento e castigo, como se d4 com o menino mais velho? Por que,
também, Fabiano a vé, a linguagem, ora como objeto de admira¢do, ora como causa
de desconfianca? Por que, enfim, Sinha Vitéria, no capitulo “Fuga’, sente a
necessidade de falar com o marido, e mais, de mentir, afirmando que a realidade
seca que expulsa o grupo nédo valia nada? Qual a relacdo desse problema com o
universo que se abre no romance? Seria possivel entender que, para as
personagens de Vidas secas, o mundo esta circunscrito nos limites e no alcance de
sua linguagem? Qual é, entdo, o poder que tem a linguagem nesse romance?
Partindo da hip6tese de que, em Vidas secas, a linguagem € ao mesmo tempo lugar
em que se materializa a impoténcia da familia de Fabiano em face da realidade
opressora e espaco de resisténcia por exceléncia, nosso objetivo aqui € analisar o
valor que a linguagem assume na economia geral da obra.

A tendéncia, em Vidas secas, para a inscricdo do conteudo épico num
ambiente onde as demarcacfes espacio-temporais praticamente inexistem, criando
uma espécie de nao-tempo e nado-lugar primordiais, tendéncia que, aliada a situacédo
das personagens em condi¢cdes primevas de existéncia (algo que, entre outras
consequéncias, resulta na aproximacao, pela familia de retirantes, daquele estagio
original de vida, marcado pela presenca do homem religioso, para quem as coisas
do mundo, mais do que os sentidos aparentes do “real”, detém, no seu nivel mais
profundo, um valor oculto mais auténtico e significativo, numa palavra, sagrado), nos
autoriza a ver a discussdao sobre a linguagem numa perspectiva mitica,
problematizando sua relacdo com a linguagem adamitica das origens, a qual
participa, pelo poder nomeador, da criacdo de Deus. Para a familia de Fabiano, a
linguagem, mais do que um meio de comunicacdo, detém um poder sobrenatural
capaz de intervir na realidade.

Defenderemos, pois, a idéia segundo a qual a relacdo conflituosa das
personagens com a linguagem — relacdo que esta permeada de desejo e de
aversdo, uma vez que gera ao mesmo tempo dor e prazer —, ndo se esgota na

constatacdo da insuficiéncia de um codigo linguistico precario, da imposi¢ao social
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do siléncio e da dificuldade de estabelecer comunicacdo aliada a vontade de se
comunicar, drama explicito vivido pelo grupo, que merecerd nossa atencdo; na
origem e para além desses problemas aparentes, encontrar-se-ia outro, tacito: o do
poder de nomear as coisas e forjar o mundo. Presente no mito biblico das origens do
mundo — que, segundo narra o Génesis, foi criado pela palavra de Deus, o qual
transmitiu ao homem a tarefa de nomear todas as criaturas e, assim, completar a
criacdo —, o gesto nomeador constitui, de certo modo, o fundamento da apropriacao
do mundo pela linguagem em todos os tempos. Para as personagens de Vidas
secas, veremos, a linguagem comporta, em certa medida, um poder magico capaz
de transformar, se ndo materialmente, ao menos simbolicamente a realidade. Sua
histéria se confunde, portanto, com a histéria de uma busca: a da palavra que seja
capaz de dar nome as coisas, 0 que significa, em Ultima analise, fundar uma
existéncia nova.

O que da fundamento a essa busca pelo poder da palavra é o desejo que as
personagens tém de resistir as situagfes de opressdo que permeiam seu cotidiano.
De fato, 0 universo que se abre em Vidas secas nao se resume ao drama da seca;
diante de toda a realidade de caréncias, faz-se presente a forca da luta e da
resisténcia, sem a qual as personagens estariam em permanente estado de
imobilidade. Ao lado da seca que tange os desvalidos e do despotismo das figuras
do mando (sintetizadas no soldado amarelo e no patrdo) ergue-se, pois, a
capacidade do sertanejo de resistir a essa realidade hostil. Ndo basta constatar no
romance o aspecto tragico da vida humana, que ai é levada as mais duras situacdes
de humilhacéo e degradagéo, mas € importante também vislumbrar a capacidade de
resisténcia experimentada pelas personagens, capacidade que, segundo
entendemos, se torna uma das molas condutoras da acédo narrativa. O que alimenta
a marcha do grupo encabecado por Fabiano nas retiradas motivadas pela situacao
extrema de sofrimento e, consequentemente, pela busca de melhores condi¢des de
existéncia, € a necessidade de resistir. Em Vidas secas, a resisténcia é, pois, forca
motriz. A condicdo de opressédo experimentada pela familia de Fabiano, unida ao
seu impulso no sentido de resistir e sobreviver a essa situacao dramatica, mais do

que duas forcas que se antagonizam no plano tematico, constituem, assim,
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categorias estéticas fundantes da obra.’ Neste trabalho, essa luta pela resisténcia
sera investigada sob o ponto de vista da linguagem.

As reflexdes de Walter Benjamin sobre a origem e a natureza da linguagem,
que podem ser encontradas em momentos diferentes de sua producdo, nos
ajudardo a realizar essa leitura. Recorremos, principalmente, ao ensaio Sobre a
linguagem em geral e sobre a linguagem humana e ao texto introdutério a analise da
Origem do drama barroco alemao, onde esta disposta a teoria benjaminiana das
idéias, na qual o autor retoma alguns temas de sua teoria da linguagem. Estudiosos
da obra de Benjamin, como Jeanne Marie Gagnebin, Leandro Konder e Sérgio Paulo

Rouanet, ja se referiram a essa ligacdo entre os textos do autor. Com base nessa

® Alguns criticos deixam claro que o romance Vidas secas ndo se constréi somente da visdo do
desespero dos retirantes que sobrevivem no sertdo castigado pela seca, mas narra também o modo
como as personagens, lutando, resistem a todas as adversidades, mantendo sempre a esperanca
viva. Para Wilson Martins, por exemplo, Vidas secas, “livro que seria aparentemente o mais
desesperado, porque preso a fatalidade implacavel de uma natureza torturadora, termina como numa
aurora, a felicidade e o conforto surgindo aos personagens em plena caminhada na poeira calcinada
pelas secas e pelos sofrimentos. [...] Todos os livros do Sr. Graciliano Ramos terminam na desgraca
irremediavel, menos Vidas secas cujos personagens sabem tirar da maior desgraga o alimento para
as suas esperancas. Uma suave luz de poesia difunde-se pelas Gltimas paginas de Vidas secas.”
(MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor. In: BRAYNER, Sénia.
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 42. Grifo nosso). Na
opinido de Nelly Coelho, em Vidas secas, “tudo em torno ao homem parece conspirar para destrui-lo;
mas inexplicavelmente, ele a tudo resiste, faz de sua fraqueza a forca que vende pela resisténcia
passiva.” (COELHO, Nelly Novaes. Solidao e luta em Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Soénia.
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 68.). Carlos Nelson
Coutinho também observou esse aspecto, sustentando que apesar “da passividade exterior (da ndo
execucao de seus ‘planos’), em nenhum momento Fabiano desiste de lutar, de resistir ao mundo
hostil, de buscar uma realizagdo humana que o arranque da condicdo de animal e o conduza a um
minimo de dignidade que torne possivel uma vida realmente humana. O conteldo de seu
inconformismo — a forca ‘demoniaca’ que o impele para frente, mantendo tempo viva a esperanca —
nao é a complexa busca de valores (individualistas ou comunitarios) que caracteriza o romance do
capitalismo evoluido: é a manifestacao imediata do que ha de mais elementar no homem, o seu
desejo de viver.” (COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sénia. Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 107. Grifo do autor). E Caccese:
em Vidas secas, observamos “o0 problema cruciante da seca que assola o Nordeste e as implicacdes
sociais da questdo — deformacéo da estrutura social, deficiéncias do governo. Mas, mais importante
que tudo isso ndo é o homem que nos interessa, hessa luta herdica contra o meio avassalador?
(CACCESE, Neusa Pinsard. “Vidas secas”: romance e fita. In: BRAYNER, Sénia. Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 163. Grifo nosso). Chamamos atencédo
para o fato de que essa contradicdo ja se faz presente no préprio titulo do romance, o qual, sé
aparentemente, se resume na palavra “seca”. O substantivo e o adjetivo que compdem o nome do
romance Vidas secas ja nos dao a indicacdo de que duas realidades opostas, “vidas” e “secas”, se
juntam para compor uma unidade. A metafora constituida dessas duas palavras ndo quer apenas
apontar para a situagéo geral de secura que, sendo de ordem natural, caracteriza também a auséncia
de outros bens igualmente necessarios (justica, linguagem, propriedades etc.); essa metafora é
também, e sobretudo, uma sugestédo da contradicdo fundamental da trama, qual seja, diante de toda
a situacao de caréncia, a vida teima em subsistir. Eis ai: as vidas sdo secas, mas na seca ha vida.
Vidas secas ndo estaciona, portanto, na ratificacdo do estado de opresséo, detendo-se na narracao
das fendas sentidas pela experiéncia da seca e pela injustica dos que podem mandar; a obra ndo se
esgota na afirmacdo da tragicidade da vida sertaneja, mas revela outro aspecto dessa tragédia: o
desejo que as personagens tém de permanecer vivas, que €, como dissemos, forca motora do
romance. E esse desejo é manifesto na linguagem, como tentaremos mostrar aqui.
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relacdo, recorreremos também, na Ultima parte deste trabalho, a outros textos do
mesmo autor — muito embora nédo seja a linguagem seu foco de interesse — para
tentar compreender nosso objeto.

Nosso trabalho estd dividido em trés capitulos. No primeiro deles,
discutiremos a relacdo das personagens de Vidas secas com a linguagem como
fenbmeno social, pondo em destaque sua impoténcia ou fracasso diante da
linguagem do outro, o sujeito “civilizado” e letrado. Caracterizada pela utilizagao de
recursos primitivos para se fazer compreendida, a linguagem do grupo, se, as vezes,
permite a comunicacdo intrafamiliar, mostra-se insuficiente num contexto
sociocultural mais amplo, estando ai fadada ao fracasso. Carentes de uma
linguagem que possibilite o dialogo, Fabiano e sua familia sdo impelidos ao
mondlogo. Além disso, a submissao do grupo as figuras mando determina, no plano
da linguagem, o siléncio social de suas vozes.

No segundo capitulo, ja entrando no referencial teérico benjaminiano,
analisaremos a busca das personagens pelo poder nomeador das origens. Na
linguagem, mais especificamente na palavra, onde se concentra a tensao social
verificada em toda a narrativa, Fabiano e o0s seus lutam para subverter
simbolicamente a realidade de opressdo em que vivem. Sua crenca no poder
magico da linguagem sobre o mundo, que, conforme veremos, tem a ver com 0
pensamento segundo o qual nomear as coisas é conferir a elas a existéncia, leva-os
a buscar na forca da palavra a ferramenta para lutar pelos sentidos do mundo.

Por fim, no terceiro capitulo, defenderemos que as personagens de Vidas
secas encontram na poesia o lugar por exceléncia da resisténcia. Derivada do poder
nomeador — que arranca da linguagem, pela “percepc¢ao primordial” (BENJAMIN), o
momento Unico e sagrado escondido na historia, reino do profano — a linguagem
como o0 espaco da resisténcia € caminho para a intromissdo da plenitude da visao
lirica na secura da objetividade épica. Com base em alguns conceitos caros ao
pensamento de Benjamin (conceitos presentes ndo apenas na sua fase, digamos,
teologica, mas também, com ligeiras transformacdes, na sua fase materialista),
defenderemos ai uma teoria benjaminiana do poético em Vidas secas, sustentando
gue das ruinas do mundo decaido surgem, na linguagem, os sentidos escondidos do
mundo, assim como das ruinas de uma realidade sertaneja de morte emerge a forca

transgressora do fingimento poético.

13



Dessa forma, nosso trabalho deverd mostrar-nos que Vidas secas pode muito
bem ser lido como um “romance de tensado transfigurada”, expressédo de Alfredo
Bosi, de Historia concisa da literatura brasileira, para designar os romances em que
a tensdo entre o homem e seu meio, ndo sendo vivida no plano material, é
transfigurada metafisica ou miticamente, processo em que a poesia tende a se
manifestar no universo da prosa. Sustentamos, aqui, que essa forca transfiguradora,
no romance, esta associada a problematica a que vimos aludindo sobre a
linguagem. N&o se trata, pois, de mero experimentalismo do autor, mas decorre de
uma necessidade estética.

A utilizacdo que faremos dos textos de Walter Benjamin, os quais constituirdo
o referencial tedrico fundamental de nossa investigacdo, ndo exclui a presenca,
necessaria, da teoria literaria. A recorréncia a textos da teoria da literatura, além de
nos permitir adentrar com mais propriedade no texto, devera ajudar-nos a manter
nosso trabalho centrado num olhar critico-literario (e ndo sociolégico ou filosoéfico,
por exemplo) sobre a obra. Da mesma forma, na medida em que se fizerem
necessarios, alguns textos da fortuna critica de Graciliano Ramos seréo solicitados

para nos auxiliar na compreensao de nosso objeto.
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CAPITULO |

Vidas secas: narrando o fracasso social da linguagem

Vidas secas’ é um romance que dramatiza o sentimento de caréncia a que
estdo sujeitas, nos diferentes planos da existéncia humana, as vidas que subsistem
numa regido castigada pela regularidade dos ciclos da seca. A sensacao de falta se
estabelece, pois, para além da auséncia de agua: toca o ambito da vida social e
psicolégica das personagens; sua caréncia, assim, € a um s6 tempo de ordem
espiritual e material. Ciente disto, o leitor ndo ira estranhar a recorréncia, no
romance, de uma preocupacdo de seu autor quando parece querer problematizar,
por exemplo, uma caréncia de natureza linglistica, a partir da qual acaba
guestionando em que consiste a linguagem, quais as caracteristicas que ela pode
assumir, qual o seu valor nas relacfes interpessoais, para que ela serve etc. Um
fenbmeno que fica evidente em toda esta problematica — que assume um papel
importante na narrativa, dada sua relacdo com a tematica central das fissuras
causadas pelo estado geral de secura, configuradora do leitmotiv da obra —, € a
caréncia de uma linguagem socialmente valente experimentada pela familia de
Fabiano, nucleo de atencdo da trama de Vidas secas. Sob aspectos diversos, a
histéria de vida de cada uma dessas personagens se confunde com a histéria de
como sua a linguagem é insuficiente, principalmente quando esta direcionada ao seu
uso social, o qual exige, para o bom funcionamento, a apropriagcdo de regras
lingUisticas e extralinglisticas decorrentes das convencfes necessarias para 0 uso
de uma linguagem socialmente aceita.

Como se caracteriza a linguagem da familia do grupo encabecado por
Fabiano? Qual o alcance de sua linguagem relativamente a comunicacdo com o
outro? Qual a origem de sua mudez em face da sociedade letrada? Essas perguntas
nos levardo a investigar no romance: 1) o fato de as personagens se encontrarem
num estagio primitivo no que tange a utilizacdo da linguagem. Elas se comunicam

através de onomatopéias, sons guturais e gestos, ora devido ao fato de usarem uma

" RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 97. ed. Rio de Janeiro: Record, 2005. A partir de agora, as
citagbes que faremos desse romance serdo abreviadas da seguinte forma: Vs, mais o nimero da
pagina.
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lingua que surge como imitacdo dos sons da natureza, ora porque sua linguagem
decorre de um reflexo instintivo, e esta, assim, mais proxima de uma atitude
derivada de um impeto emocional do que de uma resposta que passa pelo uso da
razdo; 2) a precariedade na capacidade de comunicar as idéias: as palavras nédo
vém a boca; as idéias presentes na mente ndo se associam, impossibilitando o
encadeamento necessario para a ordenacao sintatica das palavras; ou, ainda, a
constatacdo da personagem de que seu modo de falar estd aguém daquele proprio
das pessoas da cidade, que se valem de “palavras compridas e dificeis”, forca-a a
permanecer em estado de mudez — o que nos permite pensar, ainda, que o siléncio
a que estdo sujeitas as personagens nao decorre tanto de uma incapacidade
interna, mas de uma imposi¢cao externa aos sujeitos: a sociedade obriga que as falas
dos retirantes silenciem; e 3) o siléncio socialmente imposto a que sdo compelidas
as personagens, com a finalidade expressa ou velada de ndo desestabilizar a ordem
garantida pelas vozes dos que sdo autorizados a mandar, contribui para que elas
permanecam sem falar, reforcando a idéia de uma caréncia generalizada no
romance.

Neste capitulo, lancaremos um olhar critico sobre esta problematica, seguindo
sempre uma mesma linha de raciocinio, qual seja, a de que, em Vidas secas, de
uma forma geral vigora o pressuposto segundo o qual a linguagem dirigida a um fim
social mais amplo do que o ambiente familiar esta fadada ao fracasso, assim como
estdo sujeitos ao desvirtuamento todos os valores humanos submetidos aquele tipo
de realidade enfocada no romance, como, por exemplo, a justica, os lagos familiares
e comunitarios e a dignidade humana, de um lado, e a justa retribuicdo do trabalho e
a igual possibilidade de possuir os bens materiais, de outro.

1.1 Nos limites de uma “linguagem familiar”

O narrador de Vidas secas insiste em mostrar como as personagens desse
romance encontram-se num estado rudimentar de existéncia, aspecto que marca 0s

diversos ambitos de suas vidas. Opostas sempre a idéia de civilizacdo, é comum
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encontrarmos passagens em que as personagens chegam mesmo a ser
comparadas aos animais. No ambito da linguagem, a tendéncia a ver a familia de
Fabiano como uma espécie de grupo familiar primevo se repete. Ficamos sabendo
que as personagens se valem de sons guturais desarticulados para exprimir seus
desejos — a semelhanca dos animais —, falam através de onomatopéias,
reproduzindo os sons da natureza que as rodeia, e se comunicam através de gestos
com o corpo. Essa linguagem do grupo marca bem a diferenca que h& entre a vida
no campo e vida na cidade. Nesta, a linguagem néo é feita de gestos e de sons
inarticulados, é resultado de convencgdes, motivo pelo qual o alcance da linguagem
das personagens de Vidas secas ser praticamente restrito ao nivel intrafamiliar.

Diz-nos Aristételes, na Poética, que a imitacdo € inerente a natureza humana.
Por meio da acao de imitar, que causa prazer, 0 homem é capaz de aprender 0s
primeiros conhecimentos.® De alguma forma, esse pensamento ecoa em Vidas
secas. A necessidade de imitar € comum na atitude das personagens desse
romance, principalmente no que tange ao uso da linguagem. Ao que parece, a
linguagem das criancas, sobretudo, estd numa dependéncia maior dessa faculdade.
E o que acontece com 0 menino mais novo e o menino mais velho. O primeiro,
querendo ser igual a Fabiano, imita em tudo a acdo do vaqueiro ao montar a égua
alazd: “Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.”
Em seguida, comegou a “berrar, imitando as cabras, chamando o irmdo e a
cachorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. la mostrar aos dois uma proeza,
voltariam para casa espantados.”® Como vemos, nos dois momentos, 0 menino
mais novo valeu-se do mimetismo: primeiro, para ser como Fabiano; em seguida,
para chamar o irmdo e a cachorra. Nos dois casos, a idéia de que por meio da
imitacdo se exerce um poder sobre a realidade.

E o menino mais velho quem da o testemunho de que a imitacdo é uma
espécie de caminho natural para a aquisi¢cdo da linguagem. O narrador afirma, como
que tomando parte na hipétese da origem mimética da linguagem: “Como néo sabia

falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas,

® Cf. ARISTOTELES. Arte poética. Sao Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 40.
% Vs, p. 50. Grifo nosso.
19vs, p. 51. Grifo nosso.
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imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na
catinga, rocando-se."**

Para Fischer, a acdo de imitar, sobretudo o barulho da natureza, estaria
presente na origem da linguagem; ao ir-se familiarizando com o o0s objetos, o
homem foi designando-os com nomes tomados a natureza, “imitando a natureza
tanto quanto lhe era possivel em seus sons”.}> Como as personagens de Vidas
secas vivem em condi¢Oes que as afastam da moderna forma de existéncia, o que
as situa num estagio de vida pouco desenvolvido, nada mais natural do que a sua
linguagem apresentar tracos caracteristicos de uma linguagem original. Citando
Mauthner, Fischer afirmou que, no principio, a linguagem tinha na imitacdo um
elemento essencial: “Nao somente os sons reflexos (de alegria, de dor, de surpresa,
etc.) como também outros sons naturais sdo imitados na linguagem.”® Mesmo
quando se passou de uma linguagem constituida somente de sons inarticulados
para uma linguagem composta ja de palavras, manteve-se o0 vinculo através do
mimetismo, ainda que de maneira convencional. A onomatopéia talvez é o resultado
mais evidente desse processo. Fischer sustenta que

s

Toda onomatopéia €, na realidade, matéria de signos e
metaforas. Em tais metaforas é freqliente uma concordéancia
misteriosa com coisas reais, de maneira a fazer lembrar por
meio delas o relampago, o trovdo, a morte, etc.**

Se atentarmos bem, veremos em ambas as situacfes, tanto a verificada no
capitulo “O menino mais novo” quanto a que é narrada no capitulo “O menino mais
velho”, a finalidade para a qual a linguagem mimética tende nao € alcancada: com o
berro através do qual o menino mais novo imitava as cabras, procurando chamar
atencdo do irmao e de Baleia, ndo se obteve resultado, como vimos acima; quanto
ao menino mais velho, que “acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, pés-se a
contar baixinho uma histéria”, também ele ndo teve éxito na sua empreitada, porque
o balbucio das expressdes complicadas, as silabas repetidas e a imitacdo dos
berros dos animais, do barulho do vento e do som dos galhos rangendo na catinga

resultavam do fato de ele ndo saber falar direito, segundo atesta o narrador.

1vs, p. 59. Grifo nosso.

2 FISCHER, Ernst. A necessidade da arte. 5. ed. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976, p. 31. Grifo
Nnosso.

% |dem, ibidem, p. 34.

4 |dem, ibidem, loc. cit. Grifo do autor.
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Fabiano se encontra numa situacao semelhante:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais.
[...] Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E
falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o
companheiro entendia. [...] As vezes utilizava nas relacdes
com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos
— exclamag6es, onomatopéias. Na verdade, falava pouco.™

No caso de Fabiano, é ao isolamento sociogeografico que se deve a sua
inabilidade linguistica, devido a qual precisa recorrer a uma linguagem imitativa,
onomatopaica, por meio da qual lida com os bichos no campo.’® Se, por um lado,
esse tipo de linguagem funciona em certas situa¢des, como, por exemplo, no trato
com 0s animais e na relacdo intrafamiliar do grupo, por outro, é causa de
constrangimento e incompreensdo quando a interacdo se da entre os moradores do
campo e a gente da cidade. A mera imitagdo n&ao funciona quando o que se espera,
no caso da comunicacao social, € uma linguagem resultante de convencfes. Em
parte, € por lhe faltar esse tipo de linguagem socialmente aceita que Fabiano nao
consegue defender-se do abuso de autoridade do soldado amarelo ou das
acusacdes que lhe dirigiram na cadeia, ou, também, aparelhar-se para a partilha
com o patrdo. Viver longe dos homens impede o vaqueiro de conhecer e usar uma
linguagem que lhe possibilite isso; resta ao menos a capacidade de se comunicar
bem com os brutos, que compreendem e obedecem as exclamacbes e
onomatopéias a eles dirigidas.

Como dissemos acima, 0s gestos corporais e a expressao através de sons
guturais inarticulados também caracterizam o primitivismo linguistico das
personagens de Vidas secas. No primeiro capitulo do romance, Sinha Vitoria, para
apontar o caminho ao marido, “estirou o beigo indicando vagamente uma direcao e
afirmou com alguns sons guturais que estavam perto” e antes de continuar a
caminhada, “lancou de novo a interjeicdo gutural, designou os juazeiros invisiveis.”’
A recorréncia ao gesto para comunicar, associada ao uso inarticulado da voz pela

comunicacao através de sons guturais, aponta para o nivel pouco desenvolvido de

15 s, p. 20. Grifo nosso.
'® Com isso, vemos bem que, no tocante a linguagem, a necessidade de imitar em Vidas secas nao
esté restrita a aquisicdo da linguagem pela crianca (o que nos faria pensar que o processo € natural,
porque permanece numa sociedade letrada), mas tem a ver com 0 meio social em que vivem as
personagens. '

Vs, p. 10-11. Grifo nosso.
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linguagem caracteristico ndo somente da fala de Sinha Vitéria, mas de toda a
familia. Esta idéia, repetida ao longo da narrativa, estaria de alguma forma
dialogando com aquele pensamento de Rousseau segundo o qual a origem da
linguagem humana se encontraria no recurso aos gestos com 0 COrpo e a emissao
de sons vocais.

No Ensaio sobre a origem das linguas, Rousseau'® sustentou que a
necessidade de comunicar os pensamentos e sentimentos levou o homem a
procurar um meio apropriado para fazé-lo, encontrando nos movimentos do corpo e
na utilizacdo da voz essa possibilidade, ambos instrumentos sensiveis de que se
apropria o locutor para agir sobre os sentidos do seu interlocutor. Rousseau
considera esses dois instrumentos naturais ao ser humano, distinguindo o gesto da
voz pelo fato de o primeiro estar menos associado a necessidade de convencgdes.
Além disso, para o autor, ha mais facilidade na comunicacao atraves de gestos do
gue na utilizacdo da voz. Os gestos se valem de formas, as quais existem em maior
guantidade que os sons, sendo mais expressivas e capazes de comunicar em menor
tempo que o exigido pelo uso da voz. A julgar pelo testemunho de Fabiano e Sinha
Vitoria, a compreensdo de Rousseau encontra um eco em Vidas secas: para o
vaqueiro, o0 “Unico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos.”*

E evidente que esse primitivismo lingiiistico da familia de Fabiano esta
associado a sua condicdo de isolamento social e geografico que, em principio,
afasta-a parcialmente das convencbes, mais eficazes na vida socialmente
organizada. E o grupo encabecado pelo vaqueiro, & medida que se distancia de uma
existéncia caracterizada pelo progresso nos diversos setores da vida social e da
civilizacdo,?° fechando-se numa espécie de comunidade inicial, acaba por se isolar
num modelo de vida caracterizado pela precariedade dos meios de subsisténcia, o

gue pressupde também uma faculdade linglistica pouco desenvolvida. Segundo

¥ ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre a origem das linguas. Traducao de Fulvia M. L. Moretto.
2. ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.

9vs, p. 98.

2 Coutinho, sustentando que a obra romanesca graciliana “abarca o inteiro processo de formacéo da
realidade brasileira contemporanea, em suas intimas e essenciais determinacdes”, afirmou que, em
Vidas secas, Graciliano “nos apresenta um setor da realidade brasileira que ainda ndo fora (ou fora
apenas em propor¢des minimas) penetrado pelos elementos capitalistas, em sua forma moderna: a
realidade agropastoril da regido nordeste assolada pelas secas.” (COUTINHO, Carlos Nelson.
Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Soénia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira;
Brasilia: INL, 1977, p. 73 e 104.)
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Rousseau, nos “primeiros tempos, os homens dispersos sobre a face da terra tinham
como sociedade apenas a da familia, como leis apenas as da natureza, como lingua
apenas o gesto e alguns sons inarticulados”.?

O fato € que, por detrds da compreensao do suposto estado inicial no ambito
da linguagem, esta o pensamento segundo o qual o homem primitivo acha-se livre
da corrupcéo da vida em sociedade e mais sujeito as necessidades instintivas, aos
arroubos da emocdo, menos do que esta predisposto ao pensamento racional; e
tudo isto fica evidente no modo como ele utiliza a linguagem. Sua linguagem tende a
ser mais emotiva e reflexiva: o gesto e a voz sdo como que uma resposta instintiva
aos estimulos que lhe chegam interior ou exteriormente, como a linguagem de um
animal irracional. No momento em que Fabiano, no capitulo “Mudanca”, avista um
canto de cerca; diz o narrador que isto “encheu-o de esperanca de achar comida,
sentiu desejo de cantar.””? Observamos que o uso da linguagem surge ai como uma
resposta emotiva a um estimulo: a esperanca de achar comida (nada mais
primitivo!), que despertou o desejo de cantar. Para mostrar a semelhanca da fala de
Fabiano com a voz do bicho, o narrador chega a dizer que sua “voz saiu-lhe rouca,
medonha”.?®

Contudo, enquanto se mantém lancando médo de uma linguagem pouco
articulada, mais proxima da lingua dos bichos, Fabiano e os seus conservam-se
distantes da perversdo que a linguagem dos homens provoca. Se concordarmos
com Rousseau, que V€&, na apropriacdo da linguagem da sociedade — que é uma
“lingua de convencdo” —, um caminho para a corrupcdo do género humano,
entenderemos por que o vagueiro, a0 mesmo tempo em que “admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade”, julgava-as “indteis e perigosas”. Para
Rousseau, ao progresso no uso da linguagem vocal corresponde igual progresso

tanto no bem quanto no mal.?*

Era esse receio da linguagem da gente da cidade que
fazia Fabiano repreender seus filhos ao tentar usa-la, principalmente para fazer
perguntas. A possibilidade de despertar as puni¢des advindas da “lingua de
convencao” Fabiano preferia treinar os meninos para compreenderem os estimulos

provocados pelos gestos do corpo e pela reproducéo dos sons da natureza:

2l ROUSSEAU, 2003, p. 127.
22 Vs, p. 12.

2 s, p. 12.

** ROUSSEAU, op. cit., p. 104.
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[...] Bateu palmas:

- Eco! Eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutiimente. As
criancas divertiram-se, e o espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo
€ que estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha num banco de
macambira, mas era conveniente que 0s meninos se acostumassem
ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo
os movimentos do animal. [...]*

A mesma linguagem que caracterizava a interagdo entre Fabiano e Baleia,
adotada também na relacdo com os filhos, era empregada pelo vaqueiro nas
conversas com 0S amigos, que se encontravam numa posicao semelhante a sua. No
capitulo “Festa”, o narrador afirma que se Fabiano “encontrasse um conhecido, iria
chama-lo para a calgada, abraca-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria sobre
gado.”®® Todas estas expansdes com o corpo — que ndo se diferenciam muito dos
gestos realizados pela cachorra Baleia, a qual, no capitulo “Fabiano”, respondeu aos
estalos de dedos do dono saltando na sua frente e lambendo-lhe as maos grossas e
cabeludas, e, no capitulo “Sinha Vitdria”, desejou comunicar-se com a dona através
de saltos curtos — servem apenas para manifestar ou provocar reacdes imediatas;
no momento em que apenas o0 gesto ndo basta, quando necessita empregar uma
linguagem mais elaborada, Fabiano se vé inabilitado para isso, como ocorre no
capitulo “Cadeia”, no qual ensaia falar como a gente da cidade, tentando elaborar

inclusive frases com uma sintaxe mais complexa,

- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la
dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito gaguejou,
procurando as palavras de Seu Tomas da bolandeira:

- Isto é. Vamos e nao vamos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme.?’

e acaba se dando mal.

A diferenca que h& entre a familia de Fabiano e a gente da cidade pressupde
essas diferencas entre uma linguagem propria do individuo isolado do mundo, que
precisa recorrer aos gestos, aos sons guturais e a imitacdo para se fazer entendido,
e uma linguagem caracteristica do homem *“civilizado”, que, por estar inserido na

vida em sociedade, obedece as conven¢des que tal condicdo impde, inclusive

5 Vs, p. 21. Grifo nosso.
% ys, p. 77.
Vs, p. 28.
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aguelas relativas a linguagem. Sendo assim, se, por um lado, Fabiano, a esposa e
os filhos conseguem se comunicar usando uma linguagem que em tudo denuncia o
estagio primitivo em que se encontram, por outro lado, quando tentam se expressar
numa situagao de comunicagao socialmente mais ampla, verificam a impossibilidade

de fazé-lo, porque sua linguagem, incapacitada para esse fim, tende a falhar.

1.2 Comunicar-se: tarefa dificil!

A trajetOria das personagens de Vidas secas € marcada ndo apenas pela luta
no sentido de resistir aos efeitos da seca e a opressdo social, mas também pela
dificuldade que tém de estabelecer comunicagdo com o outro. Por vezes
encontramo-las as voltas com a necessidade de se comunicar, sem, contudo serem
capazes de completar o processo com eficiéncia, o que, em certos momentos,
impede a comunicacdo de acontecer. E aqui ndo se trata apenas de uma dificuldade
resultante do primitivismo linglistico acima apresentado, embora também esse
aspecto contribua para o malogro na comunicacdo — se fosse essa a Unica causa,
afirmariamos que a deficiéncia na comunicacédo se devia somente a insuficiéncia do
cédigo —; contudo, para além dessa razao, legitima, notamos outros fatores, de
ordem extralinglistica, que impedem a comunicacdo de fazer todo o percurso
necessario para que a mensagem se torne de fato comum entre os interlocutores
envolvidos no processo comunicativo.?®

Em Vidas secas, por diferentes razdes, esse processo acaba por nao se
concretizar ou, no maximo, realizar-se de uma forma precéaria, de modo que a acao

de comunicar termina nao produzindo o efeito esperado. Na discussédo do tépico

%0 gue estamos dizendo € que a falha na comunicacao das personagens nao esta condicionada
somente a deficiéncia daqueles elementos que, segundo Jakobson, integram o processo de
comunicacao (remetente, mensagem, destinatario, contexto, contato e codigo). (cf. JAKOBSON,
Roman. Linglistica e comunicacdo. S&o Paulo: Cultrix, [197-] p. 122-123) H4, no caso de Vidas
secas, a intervencéo de outros fatores, externos, de ordem social, psicoldgica e ideoldgica, os quais
nao sao contemplados pela teoria de Jakobson, mas que interferem na comunicacao do grupo. Por
isso, a utilizacdo, aqui, de palavras como “cédigo”, “mensagem” ou outras que, porventura, fazem
parte do esquema jakobsoniano ndo significa uma ades&o a essa teoria para explicar o fenbmeno

gue ora investigamos.
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anterior ja vimos como o cédigo utilizado pelas personagens configura um problema:
sua linguagem através de onomatopéias, gestos e sons guturais ndo € polivalente,
mas, pelo contrério, restringe o campo de possibilidades de elas obterem, através da
linguagem, aquilo que desejam. Resta ver que outros motivos contribuem para a
precariedade da comunicagao presente no romance.

Sabemos que a familia de Fabiano falava pouco, mesmo nas relacdes
intrafamiliares. Segundo o narrador, era este 0 motivo por que 0 papagaio morto
durante a caminhada sob o clima seco era mudo. Os capitulos “Mudanca” e “Fuga”,
respectivamente o primeiro e o ultimo, dao indicacfes claras desse siléncio comum
as personagens. Naquele: “E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num
silencio grande.”;?° neste: “Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram
rumo para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro
sombras no caminho estreito coberto de seixos mitdos [...].”*° De fato, entre os
membros da familia, a comunicacdo parece constituir uma atividade de dificil
execucao. O primeiro exemplo disso € verificado na cena que abre o romance, em
que, durante a marcha do grupo, o menino mais velho pde-se a chorar e se senta no

chdo, atrasando a caminhada:

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

N&o obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca
de ponta. Mas 0 pequeno esperneou acuado, depois
sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda Ihe deu
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto
ndo acontecesse, espiou 0s quatro cantos, zangado,
praguejando baixo.*

Embora, a primeira vista, o episédio acima ndo pareca configurar uma
situacao tipica de comunicacdo, temos claramente ai presentes todos elementos
que, segundo Jakobson, constituem um evento comunicativo: hd um remetente
(Fabiano) dirigindo uma mensagem contextualizada para um destinatario (0 menino
mais velho) através de um coédigo (na verdade, dois cddigos: a lingua, valendo-se,
para a ordem, de um verbo no imperativo, e 0s gestos, as pancadas, modo néo-
verbal de exprimir a mesma mensagem), envolvidos num canal fisico, e 0s sujeitos

participantes da situacdo de comunicag¢ao encontram-se um na presenca do outro. O

? Vs, p. 11. Grifo nosso.
%0vs, p. 118. Grifo nosso.
%1 Vs, p. 9-10. Grifo nosso.
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fato € que, ainda que todos esses elementos estivessem presentes, Fabiano “néo
obteve resultado”, porque, neste caso, a mensagem nao resultou no efeito esperado,
que seria a obediéncia da crian¢ca a ordem do pai, o que o fez repetir a ordem (—
“Anda, excomungado.”), a qual terminou com um novo insucesso, obrigando-o a
mudar de tatica para chegar ao objetivo pretendido: “[Fabiano] Entregou a
espingarda a Sinha Vitoria, p6s o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos
que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos.”? Ele foi, portanto
obrigado a realizar de outra maneira aquilo que ndo conseguiu fazer pelas vias da
comunicacdo. Por razbes de ordem externa a linguagem (que é social) —
psicolégicas e socioldgicas —, da-se o fracasso comunicativo.

Mais adiante, no capitulo “Fabiano”, € a crian¢ca que dirige a fala ao pai,

resultando no mesmo insucesso:

Uma das criangcas aproximou-se, perguntou-lhe
qualguer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de
boca aberta a repeticdo da pergunta. Nao percebendo o que o
filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito
curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o
que nao era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado:

- Esses capetas tém idéias...

N&o completou o pensamento, mas achou que aquilo
estava errado.*®

Ha, como vemos, a repeticdo de uma mesma idéia que distingue claramente
a faléncia na comunicacao intrafamiliar: por alguma razéo, o pressuposto de todo ato
comunicativo — que € tornar o objeto da comunicacdo, a mensagem, comum,
estabelecendo um contato desde um interlocutor até o outro®® — estanca,
impossibilitado de completar seu percurso. L4, Fabiano ndo “obteve o resultado” que
esperava lancando as ordens ao filho; aqui, o vaqueiro ndo “percebeu o que filho

%2 ys, p. 11.

% s, p. 20.

% Cf. Dentre algumas acepcdes para o verbete “comunicacéo”, o Novo dicionario Aurélio da lingua
portuguesa associa a tal vocdbulo a “capacidade de trocar ou discutir idéias, de dialogar, de
conversar, com vista ao bom entendimento entre pessoas”. Para o verbo “comunicar” o dicionario
apresenta, por exemplo, 0s seguintes conceitos: “Fazer saber; tornar comum, participar [...] Pér em
contato ou em relagdo; estabelecer comunicagdo entre; ligar, unir [...] Estabelecer comunicacéo,
entendimento, conversacao, convivio”. (Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionario
Aurélio da lingua portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004, p. 513.) No romance Vidas secas, o0 que
parece constituir uma situacdo de comunicacao configura-se sempre uma antitese dessa idéia de
comunicacdo apresentada no dicionario. Toda situacdo de comunicacdo da qual Fabiano e/ou sua
familia sdo protagonistas resulta, com freqiéncia em desconhecimento, desentendimento,
ambiguidades e mondlogos, que, como vemos, justificam-se sociologicamente.
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desejava”’; nos dois casos, a repreensdo surge como solugdo para resolver um
problema que, num primeiro momento, seria dissolvido se houvesse, através da
comunicacgdo, entendimento entre os interlocutores. A historia se d4 de modo
semelhante entre o menino mais velho e Sinha Vitéria, quase que reproduzindo os

mesmos motivos da cena anterior:

Deu-se aquilo porque Sinha Vitéria ndo conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar
em inferno. Estranhando a linguagem de Sinha Terta, pediu
informacdes. Sinha Vitéria, distraida, aludiu vagamente a certo
lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descri¢éo,
encolheu os ombros.*

Embora neste caso o adulto, Sinha Vitéria, tenha tomado o turno apds a
pergunta do filho — atitude que sugere um possivel dialogo entre os dois —, a
comunicacdo ndo acontece de fato, e o proprio narrador apresenta a causa desta
falha quando afirma que Sinha Vitéria “ndo conversou um instante”, estava
“distraida” e fez uma alusdo “vaga” “a certo lugar ruim demais” — expressdes que
denotam a fragilidade e deficiéncia da dita “conversa”. A mesma pergunta € dirigida

ao pai, que nao lhe da nenhuma atencéao:

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o
sentado no chdo, com as pernas abertas, desenrolando um
meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou a medida da
alpercata: deu um traco com a ponta da faca atras do
calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em seguida a
forma do calcado e bateu palmas:

- Arreda.®

Opostas ao desejo do menino de interrogar o pai, as falas de Fabiano, que
aparecem no discurso direto, quebram logo qualquer iniciativa da parte do filho para
lancar sua questéo, pois ndo pedem a resposta de um interlocutor: sdo duas ordens
(os verbos, “bota” e “arreda”, encontram-se no modo imperativo) que esperam uma
resposta mecanica do menino: botar o pé e sair, sem nada falar. Assim, a
interrogacdo, que, em principio, pressupde uma alternancia de turno (composta, ao

menos, de uma pergunta e uma resposta e, se for o caso, de uma réplica e uma

* Vs, p. 55.
% Vs, p. 55.
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tréplica), o que formaria uma verdadeira conversa, acaba se fechando em si mesma.

Entretanto, ainda assim, o menino falou, “timidamente”:

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali
rondando e timidamente arriscou a pergunta. Ndo obteve
resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mae.

- Como é?

Sinha Vitéria falou em espetos quentes e fogueiras.

- A senhora viu?

Ai Sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-
lhe um cocorote.*

mas de novo ndo obteve resposta, foi julgado e castigado. A recorréncia ao advérbio
de modo “timidamente” denota em que medida a comunicacdo entre o pai e o filho
estd fadada ao fracasso. Palavras e expressfes situadas nesse mesmo campo
semantico caracterizardo, ao longo da narrativa, a “comunicagao” intrafamiliar e
social das personagens de Vidas secas. Notemos, pois, que, além de dizer que a
pergunta do menino mais velho saiu “timidamente”, o narrador se valeu de um verbo
(“arriscou”) que, na situacado, pode estar expressando a) o medo do menino de ser
repreendido e b) o receio de ndo obter resposta de Fabiano. Tanto num caso quanto
no outro, a mesma idéia de que qualquer esfor¢o voltado para a comunicagdo é
insuficiente.

A comunicacdo entre Fabiano e Sinha Vitéria € também complicada,
repetindo a tendéncia geral do romance, onde a utilizacdo da linguagem, como
temos visto, aparece sempre como um problema para as personagens. No capitulo
“Sinha Vitéria”, a mulher aparece zangada porque o marido ndo deu atencdo a sua

conversa.

Sinha Vitéria tinha amanhecido com seus azeites. Fora
de proposito, dissera ao marido umas inconveniéncias a
respeito da cama de varas. Fabiano, que ndo esperava
semelhante desatino, apenas grunhira: — “Hum! hum!” E
amunhecara, porque realmente mulher é bicho dificil de
entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitéria
andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar.
Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora
vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.®

Vs, p. 56.
¥ Vs, p. 40.
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As situacdes em que o casal tenta estabelecer uma comunicacao sdo sempre
marcadas por desencontros, seja pelo objeto da conversa, que ndo atrai ambos 0s
interlocutores — como no trecho acima, no qual o contexto da comunicacao, isto é, o
referente (a cama de varas), interessa a Sinha Vitéria (que passa o0 romance
sonhando em adquirir uma cama melhor, de couro e sucupira), mas, para Fabiano,
constitui uma “doidice”, um “despropésito”, enfim, um “desatino”, sendo a diferenca
de interesses aqui verificada o motivo do desentendimento na comunicac¢ao (por isso
Fabiano afirmou que “realmente mulher € bicho dificil de entender”) —, seja pela
precariedade dos recursos linguisticos, que acarretava mal-entendidos, como vemos

no capitulo “Inverno”:

Quando [0os meninos] iam pegando no sono, arrepiavam-se,
tinham preciséo de virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a
conversa dos pais. Ndo era bem conversa: eram frases soltas,
espacadas, com repeticbes e incongruéncias. As vezes uma
interjeicdo gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na
verdade nenhum deles prestava atengdo as palavras do outro:
iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as
imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de
domina-las. Como os recursos de expressdo eram minguados,
tentavam remediar a deficiéncia falando alto.*

caréncia constatada também no capitulo “Fuga”, onde os dois, Fabiano e Sinha
Vitoria, “cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e
repeticdes”,* seja ainda porque a mulher, numa circunstancia que supostamente
configuraria uma comunicacao, lan¢ca méo de um recurso linglistico mais sofisticado
e fala figurativamente, dificultando ainda mais o percurso da mensagem: “Fabiano
estirou o beico e enrugou mais a testa suada: impossivel compreender a intencéo da
mulher. N&ao atinava. Um bicho tdo pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de
aprofunda-la.”*

Ultrapassando o nivel intrafamiliar, a dificuldade de se comunicar pode estar
associada as diferencas sociais e as posi¢cdes que 0s sujeitos ocupam na sociedade.
Em geral, h4 uma distancia entre a linguagem que caracteriza o grupo a que
Fabiano pertence e a aquela linguagem empregada pelos que vivem na cidade. O

conflito entre as linguagens, o qual gera a falha na comunicacdo, tem, portanto,

¥ vs, p. 64.
Vs, p. 121.
*1Vs, p. 109-110.
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fundo social, aquele que separa a cidade da zona rural. A presenca de certo nivel de

letramento permite que o sujeito se valha de meios mais adequados para a

comunicacdo na realidade enfocada no romance. Seu Tomas da Bolandeira

aparece, assim, como o modelo ideal de uma linguagem socialmente habilitada para

a comunicacao, a qual esta em clara oposicdo aquele tipo de linguagem de que se

valem Fabiano e os seus. Por isso, 0 vaqueiro, “em horas de comunicabilidade
n 42

enriguecia-se com algumas expressées de Seu Tomas da bolandeira”,” que nao

serviram, por exemplo, quando tentou empregéa-las diante do soldado amarelo:

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se
familiarmente e bateu no ombro de Fabiano:

- Como €, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la
dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito gaguejou,
procurando as palavras de Seu Tomas da bolandeira:

- Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atrds do amarelo, que era
autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido.
Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava
pouco e obedecia.*®

Se as personagens conseguem, com dificuldade, se comunicar no ambito
familiar, a tarefa parece praticamente impossivel em um contexto social mais amplo,
gue envolve o contato com a gente da cidade. Neste caso, fazer-se compreender ou,
do outro lado, compreender a fala do outro, sdo tarefas sempre muito dificeis,
destinadas a falhar. O que estd em jogo ai ndo € apenas a diferenca de papéis
sociais, mas o grande abismo entre o sujeito do campo, cuja linguagem se faz de
gestos e sons guturais, e 0 habitante da cidade, para quem a vida esta cercada pela
presenca da escrita, que, na realidade enfocada no romance, é objeto do desejo e
da aversao de Fabiano, pois indica ao mesmo tempo sabedoria e respeito na pessoa
de Seu Tomas da bolandeira e causa de opressdo e roubo (na figura do patréo).*

Para se comunicar com a gente da cidade e ter acesso aos bens da sociedade

“2 s, p. 28.

Vs, p. 28.

** No pensamento do vaqueiro, a idéia de que a linguagem escrita serve apenas para esconder a
opressao das figuras do mando contra os cabras: “As contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a
tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engana-lo.
Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e aglientava zinco
no lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra.” (p. 114)

29



letrada, seria preciso possuir a mesma linguagem de convencdo que rege as
relacfes da sociedade dita civilizada. Deter o poder da linguagem socialmente aceita
seria, pois, para Fabiano, estar munido da mesma arma dos seus adversarios, 0s
brancos; e isso dificultaria o roubo do patrdo e a agressao do soldado amarelo, por

exemplo. Como afirma Lima:

Fabiano sabia que o fato de viver ao largo da cultura letrada,
atrelada ao formalismo da escrita, o mantinha sob dominio
extremo, visto ndo compartilhar desse conhecimento nem
dispor de recursos necessarios para romper com seu
pauperismo material a fim de adquirir o nivel linglistico
prestigioso e, assim, dar um rumo diferente a existéncia. [...]
Estava, portanto, consciente de que esse poder, por seu
carater classista, oferecia, além do fascinio, algum perigo ao
individuo que, como ele, fosse despojado de bens econdmicos
e culturais. A escrita e seus asseclas poderiam, pois, engana-
lo. [...] Munir-se desse apanagio — o do favorecimento da
aquisicao da lingua escrita ou, pelo menos, da expresséao oral
que refletisse aquela modalidade — constituiria, nessa imagem
que Fabiano faz da linguagem, grande parte da solucdo dos
seus inforttnios e caréncias de ordem material.”*

Apesar de desejar chegar a esse nivel de letramento — vemos esse desejo
manifesto na tentativa de imitar a linguagem de Seu Tomas —, o vaqueiro sabia que
era perigoso. A linguagem de Fabiano se mostra, assim, impotente diante do outro,
de modo que a comunicacao entre ele e a gente da cidade, além de ser impossivel,
gera punicdo. Nao foi por causa disso, da impossibilidade de se estabelecer uma
situagcdo de comunicagdo, que Fabiano, ao entrar na cadeia, “ouviu sem
compreender uma acusacdo medonha e ndo se defendeu”?*

Devido a incapacidade de se comunicar, de “arrumar o que tinha no interior”,
Fabiano, Sinha Vitdria e os meninos séo impelidos ao mondlogo. Em cada um dos
capitulos dedicados a narrar as experiéncias da familia, descontadas as diferencas
referentes as especificidades de cada personagem, vemos sempre de novo uma sé
situacdo: como ha uma interdicdo para a comunicacdo, para a conversa, para o
didlogo, as personagens — que, mesmo ndo conseguindo fazer-se compreender,
sentem como que uma necessidade vital de se expressar de alguma forma (ora para

mostrar que aprendeu uma palavra nova, como quis 0 menino mais velho, ora para

%5 LIMA, Roberto Sarmento. O narrador ou o pai fracassado: revisdo critica e modernidade em Vidas
feecas. Tese (Doutorado em Literatura) — Universidade Federal de Alagoas, Maceio, 1998, p. 119.
Vs, p. 31.
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chamar atencdo do outro, mostrando que pode ser igual ao pai, como 0 menino mais
novo, ora para “berrar para a cidade inteira” que ele, Fabiano, “0os homens
acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, sé servia para
aguUentar facdo”, como desejou fazer o vaqueiro, ora para tentar “enganar-se, dizer
que era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio ndo valiam nada”, como pretendeu Sinha Vitéria, no capitulo
“Fuga”)*’ — sdo obrigadas a monologar, e esta espécie de evasdo para o interior é
uma constante no romance. Isto porque, dirigir a fala para o outro constitui sempre
um problema. Essa tendéncia para o fracasso comunicativo ratifica, assim, a idéia

de isolamento social que permeia toda narrativa.

1.3 A imposicéao social do siléncio

Por que em Vidas secas 0 sujeito é obrigado a silenciar? Qual a razao de as
personagens aparecerem muitas vezes em estado de mudez? Fabiano
ingenuamente pensa que precisa silenciar porque ndo sabe falar como Seu Tomas
da bolandeira. Ora, para além do fato de ndo possuir uma linguagem igual a do
branco, Fabiano silencia porque €, em ultima analise, proibido de falar. A situacéo de
isolamento da familia, provocada e legitimada pela forca da palavra das vozes
institucionalizadas, € uma das causas do mutismo que impede, num nivel imediato,
a comunicacao intra e extrafamiliar e, num nivel mais amplo, a transformacao
objetiva da realidade posta, uma vez que 0s movimentos da histéria estdo
intimamente ligados ao poder inegavel da linguagem. Ultrapassando, pois, 0
pensamento segundo o qual as condi¢des precarias de sobrevivéncia do sertanejo

advém diretamente dos ciclos da seca, a idéia de que ha uma imposicao do siléncio

*” Nem mesmo Baleia fica fora dessa necessidade geral. Entre outros momentos, no capitulo “Festa”
encontramos a cachorrinha sentindo a necessidade de se expressar diante dos outros a fim de
manifestar sua opinido: “[Baleia] Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores
desconhecidos. Quis latir, expressar oposicdo a tudo aquilo, mas percebeu que ndo convenceria
ninguém e encolheu-se, baixou a calda, resignou-se ao capricho dos seus donos.” (p. 81. Grifo
nosso) Para ndo ser uma excecdo a regra, também Baleia esbarra na impossibilidade de se
comunicar: sabia que “ndo convenceria ninguém?”.
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permite que vejamos no primitivismo do modo de vida, na resignacado passiva e no
nomadismo das personagens, o resultado da exploracdo social, levada a cabo,
sobretudo, através da opressao linglistica, condicionadora das demais formas de
submisséo.

Para manter o status quo nas relacbes sociais, fundamentadas no
patriarcalismo, no coronelismo e no compadrio, e, com isso, perpetuar as condicbes
de vida no campo (conservando o latifundio) e na cidade (perpetuando a autoridade
das instituicdes legitimadas para exercer o poder) — como sabemos, é esta a
realidade enfocada em Vidas secas —, faz-se necessario o uso de meios de
opressao que suprimam qualquer possibilidade de mudanca nessa estrutura, de que
a obrigacdo ao siléncio constitui um modo eficaz. E, pois, 0 autoritarismo causa do
siléncio e n&o apenas o primitivismo do modo de existéncia. Como afirmou Holanda,
“O siléncio da Fabiano expde uma opresséao: o sistema linguistico inabil denuncia o
sistema social, que assombra. Os fabianos, reduzidos, reforcam o poder que sobre
eles se instala.”® Por isso, desde cedo, é importante que a crianca aprenda a calar-
se, conforme vimos no tépico anterior; a falta de participacdo nas decisbes €
ensinada, no caso de Vidas secas, ja na familia, lugar em que a crianca € proibida
de participar do mundo do adulto, iniciando ai sua situacdo de mudez e de
isolamento, que vai segui-la durante a vida.

O siléncio da familia de Fabiano reside no fato de que sua linguagem é
impotente diante da linguagem do outro. Se ele € obrigado a calar, € porque outra
voz quer se fazer ouvida: a voz do poder. Ora, por ser um produto cultural,
dependente das convencgdes sociais e dos movimentos da historia, a linguagem é
mais do que a veiculacao de sons, palavras e frases: € portadora da autoridade do
sujeito que fala desde uma posicao social determinada. Segundo Gnerre, para quem
a funcdo linguagem ndo se resume a veiculacdo de informacdo — mas
principalmente a comunicagéo “ao ouvinte da posi¢cao que o falante ocupa de fato ou
acha que ocupa na sociedade em que vive” —, o “poder da palavra é o poder de

mobilizar a autoridade acumulada pelo falante e concentra-la num ato lingtistico.”®

8 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio: Vidas secas e O estrangeiro. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de S&o Paulo, 1992. — (Criacdo e Critica; v. 8), p. 35. Vemos ai claramente em que
medida a afirmacao segundo a qual, em Vidas secas, a tensdo que se da no plano social encontra na
linguagem um palco privilegiado para tomar forma.

9 GNERRE, Maurizio. Linguagem, escrita e poder. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 5.
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O nivel precéario da linguagem de Fabiano aparece sempre em relacdo ao
outro. Diante da linguagem do povo da cidade, ele manifestava admiracdo e ao
mesmo tempo desconfianca: “Na verdade, falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas
sabia que elas eram indteis e talvez perigosas.”® Para Fabiano, é indtil a palavra
porque ele ndo sabe nem pode uséa-la e, portanto, ndo vai ter 0 momento oportuno
para emprega-la; quanto ao perigo que dela advém, esta associado ao fato de que,
por meio dessas palavras “compridas e dificeis”, as vozes autorizadas mantém a
ordem e, por elas, repreendem, castigam, punem. E por esse motivo que pessoas
como Fabiano tém de ser educadas para silenciar. O siléncio é parte da ordem;
perguntar, compreender e expressar-se sao matérias proibidas. E os lugares sociais,
assim, nao se confundirdo: de um lado, os que sabem e podem falar, de outro, os
que ndo sabem porque ndo podem falar. Nesse sentido, a impossibilidade de as
vozes das classes oprimidas se fazerem ouvidas ndo decorre de uma falta interna —
ndo €é o sujeito o culpado por seu siléncio, como podemos pensar, se nos
mantivermos num nivel de compreensdo semelhante ao de Fabiano, que chama
para si mesmo (ou para o destino, para a sina) a responsabilidade do seu mutismo
guando afirma que € um bruto, que nao freqlentou escola e que, por isso, ndo sabe
falar e compreender as coisas como Seu Tomas da bolandeira —, mas de uma
determinacdo externa: a lingua que lhes falta € um bem usurpado pela mesma
sociedade que lhes tira o trabalho digno, a recompensa salarial justa, a possibilidade
de ter uma cama de couro e sucupira, como sonha Sinha Vitéria, e de possuir 0s
meios tecnoldgicos necessarios para enfrentar a seca sem experimenta-la como
uma fatalidade.

Se Fabiano silencia, € porque alguém manda que ele o faca. Desde pequeno,
ele foi “educado” para agir assim. A censura comeca na infancia, para que se dé a
aprendizagem do siléncio. Os dois meninos filhos do casal — que n&o tém sequer
um nome — sdo um exemplo disso: vivem sendo repreendidos através de cocorotes
e puxavantes de orelha e, assim como o pai vive recebendo ordens daqueles que
podem mandar nele, também os meninos recebem ordens dos pais, para que se

habituem a obedecer & hierarquia, sem questiona-la. Garbuglio® definiu esse tipo de

50

Vs, p. 20.
*’GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos: a tradicdo do isolamento. In: GARBUGLIO, José
Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim (orgs.). Graciliano Ramos. S&do Paulo: Atica, 1987.
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educacao, visto na obra de Graciliano Ramos, como parte de um processo que
objetiva isolar os individuos e que esta inserido numa tradicdo propria da realidade
brasileira. Para ele, de maneira consciente ou ndo, “em cada individuo dessa
sociedade existe uma ordem classificatoria, infundida desde o berco, alimentada dia-
a-dia na articulacéo do autoritarismo, ndcleo de todas as tensées.”? A imposicédo do
siléncio é tributaria de tal ordem. Assim sendo, dirigir-se ao adulto para pergunta-lhe
qualquer coisa é uma atitude considerada insolente, como fica registrado no trecho

seguinte:

Uma das criangcas aproximou-se, perguntou-lhe
qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de
boca aberta a repeticdo da pergunta. Nao percebendo o que
o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando
muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido
com o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-
0, vexado:

- Esses capetas tém idéias...

N&o completou o pensamento, mas achou que aquilo
estava errado.>®

que continua:

E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-
se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha?
N&o tinha.

- Esté ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender
mais, e nunca ficaria satisfeito.>*

Para Fabiano, a condicdo de dependéncia da natureza era 0 motivo por que
as criancas nao podiam perguntar; se as secas acabassem, ai sim seria permitido o
direito ao conhecimento das coisas. Entretanto, mais adiante observamos que essa
condicéo apresentada por Fabiano decorre ndo de uma imposi¢ao da natureza, mas
de sua prépria experiéncia como empregado que vive em terras alheias e nada
possui: a pergunta pde em xeque a autoridade da ordem; e isso é proibido numa
realidade como a que é enfocada em Vidas secas. A dependéncia da natureza era

algo percebido por Fabiano; mas, por detras dessa percep¢do, se ocultava outra

°2 GARBUGLIO, idem, p. 368.
Vs, p. 20.
> Vs, p. 22.
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dependéncia: a de Fabiano em relacdo as classes dominantes. A naturalizacdo da
situacdo de opressédo € um disfarce provocado pela ideologia do opressor, que néo
qguer ser questionada. Aos berros do patrdo, é necessario que o empregado se cale

e capitule:

O patrdo atual, por exemplo, berrava sem precisdo. Quase
nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para achar
tudo ruim. O gado aumentava, o servico ia bem, mas o
proprietario descompunha 0 vaqueiro. Natural.
Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as
descomposturas com o chapéu debaixo do braco,
desculpava-se o prometia emendar-se. Mentalmente jurava
ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e 0 amo
s6 queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem
tinha davida?*®

Vemos na sequéncia acima que Fabiano é obrigado a silenciar, enquanto o
patrdo tem a autoridade para descompor, e mesmo berrar, e ainda sugerir que a
relacdo entre senhor e servo € algo natural. A naturalizacdo da situacdo de
exploracdo é a um so6 tempo reforco e resultado da impossibilidade de Fabiano falar,
sem o0 que é incapaz de compreender como funciona de fato sua relagcdo com o
patrdo — e, ainda que compreenda, ndo pode revoltar-se objetivamente, no sentido
de transformar a condi¢do posta, restando apenas jurar mentalmente que néo ira se
emendar. O patrdo lhe tira tudo, inclusive o direito de falar, e se imp6e como
autoridade pelo grito: o branco é o dono da fazenda, do gado, dos objetos usados no
trabalho e, inclusive, da voz. Do outro lado, Fabiano, um “cabra ocupado em guardar
as coisas alheias”, um “hdspede que se demorava demais”, o qual, nada tendo de

material, ndo possuia também o direito de falar:

Assim sendo, a caréncia material corresponde igual siléncio,
uma vez que, ndo tendo nenhum direito, as pessoas também
n&o tém direito & fala. A sua reducio opde-se 0 excesso de
outros que no poder da fala demonstram o poder real,
ressaltando com bastante nitidez a oposi¢do entre mudez e
grito, entre subserviéncia e imposicdo da ordem, entre os
que ndo sabem e néo podem falar e os que podem e o
fazem em alto e bom som para que sobressaia a voz da
autoridade.®

Vs, p. 23.
% GARBUGLIO, 1987, p. 369
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Nos capitulos “Cadeia” e “Contas”, a idéia de que o siléncio de Fabiano € uma
imposicao social e ndo apenas uma inabilidade biologica fica bem mais evidente.
Nesses capitulos, € visivel a separacdo que ha entre os que tém autoridade para
falar e aqueles a quem ndo é dado o direito de voz e que, por isso, sdo obrigados a
silenciar. No capitulo “Cadeia”, o soldado amarelo metonimicamente representa,
para além de um sujeito individual, o grupo das autoridades institucionalizadas — o
governo, a justica, a Igreja. E, no capitulo “Contas”, esta Fabiano diante do patrao,
que representa a autoridade do senhor dono das terras, economicamente autorizado
a mandar porque se situa, no plano material de Vidas secas, numa posi¢cao
semelhante aquela do senhor feudal em relacédo ao vassalo.

No momento em que o soldado amarelo “dialoga” com Fabiano, percebemos
claramente alguns pontos na fala de cada um, que evidenciam a presenca do poder

(ou a auséncia dele) permeando os enunciados:

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se
familiarmente e bateu no ombro de Fabiano:

- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la
dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito gaguejou,
procurando as palavras de Seu Tomas da bolandeira:

- Isto é. Vamos e nao vamos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atrds do amarelo, que era
autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido.
Tinha muque e substéncia, mas pensava pouco, desejava
pouco e obedecia.’’

O soldado ndo pergunta — intima. A forma verbal “vamos”, no caso, nhdo quer
sugerir uma pergunta feita com o verbo no tempo presente. Se se tratasse
simplesmente de uma pergunta, a autoridade poderia ter usado o verbo “querer”, por
exemplo. A interrogacdo mascara a ordem (sem ela, leriamos: “VYamos jogar um
trinta-e-um 14 dentro.”, sendo a forma “vamos” conjugada no imperativo). Em
seguida, vemos Fabiano querendo assumir a fala do outro, ora por meio de
expressdes que indicam frases explicativas, ora através de oragdes subordinadas,
sintaxe mais elaborada que a das frases coordenadas. E o narrador completa,
confirmando que se tratava de uma ordem do policial, o qual “era autoridade e [por

isso!] mandava”. Mais adiante, vemos que ha uma recorréncia de verbos no modo

Vs, p. 28.
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imperativo na fala do soldado amarelo, desde 0 momento em que expulsa 0s
jogadores da mesa de jogo, para poder jogar com Fabiano (-“Desafasta, ordenou o
policia. Aqui tem gente.”)*®, passando pelo momento em que intercepta o0 vaqueiro
no lado de fora da bodega (-“Espera ai, paisano, gritou o amarelo.”)*®, levando-o
depois até a cadeia (-“Toca pra frente, berrou o cabo.”)®°, chegando enfim ao
momento em que o cabo bate em Fabiano (-“Esta certo, disse o cabo. Faca lombo,
paisano.”)®!. Por detras de qualquer comunicacéo dirigida a outrem em ambito social
esta pressuposto um conjunto de regras que indicam o que e como 0 sujeito pode
falar.®? No “didlogo” acima, ndo sdo duas pessoas que interagem, mas duas
posicdes sociais: uma autoridade policial e um simples vaqueiro; portanto, a situacao
determina quem pode falar, ordenando, e a quem compete obedecer, silenciando.
Vemos, desse modo, como a imposi¢cao social ao siléncio concorre também
para 0 mutismo das personagens de Vidas secas, mutismo que, no dizer de
Garbuglio, configura uma “forma de reacédo e defesa, pela sabedoria experimentada
de que a fala, como meio de afirmacéo, provoca a ira dos poderosos.”®® Fabiano é
obrigado a silenciar porque “a simples suposicdo de que o0 normativo possa ser
violado desencadeia as san¢fes que tém o fim expresso de impedir a quebra do
estatuido e do consagrado.”™ E interessante notar como, no episédio em que
Fabiano é empurrado pelo soldado, Graciliano apresenta, numa mesma cena, as
figuras que encarnam as autoridades institucionalmente constituidas, como que as

associando a acao do policial:

Repetia que era natural [que o dinheiro fugisse do bolso
do gibdo] quando alguém lhe deu um empurrdo, atirou-o
contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o
homem da iluminacgdo, trepando numa escada, acendia 0s
lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre
da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da
farmécia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com
taldes de recibos debaixo do braco; a carroca de lixo rolou na

%8 Vs, p. 28. Grifo nosso.

Vs, p. 29. Grifo nosso.

® s, p. 31. Grifo nosso.

®1 Vs, p. 31. Grifo nosso.

®2 «“As regras que governam a producdo apropriada dos atos de linguagem levam em conta as
relacdes sociais entre o falante e o ouvinte. Todo ser humano tem que agir verbalmente de acordo
com tais regras, isto €, tem que ‘saber’: a) quando pode falar e quando ndo pode. b) que tipo de
conteudos referenciais lhe sdo consentidos, c) que tipo de variedade linguistica é oportuno que seja
usada.” (GNERRE, 2003, p. 5-6)

8 GARBUGLIO, 1987, p. 369

% Jdem, ibidem.
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praga recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de casa
e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; Sinha Rita
louceira retirou-se.®

Ao entrar na cadeia, Fabiano “ouviu sem compreender uma acusacgao
medonha e ndo se defendeu.”® Esta presente aqui a idéia de que o outro pode falar,
“acusar”, enquanto Fabiano € impossibilitado de dizer qualquer coisa, de “se
defender”. Poderiamos imaginar, neste caso, que o motivo dessa impossibilidade
adviria do estado de embriagues do vaqueiro, que chegou mesmo a duvidar das
pancadas que levara, apesar de estar machucado. Mas Fabiano tinha consciéncia
de que fora preso sem um motivo razoavel e que nao Ihe deram tempo para se
defender: “era um caso tdo esquisito que instantes depois balancava a cabeca,

duvidando, apesar das machucaduras.” E mais:

Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho.
Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem n&o ficaria
azuretado com semelhante despropésito? N&o queria
capacitar-se de que a malvadeza tivesse sido para com ele.
Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com
outro. N&o era senéo isso.®’

Avancando um pouco a leitura, observaremos que o proprio Fabiano associa
sua prisao ao fato de néo poder “explicar as coisas” — num duplo sentido do verbo:
ndo poder por ndo saber como fazé-lo, uma vez que ¢€ inabilitado para a
comunicacdo, como vimos (€ o proprio Fabiano quem alude ao fato de estar preso
por ndo saber se comunicar); e ndo poder por ser impedido de fazé-lo, para nao

contradizer a ordem das coisas:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas
havia. Fossem perguntar a Seu Tomas da bolandeira, que lia
livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da
bolandeira contaria aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto,
nao contava nada. SO queria voltar para junto de Sinha
Vitéria, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir
com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com
0s outros.®®

% vs, p. 30.
®®vs, p. 31.
®vs, p. 32.
%8 Vs, p. 33. Grifo nosso.
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E claro que a compreenséo das contradicdes da sociedade, das causas e dos
efeitos dos fatos histéricos, num sentido mais amplo, ndo chegava como deveria a
Fabiano. Mas ele sabia que n&o tinha culpa de ser bruto e que, se ndo havia
estudado, ndo era por culpa sua: alguém era culpado, alguém que nao lhe deu
ensino. Por ndo lhe terem dado o ensino, negaram-lhe o poder da palavra,
obrigando-o, assim, a ver, na origem dos problemas, o arbitrio divino, a sina, a sorte,

e nao os homens e suas instituigdes.

Era bruto, sim senhor, mas nunca havia aprendido, ndo sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-
se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito?
Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como
um escravo. [...] Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de
ser bruto? Quem tinha culpa?

Se ndo fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia
cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia téo
agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso nao
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O
demobnio daquela histdria entrava-lhe pela cabeca e saia. Se
lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la.
Impossivel, s6 sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomas daria informac0des.
Fossem perguntar a ele. Homem bom, Seu Tomas da
bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez.
Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.*

Mesmo que Fabiano sustente com pouca seguranca sua hipétese, o narrador
se encarrega de mostrar que a impossibilidade de a personagem falar decorre do
fato de, no lado oposto (ou no lado de cima), a palavra do patrédo, do doutor juiz, do
delegado, do cobrador da prefeitura e do padre estar sendo eficaz em produzir tal
mudez. E 0 que vamos constatar também no capitulo “Contas”. Nesse capitulo,
vemos que também por detras das “contas” do patrdo, as quais diferem das de
Sinha Vitoria, que ndo considerou os “juros”, como o fez o primeiro, esta 0 uso da
linguagem como forma de opresséo. Desta vez, a escrita surge como meio pelo qual
se escondem os embustes.”” O narrador d4 conta de que Fabiano era sempre

enganado pelo fazendeiro, mas obrigado a calar diante da extorsdao do outro.

%9 vs, p. 35.
© Em Vidas secas, a palavra escrita, “sob cujo limiar se exprimem Fabiano e os seus, é para o
sertanejo causa de angustia e de opressdo.” (BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: . Céu, inferno:

ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 22)
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Quando chegava o momento da partilha, o branco alegava existirem os “juros”, ao

que Fabiano

Resmungava, rezingava, huma aflicdo, tentando espichar os
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco.
Transigindo com o0 outro, ndo seria roubado téo
descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E
rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia conselhos,”

tendo, no fim, de acomodar-se a situacdo. Nado se deu de maneira diferente do
episodio narrado no capitulo “Cadeia”. Fabiano foi enganado, como das outras

vezes, tentou falar que ndo estava direito, mas foi repreendido:

Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar
carta de alforria!

O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom
que o vaqueiro fosse procurar servico noutra fazenda.
Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Néo
era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa, pedia
desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento nao
tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. la 14 puxar questédo
com gente rica. Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os
homens. Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente
devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas
dela. Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava néo
cair noutra.”

O patréao roubou-lhe o dinheiro e, como se nao bastasse, subtraiu-lhe o direito
de falar. E aqui vemos: a auséncia da fala reivindicadora dos direitos ndo decorre
exclusivamente da incapacidade individual de comunicacdo, mas também da
ameaca do patrdo, que era o dono da propriedade e dos objetos de trabalho, bem
como dos animais. Sem a fala, Fabiano se distancia da condi¢cdo de ser homem e se
aproxima do animal; por essa razdo, por vezes encontramo-lo associado aos bichos.

Para Garbuglio,

nesse universo, onde o grito se opde ao siléncio e se impde,
falar é sempre perigoso e duramente reprimido. Das
violéncias de que é vitima Fabiano, imprime-se em sua
impoténcia a mais dolorosa de todas: a reducdo a mudez. A
expropriacdo do direito de fala é, talvez, o modo mais cruel

Vs, p. 93.
2 Vs, p. 94-95.
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de anulacdo do homem. Além disso resta o bicho,
animalizado pelas inUmeras pressdes a expressar-se por
gestos e grunhidos.”

Assim, ndo h& possibilidade de revolta porque as condi¢bes objetivas nédo
permitem: a denuncia individual das injusticas s6 vai fazer de Fabiano um retirante
de novo ou conduzi-lo de volta a cadeia. Qualquer espécie de acusacdo das
injusticas ndo pode ser dita em voz alta, restando ao sujeito revoltar-se interiormente
— mais uma vez, a Unica alternativa para o uso da linguagem é a recorréncia ao
mondlogo —, sem poder organizar-se politicamente para fazer isso em grupo, em

via publica. E Fabiano estava ciente de que sua revolta ndo poderia ser externada:

Sentou-se numa calcada, tirou do bolso o dinheiro,
examinou-o, procurando adivinhar quanto Ihe tinham furtado.
N&o podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas
era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda
inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a
coisa uma exorbitancia, o branco se levantara, furioso, com
quatro pedras na mao. Para que tanto espalhafato?’*

Para mostrar que a seca ndo € o fator determinante da situacdo de
humilhacdo de Fabiano, o fendmeno natural, causa de opressdo, aparece num
mesmo nivel de acdo que os sujeitos que rodeiam o vaqueiro: “Se pudesse mudar-
se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, sentia um odio
imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a campina seca, 0 patrdo, 0s
soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele.””® Nesse
trecho fica claro que o roubo néo é sé do patrdo, mas de todas das pessoas que séo
“autorizadas” institucionalmente para roubar.

Na seqléncia a seguir, a imposicao do siléncio que sofre Fabiano € resumida:

Na palma da mao as notas estavam Umidas de suor.
Desejava saber o tamanho da extorsdo. Da Ultima vez que
fizera contas com o amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-
se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma
impressdo bastante penosa: sempre que os homens
sabidos Ihe diziam palavras dificeis, ele saia logrado.
Sobressaltava-se, escutando-as. Evidentemente sé serviam

* GARBUGLIO, 1987, p. 375.
Vs, p. 95.
® Vs, p. 97.
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para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes
decorava algumas e empregava-as fora de proposito. Depois
esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa
de gente rica? Sinha Terta € que tinha uma ponta de lingua
terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da
cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, haveria de
arranjar-se. Ndo sabia. Nas horas de aperto dava para
gaguejar, embaracava-se como um menino, cocava O0S
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados.
Tomar as coisas de um infeliz que nao tinha onde cair morto!
N&o viam que isso ndo estava certo? Que iam ganhar com
semelhante procedimento? Hem? Que iam ganhar?"®

Oculto em cada palavra dificil, um conteido que ndo pode ser revelado a
todos, sendo apenas a alguns poucos escolhidos. A lingua de que se serve Fabiano
ndo coincide com a lingua de Seu Tomas da bolandeira, “homem de consideracao”,
nem com a do soldado e do cabo, cuja acusacao feita ao vaqueiro ndo permitia que
este compreendesse 0 motivo de sua prisdo, nem tampouco com a do patrédo, em
que figuram normalmente os vocabulos “juros” e “prazos”, palavras autorizadas pelo
uso da tinta e do papel. A servico dessas vozes autorizadas a gritar e a mandar, o
sujeito com a palma da méao “0mida de suor”, o trabalhador, que sé precisa produzir
e ficar em siléncio para fazer a engrenagem se mover sem nenhum contratempo.

E certamente por esse motivo, pelo poder que a linguagem pode acumular,
gue Fabiano admira tanto a linguagem de Seu Tomas, tentando imita-la em horas de
maluqueira. Na realidade enfocada no romance, a linguagem desse sujeito
possivelmente representa a variedade padrdo de linguagem, aquela estabelecida
como a forma correta de se falar, a qual estd associada toda forma de poder.
Fabiano nao fala porque ndo tem acesso a uma variedade de prestigio, uma vez que
somente uma parte dos integrantes das sociedades complexas tem acesso a essa
variedade. Ao mesmo tempo em que nao pode falar diante da gente da cidade,
Fabiano também n&do pode compreender a linguagem de que essa gente se vale.
Conforme afirma Gnerre, a “lingua padrdo € um sistema comunicativo ao alcance de
uma parte reduzida dos integrantes de uma comunidade; é um sistema associado a
um patriménio cultural apresentado como um ‘corpus’ definido de valores, fixados na
tradic&o escrita.”’’

A linguagem dos gestos, dos sons guturais e da imitacdo € incapaz de

funcionar socialmente no cenario do sertdo, bem como toda tentativa de

® Vs, p. 97-98.
" GNERRE, 2003, p. 6.
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comunicacdo envolvendo a familia de Fabiano esta possivelmente destinada a
fracassar, insucesso que resulta também da imposicdo do siléncio a que estédo
submetidas as vidas secas. Sem possuir uma linguagem socialmente valente, as
personagens sao incapazes de transformar objetivamente o meio que as cerca,
porque o0 mundo ndo ouve 0s sons inarticulados do vaqueiro nem esta disposto a
estabelecer comunicacado com ele; antes, quer leva-lo a um estado de mudez e fazé-
lo secar como os mandacarus secam na seca. Por isso, nesse contexto a palavra é
motivo de admiracdo e de desconfianca; € bonita, mas perigosa; escorregadia na
boca do sertanejo empregado, mas segura e util para esconder a ladroeira dos que
podem mandar. Em Vidas secas, o0 fracasso do homem estd, pois, associado ao
fracasso social de sua linguagem, que falha porque tudo o mais falha. Aquilo que
compreende 0 universo real nessa obra é assim, sujeito a deficiéncia, pois, nos
varios ambitos da vida, vigora a seca. A caréncia da linguagem, coerentemente, vai
apenas repetir, num plano particular, o da linguagem, um fenbmeno maior que

determina toda a narrativa: a seca, a falta, a caréncia.
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CAPITULO Il

Na origem de tudo, o poder de nomear:
a posse do mundo pela posse da palavra

A insistente atengcédo que recai sobre a linguagem na trama de Vidas secas
permite-nos afirmar que, em certa medida, a tensédo que se estabelece no romance
entre 0s homens e seus pares e entre 0s homens e a natureza tem no plano da
linguagem um palco privilegiado para tomar forma. Com efeito, essa atencao
dispensada ao mesmo fenbmeno, longe de pretender mostrar um objeto plano, de
feicdo linear, cujo tragado se desenvolve num sentido Unico, tenta, pelo contrério,
captar o problema na sua complexidade, o que afasta a idéia de uma repeticao
monotona da caréncia verbal das personagens. A falta da palavra, sua impoténcia
perante o0 mundo barulhento das vozes autorizadas, o fascinio que ela exerce diante
da mente primitiva do sertanejo e da crianca que ensaia incrementar seu vocabulario
com uma palavra nova, a utilizacdo da linguagem como um instrumento capaz de
agir magicamente sobre a natureza e a historia, tudo isso nos permite levantar uma
discussdo sobre o valor que a palavra assume no romance. A insuficiéncia da
linguagem da familia de Fabiano, isto €, a sua impoténcia diante da sociedade, é,
portanto, somente um aspecto do problema.

A narrativa abre margem para que, ampliando nossa perspectiva analitico-
interpretativa, questionemos a utilidade das palavras como elementos que servem
precipuamente a fins comunicativos, aos quais 0s sujeitos recorreriam para atualizar,
numa situacdo particular de comunicacdo, os sentidos e referentes previamente
estabelecidos na sociedade.”® De fato, caberia perguntar se, uma vez que as
personagens de Vidas secas encontram barreiras no processo comunicativo — por
ndo saberem usar direito as palavras ou, simplesmente, por ndo possui-las no
momento oportuno, seja por desconhecimento, seja por outra causa também ela

denunciadora dessa fragilidade — estariam fadadas a mesma impoténcia quando se

® Se nos detivéssemos na superficialidade do romance, dirflamos que isso, falar da linguagem como
comunicacao ou como a falta dela, seria o objetivo explicito da obra. Vimos no capitulo anterior que o
fenbmeno (ndo)comunicacdo constitui um foco de interesse em Vidas secas. Mas, se pensarmos
bem, veremos que por detras desse fendmeno se oculta uma problematizacdo em nivel mais
profundo, a que questiona a propria linguagem.
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apropriassem das palavras com outra finalidade que ndo a de estabelecer
comunicacao, como, por exemplo, a de re-significar o mundo por meio da palavra.

Talvez a questao principal para a qual devéssemos atentar seria esta: haveria
uma exclusdo definitiva de Fabiano e dos seus no que toca o direito a posse da
linguagem verbal? Incluimos ai nessa posse principalmente a permissao para dar as
palavras um novo valor semantico, numa clara competicdo contra as “autoridades
doadoras de sentido” que tém ao seu lado a Histéria, o poder institucional, as
ideologias dominantes e a forca do préprio sistema de producédo, o qual de tudo se
apropria, inclusive do sentido das palavras. A julgar pelo que vemos no capitulo
“Fabiano”, em que o vaqueiro se autodenomina homem, mas, corrigindo-se, troca
essa palavra por bicho, a qual acredita ser mais adequada para referir-se a ele; ou,
no capitulo “Cadeia”, onde a palavra Governo parece, aos olhos de Fabiano, sofrer
uma degradacdo desde sua possivel origem remota (no sentido de que serve para
nomear uma coisa distante, como pensa a personagem) até a sua atualizacdo no
soldado amarelo, figura proxima, que, pela sua atitude, desmente sua relagdo com a
instituicdo perfeita que é, para o vaqueiro, 0 governo; ou, ainda, pelo aprisionamento
a que Sinha Vitoria, na linha da tradicdo historica religiosa, submete a palavra
inferno, obrigando-a a ser o signo para designar um lugar ruim, com espetos e
fogueiras, desfazendo, com isso, a tentativa do menino mais velho de dar a esse
vocabulo um referente de valor positivo, j& que era um nome “tdo bonito”; a julgar
por todos esses episddios, diriamos, com rapidez, que haveria, de fato, um
impedimento indissolivel — nomeadamente, de cunho sociolégico, como vemos
claramente —, bloqueando qualquer desobediéncia aos sentidos previamente
estabelecidos pela ordem para o bom funcionamento da linguagem, j& como uma
consequUéncia daquelas imposicdes legitimadas para ordenar a vida em sociedade.
Contudo, ainda que em Vidas secas nao haja uma insurrei¢cdo transformadora nem
no modo como a sociedade se organiza nem na maneira como ela lida com a
doacdo dos sentidos as coisas, € possivel perceber, neste exato campo, o da
linguagem, uma tentativa de, ao menos, questionar tal funcionamento.

Por detras de toda essa problematizacdo pode estar se ocultando uma
pergunta fundamental, qual seja: qual o poder que a palavra pode exercer sobre a
realidade, sobre o0 mundo? Nao estamos nos referindo apenas ao poder garantido
pelo signo linguistico como ferramenta que engendra a ideologia, isto é, nao

gueremos restringir nosso olhar a uma concepc¢do de linguagem como campo
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material em que se estabelece a luta de classes.”® Parece que a reflexdo que se
estabelece no romance — discussao de queremos nos ocupar neste capitulo — tem
a ver com aquela compreensédo da palavra tal como ela se apresenta no mito biblico
das origens. O poder de que falamos seria, antes de mais nada, o poder magico da
palavra de conferir, pelo processo de nomeacdo — através do qual se da o
conhecimento geral do mundo —, o ser das coisas. Nesse sentido, a série de
guestionamentos em torno da linguagem no romance pode estar nos levando a
problematizar a possibilidade de a palavra conferir as coisas do mundo a capacidade
de existir, tal como esta relatado no Génesis. Dizer o mundo e cria-lo seria, na
narrativa biblica, a mesma coisa; conhecer as coisas por meio da sua nomeacgao
equivaleria a dar a elas o ser, o existir. Dessa forma, a familia primitiva representada
no romance estaria préxima daquela comunidade humana primeva, que precisava
lutar contra a natureza para sobreviver e, para isso, apelava para o sobrenatural,
para o poder mistico.®

Assim, se fica patente que a for¢ca do verbo em Vidas secas se coloca além
do impulso comunicativo ou expressivo das personagens e chega a tocar, como
pretendemos investigar, o mito da linguagem criadora de Deus e, depois, a de Adao
— gue é, a nosso ver, um mito sempre atual, porque podemos atribuir a ele o
processo de surgimento de qualquer conceito para explicar um fenbmeno néo
conhecido anteriormente, que, por isso mesmo, até ser nomeado, ndo tinha ainda
existéncia para n0s —, podemos sustentar aqui a presenca de um atavismo biblico
gue nos permite: 1) investigar o uso da linguagem com uma finalidade de exercer
um poder magico sobre o mundo, como se as palavras, deixando seu valor profano
evidente, fossem capazes de assumir um carater sagrado, a semelhanca da
linguagem mitica, uso que tem a ver com a assunc¢ao, pela linguagem, de uma
natureza diversa daquela voltada para fins meramente comunicativos; e 2) discutir,

com base no relato biblico acima referido, o questionamento recorrente no romance

" Cf. BAKHTIN, Mikhail (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. 3. ed. S&o Paulo: Hucitec,
1986, especialmente o Capitulo 1, “Estudo da ideologia e filosofia da linguagem”. Ai vamos ver que
todo signo, inclusive o signo linguistico, € ideoldgico, motivo por que na linguagem, lugar de exercicio
do poder, se da a luta de classes.

% Essa aproximac&o que vivem as personagens de Vidas secas de um modo de vida primordial leva-
nos a compreensao de que elas, buscando resgatar os poderes magicos da linguagem, tal como fazia
0 homem primitivo, acabam por chegar aos fundamentos da poesia, arte que se faz de uma
linguagem cujo desejo é alcancar o poder nomeador adamitico. Vamos discutir isso no préximo
capitulo.
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acerca do valor da palavra, o qual ora assume feicdes explicitas, ora se da de
maneira velada.

Sem deixar de lado a perspectiva sociolégica que vimos perseguindo no
capitulo anterior, buscaremos, a partir deste capitulo, conduzir nossa investigacao
valendo-nos de um aporte tedrico de cunho mitico-filosofico centrado nas reflexdes
de Walter Benjamin sobre a linguagem, as quais estédo presentes, sobretudo, no seu
ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”’ e no texto
“Questdes introdutorias de critica do conhecimento”, em que discute os fundamentos
tedricos e epistemoldgicos da sua investigacdo sobre o drama barroco aleméo. As
formulacdes tedricas desse autor podem nos ajudar a entender por um prisma

diferente a relac@o problematica das personagens de Vidas secas com a palavra.

2.1 A crenca no poder magico da linguagem

E comum flagrarmos, em Vidas secas, a crenca que tém as personagens no
poder, digamos, magico, da linguagem. Imersas numa realidade fisica e social que
determina suas vidas, essas personagens se mostram abertas a acreditar noutra
esfera de existéncia, sobrenatural, que pode ser atualizada na histodria pela forca da
palavra. Esse fenbmeno pode estar relacionado ao fato de que, para Fabiano, Sinha
Vitéria e os meninos — sujeitos que em tudo se identificam com o “homem religioso”
de que fala Eliade, cuja forma de ver o mundo, diferentemente daquela a que tenta
se apegar o sujeito moderno, estd atrelada ao pensamento mitico —, a realidade

ndo se esgota na vida material, mas comporta também uma dimens&o metafisica.®*

8 Cf. ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a esséncia das religies. Traducdo de Rogério
Fernandes. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001. Para o autor, o homem religioso conhece, além do
mundo material, outra realidade, sagrada, pela qual ele rejeita viver preso a histéria. O mundo
verdadeiramente auténtico, o Cosmos, se encontraria ai, nessa esfera sagrada, em que todas as
coisas ganham um sentido mais satisfatério. Fora dai, o caos. Importa saber que a esfera do mito
parte, como realidade significativa, do mundo natural, o qual, para o “homem religioso”, ndo é matéria
muda, mas capaz de falar e mostrar a realidade que se esconde em cada coisa. Cabe ao homem ser
capaz de ler aquilo que a natureza, espontaneamente, lhe revela: “O mundo apresenta-se de tal
maneira que, ao contempla-lo, o homem religioso descobre os mdultiplos modos do sagrado e, por
conseguinte, do Ser. Antes de tudo, o Mundo existe, esta ali, e tem uma estrutura: ndo € um Caos,
mas um Cosmos, e revela-se portanto como criagdo, como obra dos deuses. Esta obra divina guarda
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Nessa linha de pensamento estéd a idéia de que a linguagem € capaz de atualizar
uma realidade a qual ndo se chega por um caminho direto, razdo por que as
palavras assumem ai uma fungdo mediadora.

No inicio do capitulo “Fabiano”, lemos isto:

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa.
Levava no ai6é um frasco de creolina, e se houvesse achado o
animal, teria feito o curativo ordinario. Ndo o encontrou, mas
supbs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou
dois gravetos no chdo e rezou. Se o bicho n&do estivesse
morto, voltaria para o curral, que a oracéo era forte.®?

A crenca na eficacia dos meios “ordinarios” de intervir no real ndo apaga o
valor que tém os recursos extraordinarios. Observemos que o ritual de cura
realizado por Fabiano supds, além da disposicdo dos gravetos em forma de cruz, a
presenca indispensavel das palavras sagradas da reza. Exatamente no poder
extraordindrio da “oracao forte” jaz a fé do vaqueiro na cura da novilha, que, se nao
estivesse morta (Unica condi¢cdo para o insucesso do ritual), “voltaria para o curral,
que a oracao era forte”; e o narrador completa: “Cumprida a obrigacdo, Fabiano
levantou-se com a consciéncia tranquila e marchou para casa.”®

Vamos encontrar outra referéncia a essa crenca no poder magico da
linguagem no capitulo “O menino mais velho”. A palavra “inferno”, problematizada ao
longo do capitulo, é colhida, pelo menino mais velho, de um ritual de cura do qual
Fabiano era objeto. Sinha Terta, a curandeira, pretendia, através de reza, curar a

espinhela de Fabiano:

Estivera metido no barreiro com o irméao, fazendo bichos
de barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar
Sinha Vitéria. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, que na
véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,
soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo
preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra
virasse coisa e ficara desapontado quando a mae se referira a

sempre uma transparéncia, quer dizer, desvenda espontaneamente os mdltiplos aspectos do
sagrado.” (p. 99) Guardemos bem os termos “revelacdo” e “contemplacdo” de que se valeu esse
autor, pois nos ajudardo, adiante, a compreender a teoria benjaminiana da linguagem, da qual
lancaremos méo neste capitulo e no préximo.

8 /s, p. 17. Grifo nosso.

8 Vs, p. 17. No capitulo “Baleia”, ficamos sabendo que Fabiano procede a uma atitude semelhante
para curar a cadelinha de seu possivel principio de hidrofobia: “Fabiano imaginara que ela [Baleia]
estivesse com um principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho
queimados.” (p. 85)
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um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara,
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.?*

Utilizada na reza de Sinha Terta, a palavra “inferno” figurava no contexto
particular de uma celebracdo ritual, dividindo espagco com outras palavras
igualmente sagradas, as quais, repetidas na ordem necessaria, supostamente
realizariam o efeito buscado: a cura da espinhela do vaqueiro. Vejamos que, nessa
situacao, a palavra, de certo modo, perde seu valor profano evidente para adquirir
outro valor. Recitada como parte de um ritual, a palavra ndo esta a servico da
comunicacao de uma mensagem de cura, de béncdo ou de maldi¢do; ela € a cura, a
béncdo e a maldicdo. Na sua ingenuidade, o menino quis que a palavra, assim
bonita, misteriosa, poderosa, virasse coisa. Seu desejo infringe a regra pela qual a
linguagem deixa de ser mera linguagem para ser magia: as palavras, nesse caso,
ndo podem estar presas ao seu valor mundano, porque fazem acontecer o
sobrenatural.

Que dizer das ora¢bes de Sinha Vitéria? O apelo a Deus e a Virgem Maria
nao seria também uma forma de, pela emissdo das palavras benditas, evocar bons
agouros? No capitulo que leva seu nome, diante das recordacfes da seca, Sinha
Vitéria “[rlezou Baixinho uma ave-maria”®. Mais & frente, no capitulo “Inverno”, por
meio do discurso indireto livre, vemos novamente a personagem, agora por causa

do perigo da chuva, invocar a protecéo celeste através de preces:

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de
coco. Deus ndo permitiria que sucedesse tal desgraca.

- An!

A casa era forte.

- An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chéo
duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes que
formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria
a familia.

[...]°

Cercados por sinais de morte que denunciavam a seca iminente, Fabiano e a

esposa persistiam no recurso as forcas sobrenaturais:

8 Vs, p. 57-58.
% vs, p. 41.
% Vs, p. 66
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A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitoria benzia-
se tremendo, manejava 0 rosario, mexia os beicos rezando
rezas desesperadas. [...] E Fabiano resistia, pedindo a Deus
um milagre.®’

Insistimos em mostrar que o que estd em jogo, no fim das contas, € o
pensamento das personagens segundo o qual a linguagem pode servir de
instrumento magico. Ora, o fato de que o apelo é dirigido a Deus e a Virgem é
secundario; importa que as palavras de bom agouro sejam proferidas. Da mesma
forma que as palavras podem, magicamente, trazer boa sorte, elas podem se
converter em causa de desgraca, porque, pelo poder que tém de interferir
misteriosamente na realidade, é capaz de atualizar coisas boas ou ruins. E
justamente por causa desse pensamento que, vez por outra, surpreendemos as
personagens evitando alimentar recorda¢des ou pensamentos (que sao estruturados

na linguagem) negativos.

Um mormaco levantava-se da terra queimada.
Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou,
0os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a
recordacao, temendo que ela virasse realidade.®®

No trecho acima, do capitulo “Sinha Vitéria”, notamos com clareza que o
medo sentido pela mulher esta associado ao fato de ela crer na capacidade de a
recordagdo — discurso ndo exteriorizado pela fala — intervir no real e fazer a seca
surgir de novo. Deparamo-nos com uma situagdo parecida no capitulo “O menino
mais velho”, que deseja apagar a dor provocada pelo cocorote da mae primeiro

mudando de lugar e, em seguida, repetindo que nada havia acontecido:

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da
presenca de Sinha Vitéria. Repetiu que ndo havia acontecido
nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra.
Inutimente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas.®

atitude que também Fabiano tem no capitulo “O mundo coberto de penas”

“[Fabiano] Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu.

Vs, p. 117.
Vs, p. 41-42.
¥ Vs, p. 61.
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Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se realizaria se ele ndo a provocasse com
idéias ruins.”®

Que as personagens de Vidas secas, apegadas a um pensamento mitico, se
valem da linguagem como instrumento magico capaz de intervir no real, iSso
pudemos observar; se 0 objetivo de sua crenca se realiza ou ndo, para nés essa é
uma matéria de importancia secundaria sobre a qual, portanto, ndo nos interessa
discutir. Interessa-nos, sim, compreender que, independentemente de o efeito
pretendido pela personagem realizar-se ou nao, a linguagem permanece sendo o
local em que algo acontece: a ordenacéo simbolica do mundo. Queremos dizer que,
se, por um lado, a transformac¢do material do mundo ndo se da pelo recurso ao
poder magico da linguagem, como pretendem as personagens desse romance, por
outro lado, ha, ao menos, uma transformacdo simbdlica atuando na linguagem.
Nesse caso, ndo estaria ai contida, nessa esfera do simbolico, na dimenséo
estritamente lingulistica, a possibilidade que tém Fabiano e sua familia de intervir no
real, fazendo-o por um meio indireto? Nao seria esse o caminho para eles se
fazerem ouvidos? N&ao seria a linguagem o lugar onde se pode realizar
simbolicamente a luta e resisténcia do grupo? Aprofundaremos melhor essas

guestdes a seguir.

2.2 A luta pelos sentidos: resgatando o poder nomeador

Fabiano e sua familia ndo possuem quase nenhum bem; de fato, toda a sua
posse material se resume aos parcos objetos que carregam consigo a cada nova
retirada provocada pela seca. No capitulo “Mudanca”, ficamos sabendo que Sinha
Vitoria transportava um bau de folhas e que, na carga do vaqueiro, havia pouco mais
de um ai6, uma cuia, uma faca de ponta e uma espingarda de pederneira. A
enumeracgdo desses objetos basta para afirmar a escassez de bens da familia, que

serd novamente denunciada, quase da mesma maneira, no capitulo “Fuga”. Na

0 vs, p. 111.
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fazenda, nada era seu: nem a casa, nem 0s animais, nem as ferramentas para o
trabalho; e aquilo que iam aos poucos adquirindo acabava passando para as maos
do patréo, a quem Fabiano “cedia por preco baixo os produtos da sorte”. Faltava-
lhes uma vida digna; as relag6es com os outros eram sempre injustas, com prejuizo
para Fabiano e os seus. Nado possuiam uma linguagem socialmente valente, uma
vez que também o direito a palavra |Ihes foi subtraido, direito do qual decorre néo
somente o poder de atualizar o signo numa situacdo dada, mas principalmente de se
apossar do valor da palavra, seus sentidos, e, de alguma forma, seus referentes.

Esse direito, o de ter a posse da palavra, encontraria seu fundamento no
poder primordial de homear as coisas, que, como dissemos, esta relatado no mito
biblico da origem do mundo. Tal fundamento, apesar da natureza mitica que tem,
pode, contudo, servir para a explicacdo do processo de apropriagdo do mundo pela
palavra tal como sempre se deu na historia, incluindo ai, claro, os tempos modernos.
A conferéncia dos dois meninos no capitulo “Festa”, maravilhados que estavam com
o mundo subitamente alargado, chegara a uma conclusdo que resume bem o que
estamos querendo investigar no romance; eis o que pensam: “Livres dos nomes, as
coisas ficavam distantes, misteriosas.” A equacéo é verdadeira: possuir a palavra é
possuir o mundo, simbdlica e, muitas vezes, materialmente; logo, dividir o poder da
palavra é partilhar os bens de toda sorte, e ndo € isso que acontece em Vidas secas,
mas 0 oposto: a tentativa de negar ao sertanejo toda espécie de poderes, a fim de
perpetuar o status quo latifundiario, sem que se questionem os “juros” e “prazos” que
movimentam o sistema capitalista.

O percurso analitico deste problema devera revelar-nos isto: o poder de
nomear € negado as personagens de Vidas secas (€ o patrdo quem diz quanto
valem as palavras “prazos” e “juros”, da mesma forma que a sociedade em que vive
Fabiano diz, nomeando, o que significa a palavra “governo”, e a tradicdo, pela mae,
diz o que é “inferno” para a crianca); todavia, exatamente ai onde Ihes é negado
esse poder, resta o desejo que serd o impulso para a tentativa de nomear o mundo.

%2 Se, por um lado, presas aqueles valores adquiridos na sociedade, as palavras

1 \s, p. 82. Dar nomes as coisas seria, pois, fazé-las proximas e sem mistério, isto é, consistiria em
fazé-las existir como realidade préxima do sujeito que a nomeou.

%2 Holanda percebeu bem que a subtracéo da palavra ao sertanejo fez restar nele o desejo de possui-
la. Discutindo “A luta pela palavra” em Vidas secas, fez notar que o poder de nhome — que fascina
Fabiano — é forma de apropriacdo das coisas, do mundo, e também forma de aproximacado. O autor
identificou ainda nesse romance “A queréncia da palavra”: “Muito da luta de Fabiano passa por aqui.
[...] Faltam-Ihe os termos para expor e concluir seu pensamento. Admira o raciocinio de Sinha Vitoria,
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tendem a se fixar em convengdes que consagram 0s signos aos devidos referentes,
por outro, como a realizar uma subversao na linguagem (indice de uma subversao
de outra ordem, ndo permitida no contexto geral do romance), elas se libertam do
referente mais Obvio para ganhar outro valor, unindo-se a um outro referente e
realizando, com isso, seu poder nomeador.

Com o fundamento tedrico-filosofico de Walter Benjamin, vejamos, pois, como
0 poder de nomear ao qual vimos aludindo encontra-se na origem, para, em
seguida, passarmos & anélise do romance.*?

Em ensaio de 1916, intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a
linguagem humana”,** Benjamin, fundamentado na teologia judaica, defende que ha
entre 0 homem e a lingua uma relacdo especial, decorrente do ato da criacdo. Na
origem de tudo, a palavra guarda uma forca imprescindivel a todo o processo
criador: a Onipoténcia divina manda que as coisas sejam, da a elas um nome,
chamando-as com um nome universal para cada espécie, e, depois, confere ao
homem a tarefa de completar seu trabalho, investindo nele o poder de nomear as
demais criaturas. Segundo o relato do Livro das Origens, em cada gesto criador,

a palavra magica de sinha Terta, a fala de Seu Tomés. O que o fascina é sobremodo o mistério do
signo. Fica embevecido diante da sonoridade das palavras. E cré ser aquilo que confere poder as
Esessoas.“ (Cf. HOLANDA, 1992, p. 53 e 57. Grifo nosso)

Sabemos que o pensamento de Walter Benjamin, principalmente aquele contido nos seus escritos
iniciais, das décadas de dez e vinte do século passado, sdo marcados pelo misticismo decorrente de
seu contato com o judaismo, influéncia oriunda, em grande parte, de amizade, a partir de 1915, com
Gerschon Gerhard Scholem. A mistica judaica influenciou profundamente o pensamento desse
filosofo, que, tendo ao longo de sua vida refletido sobre temas bastante variados, procurou, sobretudo
em sua juventude, conciliar a filosofia com a teologia. Na década de trinta, os motivos teolégicos, sem
desaparecer de todo, mas sofrendo reformulacdes, cedem o primeiro plano para 0 marxismo nos
textos de Benjamin, que nunca chegou a se decidir pelo misticismo ou pelo materialismo. Benjamin,
afirma Jobin e Souza, “nos surpreende por ser tdo mistico quanto materialista, tdo esotérico quanto
saturado de realismo.” (JOBIN e SOUZA, Solange. Infancia e linguagem: Bakhtin, Vygotsky e
Benjamin. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 138) Opondo-se a divisao feita por Flavio Kothe, que
separa a obra de Benjamin em uma primeira fase idealista, imatura, e uma fase posterior, materialista
e dialética, Konder afirma: “Uma das maiores dificuldades apresentadas pelo pensamento de
Benjamin [...] se acha justamente numa forte continuidade subterrdnea, que o leva com frequiéncia a
assumir velhas idéias suas, mesmo depois de ter ingressado em novos periodos. Sua perspectiva, é
claro, ndo permanece imune as mudancas que a vida lhe traz; suas idéias sofrem importantes
reformulaces; sua trajetéria, porém, ndo comporta esquematizacoes [...]" (KONDER, Leandro. Walter
Benjamin: o marxismo da melancolia. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1999, p. 32) O
aproveitamento que faremos de Walter Benjamin, aqui neste trabalho, tendera para os motivos
teoldgicos, que, estando presentes em toda a sua obra, fazem-se mais explicitos nos seus primeiros
textos. Isso ndo quer dizer, contudo, que nos contentaremos apenas com uma explicagdo mitica do
fenbmeno que elegemos para analise, embora, para nds, ela seja valida; tentaremos, sim, entender
alguns conceitos e formulacdes tedricas caros a filosofia benjaminiana da linguagem como
instrumentos que nos permitem compreender melhor certos processos de hatureza linguistica
recorrentes no romance Vidas secas.

% BENJAMIN, Walter. Sobre a Linguagem em geral e sobre a linguagem humana. In: . Sobre
arte, técnica, linguagem e politica. Tradu¢des de Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel
Alberto. Lisboa: Reldgio D’Agua, 1992.
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Deus contemplava sua obra, a coisa criada, e via que “tudo era bom”, o que, para
Benjamin, sugere que o reconhecimento de todas as criaturas se da através do
nome. Em cada elemento criado, estd inscrita a possibilidade desse
reconhecimento, ou seja, “Deus fez as coisas reconheciveis pelo seu nome” e 0
“homem, porém, denomina-as segundo o reconhecimento”.®® A forca criadora de
Deus tornou-se agora conhecimento, ato que sé pode acontecer na linguagem, mais
precisamente no nome. “O homem é reconhecedor da mesma lingua em que Deus é
criador”, afirma o fildsofo.*®

Para Benjamin, todas as coisas tém uma esséncia espiritual que pode ser
conhecida, na medida em que é comunicavel, na linguagem; a esséncia linguistica
das coisas comunica sua esséncia espiritual. A participagdo do homem nesse
processo resulta do ato de reconhecer na coisa aquilo que ela comunica, tal como
ela aparece para ele. Tal reconhecimento se da através da acdo de nomear; no
nome, o homem reconhece e, em Ultima analise, da aos seres a existéncia para o
mundo. De um lado, pois, Benjamin afirma a existéncia de uma linguagem das
coisas, linguagem muda — tudo tem uma linguagem na qual (e ndo através da qual)
comunica sua esséncia espiritual, uma vez que, ao criar, Deus ja conferiu a cada
criatura sua esséncia —, e essa linguagem, aparentemente passiva, permite a
criatura “falar” de si mesma, revelando-se, dando-se a contemplar, aparecendo; de
outro lado, o filésofo sustenta que ha uma linguagem prépria do homem, por meio da
qual ele reconhece as coisas, completando o processo iniciado pelo proprio Criador.
Assim sendo, as coisas, por meio de sua linguagem particular, comunicam-se ao
homem e, em Ultima anélise, a linguagem comunica a prépria linguagem.®’

Diferentemente da concepcéao burguesa da linguagem, que vé a palavra como
meio de comunicacdo, tendo a coisa como seu objeto e o homem como seu

destinatario, a concepcdo benjaminiana da linguagem do nome ndo vé nem meio,

% BENJAMIN, 1992, p. 187.

% |dem, ibidem, p. 187.

7 up linguagem comunica a esséncia lingiistica das coisas. A manifestagdo mais clara dessa
esséncia é a propria linguagem. A resposta a pergunta: que comunica a linguagem? €, pois, a
seguinte: Todas as linguagens se comunicam a si mesmas. A linguagem deste candeeiro, por
exemplo, ndo comunica o candeeiro (porque a esséncia espiritual do candeeiro, na medida em que é
comunicavel, ndo é de modo algum o préprio candeeiro), mas sim, o candeeiro linguagem, o
candeeiro na comunicacdo, o candeeiro na expressdo. (Isso tudo nos faz pensar: aquilo que
Benjamin compreende como ‘esséncia espiritual’ seria 0 que chamamos de ‘sentido’ e que ele
entende por ‘esséncia linglistica’ seria a ‘linguagem na sua materialidade’, a ‘palavra’, a ‘frase’ etc.?)
Porque na linguagem se comporta assim: a esséncia linglistica das coisas € a sua linguagem.”
(Idem, ibidem, p. 179. Grifos do autor)
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nem objeto, nem destinatario da comunicacédo: no dominio da linguagem, o nome,
sua esséncia mais intima, “é aquilo através de que nada mais se comunica e, no

qual, a prépria linguagem se comunica, em absoluto”.*® Para Benjamin,

O homem é quem denomina e, por essa razéo, reconhecemos
que dele emana a linguagem pura. Toda a nhatureza, na
medida em que se comunica, fa-lo na linguagem e portanto,
finalmente, no homem. Por isso ele é o senhor da natureza e
pode denominar as coisas. S6 através da esséncia linguistica
das coisas ele alcanca, por si proprio, o conhecimento delas —
no nome. A criagdo empreendida por Deus atinge a sua
perfeicdo, na medida em que as coisas recebem o seu nome
do homem, do qual, no nome, s6 a linguagem fala.*

O poder do nome é tal, que, segundo o autor, a “linguagem — e nela uma
esséncia espiritual — sO se exprime de um modo puro quando fala no nome, ou seja,
na denominacéo universal.”*®® O valor desta afirmacdo nos leva a reconhecer, na
esteira desse pensamento, que no nome se acumula “a totalidade intensa da
linguagem, enquanto esséncia espiritual absolutamente comunicavel e a totalidade
extensiva da linguagem, enquanto esséncia comunicante  universal
(denominadora).”®* Com isso, Benjamin quer sustentar que, logo abaixo da
linguagem criadora de Deus — &pice de toda forma de linguagem —, a linguagem
do nome segue como a modalidade lingtistica mais proxima da linguagem capaz de
conferir o ser das coisas, porque, no reconhecimento advindo do ato nomeador, a
vontade criadora de Deus e o desejo de conhecimento do homem — desejo que é
mais do que simples vontade, é libido, energia transformadora — se encontram
para trazer as coisas a vida.'*?

Bem compreendida esta discusséo, nao se trata de afirmar que o homem, o
qual apenas nomeia/reconhece a criacdo de Deus, tem o poder de criar naquele
sentido mais vulgar, o de fazer surgir materialmente do nada — Benjamin deixa claro

que tal poder s6 Deus o tem, e o exerce por meio da palavra criadora, sua

% BENJAMIN, 1992, p. 181. (Grifo do autor)

% |dem, ibidem, p. 182.

190 1dem, ibidem, p. 182-183.

101 1dem, ibidem, p. 183.

192 Notemos que esse desejo esta para além de uma vontade subjetiva das personagens: ele nasce
de uma falta social e natural. Fabiano, sinha Vitdria e os meninos foram obrigados a se acostumar
com pouco e freados na sua possibilidade de desejar uma vida melhor, j& que, materialmente, essa
vida seria impossivel, a julgar pelas condi¢cdes subumanas em que vivem. Mas a negagdo social do
desejo, contraditoriamente, é o impulso para que o0s sujeitos se ponham a desejar.
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linguagem particular’®® —; mas, ndo deixa de ser verdade, conforme explicita o
filésofo, que o poder nomeador, por estar muito préximo do poder criador, comporta
a capacidade de dar as coisas 0 seu existir para 0 homem e para o0 mundo, se
entendemos que o conhecimento é o caminho para fazer as coisas, os fendmenos e
tudo o mais se tornarem de fato realidade, isto €, passarem a existir para aquele que
conhece (para permanecer numa esfera de compreenséo biblica: ndo foi assim, por
meio do conhecimento do bem e do mal que, para Adao e Eva, surgiu um mundo
totalmente novo, diverso daquele que conheciam no Eden?). Se, portanto, como
pensa Benjamin, somente “em Deus existe a relacdo absoluta do nome com o
reconhecimento” e “sé ai o nome constitui 0 puro médium do reconhecimento,
porque no mais fntimo é idéntico & palavra criadora”,*** consequiéncia dessa
declaracdo, nomeando as coisas, o0 homem estd, em certo sentido, exercendo
também ele o poder de criar. Enfim, € necesséario compreender que, na medida em
que traduz a linguagem muda das coisas para a linguagem do nome, 0 homem nao
esta apenas lendo a linguagem das coisas, mas deixando falar nelas a linguagem
criadora de Deus, inscrita em cada uma das suas criaturas, pois, na linguagem das

coisas “irradia, silenciosa e na magia muda da natureza, a palavra de Deus”.®®

193 Wwalter Benjamin afirma que “a esséncia lingtiistica de Deus é a palavra. Toda linguagem humana

€ apenas reflexo da palavra no nome. O nome atinge tdo pouco a palavra, como o ato do
conhecimento a criacdo. A infinitude de toda a linguagem humana sempre sera a de esséncia limitada
e analitica, em comparacgdo com a infinitude da palavra de Deus, criadora e absolutamente ilimitada.”
(BENJAMIN, 1992, p. 187) N&o resta duvida de que ha uma diferenca entre o poder de Deus,
garantido pela sua linguagem criadora, e o poder confiado ao homem, exercido no uso da linguagem
nomeadora. Contudo, e é para isto que queremos atentar, a idéia de que o ato nomeador provoca um
reconhecimento diz muito: afirma que, antes de serem nomeadas, as coisas ndo possuem ainda um
valor para o0 homem e para o mundo (embora, segundo a teoria de Benjamin, esse valor ja esteja
contido em cada criatura, do que ela prépria da testemunho por meio da sua linguagem muda) e,
portanto, no nome, ele as vé pela primeira vez. Na presente discussao, importa compreender o
reconhecimento como um conceito para designar uma tarefa que implica em doacdo de valor e,
portanto de fazer existir para. Nao foi por acaso que, no “mito da caverna”, Platdo uniu a idéia de
conhecimento & de descoberta de um mundo novo fora do reino das trevas.

194 |dem, ibidem, p. 187. Benjamin nos ajuda a compreender que, enquanto as coisas nao recebem
seus nomes, existem apenas na sua materialidade, a qual, sem possuir uma dimensdo semantica
advinda da nomeacdo, € indiferente ao homem desde que lhe falta uma dimenséo simbdlica. Com
razdo, afirmou Jobim e Souza: “A metafisica da linguagem de Benjamin é a tentativa de uma
compreenséo do mundo fisico na sua dimenséo semantica.” (JOBIM e SOUZA, 1994, p. 143)

1% 1dem, ibidem, p. 189. Sobre a traducdo que se da desde a linguagem da natureza até a linguagem
humana do nome, Benjamin sustenta: “a objetividade desta traducdo tem o aval de Deus. Porque
Deus criou as coisas, a palavra criadora nelas contidas é o germe do nome cognoscivel, da mesma
forma que Deus, no fim, denominava a coisa, depois de té-la criado.” (p. 189) Nao resta duvida de
que o ‘reconhecimento” de que fala o autor, ndo sendo “ato de criacdo” semelhante a criacao
empreendida por Deus, ndo deixa de assumir uma natureza parecida, uma vez que da continuidade
ao projeto do Criador por meio de um trabalho sem o qual as coisas permaneceriam sempre mudas,
incompletas, inacabadas.
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O fato € que esse poder de nomear conferido ao homem degradou-se com a
desobediéncia primeira. A partir da queda, o exilio do homem foi acompanhado do
exilio da linguagem, que ndo mais serve para a revelacdo da esséncia das coisas,
mas agora esta condenada a média, a abstracdo, ao vazio. Desde aquele evento, a
linguagem esta a servico da comunicacdo entre os homens e do uso instrumental
gue eles fazem dela; o nome tragicamente decaiu em palavra. E, como palavra (ndo
mais como nome), € incapaz de dar testemunho da esséncia das coisas conforme
Deus as fez e, assim, dar-lhes o ser. A palavra ndo é como o0 nome, que se basta a
si proprio, sem precisar comunicar nada atraveés de referéncias ao exterior; ela se
perde justamente ai, na comunicacdo de algo, de algo que esta fora, além dela. A
imediaticidade da palavra de Deus, o qual falava e criava ao mesmo tempo, opde-se
a mediaticidade da palavra do homem pecador, sempre dirigida ao exterior e voltada

para a abstracao:

A palavra enquanto algo de comunicante, de exterior, € como
gue uma parddia da palavra expressamente mediata,
relativamente a palavra expressamente imediata, a palavra
criadora de Deus, e a decadéncia do bem-aventurado espirito
lingliistico, do espirito adamico que se levanta entre elas. No
fundo existe realmente uma identidade entre a palavra que,
segundo a promessa da serpente, reconhece o bem e o mal, e

a palavra exteriormente comunicante.'®

Mesmo com o advento da linguagem decaida, existe ainda uma possibilidade
de chegar ao conhecimento das coisas (na verdade, o pecado gerou a capacidade
humana de conhecer o bem e o0 mal), mas o conhecimento produzido na linguagem
pos-pecado esta aquém daquele reconhecimento que sO a linguagem pura possuia,
0 qual estava em perfeita sintonia com a palavra do Criador. Conforme assevera

Benjamin, o conhecimento que ha fora da linguagem do nome é “desajustado”:

Ao destacar-se da lingua pura do nome, o homem faz da

lingua um meio (conhecimento que lIhe é, nomeadamente,
desajustado) e, com isso, pelo menos em parte, um mero

Y

signo; e isso conduz, posteriormente, a maioria das

16 BENJAMIN, 1992, p. 192-193. Segundo Furlan, no pensamento de Benjamin, a comunicac&o

caracteriza “um estagio de auto-alienacao da linguagem, uma degradacao instrumental da linguagem
adamitica, em que a palavra nomeadora se basta a si mesma, e sua mobilizacdo profana para a mera
transmissao inter-subjetiva [sic] de conteldos.” (FURLAN, Mauri. A missdo do tradutor. Aspectos da
concepcao benjaminiana de linguagem e de traducdo. Cadernos de Traducdo, n. |, Santa Catarina
1996, p. 94)
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linguagens. [primeiro significado do pecado original] O
segundo significado é que, a partir do pecado original como
restituicdo do nele lesado imediatismo do nome, se eleva um
novo imediatismo, a magia da sentengca que jA ndo assenta
ditosamente em si mesma. O terceiro significado que ousamos
supor, € que também a origem da abstracdo, enquanto
capacidade do espirito da linguagem, deve ser procurada no
pecado original. O bem e o mal apresentam-se como
inominaveis, como desprovidos de nome fora da linguagem do
nome, que o homem abandona, justamente, no abismo destas
questdes.*”’

Benjamin retoma essa reflexdo sobre a linguagem na sua tese sobre a
Origem do drama barroco alem&o’®®, em que, discutindo os fundamentos
epistemoldgicos de sua investigacdo, apresenta sua teoria das idéias, de base
linglistica. Segundo o autor, a tarefa fundamental do fildsofo € a exposi¢cdo das
idéias. E na ordem das idéias que reside a verdade na sua universalidade, e n&o na
ordem dos fendmenos, esfera do particular. Como chegar entdo a ordem das idéias?
Na perspectiva de Benjamin, a esséncia da idéia — que é verdade e beleza — ndo
esta além de nossa percepcao num mundo supra-real, a semelhanca do mundo
inteligivel platbnico, mas na linguagem, e, portanto, a esséncia das idéias € de
natureza linguistica. A linguagem é, pois, o lugar onde residem as idéias, que s0
podem ser apresentadas pelos nomes, instancias linguisticas diferentes das
palavras profanas. Podemos dizer que o nome é a palavra que conserva sua
dignidade nomeadora, tal como era no principio. A idéia esta, assim, para 0 nome,
como o fenbmeno estd para a palavra. Esta Ultima, elemento reduzido a sua
significacdo profana evidente e que se da a conhecer pela percepcdo empirica, ndo
€ capaz de manifestar as idéias. As idéias, diz Benjamin, s6 podem ser reveladas
através de uma “percepcao primordial” em que as palavras, sem terem sofrido as
perdas decorrentes da comunicacdo, conservam ainda sua dignidade nomeadora.
Benjamin define essa “percepc¢do” como “um processo em que na contemplagao
filosofica a idéia se libera, enquanto palavra, do &mago da realidade, reivindicando

de novo seus direitos de nomeacéo”.!® Tal percepcdo, por meio da qual a idéia se

107 BENJAMIN, 1992, p. 192.

108 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemao. Traducdo, apresentacdo e notas de Sérgio
Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1984. Embora a discussao sobre a linguagem néo seja o foco
desse trabalho, Benjamin fez questao de situar, nas bases tedérico-epistemolédgicas de sua pesquisa
sobre o drama barroco aleméao (escrito no inicio da década de 20), sua teoria da linguagem, a qual
tem muito a ver com as reflexdes contidas no texto de 1916.

199 BENJAMIN, op. cit, p. 59.

58



desprende da esfera do real, fugindo, assim, ao erro, s6 o nome tem o poder de

realizar. Segundo o autor:

Como algo de ideal, o Ser da verdade € distinto do modo de
ser das aparéncias. [...] A verdade ndo é uma intencdo, que
encontrasse sua determinacdo através da empiria, e sim a
forca que determina a esséncia dessa empiria. O ser livre de
qualquer fenomenalidade, no qual reside exclusivamente essa
forca, € a do Nome. E esse ser que determina o modo pelo
qual sdo dadas as idéias. Mas elas sdo dadas menos em uma
linguagem primordial que em uma percepcdo primordial, em
gue as palavras ndo perderam, em beneficio da dimensao
cognitiva, sua dignidade nomeadora.**°

Eis aqui: esta claro que os dois textos de Benjamin se encontram e
completam. O poder nomeador — que permite o conhecimento das coisas segundo
a ordem estabelecida por Deus (h& nesta afirmacdo a idéia de que o nome é
portador da verdade, ndo percamos de vista esse pensamento) — ainda subsiste
mesmo depois do advento do pecado; é possivel, portanto, chegar a ordem das
idéias (teriam elas alguma relacdo com aguela inscricao essencial feita por Deus em
cada criatura?) através da referida “percepgdo primordial” (como ndo notar nessa
expressdo a presenca do conceito anterior, o de “reconhecimento”, o qual —
buscamos demonstrar — compreende uma nocao de ver pela primeira vez, fazer
existir para?), libertando a palavra do cativeiro da convencgéo social e Ihe dando um
novo valor. As idéias, como a esséncia espiritual das coisas, apresentam-se a Si
mesmas para serem contempladas, afim de que se dé o reconhecimento pelo nome.
Diz-nos Benjamin: “as idéias se oferecem a contemplacdo. As idéias sao
preexistentes. [...] Como Ser, a verdade e a idéia assumem o0 supremo significado
metafisico que lhes é atribuido expressamente pelo sistema de Platdo.”!*
Reforcemos o0 pensamento do autor: esse processo pelo qual se chega a ordem das
idéias, onde reside a verdade, o Ser, da-se na linguagem, lugar em que o0s
fendbmenos se desprendem do seu carater particular para tocar o universal das
idéias, as quais, sem conter em si os fendbmenos, sdo o seu “ordenamento objetivo

virtual, sua interpretacéo objetiva™*?,

110 BENJAMIN, 1984, p. 58.
" | dem, ibidem, p. 52.
112 1dem, ibidem, p. 56.
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Um elemento que se faz presente nessa relacdo entre as idéias e 0s
fendbmenos, exercendo o papel de mediador, € o conceito. E ele que reduz os
fendmenos em seus elementos constitutivos, condicdo para a entrada dos
fenbmenos na ordem das idéias, j& que ndo podem fazé-lo se permanecerem em

sua “existéncia bruta, empirica, e parcialmente iluséria”:

Gracas a seu papel mediador, os conceitos permitem aos
fendbmenos participarem do Ser das idéias. A redencdo dos
fenbmenos por meio das idéias se efetua ao mesmo tempo
que a representacdo das idéias pela empiria. Pois elas ndo se
representam em si mesmas, mas unicamente através de um
ordenamento de elementos materiais do conceito, de uma
configuracéo desses elementos.**?

“As idéias ndo sdo dadas no mundo dos fenémenos”,*** diz Benjamin. A idéia

nao se confunde com o referente material da palavra, nem mesmo encontraria ai

s

sustentacdo. Com efeito, ela é o “elemento simbdlico presente na esséncia da
palavra’; e os sentidos mais evidentes que a palavra pode assumir ndo alcangam o
plano das idéias. Por isso, para chegar a elas, € preciso resgatar essa dimensao
simbdlica da palavra, processo que requer um olhar diferente lancado em direcéo a
ela, a palavra, libertando-a da realidade e fazendo-a ascender a categoria de nome
— é 0 que Benjamin chama de “anamnesis”, uma “percepc¢do primordial”’, numa

palavra, um gesto contemplativo realizado na linguagem:

Na percepcdo empirica, em que as palavras se fragmentaram,
elas possuem, ao lado de sua dimensdo simbdlica mais ou
menos oculta, uma significacdo profana evidente. A tarefa do
filosofo é restaurar em sua primazia, pela representacdo, o
carater simbodlico da palavra, no qual a idéia chega a
consciéncia de si, 0 que é o oposto de qualquer comunicacéo
dirigida para o exterior. [...] essa tarefa s6 pode cumprir-se pela
reminiscéncia, voltada, retrospectivamente, para a percepcao
original. A anamnesis platonica talvez ndo esteja longe desse
género de reminiscéncia. Somente, ndo se trata de uma
atualizacdo visual das imagens, mas de um processo em que
na contemplacao filosdéfica a idéia se libera, enquanto palavra,
do amago da realidade, reivindicando de novo seus direitos de
nomeacdo. Em dltima andlise, contudo, na origem dessa
atitude ndo esta Platdo, e sim Adao [..]. A nomeacao
adamitica esta tdo longe de ser jogo e arbitrio, que somente
nela se confirma a condi¢cdo paradisiaca, que nao precisa
ainda lutar contra a dimenséo significativa das palavras. As

13 BENJAMIN, 1984, p. 56.
1% |dem, ibidem, p. 57.
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idéias se ddo, de forma nao-intencional, no ato nomeador, e
tém de ser renovadas pela contemplacdo filoséfica. Nessa
renovacio, a percepcao original das palavras é restaurada.'™

A “contemplagéo filosofica” de que fala o autor constitui, dessa forma, a
possibilidade histérica para que a humanidade de todos os tempos possa exercer
ainda o poder de nomear as coisas; agora, ndo apenas como meio de reconhecer o
mundo, mas também como um caminho para renovar seus sentidos, ainda que isso
se dé somente na linguagem.**®

Pois bem, no romance Vidas secas, diante da exclusdo provocada pela nao-
participacdo no uso da linguagem socialmente aceita, a qual requer, entre outros,
um conhecimento de convencdes linguisticas e extralingliisticas que garantam o
nivel de letramento necessario para tal fim, e diante da eficacia da linguagem dos
“brancos”, que, sendo formada por palavras “indteis e perigosas”, acaba privando os
que estdo a margem do processo de letramento da partilha de toda sorte de bens
materiais e espirituais, a familia nlcleo da obra encontra um caminho, na linguagem,
para tentar lutar silenciosamente contra os efeitos de tal rejeicdo: Fabiano e 0s seus
buscam pelo poder nomeador resistir a ordem imposta pela sociedade excludente e
pela natureza hostil ao sertanejo.

As palavras sempre exerceram fascinio sobre Fabiano. Sabemos, pela voz
narradora, que ele “admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade” e
tentava emprega-las (sem éxito), buscando imitar, sobretudo, a habilidade de Seu
Toméas da bolandeira com as “palavras dificeis”, razdo pela qual, entendemos,
Fabiano ndo apenas admirava a beleza das palavras, mas entrevia, pela
experiéncia, sua utilidade social. Também tomamos conhecimento de que o

vaqueiro invejava a linguagem de Sinha Terta, que, como Sinha Vitéria, possuia

15 1dem, ibidem, p. 58-59.

18 N&o se trata, pois, de um retorno, do ponto de vista de um comeco mitico de tudo, & linguagem
original. A origem de que fala Benjamin é uma categoria histérica e ndo se confunde com génese. “O
Ursprung [origem] designa, portanto, a origem como salto (Sprung) para fora da sucesséo cronoldgica
niveladora a qual uma certa forma de explicagdo histérica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem
quebra a linha do tempo, opera cortes no discurso ronrorante e nivelador da historiografia tradicional.
[...] Trata-se muito mais de designar, com a noc¢do de Ursprung, saltos e recortes inovadores que
estilhagcam a cronologia tranquila da histéria oficial [...]" (GAGNEBIN, Jeanne Marie. Origem, original,
traducgdo. In: Histéria e narragcdo em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva; Fapesp; Campinas,
SP: Editora da Universidade de Campinas, 1994, 12-13) O procedimento a que Benjamin chama de
“percepcédo primordial”, incidindo na linguagem, é o processo que permite o acesso a linguagem do
nome; isto significa dizer — bem compreendida a afirmacdo de Gagnebin — que, por meio desse
processo, é possivel fazer com que a linguagem recupere, sem retornar a um estagio inicial, seu
poder nomeador de origem.
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uma “ponta de lingua terrivel”. O vaqueiro sabia, pois, que o valor da palavra
determina o valor do homem; e mais: entendia que a posse da palavra leva a posse
do mundo. Decorréncia dessa sabedoria, a de que a linguagem e o mundo estéao
profundamente unidos, em pelo menos dois momentos no romance, Fabiano
experimenta um conflito decorrente da sensacéo de que a palavra nao se relaciona
com o referente ao qual deveria estar associada. Sustentando seu pensamento esta
a nocao de que a ligagdo entre a linguagem e o mundo se da de maneira direta; de
fato, o vaqueiro parece crer numa correspondéncia exata entre 0 nome e o ser
nomeado, pensamento que desconhece os efeitos das lutas de classes e, por
consequéncia, da ideologia, na relacao entre essas duas instancias.

No capitulo “Fabiano”, o estado psicolégico do vaqueiro, que acaba de
estabelecer-se com a familia na fazenda antes abandonada, é o de quem esta
confiante devido a nova situacdo de relativa seguranca, mas que estd ao mesmo
tempo preocupado com a possibilidade de retorno dos tempos ruins de seca e de
caminhada sob o sol. De qualquer forma, o inicio do capitulo revela, nos gestos do

vaqueiro, o clima de confianga que caracteriza 0 momento:

Pisou com firmeza o chdo gretado, puxou a faca de
ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do ai6 um pedaco de
fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o
ao binga, pds-se a fumar regalado.*"’

A atitude de “pisar com firmeza”, “esgaravatar as unhas sujas” e “fumar
regalado” manifesta exteriormente a situacao interior da personagem, que, como
dissemos, vive um momento de relativa seguranca e tende, por isso, a sentir-se mais
segura, uma vez que o abrigo proporcionado pela fazenda e o emprego de vaqueiro
resolvem parte dos problemas do grupo. E em decorréncia desse estado novo que
Fabiano, como se quisesse confirmar na linguagem a situacao de bonangca — a qual
d& ao vaqueiro um status diferente daquele que o caracterizava em “Mudanca” —,
ensaia chamar-se homem: “ Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.”*®
Mas, logo surge um conflito cujo pivd € a prépria palavra utilizada pelo vaqueiro,

gue, para Fabiano, ndo se aplicava a ele:

17 vs, p. 18. (Grifo nosso)
18 ys, p. 18.

62



Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com
certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem,
ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia,
cuidava de animais alheios, descobria-se na presenca dos
brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora 0os meninos,
alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a,
murmurando:

- Vocé é um bicho, Fabiano.!*°

Por razdes de ordem externa ao dominio da linguagem, no discurso de
Fabiano, a palavra “homem” teve seu campo semantico restrito a designacao
daqueles sujeitos donos do poder, numa clara oposi¢do aos “cabras ocupados em
guardar as coisas dos outros”. De fato, no contexto geral do romance, 0 signo
“homem” confunde-se com os vocabulos “branco”, “patrdo”, “amo” e “dono”, que
servem bem para a referéncia ao fazendeiro aludido no romance, a Seu Tomas da
bolandeira e as demais figuras enumeradas, por exemplo, no capitulo “Cadeia” (o
doutor juiz de direito, 0 seu vigéario, o cobrador da prefeitura e, na pessoa do soldado
amarelo, os representantes do governo). Na realidade enfocada no romance,
impuseram a palavra “homem” uma nova ordem de significacdo da qual estédo
excluidos Fabiano e os demais sujeitos que, de modo semelhante a ele, ocupam-se
em cuidar das coisas alheias; e é em vista disso que o vaqueiro, parecendo aceitar a
condicdo de ndo-pertencimento a classe dos homens, reduz-se a classe dos animais
e se chama “bicho”. Até aqui, que fez Fabiano? A leitura do excerto acima permite-
nos afirmar que a personagem apenas confirmou, na linguagem, a condicdo a que é
sujeitado na sociedade: Fabiano se julga um bicho porque ndo pode dizer-se
homem; trata-se de uma atitude de conformacéao resignada ao lugar social a que foi
relegado.

Queremos mais uma vez chamar atencdo para o fato de que a problemética
verificada no plano da realidade encontra na linguagem, e mais especificamente, no
nivel da palavra, um campo privilegiado para acontecer. A palavra ndo € apenas
som articulado: é instrumento para a manutencdo da ordem das coisas, mas é
também condicdo para a criacdo e renovagdo do mundo. Rejeitando chamar-se
homem e aceitando o lugar de bicho, Fabiano tende a perpetuar a realidade de

marginalidade e submissdo que caracteriza a sua existéncia, assumindo o papel

9 vs, p. 18-19.
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negativo de bicho, de animal, desfazendo a possibilidade de integrar o ideal de
humanidade. (N&o nos esquecamos de que Fabiano “corrigiu” a “frase imprudente”
“murmurando”. Portanto, o que vimos até aqui foi a vontade do vaqueiro de sentir-se
homem como “os homens”, a constatacdo da impossibilidade de fazé-lo e a
conseqguente aceitacdo de uma condicdo inferior, de sentido negativo: ele “corrigiu”
“murmurando”; contra a sua vontade, pois). Fabiano, contudo, mesmo sem
transformar materialmente a realidade, consegue dar a ela um sentido diferente,
menos negativo. Recorrendo a uma nova percepc¢ao da condicdo de bicho — que,
antes, com valor negativo, exprimia a condicdo desumana dos sujeitos
marginalizados, em oposicdo a condicdo de homem —, Fabiano confere a ela, por
meio do gesto nomeador — o qual, conforme quis Benjamin, se da por meio de uma
“percepcao primordial” das coisas, que libera a palavra da empiria e, assim, de seu
valor mais superficial —, um status diferente: “bicho” deixa de ser palavra que
designa o sujeito marginalizado e converte-se, positivamente, em simbolo de

resisténcia. Sendo, vejamos:

- Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim, senhor, um
bicho, capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situacdo medonha — e ali estava, forte,
até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era, apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair
morto, passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes
de mucund. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os
seus préstimos, resmungando, co¢cando os cotovelos, sorrindo
aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o,
entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali.
Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas
criara raizes, estava plantado. Olhou o0s quipas, os
mandacarus e o0s xiguexiques. Era mais forte que tudo isso,
era como as catingueiras e as baraunas. Ele, Sinha Vitéria, os
dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.*?

A primeira vez que Fabiano se denomina bicho, quando, murmurando, corrige
a “frase imprudente”, € para opor-se aos homens, e, nesse momento, a palavra
“bicho” carrega um sentido negativo, como vimos. Entretanto, nas duas outras

vezes, (“Sim , senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades” e, em discurso direto,

20 vs, p. 19.
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“Um bicho, Fabiano”) “bicho” deixa de ter um valor depreciativo para sustentar uma
idéia que, no fim das contas, torna Fabiano mais humano do que os que se dizem
“homens”. Ao fim e ao cabo, a palavra “bicho”, ascendendo a condicdo de nome,
acaba por recuperar o valor do humano subtraido a palavra “homem”. Fabiano
consegue fazer com que a palavra passe a condicdo de nome e garante, na
linguagem, um novo sentido para a realidade, mais pleno de vida. Por um momento,
0 exato momento da “contemplacéo filoséfica” de que fala Benjamin, o vaqueiro, a
quem foi negado o direito a palavra, refez, na palavra renovada, o real, porque deu a
ele um sentido diferente. Sua histéria deixa de ser a do sujeito oprimido e
marginalizado, dependente dos favores dos homens, e se transforma na histéria do
sujeito “capaz de vencer dificuldades”. Sem transformar materialmente a realidade,
transformou-a simbolicamente.

Mas o0 momento “extatico” da “percepcao primordial’ da palavra ndo dura para
sempre. Depois, em Vidas secas, a linguagem, e nela, a palavra, € sempre motivo
de tenséo, de conflito, e ndo de solugédo. Nao percamos de vista, pois, 0 movimento
fundamental do romance, o qual se caracteriza pela mudanca constante do pélo da
caréncia ao polo da supléncia. De fato, a palavra que se elevou, com Fabiano, a
categoria de nome retornara a condi¢do cha de palavra: por um processo inverso, o

simbolo converter-se-4& novamente em palavra de valor referencial profano.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia!
Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para
baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado
pela seca. Achava-se ali de passagem, era hospede que se
demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao
chigueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma
noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos,
veio lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano
recebeu a caricia, enterneceu-se:

- Vocé é um bicho, Baleia.?

A afirmacéo de Fabiano acerca da cadelinha (“- Vocé € um bicho, Baleia”)
consolida o declinio do nome “bicho"— que ha pouco servira de simbolo de
humanidade e resisténcia — a palavra “bicho”, animal irracional que, subjugado ao
dono, move-se ao som dos “estalos com os dedos”. Fabiano é bicho como Baleia é
bicho.

2l ys, p. 19-20.
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No capitulo “Cadeia”, deparamo-nos com uma situacdo semelhante em que,
de novo, a palavra aparece como motivo de tensédo. Fabiano vai a feira, envolve-se
num jogo de cartas com o soldado amarelo, que humilha o vaqueiro e o leva preso.
Na cadeia, Fabiano apanha e ndo consegue compreender por que foi detido nem
saber o motivo das pancadas que levou. E quando tenta entender o episodio e
acaba encontrando uma contradicdo entre a idéia que tem do que é o governo e a

acao real e imediata do governo na pessoa do soldado amarelo:

Entdo por que [sic] um sem vergonha desordeiro se
arrelia, bota-se um cabra na cadeia, da-se pancada nele?
Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as
violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que
dormiam no tronco e aglentavam cip6 de boi oferecia
consolagdes: - “Tenha paciéncia. Apanhar do governo nao €
desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

- An!

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o
soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e
perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali perto,
além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com 0s
matutos e provocava-os depois. O governo nao devia consentir
tal safadeza.'®

“Apanhar do governo néo € desfeita.” A frase interessante dos conhecidos de
Fabiano sera mais bem compreendida se, acompanhando o raciocinio do vaqueiro,
para quem 0 governo constitui uma “coisa distante e perfeita”, nos detivermos na
perscrutagcdo do que exatamente a personagem sugere quando afirma uma
inadequacdo entre sua idéia de governo e a atualizagdo dessa idéia no soldado
amarelo. Pois € nesse ponto que reside o problema encontrado por Fabiano. Por
gue mesmo ele vé essa inadequacao, na palavra “governo”, entre idéia e fendmeno?
E que a idéia, tal como a concebe Benjamin, é algo de linguistico, e ndo pode ser
dada no mundo dos fendbmenos; ela existe na virtualidade da linguagem, como
verdade que sO se alcanca por meio do gesto nomeador. Ora, aquilo que, para
Fabiano, € evocado pelo nome “governo” — nome, sim, porque palavra resgatada
do reino da fenomenalidade e convertida, portanto, em elemento simbdlico (a
distancia, a perfeicdo e a infalibilidade séo atributos que praticamente divinizam a

entidade governo) — néao se confunde com o valor profano de “governo” expresso

22 vs, p. 33.
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na figura do soldado amarelo: entre um e outro ha um abismo que, decorrente da
contemplacéo feita pelo vaqueiro, a qual libera, na linguagem, a palavra do cativeiro
da superficie seméantica, distinguindo, assim, o ideal do empirico, separa aquilo que
é verdadeiro daquilo que € falso. O governo reside distante e é perfeito; ja o solado
amarelo, contrariamente, esta bem proximo e incorre em erro, porque desacata
sujeitos como Fabiano.

Toda a probleméatica do capitulo “O soldado amarelo” pode muito bem ser
vista como o prolongamento e o desfecho do conflito iniciado no capitulo “Cadeia”.
Se com a palavra “bicho” deu-se uma passagem da palavra ao nome e do nome a
palavra, com o nome “governo” ndo temos uma descida do simbolico ao profano: a
idéia permanece idéia. Isso ndo quer dizer que, dessa forma, Fabiano sai lucrando.
No capitulo “O soldado amarelo” d4-se um reencontro entre Fabiano e o soldado
que o provocara e prendera um ano atras, evento que poderia ser a oportunidade
para o0 vaqueiro vingar-se do amarelo. De fato, a autoridade que antes puxara
guestdo na rua aparece agora com toda a fragilidade de um “caititu”. O capitulo
inteiro tem seu movimento na oscilagdo entre a vontade de Fabiano de dar ao
soldado o devido troco e a hesitacdo em realizar essa acdo. Em sintese, trata-se de
um problema que encontra um correlato na oscilacao entre o desprezo ao soldado
franzino e acanalhado e o respeito nutrido em relacdo a idéia de governo que
conserva até o fim do capitulo. E exatamente por causa dessa fidelidade a idéia de
um governo perfeito e infalivel que, resolvendo a questdo, o vaqueiro € obrigado a

capitular diante do soldado ordeiro, pois “governo € governo”:

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim
ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o
soldado ganhou coragem, avancou, pisou firme, perguntou o
caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

- Governo é governo.'?

“Homem”, “governo”, “bicho” sdo termos que tém o mesmo valor abstracional:
ndo incidem diretamente sobre coisas empiricas, mas sobre instituicdes, categorias.
Assim compreendemos por que Fabiano ndo agrediu o soldado, mas ensinou-lhe o
caminho: o vaqueiro ndo vé nele o soldado pessoa, que humilha as criaturas

indefesas: vé uma idéia expressa na linguagem, uma metonimia, “soldado amarelo”

128 vs, p. 107.
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(que é “soldado amarelo” porque todos os soldados séo, todos vestem uma farda
amarela), que representa o aparelho policial e, como tal, uma abstracdo. Fabiano
ndo se vinga do soldado porque ele é “governo”, é “homem”, e ele, Fabiano, é
apenas um “bicho”. Notemos que todo esse conflito tem um fundamento linguistico,
e se concentra na for¢a da palavra, na sua capacidade de dar sentidos ao mundo.
Como o gquestionamento do valor da palavra é uma constante em Vidas
secas, deparamo-nos com ele novamente no capitulo “O menino mais velho”. Agora,
€ a palavra “inferno” que protagoniza no processo de ascensdo e queda tragica da
palavra. Com o menino mais velho, a palavra, retirada de um contexto sagrado, €,
para ele, palavra especial que deve servir para designar também qualquer coisa de
especial; mas a vontade da crianca de fazé-la transformar-se em coisa acaba por
lanca-la na esfera do profano e, com isso, decair em mera palavra cujo referente é
um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Vejamos, entao, esse percurso da palavra.
Ficamos sabendo que a palavra “inferno” surgiu depois de Sinha Terta curar
com reza a espinhela de Fabiano, o que, para 0 menino, conferia a essa palavra
uma dignidade diferente: ela era “importante porque figurava na conversa de Sinha
Terta”.*®* Percebamos que aqui ja h4 uma espécie de juizo do menino a respeito da
palavra vagamente aludida que o permite uni-la a uma idéia — que sO poderia ser
de feicdo tdo bonita quanto o nome que a evocava. No momento em que se dé a
audicdo da palavra pelo menino mais velho (no exato momento da percepcao
primordial realizada na linguagem!), que a considerou “um nome tdo bonito”, ela
deixou de ter aquele significado que Ihe é usual (na qualidade de palavra profana), o
de “lugar ruim, com espetos e fogueiras” (segundo a definicdo dada por Sinha
Vitéria), e ascendeu a categoria de nome, “nome tdo bonito” (que sé poderia servir
para atualizar uma coisa igualmente bonita...). No entanto, se por um lado 0 menino
conseguiu fazer a palavra abandonar seu significado profano — o que s6 foi possivel
pela retirada da palavra “inferno” do plano do real e pelo seu langamento no mundo
da idéias —, por outro, quis que a palavra “virasse coisa”’, e isso certamente a faria
entrar na ordem dos fendmenos e ndo o contrario. Realmente, a vontade do menino
de tornar material a idéia — que sO encontra sua materialidade na linguagem, e nao
na empiria —, unida a atitude de Sinha Vitéria, lancou a idéia no reino da
significacdo superficial e, logo, retirou dela o carater de palavra sagrada que tinha

24 Vs, p. 59.
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anteriormente. Com efeito, Sinha Vitéria, ao dizer que o inferno era um lugar ruim,
cheio de espetos e fogueiras, retirou da palavra aquele valor expresso pela sua
qgualidade de nome tdo bonito e a importancia que o menino lhe havia atribuido
como palavra que figurava na conversa da Sinha Terta (palavra sagrada, porque
fazia parte de um ritual de cura). A palavra virou coisa, 0 nome decaiu em palavra,
palavra profana.

Nos trés casos até aqui analisados, observamos que, sempre que a
personagem realiza, pela nomeacéo, o gesto de retirada da palavra daquele sentido
mais imediato e evidente, fa-lo com a intencdo de atribuir a ela um novo valor que
traduza, simbolicamente, todo o desejo de plenitude de vida. Mesmo sem conseguir
reverter a realidade material de secura e caréncia, a personagem busca, a0 menos
na linguagem, experimentar por um momento o0 gozo do absoluto (na condicédo de
nome, temos: “bicho” como simbolo de humanidade e resisténcia; “governo” como
simbolo de perfeicdo, distancia e infalibilidade; e “inferno” como simbolo de tudo
aquilo que € bonito — todos eles fundados sob o desejo de plenitude que reina no
romance). O desejo de experimentar tempos melhores, mais cheios de vida e
felicidade, leva Fabiano e sua familia a querer renovar a realidade e, na magia da
palavra, conhecer um mundo também novo. A realidade da secura exterior, natural e
social, ndo é o fim definitivo de tudo, pois subsiste sempre a possibilidade de
ressignificar o cosmos. Se o real ndo é satisfatorio, pois a ordem dos fenbmenos
provoca o sofrimento, o desejo de que as coisas sejam melhores emerge, criando,
na linguagem, uma realidade supra-sensivel, da ordem das idéias.

Ha ainda dois exemplos no romance dessa tentativa de resgatar e exercer o
poder nomeador, na busca das personagens por um mundo mais satisfatorio, criado
segundo seu desejo de plenitude. Um esta associado a Sinha Vitoria, o outro, a
cachorra Baleia. Vejamos o primeiro. Sinha Vitdria marchou sob o sol na companhia
do marido, dos filhos e da cachorrinha; experimentou a sensacdo degradante de
dividir com Baleia 0 sangue de um prea capturado pelo animal; cumpriu bem sua
funcdo de esposa e mée, e, embora possuisse uma capacidade de refletir sobre a
realidade mais que Fabiano, foi sempre fiel aos comandos do marido. Mas um
desejo a acompanhava na sua vidinha cotidiana: o de possuir “uma cama real, de
couro e sucupira, igual a de Seu Tomas da bolandeira”. Segundo Fabiano, o desejo
da mulher constituia uma “doidice”. “Cambembes podiam ter luxo?”, questiona o

vaqueiro. Eis ai: de fato, cambembes como eles ndo podiam ter luxo; nada impede,

69



contudo, que possam idealizar o luxo. E isso Sinha Vitoria fez: ndo se contentou com
o0 materialmente possivel, mas esteve sempre em busca do ideal impossivel. Se
chegasse a adquirir a cama igual a de Seu Tomas, Sinha Vitéria provavelmente
arranjaria outro bem para passar a vida a almejar'*® — porque o bem, a cama, ndo
importa como fisicidade; seu valor reside na capacidade de representar
simbolicamente, na forca do nome, toda a sorte de bens capazes de preencher a
falta sentida no plano do real.

A cama a que Sinha Vitoria faz referéncia, “real” e “de verdade”, € objeto de
contemplacdo, e ndo de uso. Alids, se prestarmos bem atencdo a teoria
benjaminiana da linguagem, veremos que a nomeacdo do mundo, a percepgao
primordial na linguagem, o reconhecimento da verdade inscrita no ser das coisas,
tudo isso constitui uma acao oposta a vontade capitalista de coisificar o homem e o
mundo e oferecé-los como matéria que serve somente ao processo de producéo e
consumo, pois nesse processo hao interessa o valor do objeto, mas somente sua
gualidade de produto destinado ao consumo. Assim, evocada no romance como um
desejo permanente de Sinha Vitoria, a referida cama situa-se além da possibilidade
de realizacdo do desejo, concretizacdo que a faria tornar-se objeto para fins
utilitarios. Com Sinha Vitéria, a palavra “cama” — que ndo se confunde com uma
cama qualquer, feita para se dormir sobre ela — transcende o valor superficial de
movel utilizado para se deitar, isto €, de um bem material, e atinge o valor simbdlico
de bem espiritual; a “cama” com que Sinha Vitoria passa o romance sonhar nao &
uma cama qualquer, com valor utilithrio, assim como as palavras ndo sdo meros
instrumentos de comunicagcdo, como se poderia pensar numa andlise superficial
desse romance. Independentemente de vir a tornar-se uma realidade ou néo, a
cama de lastro de couro e sucupira, igual a de Seu Tomas da bolandeira, cumpre a

funcdo metafisica de preencher a falta sentida num nivel material e espiritual,

125 No capitulo “Festa”, sinha Vitéria compara o tempo da seca com o tempo atual e vé que “a vida
ndo era m&”. A personagem vive, pois, um momento de bonanca e saboreia o “burburinho doce da
multiddo”; mas, ainda assim, sente uma falta, a da cama igual a de Seu Tomas da bolandeira: “Livre
da necessidade, [sinha Vitoria] viu com interesse o formigueiro que circulava na praga, a mesa do
leildo, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na
seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a
lembranca ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da multiddo era doce, o realejo fanhoso dos
cavalinhos ndo descansava. Para a vida ser boa, s6 faltava a sinha Vitéria uma cama igual a de Seu
Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de c6coras,
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para ndo perder a festa. (Vs, p. 80-81) Por que,
tendo satisfeito as necessidades no plano do real, motivo pelo qual considera que a “vida ndo era
ma”, sinha Vitéria ainda sonha com uma cama igual a de Seu Tomas da bolandeira?
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tornando-se, de certo modo, instrumento simbolico de resisténcia. A cama existe
somente como evocacgao no pensamento, que € linguagem, e isso € suficiente. Tudo
iSso porque a “cama”, palavra, converteu-se em simbolo, e isso a fez desprender-se
da ordem dos fenémenos e chegar a ordem das idéias, agora na condi¢cdo de nome.

Nessa linha de raciocinio que vimos percorrendo, que dizer do nome “Baleia™?
No quadro geral do romance — em que reina o sentimento de falta, de necessidade,
de mingua, porque nos varios planos da obra (das personagens, do tempo, do
espaco, da linguagem, da organizacao dos capitulos) assume papel preponderante
a idéia de secura —, teria 0 nome “Baleia” o poder de aglomerar na forca do simbolo
todo o desejo de fartura reinante, como uma contrapartida ao referido estado de
caréncia? Para nés, sim; tratar-se-ia de mais um exemplo em Vidas secas do
exercicio do poder nomeador na linguagem, através do qual se renova a palavra
conferindo-lhe uma dimenséo significativa para além do valor profano evidente.
Defendemos que, em torno do nome “Baleia”, que nada tem a ver com as
caracteristicas fisicas do ser raquitico ao qual faz referéncia (pois Baleia era
“arqueada” e tinha as “costelas a mostra”), constréi-se um campo semantico que
indica abundancia, supléncia, fartura. Retornemos a Benjamin: a linguagem do nome
nao esta a servico da comunicacdo — para o que se da a atualizacao dos sentidos e
a fixacdo dos palavras aos referentes mundanos; ela ndo comunica algo, ela é
algo.'?

No seu Dicionéario de simbolos, Chevalier afirma que o simbolismo da baleia
estéa ligado ao do peixe, que “é, bem entendido, o simbolo do elemento Agua, dentro
do qual ele vive”, e, além disso, “esta associado ao nascimento ou a restauracao
ciclica”.*?” O nome “Baleia”, para além da nomeacéo da cachorrinha da familia cujos
pensamentos o narrador tenta conhecer, manifesta sobretudo o desejo de abastanca
d’agua latente nas personagens de Vidas secas e quer ser, como linguagem, o
poder de trazer de volta a ordem cdsmica, em tudo faltante nesse romance. De tudo

7

0 que se descreve e narra na abertura do romance, o nome “Baleia” é, naquele

126 Diga-se o0 mesmo da poesia. No poema “Cidadezinha qualquer”, de Drummond, por exemplo, a
poesia que brota do texto ndo quer representar a monotonia da vida no interior, porque ela é a propria
monotonia acontecendo na linguagem. (cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. 39.
ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 44) Estamos j4 chamando aten¢do para um fenémeno que
vamos analisar com mais cuidado no proximo capitulo: em Vidas secas, a tentativa de alcancar na
linguagem o poder de nomear faz brotar a poesia no universo da prosa, pois tudo concorre para isso,
como temos visto.

2 CHEVALIER, Jean. Dicionario de simbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras,
cores, nimeros). 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 703.
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cenario estéril, o unico elemento que evoca uma idéia de abundancia onde so6 existe
falta. Isso ja esta definido desde as primeiras linhas de Vidas secas: a planicie é
avermelhada, sédo infelizes os que caminham, a folhagem aparece longe e o0s
sobreviventes arrastam-se, andam devagar... E, embora Baleia ai pareca deslocada,
a semelhanca de um corpo estranho, na verdade estad bem localizada, porque, no
seu nome, manifesta toda a carga de desejo de abundancia que o elemento
humano, no estado de caréncia em que se encontra, tem no seu consciente e
também no seu inconsciente. A cachorra € esquelética, magra, parecida com tudo a
sua volta, mas seu nome esta associado a idéia de fartura, de preenchimento, numa
palavra, daquilo que estd ausente no cenario.

N&o é por acaso que a cachorra Baleia aparece em quase todos os capitulos,
marcando sua presenca naqueles episddios nos quais sdo narradas as lacunas que
h& na vida das personagens. Assim sendo, ao lado dos anseios das personagens,
que sao de varias ordens, e do medo de que a seca retorne, estd o simbolo da
restauracédo ciclica, o simbolo do preenchimento, representado no nome “Baleia”. E
ndo estaria ai contido o desejo de renovar o mundo, ainda que somente na
linguagem? E por isso também que Baleia ndo é exatamente uma cadela;
fantasticamente, é um ser vivente e igualmente desejante.

Como dissemos no inicio deste capitulo, uma série de direitos foi negada a
familia de Fabiano; mas, onde se subtraiu a posse, subsistiu 0 desejo: no poder de
nomear as coisas, silenciosamente e com muito esforco, resta uma possibilidade de
dizer o mundo de outra forma. N&o se pode voltar as origens e, com Deus, criar de
novo o mundo na sua materialidade; mas é possivel, da linguagem decaida,
perceber as coisas primordialmente e resgatar o poder da linguagem

reconhecedora/nomeadora de Adao: entdo, o mundo é criado simbolicamente.
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CAPITULO Il

Um grito lirico no sertdo: resisténcia e poesia em Vidas secas

Refacamos brevemente o percurso investigativo deste trabalho. No primeiro
capitulo, apresentamos uma leitura do romance Vidas secas argumentando que a
tensdo que se estabelece entre a familia de Fabiano e o meio social no qual vive o
grupo encontra na linguagem um palco privilegiado para tomar forma; mostramos ali
o fracasso social da linguagem das personagens como parte do processo mais
amplo de exclusdo dos retirantes na realidade sertaneja enfocada. No segundo
capitulo, sustentamos a tese de que aquela luta silenciosa para resistir as pressées
exteriores se da também, e, sobretudo, no plano da linguagem, lugar em que é
possivel transformar simbolicamente a realidade por meio do processo nomeador;
se em Vidas secas o0 mundo se apresenta sob as espécies da rejeicdo e da falta,
resta as personagens cultivar o desejo de um mundo melhor e a crenc¢a na forca da
palavra como meio de reverter, ainda que somente na linguagem, a ordem das
coisas.

O caminho tedrico-critico realizado até agora nos fornece material suficiente
para afirmar a proeminéncia assumida pela linguagem no romance: em Vidas secas,
a linguagem é, talvez, o problema central; nessa obra, no fim de tudo esta sempre a
linguagem, seu alcance e seus limites. Ora, um romance que se constroi pela
problematizacdo de um fenbmeno antropolégico profundamente radicado na
existéncia humana, a linguagem — certo, o ser do homem implica o ser da
linguagem e vive-versa —, questionando sua funcdo comunicativa, seu poder
socioideolégico e, sobretudo, sua capacidade de transformar simbolicamente a
realidade, ndo poderia deixar de chamar atencao para a natureza do material de que
é feito, qual seja, a linguagem poética. Neste capitulo, a pergunta langcada ja na
discussdo anterior novamente se impde: qual € o poder da linguagem? Agora que
sabemos que pela forca da linguagem o homem pode recriar 0 mundo, resta
precisar nossa questao: por que, no capitulo “Fuga”, partindo em retirada de novo
sob o cenério estéril da seca, Sinha Vitéria “queria enganar-se”, “dizer que era forte”,

e afirmar que a “quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
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imobilidade e o siléncio ndo valiam nada”? Quereria a personagem, por meio da
linguagem, operar um fingimento, negando, no plano do imaginario, a experiéncia
concreta da vida real, que é, por natureza, insatisfatoria, e, assim, resistir através do
recurso a fantasia? Se for possivel dizer que sim, que de fato Sinha Vitéria desejou
fingir que as coisas ndo eram o que eram e, desse modo, negar a hostilidade do
mundo, temos uma resposta a primeira pergunta lancada: a linguagem permite ao
sujeito contar, ndo 0 que aconteceu, como pretende a narrativa dos historiadores,
mas aquilo que poderia acontecer. A linguagem engendra a poesia, através da qual
o homem pode dizer o mundo de uma forma mais plena e mais satisfatoria. Inicia-se
ai um processo em que 0 mundo objetivo tende a se subijetivar, a realidade comeca
a ganhar novo ritmo, o tempo da sucessao parece perder forca para a poténcia do
instante consagrado e as fronteiras entre a prosa e a poesia comeg¢am a perder seus
contornos, fazendo-as, assim, imiscuir-se uma na outra.

Essa problematica coloca-nos, dessa forma, bem diante de uma caracteristica
prépria da escritura de Graciliano Ramos, romancista que néo se satisfez apenas
com o escrever literatura e, avancando sempre mais adiante, quis, de Caetés a
Vidas secas (para ficar s6 com os romances), discutir o material de que se servia e
investigar a arte que abracou, revelando, de maneira artistica, sua consciéncia
critica acerca do fazer literario. Seus trés primeiros romances sao exemplares nesse
aspecto, uma vez que, apresentando de uma forma bastante explicita essa
particularidade da obra graciliana — a tendéncia para problematizar a propria
literatura —, trazem personagens letradas as voltas com a necessidade de escrever,
pelo que, cada um a sua maneira, acaba por servir de argumento para seu criador
revelar os fundamentos do seu mister artistico. Em Vidas secas, entretanto, a
situacdo social das personagens muda radicalmente: ndo temos personagens
letradas, mas sujeitos socialmente inabilitados para a escrita literaria; mas, nem por
isso a vontade de fazer uma metalilteratura ficou de lado nessa obra: a poesia, que é
um fendbmeno muito mais amplo que a literatura (“literatura” no sentido de arte feita
de palavras escritas, de letras), se faz de linguagem, ndo necessariamente de
linguagem escrita. Na verdade, na sua composicdo, esse romance quer nos dizer
gue a poesia faz parte da vida humana e que, vindo sempre a tona por meio de uma

redescoberta da linguagem primordial, reside silenciosa no desejo que o homem, ser
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de existéncia insuficiente, tem de uma existéncia mais plena.'?® De uma forma ou de
outra, as personagens de Graciliano, vidas subterrdneas, querem tocar esse
universo de fantasia que é a literatura e, nela, desfazer momentaneamente as
fendas que resultam das suas relagbes com os homens e com o mundo.

Portanto, no romance de que nos ocupamos, a atencdo voltada para a
linguagem, fenbmeno sobre o qual vimos discutindo até agora, ganha uma dimenséao
ainda maior, porque é a prépria linguagem literaria que se converte em objeto de
investigagdo. Longe de constituir um mero experimentalismo, a manifestagdo da
poesia no romance Vidas secas € o resultado de uma necessidade expressiva; seu
fundamento €, no plano geral da obra, antropoldgico, pois vincula-se ao desejo das
personagens de ordenar o mundo, de transformar o caos em cosmo e de restaurar,
pelo retorno da linguagem a um ritmo original, o estado de bonanca e plenitude que
praticamente inexiste na realidade arida do sertdo — desejo que esta radicado na
nocdo de humanidade. Ora, para recriar o mundo, refazendo-o na sua aurora, é
necessaria uma linguagem também ela primordial. E preciso que a linguagem
reencontre, na historia, seu lugar de origem, sua natureza nomeadora do inicio,
capaz de, em todos os tempos, gerar a poesia, que € tempo primeiro e unico. Por
iSso, pensamos que a teoria benjaminiana da linguagem pode ser também um
caminho para a compreensdo da teoria do poético em geral e da manifestacdo da
poesia em Vidas secas em particular (ja que, conforme investigamos, as
personagens desse romance buscam recobrar o poder magico nomeador da
linguagem original, que é semelhante a linguagem geradora da poesia).

Este capitulo estd dividido em trés partes. Na primeira, situando a
manifestacdo poética na disposicdo do homem para a criagdo de mundos
imaginarios, isto €, na sua necessidade de fazer arte, discutiremos em que medida a

recorréncia ao fingimento — fingimento poético, no caso — se faz necessaria em

'8 Nao vamos dizer aqui que em Vidas secas Graciliano defendeu a tese da arte como remédio
imaginario para os males do mundo. Ao defendermos a linguagem poética como forma de resisténcia
nesse romance estamos falando ndo somente do que a arte representa, mas do que a funda.
Mimentizando um mundo melhor ou um mundo pior do que o real, a arte (e, assim, a poesia) afirma
que a realidade ndo satisfaz, é insuficiente (vamos ver isso mais adiante); ela emerge sempre do
caos que é a histéria, para suspender-lhe momentaneamente o peso e consagrar um momento — e
isso pode estar associado a um impulso humano de resistir a uma situagéo de opresséo. No caso de
Vidas secas, ha uma razao para crer que a poesia ai gerada tem um caréater supletivo e ligado ao
desejo de resitir; tudo é faltante e, de alguma forma, a linguagem da poesia quer ser uma supléncia,
quer presentificar um momento de plenitude; por isso ela vem como sonho, como utopia, como
fantasia. E principalmente nesse sentido que afirmamos que a poesia se converte em lugar de
resisténcia no romance em andlise.
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Vidas secas, buscando encontrar ai a razdo de sua presenca contradizendo, pela
forca da expressdo lirica, a dureza representada pela objetividade épica. Na
segunda parte, defenderemos uma teoria benjaminiana do poético, buscando, em
alguns conceitos caros a filosofia de Walter Benjamin, um meio de compreender o
ser da poesia dentro da perspectiva teorico-filosofica e mitica perseguida neste
trabalho. Na terceira parte, fechando a discussdo, passaremos, enfim, a analise

mais aprofundada desse fendbmeno no romance.

3.1 A arte como experiéncia da vida possivel

Donde nasce o desejo humano de buscar no imaginario um mundo diverso
daquele experimentado no dia-a-dia, atitude que, partindo de uma realidade
historicamente situada, desvirtua a ordem da vida objetiva e funda uma experiéncia
subjetivamente vivida? Podemos dizer que a recorréncia ao imaginario se encontra
radicada na existéncia humana; do contato direto entre 0 homem e o0 mundo que o
rodeia, nasce outra coisa: a fantasia. Dizer as razbes da existéncia dessa
necessidade de buscar um universo paralelo ao mundo real é tocar os fundamentos
antropolégicos da arte. Com efeito, independentemente de toda raz&o particular, de
gualguer motivo historicamente situado, a arte surge sempre do sentimento de
insatisfacdo decorrente da insercdo do homem no mundo ao qual chamamos real. A
criacdo de um mundo quimérico obedece, pois, ao desejo humano de uma
existéncia mais plena, uma vez que das experiéncias concretas que 0s sujeitos tém
resta uma idéia de que a vida no mundo deixa fissuras, é frustrante e vazia de
sentido. E exatamente esse sentimento que, no caso de Vidas secas, levara as
personagens a negar, através da imaginacdo, as condi¢cdes existenciais
materialmente indspitas, e criar um universo feito de sonhos, fantasias e utopias.

Na Poética, Aristoteles afirmou que “o poeta conta, em sua obra, ndo o que

aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a acontecer”.’?® Boas ou maés,

129 ARISTOTELES, 2000, p. 47.
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agradaveis ou néo, as “coisas que poderiam acontecer” das quais fala o fildsofo dao
testemunho da tragédia humana de verdade que é o estar no mundo. A vida humana
esta assentada nas perdas que vao desde o momento do nascimento até a hora da
morte; as habilidades dos homens e mulheres, ainda que se situem além das
capacidades dos demais seres, sofrem limitacbes de toda ordem; por natureza, o
homem é falho, esta sujeito ao erro e as frustracdes; quer ser, enfim, um “homem
total”, na expressdo acertada de Fischer,™*° para quem o ser humano sente “que s6

pode atingir a plenitude se se apoderar das experiéncias alheias que potencialmente

lhe concernem, que poderiam ser dele”:*3!

E claro que o homem quer ser mais do que apenas ele
mesmo. Quer ser um homem total. Nao lhe basta ser um
individuo separado; além da parcialidade da sua vida
individual, anseia uma ‘plenitude’ que sente e tenta alcancar,
uma plenitude de vida que Ihe é fraudada pela individualidade
e todas as suas limitacbes; uma plenitude na direcdo da qual
se orienta quando busca um mundo mais compreensivel e
mais justo, um mundo que tenha significacdo. [...] Quer
relacionar-se a alguma coisa mais do que o ‘Eu’, alguma coisa
que, sendo exterior a ele mesmo, ndo deixe de ser-lhe
essencial. O homem anseia por absorver o mundo circundante,
integra-lo a si; [...] anseia por unir na arte o seu ‘Eu’ limitado
com uma existéncia humana coletiva e por tornar social a sua
individualidade.**?

%9 FISCHER, 1976.

31 |dem, ibidem, p. 13. Grifo nosso.

32 |dem, ibidem, p. 12-13. Grifo do autor. O autor afirma que a idéia segundo a qual a arte € um
substituto da vida permite apenas um reconhecimento parcial da natureza e da necessidade da arte.
De fato, ao longo do seu trabalho, ele mostrara que a arte satisfaz diversas e variadas necessidades
gue se modificaram no decorrer dos tempos, preenchendo novas fungbes em cada periodo da
histéria. Contudo, segundo Fischer, é possivel precisar duas caracteristicas constantes: “Podemos
concluir que, com evidéncia cada vez maior, a arte em sua origem foi magia, foi um auxilio méagico a
dominacgdo de um mundo real inexplorado. A religido, a ciéncia e a arte eram combinadas, fundidas,
em uma forma primitiva de magia, na qual existiam em estado latente, em germe. Esse papel magico
da arte foi cedendo lugar ao papel de clarificacdo das relagBes sociais, ao papel de iluminacdo dos
homens em sociedades que se tornavam opacas, ao papel de ajudar o homem a reconhecer e
transformar a realidade social. [...] A predominancia de um dos dois elementos da arte em um
momento particular depende do estagio alcancado pela sociedade: algumas vezes predominara a
sugestao magica, outras a racionalidade, o esclarecimento; algumas vezes predominara a intui¢cao, o
sonho, outras o desejo de agucar a percep¢do. Porém, quer embalando, quer despertando, jogando
com as sombras ou trazendo as luzes, a arte jamais € uma mera descri¢do clinica do real. Sua
funcdo concerne sempre ao homem total, capacita o ‘Eu” a identificar-se com a vida de outros,
capacita-o a incorporar a se aquilo que ele ndo é, mas tem possibilidade de ser.” Como vemos,
também em Fischer predominara a idéia de que a arte permite ao sujeito entrar em contato com
aquela “realidade” que poderia vir a acontecer, como quis Aristételes. Desencadeando essa vontade
do possivel, o desejo de ser um homem total, algo que nao seria desejo se nao fosse, antes, falta. (p.
19)
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Explicando as origens da arte, Fischer sustenta que ela teria nascido do poder
exercido pelo homem sobre a natureza com o intuito de transforma-la por meio do
trabalho. A descoberta do homem de que poderia agir sobre a natureza, modificando
as coisas e convertendo-as em ferramentas a seu servigo, foi 0 primeiro passo para,
mais tarde, ele conceber a idéia de que seria possivel dominar o mundo através da
magia, sem o esfor¢co do trabalho. A fabricacdo de ferramentas para agir sobre a
realidade e o desejo de controlar as coisas através da magia — duas atitudes com
um mesmo fim, o de dominar o0 mundo — estéo, portanto, na raiz do desejo de criar

um mundo possivel. Afirma o autor:

A estimulante descoberta de que os objetos naturais podiam
ser transformados em instrumentos capazes de agir sobre o
mundo exterior e altera-lo levou a mente do homem primitivo
[...] a outra idéia: a idéia de que o impossivel também poderia
ser conseguido com instrumentos magicos, isto €, a idéia de
que a natureza poderia ser magicamente transformada sem o
esforco do trabalho. [...] O poder recentemente adquirido de
individualizar e dominar objetos, de desenvolver uma atividade
social e de dar conta de acontecimentos por meio de signos,
imagens e palavras, conduziu-o0 a esperar que o poder magico
da linguagem fosse infinito.'*

A arte equivaleria, na imaginacao, aquilo que o trabalho significa na realidade.
No principio, ela ndo se destinava a contemplacao e ao prazer, podemos notar, mas
fazia parte da vida real do homem primitivo, que, “criando a arte, encontrou para si
um modo real de aumentar o seu poder e enriquecer a sua vida."*** Como as
ferramentas, a arte permite ao homem ir aonde ele, sozinho, seria incapaz de fazé-
lo, uma vez que, na sua individualidade, o sujeito € somente um ser fragmentado e
cheio de caréncias. Sendo assim, contraditério por exceléncia — pois, de um lado,
sua existéncia lhe diz que ele é incompleto, e, de outro, o leva a desejar a
completude, algo que ela, a sua existéncia, insiste em negar —, 0 sujeito esta
predisposto a proclamar a insuficiéncia da sua vida e a sonhar com um momento de
plenitude. Isso n&o quer dizer que a recorréncia ao imaginario levara a humanidade
a viver de mentira, porque, fantastica ou realista, a arte sempre revela a verdade que

se oculta nas aparéncias do real.’® Com efeito, a invencéo de um mundo de sonhos

%8 FISCHER, 1977, p. 42-43.

13 1dem, ibidem, p. 45. Grifo nosso.

% 0O conceito de “verdade” que utilizamos aqui tem a ver com aquela compreensdo de Benjamin
segundo a qual, no reino das idéias — logo, na linguagem — reside um saber que ndo se revela na
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ou a tentativa de ser fiel ao real sdo duas atitudes que, embora parecam opostas na
sua aparéncia, sdo na verdade bem similares na sua origem: ambas nascem da
constatacdo inicial de que entre a vida que temos e a vida que desejariamos ter ha
um abismo enorme. Nisto reside o testemunho da verdade mais fundamental de
qualquer forma de arte. Em A criacédo do texto literario, Leyla Perrone-Moisés ratifica

essa idéia, afirmando que,

Na sua génese e na sua realizacédo, a literatura aponta sempre
para o que falta, no mundo e em nés. Ela empreende dizer as
coisas como sao, faltantes, ou como deveriam ser, completas.
Tragica ou epifanica, negativa ou positiva, ela esta sempre
dizendo que o real ndo satisfaz.'*

Para a autora, a experiéncia no mundo real causa mal-estar e insatisfacao, e,
para reagir a esse estado negativo, um dos meios de que a humanidade se tem
valido € a recorréncia a imaginacdo, ao faz-de-conta. Perrone-Moisés situa a
imaginacdo como um elemento radicado na existéncia humana, como uma espécie
de dom antropolégico: “A imaginacdo como fuga ou compensacdo, como prémio de

»n 137

prazer, € exercida por todos os seres humanos”,”" afirma a autora. A formalizacéo

desse imaginario e sua inscricdo em objetos disponiveis para outras pessoas

realidade aparente, na particularidade do fendmeno. Ainda mais: s6 a utilizamos dentro dessa
perspectiva mitica que vimos perseguindo, ndo nos importando discuti-la num plano filoséfico mais
aprofundado, o que nos faria entrar numa seara de visdes (a comecar por Platdo, desembocando nos
pensadores modernos...) da qual ndo dariamos conta. Talvez seja interessante ver ai a relacdo que
pode ser estabelecida entre esse pensamento de Benjamin, o da verdade que se oculta sob as
aparéncias do real, e afirmacao de um autor como Hegel, para quem a arte, fazendo intervir o espirito
na realidade (percebendo-a pela primeira vez?), é capaz de oferecer uma verdade mais profunda do
que aquela que se conhece via fenémeno. Diz Hegel: “Entre a aparéncia e a ilusdo deste mundo mau
e perecivel e o contetdo veridico dos acontecimentos e fendmenos, cava a arte um abismo para
erguer tais acontecimentos e fendmenos a uma realidade mais alta, nascida do espirito. Mais uma
vez ainda, as obras de arte ndo sdo, em referéncia a realidade concreta, simples aparéncias e
ilusdes, mas possuem uma realidade mais alta e uma existéncia veridica.” (HEGEL, Georg Wilhelm
Friedrich. Estético. In: . Fenomenologia do espirito; Estética: a idéia e o ideal; Estética: o belo
artistico e o ideal; Introducdo a histéria da filosofia.Tradu¢des de Henrique Claudio de Lima Vaz,
Orlando Vitorino, Antdnio Pinto de Carvalho. S&o Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 92.)

% PERRONE-MOISES, Leila. A criagéo do texto literario. In: Flores da escrivaninha: ensaios. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 104. Entendamos o seguinte: a supléncia da caréncia que o
real oferece ao ser humano através da arte € uma tentativa, mas ndo uma realidade certa. A falta que
a linguagem quer suprir acaba revelando a insuficiéncia da prépria linguagem, que se da como falta:
“A literatura parte de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se pretende suprir pela
linguagem, ela prépria sentida em seguida como falta.” (p. 103)

37 1dem, ibidem, 1990, p. 104. Para Antonio Candido, “a literatura [que est& para além da nocéo de
texto escrito] corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a
personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e a visdo de mundo ela nos organiza,
nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a fruicdo da literatura é mutilar a nossa
humanidade.” (CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. In: . Vérios escritos. 3. ed. rev. e
ampl. S&o Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 256)
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resultam em arte. Para além dos fins a que se destinardo depois tais objetos, a arte
cumpriu seu papel humanizador de denunciar a falta de plenitude oriunda da vida no
mundo fisico — e isso, € bom insistir, ndo quer dizer que, rejeitando o real através
da imaginacdo, a arte estancara na apresentacdo de um mundo mais belo e
prazeroso que o mundo material, levando a humanidade a viver de fantasias; pelo
contrario, a arte pde 0s sujeitos em contato com uma realidade mais verdadeira do
gue aquela que a vivéncia no mundo real supde oferecer. Diz-nos Perrone-Moisés:
“A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao
falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia
dizer.”*® A assertiva, claro, é valida para as demais formas de arte, pois o principio
que funda a literatura € o mesmo que anima as outras manifestacdes artisticas.

Pelo exposto até agora, fica evidente que a arte esta profundamente
vinculada a existéncia do ser humano. Assentada sobre o reino do possivel, sem um
compromisso direto com a realidade, a arte integra a vida, mesmo que seja para
negé-la; concebida em situagdes histéricas determinadas, ela é, enfim, a experiéncia
da vida possivel fora da histéria.’*® Dessa forma, entendemos por que Sinha Vitéria,
marchando novamente em condicfes adversas, sentiu a necessidade de mentir para
si mesma afirmando que a destrui¢do total da vegetacdo pelo advento da seca ndo
valia nada. E aqui ndo se trata de simples compensacéo, mas de um enfrentamento
da realidade (ndo é assim que faz a arte?). O fingimento, processo gerador da arte,
nao modifica diretamente a vida, mas permite dar a ela um sentido diverso daquele
imposto pelo real. Trata-se de um impulso no sentido de ordenar aquilo que a
experiéncia afirma ser uma desordem e, no fim, subverter os valores, os sentidos do
mundo. Por meio da negacédo do cenario estéril do sertdo, a personagem quer fazer
emergir uma experiéncia mais auténtica e verdadeira do real, desafiando realmente
o mundo: o fingimento ndo fecha os olhos para a realidade, mas, distorcendo-a,

denuncia e critica sua insuficiéncia, a fim de que ela seja menos insuficiente.**

%8 PERRONE-MOISES, 1990, p. 102.

139 “por um lado, a arte esta realmente ligada com a vida. Esta esta presente em toda a operosidade
do homem. Freqientemente, assume funcgdes ulteriores na vida humana, sem, por isso, perder a
prépria natureza. Acolhe em si toda a vida espiritual de seu autor, torna-se realmente vida e razéo da
vida para o artista, em cuja consciéncia concreta os valores séo indivisos. Por outro lado, a arte é
também uma atividade especificada, que emerge da vida; e dela emergindo, dela se distingue,
afirmando-se numa ciosa especificacdo prdpria, com uma natureza, finalidade e caracteres préprios.”
(PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Traducdo de Maria helena Nery Carcez. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2001, p. 40)

149 “porque a vida real, a vida verdadeira, nunca foi nem sera suficiente para satisfazer os desejos
humanos. E porque sem essa insatisfacdo vital que as mentiras da literatura, por sua vez, incitam,
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A idéia que temos perseguido ao longo deste trabalho é a de que a linguagem
€ motivo de queda e de soerguimento. Quando o narrador afirma que Sinha Vitoria
precisava “enganar-se” — operar o fingimento que faz o sujeito experimentar a vida
possivel, transformando o mundo por meio da arte —, especifica bem que o meio
pelo qual a personagem operaria essa negacao da realidade seria a linguagem.

Vejamos o trecho do romance mais detalhadamente:

Sinha Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o
coracdo. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos
tristes e conversar com o marido por monossilabos. Apesar de
ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e nao
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e milda na
soliddo, necessitava um apoio, alguém que I|he desse
coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manha, sem
passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de
morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que
enchia o céu. Sinha Vitéria precisava falar. Se ficasse calada,
seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria
enganar-se, dizer que era forte, e a quentura medonha, as
arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o
siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e
amparou-se, esqueceu 0s objetos préximos, os espinhos, as
arribacbes, os urubus que farejavam carnica. Falou no
passado, confundiu-o com o futuro. Nao poderiam voltar a ser
o que ja tinham sido?**

O excerto acima deixa bem clara a relagdo de oposi¢cdo que a personagem
quer estabelecer, na linguagem, entre o real vivido na sua fisicidade e aquele mundo
possivel de que fala Aristoteles. Contra os “pensamentos tristes”, a “conversa com o
marido”; para negar o “siléncio de morte”, a vontade de “ouvir qualguer som” (que,
no caso, viria da conversa com o marido); para ndo secar € morrer como um pé de
mandacaru, precisava romper o siléncio e falar, “enganar-se, dizer que era forte”,
esquecendo “os objetos proximos, os espinhos, as arribacdes, os urubus que
farejavam carnica”, Sinha Vitéria “falou do passado, confundiu-o com o futuro”.
Vemos com clareza: no caso de Vidas secas, romance que centraliza na linguagem
a tensdo vivida exteriormente pelas personagens, € a propria linguagem o lugar

aonde se pode ir para experimentar as coisas como elas poderiam ser. Um

jamais existe um progresso auténtico.” (LLOSA, Mario Vargas. A verdade das mentiras. In: A
verdade das mentiras. 2. ed. Traducdo de Cordelia Magalhdes. Sdo Paulo: Arx, 2004, p. 29.) Essa
afirmacado ratifica a idéia de que a arte, mesmo que se dé como fuga do real, a ele esti
indissoluvelmente ligada. Procurando ser fiel a histéria ou querendo evadir-se dela, a arte vive
sempre da sua insercao ai, na histéria, onde ganha sentido.

14 Vs, p. 120. Grifo nosso.
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fenbmeno que, num momento, se da nos sujeitos como faléncia, no outro, aparece
como o lugar por exceléncia para promover o sentido de plenitude. A pergunta da
personagem (“N&o poderiam voltar a ser o que ja tinham sido?”), no final do trecho
apresentado, ndo quer apenas resgatar um passado numa vida futura, mas
confundir, no presente, passado e futuro, e imaginar, num relance, as coisas como
elas poderiam ser.

Esta ai: a imaginagdo que permite a resisténcia das personagens de Vidas
secas a inflexibilidade da realidade em tudo hostil € de feicdo linglistica e, mais
especificamente, poética. A tentativa épica de narrar com objetividade o destino das
vidas secas, valendo-se de uma linguagem que quer ser referencial e realista (n&o
percamos de vista a inser¢cdo de Vidas secas no quadro geral do romance de 30,
momento, na literatura brasileira, quando as tendéncias da escola realista voltavam
a cena e fundavam o neo-realismo entre nés), é subvertida pelo desejo das
personagens de subjetivar o0 mundo e refazé-lo na sua originalidade, originalidade
situada historicamente, certo, mas criada a imagem e semelhanca de um mundo
mais pleno do que aquele que a historia teima em oferecer, um mundo sempre
possivel. Na medida em que assume uma corporeidade na linguagem, a fantasia
gerada no imaginario ganha materialidade e, por isso, pode ser vivida de verdade,
sem deixar de ser somente uma possibilidade. Como né&o ver, de alguma forma, no

impulso que gera a arte, uma atitude que se caracteriza como resisténcia?

3.2 Por umateoria benjaminiana do poético (em Vidas secas)

Sabendo que a imagina¢do a qual recorrem as personagens de Vidas secas €
de ordem linguistica, resulta da falta de plenitude e sentido decorrente da insercao
dos sujeitos na historia e tenta refazer a realidade tal como ela poderia ser,
busquemos agora verificar seu funcionamento dentro da perspectiva mitica lancada
anteriormente e compreendida desde o ponto de vista da teoria benjaminiana da
linguagem, que nos ajudara a entender por que, da realidade arida decorrente do

cenario da seca e das situacbes de opressdao que vivem as personagens —
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realidade que é ruina e caos —, € possivel perceber a emergéncia de uma voz lirica
resistindo ao estado objetivo de caréncia.

A linguagem que permite a manifestagcdo da poesia € semelhante aquela
linguagem revelada no mito biblico das origens; esta, como a outra, é capaz de
fundar um mundo novo por meio do gesto nomeador — gesto que, conforme o
pensamento de Walter Benjamin, ndo se perdeu na aurora da humanidade, mas
pode vir a tona, na historia, sempre que se da a “contemplacgéo filosofica” (ou, em
outros termos, a “percepcao primordial”), por meio da qual o objeto € arrancado, na
linguagem, da sua aparéncia mais superficial para atingir um lugar de ser de
verdade, como idéia. De fato, a linguagem da poesia, que, ao consagrar um
momento de plenitude na sucessao temporal, desprende o objeto de seu contexto
imediato para enriquecé-lo com um valor Unico e irrepetivel, fazendo-o ascender a
condicdo de simbolo, tem a ver com aquela linguagem auroral de que falou
Benjamin, a qual, no principio de tudo, conferiu o ser das coisas. Nao foi sem razéo
que Fischer afirmou: “O desejo de retornar a fonte da linguagem € inerente a
poesia.” E, mais ainda: “Em todo poeta existe certa nostalgia de uma linguagem
‘magica’, original.”**? Depois, segundo Rousseau, “a principio, falou-se somente em
poesia; s se comecou a raciocinar muito tempo depois.”*

Na poesia, concentra-se latente o desejo humano de totalidade e plenitude;
por tras da liricizacdo do mundo se esconde a vontade de retornar a unidade original
e restaurar a ordem césmica; a linguagem “magica” da poesia recria 0 estado
primitivo de plenitude e faz o homem fragmentado pela forca da historia

experimentar um momento de satisfagéo:

No poema, a palavra ndo tem apenas a sua significacdo
objetiva como também uma significacdo mais profunda e, em
certo sentido, magica. A emocdo do homem primitivo que
recriava um objeto e adquiria poder sobre ele nomeando-o

1“2 FISCHER, 1976, p. 35.

“* ROUSSEAU, 2003, p. 107. Diz o autor: “Assim, a cadéncia e 0s sons nascem com as silabas: a
paixao faz falar todos os 6rgéos e confere a voz todo o seu brilho; assim, os versos, os cantos, a
palavra, ttm uma origem comum. Ao redor das fontes de que falei, os primeiros discursos foram as
primeiras cancdes: os retornos periddicos e compassados do ritmo, as inflexdes melodiosas dos
acentos, fizeram nascer, com a lingua, a poesia e a musica, ou melhor, tudo isso ndo era outra coisa
sendo a propria lingua para essas felizes regides e esses felizes tempos em que as Unicas
necessidades prementes que exigiam o concurso alheio eram aquelas que o coracao fazia nascer.”
(p. 147) Entdo, aquele primitivismo linglistico das personagens de Vidas secas, o qual verificamos
no segundo capitulo, seria mais um aspecto, no romance, que contribuiria par a invaséo da poesia no
universo da prosa. Seria por isso que Fabiano se valia de uma linguagem “cantada”, como diz o
narrador?
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subsiste, implicita, na poesia. Muitas palavras, num poema,
aparecem como brotadas diretamente da ‘fonte’ e produzem
um efeito semelhante ao que produziriam se estivessem sendo
ditas pela primeira vez, aqui e agora, neste contexto particular
e com este determinado significado. Elas — as palavras — se
apresentam como que limpas, jovens, como se um pedaco de
uma realidade oculta somente agora tivesse chegado a se
cristalizar nelas. [...] Todo poeta experimenta o desejo de criar
uma linguagem completamente nova, capaz de expressao
direta, ou o0 desejo de retornar a ‘fonte’, ao ventre de uma
antiga linguagem cheia de vico e de forca méagica.”*

O conhecimento poético faz-se, assim, de uma linguagem que, existindo
historicamente, que quer retornar a um estagio em que as palavras eram livres da
necessidade de comunicar algo e capazes de nomear o mundo e dar-lhe sentido.
Diz-nos Bosi, em O ser e 0 tempo da poesia, que o0 “poder de nomear significava
para os antigos hebreus dar as coisas a sua verdadeira natureza, ou reconhecé-la.
Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por extensdo, o fundamento da
poesia.”**> O poeta s6 consegue fazer poesia porque é capaz de perceber o mundo
através de uma visao renovada: ele contempla a realidade e, descontextualizando
as coisas pelo fingimento, cria algo totalmente novo. Seu gesto faz cessar
momentaneamente o tempo cronoldgico, linear, e funda um outro tipo de tempo, um
tempo circular, porque capaz de retornar. Consagrando um tempo na linha da
sucessado, o poeta redime um instante que cria um mundo renovado; o tempo da
poesia € tempo original por exceléncia, no sentido de que vive de um eterno
presente, sem antes nem depois; nesse momento Unico as coisas surgem na sua

aparéncia sempre Unica e total, e se revelam ao olhar contemplativo do poeta:

Em todos eles [poema épico, lirico e dramatico] o tempo
cronolégico — a palavra comum, a circunstancia social ou
individual — sofre uma transformacéo decisiva: cessa de
fluir, deixa de ser sucesséo, instante que vem depois e
antes de outros idénticos e se converte no comeco de
outra coisa. O poema traca uma linha diviséria que
separa 0 instante privilegiado da corrente temporal.
Nesse aqui e nesse agora principia algo: um amor, um
ato heréico, uma visdo da divindade, um assombro
momentaneo diante daquela arvore ou diante da fonte de
Diana [...] Esse instante é ungido com uma luz especial:

“* FISCHER, op. cit., p. 191.
145 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 163.
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foi consagrado pela poesia, no melhor sentido da palavra
consagracéo. **°

O instante que nasce do evento poético comporta uma visdo singular do
mundo porque o subjetiva no momento da contemplacéo; dessa forma, o real perde
sua objetividade e 0s objetos deixam de ser apenas objetos e se transformam em
objetos Unicos.

Pretendemos mostrar aqui que as idéias de Benjamin — nao apenas aquelas
contidas nos textos que falam especificamente da linguagem — nos fornecem
categorias que nos permitem compreender bem, dentro do caminho tedrico-analitico
que realizamos, como as personagens do romance em estudo fazem emergir a
poesia da secura do sertdo, traduzindo liricamente a realidade. A medida que as
personagens de Vidas secas, diretamente ou através da voz narradora, subjetivam a
realidade e a véem a partir de um ponto de vista particular, isto é, transfiguram-na
por meio da imaginacdo — aspecto recorrente ndo apenas nesse romance, mas
presente em toda a obra graciliana —'*’, a linguagem da narrativa, configurando-se
como linguagem original, tende a liricizar-se e dividir espaco com a aparéncia em
tudo seca do cenério enfocado na obra. Ora, a linguagem torna-se lirica, primordial,
porgue ha um suijeito, lirico, que, valendo-se do poder méagico criador da linguagem,
contempla o objeto de um ponto de vista particular, e opera nele uma traducéo (para
permanecer com Benjamin) por meio do ato nomeador, e a experiéncia do real na
sua rudeza € transmutada poeticamente para uma experiéncia da ordem do
imaginario. Fabiano e os seus querem ser como Adao, querem completar a criagdo
de Deus através do nome e fazer do sertdo um novo Eden — querem dizer ndo o
que ele €, mundo de caréncia e sofrimento, mas o0 que poderia ser, espaco-tempo
ordenado e significativo. O método benjaminiano de conhecer a verdade que se

oculta sob as aparéncias mais superficiais dos fenbmenos deverd nos ajudar a

18 pAZ, Octavio. O arco e a lira. Traducédo de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.
227. Grifo nosso.

" Sobre essa tendéncia, na obra graciliana, para a subjetivacdo da realidade, ver, entre outros:
CARPEAUX, 1977; MARTINS, 1977; COELHO, Nelly Novaes. Solidao e luta em Graciliano Ramos.
In: BRAYNER, Soénia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977;
COUTINHO, 1977; PINTO, Rolando Morel. Os ritmos da emoc¢é&o. In: BRAYNER, Sénia. Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977; CAMARA, Leénidas. A técnica
narrativa na ficcdo de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sénia. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira; Brasilia: INL, 1977; CRISTOVAQ, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura
e valores de um modo de narrar. In. GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim
(orgs.). Graciliano Ramos. S&o Paulo: Atica, 1987.
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entender esse aspecto no romance Vidas secas.'*® Para nés, esse método tem seu
fundamento na compreensdo de Benjamin segundo o qual hd um saber oculto que
s6 se revela na linguagem do nome — a linguagem original —, onde reside a
verdade das idéias.

As idéias presentes no texto Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem
humana, del916, muito possivelmente conduziram algumas afirmacfes que Walter
Benjamin faz em escritos posteriores. Tudo partiria daquele pensamento inicial
segundo o qual, no principio, havia uma linguagem mais fiel a linguagem de Deus —
era a linguagem nomeadora, que possibilitava o reconhecimento verdadeiro das
coisas segundo a esséncia que o Criador imprimira nelas —, que se deteriorou apés
0 advento do pecado, fazendo o poder do nome perder forca para o valor profano da
palavra, e passou a permitir apenas um conhecimento “desajustado” da realidade.
Babel € o resultado mais Obvio desse processo de queda: é o império da confuséo.
Benjamin deixou clara nesse texto uma idéia que discutiria com mais profundidade
guando, no inicio da tese sobre o drama barroco alemao, expds sua teoria das
idéias, de fundamento marcadamente linguistico. O eixo de reflexdo pode ser assim
colocado: é possivel resgatar do objeto decaido, da realidade em ruinas, o sentido
de verdade que jaz oculto sob as aparéncias superficiais do real. Esse resgate s6 &
possivel porque, mesmo na sua opacidade de objeto profano e preso a uma
existéncia meramente fenomenoldgica, as coisas ainda trazem inscritas em sua
esséncia a linguagem de Deus, que da testemunho da verdade; na contemplacao
filosofica que se da na linguagem, os sentidos ocultos se revelam, os fenbmenos

sdo salvos e as idéias expostas. Linguagem, critica (de arte e de cultura) e histéria

48 por que n&o vamos direto a teoria literaria do poético para investigar a manifestacéo da poesia em

Vidas secas, mas preferimos essa relacdo entre a teoria literaria e as idéias de Benjamin? Pelo
menos duas razbes justificam essa relacdo que aqui fazemos: 1) o problema da manifestacdo da
poesia no romance é apenas um aspecto de uma problematica mais ampla: a do valor assumido pela
linguagem no romance (foi o que tentamos fazer ver nos capitulos anteriores); 2) acreditamos que,
sendo Graciliano um escritor a quem a critica muito freqlientemente atribui uma consciéncia critica do
fazer literario, a inser¢do de uma discussdo como esta, a da poesia que invade a prosa, deve
justificar-se interna e externamente a obra, e ndo constituir mero experimentalismo, o que impde a
justificativa, antropolégico-linglistico-estética, da sua existéncia num texto como Vidas secas. A
prosa é invadida pela poesia nesse romance porque, buscando uma linguagem capaz de fazer
emergir, dos sentidos degradados do mundo desordenado histérico-social e naturalmente, um mundo
novo, cheio de vida e plenitude, as personagens salvam a realidade seca (dando a ela um sentido
renovado; e isso € um modo de suprir, resistindo) e exp8e, no imaginario (que € ideal e de ordem
linglistica), a vida que gostariam de ter. Ndo se trata de aplicar a teoria ao texto; trata-se, antes, de
ler o texto, que se apresenta de uma forma particular, valendo-nos de um referencial tedrico que, de
resto, permite compreender melhor o fendmeno tal como ele se mostra.
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sdo trés campos, no pensamento benjaminiano, em que podemos perceber esse
eixo de reflexdo funcionando.**°

Retomemos rapidamente alguns pontos fundamentais do texto Sobre a
linguagem em geral e sobre a linguagem humana. Benjamin afirma, com base nos
primeiros capitulos do Génesis, que Deus criou tudo pela linguagem e, tendo dotado
o homem de uma linguagem nomeadora — mais elevada que a linguagem muda
das coisas —, incumbiu-o da tarefa de nomear todas as criaturas e, pela sua
linguagem, que, no principio, ndo se destinava a comunicacao, reconhecer o mundo.
Os seres nomeados passam, assim, a ter existéncia para a humanidade porque,
agora, pelo nome sdo reconhecidos; de certo modo, pois, o homem completa a
criagdo de Deus. ApOs a queda, com a desordem de tudo, também a linguagem
humana sofre uma perda: ela ndo serve mais para conferir o ser das coisas pelo
nome, e seu poder de reconhecer cedeu o lugar para a tarefa de comunicar algo fora
dela mesma: € o reino do profano. A partir de agora, aquela capacidade de
reconhecer o mundo pela inscricdo dos sentidos nas coisas torna-se mais dificil,
porque as linguagens se multiplicaram e a histéria obscureceu a verdade'*° de tudo.
Contudo, ainda é possivel, na historia, chegar a verdade o compreender os sentidos
ocultos sob as aparéncias do real — e aqui o texto que abre a investigacéo sobre a

Origem do drama barroco alemédo ajuda a aprofundar essa discussdo —; mas €

149 Analisando os pontos convergentes entre o pensamento de Benjamin e o de Freud, Rouanet

observou esse didlogo entre os textos benjaminianos como uma espécie de procedimento reflexivo
comum. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Origem do drama barroco aleméo, As
afinidades eletivas de Goethe, Sobre o conceito de histéria, Paris, capital do século XIX, Paris do
Segundo Império, em Baudelaire, Infancia berlinense, trechos da Rua de méo Unica, sdo textos em
gue é fundamental a nogdo segundo a qual um sentido escondido ao olhar mais ordindrio, preso a
fenomenalidade do objeto e ao tempo da sucessao, é revelado pela contemplacdo do melancdlico,
sujeito que consegue dar sentido as ruinas e redimir o particular langando-o na universalidade das
idéias, que, de resto, sdo verdade e beleza. (Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e o anjo: itinerarios
freudianos em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, 11-33) Cremos que essas
idéias comuns nos textos de Benjamin sdo essencialmente de ordem linglistica. Se observarmos
bem essas discusses do fildsofo, chegaremos a compreenséo de que, na origem desse processo de
resgate de um sentido oculto no objeto morto (decaido, corrompido, em ruinas, carente de aura,
enfim, como quisermos nomeéa-lo a partir de conceitos do préprio Benjamin), estd sempre a
linguagem (e é por isso que situamos o texto de 1916, Sobre a linguagem em geral e sobre a
linguagem humana, como o ponto de partida para essas reflexdes posteriores); afinal, onde estdo os
sentidos do mundo buscados pelo sujeito que contempla o objeto e quer apreendé-lo no seu valor
mais profundo sendo presos nela, na linguagem? Depois, repetimos aqui o que dissemos na nhota 89,
no segundo capitulo (cf. p. 47): mesmo apos a assimilacdo das idéias marxistas, Benjamin manteve
em suas reflexdes alguns conceitos que |he eram caros, embora lhes tenha dado uma nova
roupagem. A medida que formos entrando em cada texto, trataremos de mostrar de que forma se
estabelece um dialogo entre eles. Nosso intuito é exatamente este: buscar pontos de convergéncias
das idéias contidas em diferentes escritos de Benjamin; por isso, estd fora do nosso interesse
asprofundar a analise em cada um deles e discuti-los na sua particularidade teérico-critica.

%% Novamente afirmamos que o uso da palavra “verdade” sé tem sentido neste trabalho dentro da
perspectiva aqui apresentada a partir dos textos de Benjamin. Cf. nota 112.
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preciso resgatar o poder nomeador da linguagem, Unico meio de chegar a ordem
das idéias, onde ela, a verdade, reside. Por meio de uma percepcdo primordial
lancada sobre a linguagem, a palavra abandona sua significacdo profana e ascende
a categoria de nome e, assim, a verdade das idéias aparece.

Essa reabilitacdo da linguagem do nome, no curso da historia pés-queda, tem
a ver com a traducdo que se operava no principio entre linguagem humana e

linguagem da natureza:

A linguagem da natureza é comparavel a uma senha secreta,
que cada sentinela passa a proxima na sua prépria linguagem,
mas em que o contetudo da senha é a linguagem da prépria
sentinela. Toda linguagem superior é traducao da inferior, até
que na ultima clareza desabroche a palavra de Deus, que é a
unidade deste movimento da lingua.**

Lembremo-nos de que o resultado da tradugéo da linguagem inferior para a
superior € o reconhecimento do ser por meio da sua nomeacao. A idéia de que a
linguagem da natureza, isto €, dos objetos que constituem a realidade (antes, a
natureza do Paraiso; depois, a realidade decaida, a histéria em ruinas), é
comparavel a uma “senha secreta” traz expresso o entendimento de que, para
chegar a verdade do objeto — em que se esconde a palavra de Deus (sentido ultimo
de tudo, porque € palavra perfeita), € preciso deixar a obviedade e adentrar no reino
do secreto. E 0 objeto mesmo que fala a verdade, porque Deus fala nele; resta ao
homem perceber na sua originalidade o sentido escondido na confusdo do real (é
exatamente isso que buscam as personagens do romance em andlise: a realidade é
desordenada e cadtica, por isso, rejeitando a realidade, elas recorrem ao imaginario
do sonho e da utopia de um mundo melhor). E aqui € necessario que ele faca um
esforco incomum, a fim de, na sua prépria linguagem — desgastada pela sua
inser¢cdo na historia —, conseguir se aproximar ao maximo da palavra criadora de
Deus. Como disse Benjamin, o processo pelo qual se chega a esse resultado € a
traducdo, traducdo de uma linguagem para outra sem perder de vista o objeto de ser
fiel & linguagem do Criador. Tal objetivo configura a tarefa primordial do tradutor,
cujos fundamentos Benjamin apresenta e aprofunda no texto A tarefa do tradutor.
Para ele, o processo de traducdo de uma lingua a outra permite que se passe da

variedade das linguas a uma lingua verdadeira — esta, anti-Babel por exceléncia —

*1 BENJAMIN, 1992, p. 196.
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que, sendo alcancada parcial e momentaneamente nas traducfes, constituira, no

fim, a reconciliacdo derradeira de todas as linguas:

Na traducdo, o original ascende a uma atmosfera linglistica
maior e mais pura, como ela era. Na verdade, ela ndo pode
viver 14 permanentemente, e certamente também ndo pode
atingir esse estado na sua totalidade. Ainda assim, de uma
maneira singular e impressionante, ela aponta o caminho para
chegar a essa condi¢do: o reino predestinado e inacessivel da
reconciliacdo e acabamento das linguas.*?

Mantendo a idéia de que s6 é possivel chegar a verdade por meio de um
olhar contemplativo que ultrapassa a superficialidade do objeto, Benjamin situa a
possibilidade de chegar a pureza da lingua verdadeira no interior de cada lingua
particular, lugar em que tal verdade se oculta:

7

O que estd em jogo € o a tarefa de integrar muitas linguas
numa lingua verdadeira. [...] Se é verdade que existe algo
como uma lingua da verdade, a auséncia de tensdo e o
siléncio depositario da verdade ultima pelos quais todos os
pensamentos lutam, entdo essa lingua da verdade é a lingua
verdadeira. [...] E essa lingua, cuja predicdo e descricao
constituem aquela perfeicdo que qualquer fil6sofo pode
almejar, estd oculta de um modo mais concentrado nas
traducdes.'*

Benjamim parece ndo se satisfazer com um conhecimento que permaneca
centrado nas aparéncias do fendmeno observado. Esta claro que, para ele, a
insercdo dos objetos na historia Ihes retira a dignidade de ser no qual fala a palavra
de Deus, motivo por que toda a fenomenalidade situada historicamente se encontra
em estado de decadéncia; também fica evidente o empenho do filésofo no sentido
de fundar um método — a que ira recorrer com frequiéncia ao longo da sua atividade
ensaistica —, 0 qual seja capaz de resgatar, tanto quanto for possivel, o valor mais

profundo e proximo da verdade que se encontra escondido na empiria, € isso s6 se

2 BENJAMIN, Walter. The task of the translator. In: . llluminations. New York: Schocken
Books, 2007, p. 77.

%% |dem, ibidem, p. 77. Mais & frente, o autor dird: “Os fragmentos de um vaso que estdo para
colados juntos devem marcar um ao outro nos minimos detalhes, embora eles ndo precisem ser uns
como os outros. Do mesmo modo a traducdo, em vez de reproduzir o significado do original, deve,
carinhosamente e em detalhes, incorporar o modo de significar do original, fazendo, assim, original e
tradugcdo reconheciveis como fragmentos de uma linguagem maior, da mesma forma como os
fragmentos sdo parte do vaso.” (p. 78)
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consegue, segundo Benjamin, através de uma linguagem que se aproxime da
linguagem de Deus.

No texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica,*** & nocéo de
originalidade — e, podemos acrescentar, ao conceito de verdade — Benjamin
associa a idéia de tradicdo (que evoca um aqui e um agora) de que depende a
autenticidade do objeto e sua existéncia Unica — assim com a obra de arte. Na era
moderna, a tradicdo perdeu forcas para a técnica; a reproducao técnica do objeto é
disso um exemplo claro: a tradicdo que configura a histéria do objeto singular e
garante a sua autenticidade cede lugar aos objetos derivados da reproducdo —
objetos decadentes, no sentido de que perderam seu valor de objeto Unico. “Na
medida em que ela [a técnica da reproducdo] multiplica a reproducado, substitui a
existéncia UGnica da obra por uma existéncia serial.”™ O que se perdeu ai foi,
segundo o autor, a aura do objeto, isto é, “a aparicdo Unica de uma coisa distante,
por mais perto que ela esteja”.’®® A aura tem a ver com a aparéncia singular e
irrepetivel de uma dada realidade; percebé-la requer um olhar contemplativo:
“Observar em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, significa respirar a aura
dessas montanhas, desse galho.”**’

Walter Benjamin sustenta que a perda da aura deriva de duas circunstancias
ligadas a difus@o e intensidade dos movimentos de massa: a vontade de fazer as
coisas ficarem mais proximas e a tendéncia para a superacao do carater unico dos
objetos por meio do processo de reproducdo. Estabelecendo um didlogo com a
teoria benjaminiana da linguagem, diriamos que coisas sO tém valor de verdade se
permanecerem intocadas na sua condi¢do de ser a um sé tempo original e ideal, por
iISso mesmo que a reproducédo (que atenta contra a unicidade do ser) e aproximagao
(gesto que retira do ser o seu valor de coisa ideal e o faz cair no reino da
fenomenalidade) sdo atitudes que desvirtuam a singularidade auratica dos objetos.
Assim como 0 home esta sujeito a decair em palavra, o objeto Unico pode degradar-

se em copia serial.

1% BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: . Magia e

técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducdo de Sérgio Paulo
Rouanet. 7. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; V 1)

15 BENJAMIN, 1994, p. 168.

%% |dem, ibidem, p. 170.

*7 1dem, ibidem, loc. cit.
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Nas suas teses Sobre o conceito da histéria,**®em que desconfia da histéria
como simples suceder de fatos cuja linearidade dos eventos narrados privilegia o
ponto de vista dos vencedores,'*® Benjamin parece defender um método semelhante
de investigacdo. Seu conceito de histéria desfaz o pensamento de que o passado
constitui uma realidade factual acabada que o historiador recebe e transmite; na
concepcao do filésofo, a histéria é sobretudo uma construcdo que impde ao
historiador reconhecé-la, na sua aparéncia caédtica e antilinear, ndo como conjunto
de causas sucessivas, mas como um continuum repleto de “agoras” que esperam
ser desvendados. Diz o autor: “A verdadeira histéria do passado perpassa veloz. O
passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que é reconhecido.” E mais: “Articular historicamente o passado nédo
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.”**® Aqui, Benjamin
novamente faz referéncia aquela exigéncia de um olhar penetrante do pesquisador
sobre o objeto; de fato, o historiador deve ser capaz de contemplar o tempo na sua
heterogeneidade e extrair dele o momento significativo ndo com a finalidade de
encontrar um evento causal que dara origem a outro, mas com o objetivo descobrir
os “agoras” de que esta saturado o passado, e redimi-los.*® “A histéria é objeto de
uma constru¢do cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo
saturado de ‘agoras”,'®® sustenta Benjamin, partindo de um ponto de vista que

rejeita o historicismo, tendéncia critico-metodolégica que, como percebeu Rouanet,

158 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994. (Obras escolhidas; V 1)
159 Benjamin defende uma “histéria anti-linear, baseada na descontinuidade, na ruptura, na catastrofe,
e ndo na sucessao, simples ou dialética, de fatos ou etapas. Sua esséncia € o anti-historicismo.
Enquanto sucessédo de etapas num quadro temporal homogéneo, a histéria € sempre a histéria dos
vencedores. A atitude revolucionaria fundamental consiste em tomar o partido dos vencidos, e do
ponto de vista dos vencidos a histéria € uma sucessdo de desastres, sem nenhuma legalidade
imanente, sem nenhum telos, sem nenhuma ordem. Cada momento revolucionario impde a tarefa de
transgredir a histéria dos vencedores, de desarticula-la, de imobilizar seu fluxo, de extrair do seu
continuum os passados cativos, de despertar de suas sepulturas os mortos, que dependem de cada
Pﬁgesente para que a vitoria dos opressores ndo seja definitiva.” (ROAUNET, 1990, p. 20-21).
BENJAMIN, 1994, p. 224.
161 cf. ROUANET, 1990, p. 20-26.
162 BENJAMIN, op. cit. p. 229. Essa nocao de “agoras” cativos que se liberam, de que fala Benjamin,
poderia muito bem ser comparada, num nivel estético, aquela idéia de tempo da poesia. O tempo
poético instaura, pela suspensdo da cronologia, na imagem consagrada, um ndo tempo que é
também um eterno presente, um tempo circular, € ndo linear. Lima analisou bem essa categoria
temporal que emerge do poema lirico, afirmando que se trata de “um tempo muito préximo do tempo
mitico, pois ndo se refere a nenhum tempo particular e se refere a todos os tempos de uma sé vez.”
(LIMA, Roberto Sarmento. O circulo e a palavra: constantes do poema lirico. Maceio6: Edufal, 1997, p.
10)
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ja se encontra bem expressa, por exemplo, nas Questdes introdutérias de critica do
conhecimento — as quais abrem a tese sobre a Origem do drama barroco aleméao
—, onde o filésofo, na sua fase ainda pré-marxista, por meio da categoria da
“origem”, quer compreender o passado como “um momento da histéria, arrancado
ao fluxo pelo historiador, e transformado, enquanto idéia, em objeto de
ruminacdo”.'®® A histéria real se encontraria ai, cativa, obscurecida na sua verdade
pela vigéncia de um modelo de historia que privilegia o ponto de vista do opressor e
0 nexo causal, assim como as idéias jazem escondidas na linguagem e esperam ser
resgatadas pela forca do nome.

Na analise que faz da obra de Baudelaire, Benjamin atribui ao poeta a
capacidade de, por meio do processo alegérico — que, sintomaticamente, se
constitui de um esquema basico em que o objeto, ao tornar-se alegoria, € extraido
de seu contexto espacio-temporal —, congelar a cidade de Paris e, tornando-a
transparente, transforma-la em objeto de conhecimento. Ao olhar alegorico de

Baudelaire, o significado de Paris se revela.

Em Paris, assim concebida, manifestam-se os diferentes
aspectos da dialética da ruina, fundamento da visédo alegoérica.
O Erstarrungsvermogen, que Benjamin atribui a Baudelaire —
a faculdade de petrificar seu objeto — é também a faculdade
de transformar em ruina o objeto imobilizado. Entre os dedos
do alegérico, o objeto se desfaz em fragmentos.*®*

Para Benjamin, a alegoria — que, como a linguagem, é expresséo, € nao um
modo de ilustragdo —, nascida de uma “calma contemplativa” pela qual “mergulha
no abismo que separa o Ser visual e a Significacdo”, “mostra ao observador a facies
hippocratica da histéria como protopaisagem petrificada”.*®> Para ele, o alegérico, ao

cristalizar um momento, contempla as ruinas da histéria e, dos seus estilhacgos,

13 ROUANET, 1990, p. 21.

1% ROUANET, 1990, p. 26. Numa tentativa de relacionar a leitura que Benjamin faz de Baudelaire
aquela reflexdo contida na Origem do drama barroco alemédo, onde esta a “doutrina das idéias”,
Rouanet afirma: “Penetrando no mundo das coisas, o alegérico descobre sua natureza de ruina.
Somente como objeto morto pode o objeto receber as significacbes que Ihe imputa o alegdrico.
Transformado em alegoria, ele aponta para a mortalidade da condicdo humana, para a fragilidade do
desejo, para a perecibilidade do amor. Mas esse objeto, em que a morte funciona como significado e
como significante — a caveira é morte, e designa a morte — acede a uma esfera supra-sensivel, e
ressuscita no reino de Deus. A alegoria remete, por um lado, aos sofrimentos e mutilacdes da
histéria, mas com isso salva os vencidos para a vida eterna, e por outro lado exprime a vitéria dos
poderosos, mas ao mesmo tempo 0s condena ao abismo: a caveira nao representa mais o destino
dos vencidos, e sim um memento mori enderecado aos vencedores.” (p. 28)

185 Cf. BENJAMIN, 1984, p. 184-188.
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resgata o sentido oculto. E preciso, pois, decretar a morte do objeto na histéria —
tempo e lugar onde se dao os fenbmenos —, para poder salva-lo, como idéia, por

meio do sentido alegérico. Afirma o autor:

Cada pessoa, cada coisa, cada relacdo pode significar
qualquer outra. Essa possibilidade profere contra o mundo
profano um veredito devastador, mas justo: ele é visto como
um mundo no qual o pormenor ndo tem importancia. Mas ao
mesmo tempo se torna claro, sobretudo para os que estdo
familiarizados com a exegese alegérica da escrita, que
exatamente por apontarem para outros objetos, esses suportes
da significacdo sdo investidos de um poder que os faz
aparecer como incomensuraveis as coisas profanas, que 0s
eleva a um plano mais alto, e que mesmo os santifica.**®

Pelo que vimos até aqui, percebemos que, de fato, Walter Benjamin funda um
método de conhecimento que pode ser adotado ndo sé para investigar os objetos,
mas também para explicar o0 modo como seu significado se revela ao investigador.
Esse método é alegdrico e se realiza na linguagem. O mundo (histéria, humanidade,
cultura, linguagem), na sua aparéncia ordinaria, € incapaz de revelar-se
autenticamente a visdo mais comum; tudo foi corrompido e estd em ruinas, mas,
aparentemente, constitui a verdade. Para chegar ao conhecimento verdadeiro das
coisas, € preciso lancar um olhar contemplativo em sua direcdo e, retirando-as do
seu contexto imediato, que as impede de se revelar verdadeiramente ao observador,
conhecer-lhes, na sua originalidade, o sentido oculto. Isso s6 €& possivel na
linguagem, na forca do nome, pois € ai que vivem as idéias, reino onde mora a
Verdade. Os objetos morrem para o mundo profano, porque perdem suas
caracteristicas meramente fenoménincas e particulares, mas crescem para assumir
um valor mais elevado como idéia: morrendo como aparéncia, salvam-se como
verdade. E o mundo é recriado no seu sentido.*®’

N&o resta duvida de que todas essas idéias de Benjamin tém a ver com o
pensamento inicial segundo o qual na linguagem esta possibilidade de resgatar o ser
das coisas e permitir que os sentidos ocultos do mundo venham a tona; somente ai,
na linguagem, é possivel alcancar o reino das idéias e, assim, a verdade, o sentido
altimo de tudo. No capitulo anterior, dissemos que, em Vidas secas, a linguagem

das personagens, sendo insuficiente, constitui também a possibilidade de resistir

16 BENJAMIN, 1984, p. 196-197.
187 Nao seria esse o desejo de sinha Vitdria, no capitulo “Fuga’.
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simbolicamente as opressdes vivenciadas no plano material. Experimentando o
mundo como lugar de sofrimento, as personagens desejam prova-lo como tempo da
plenitude, momento santificado, quando “a quentura medonha, as arvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam nada”. Trata-se,
aqui, de reconhecer um desejo — que, como tal, s6 existe porque ndo houve
satisfacdo prévia —, o qual impulsiona os sujeitos a valer-se da linguagem e, nela,
ressignificar o mundo fazendo a realidade morrer para, depois, renascer de uma
maneira mais cheia de sentido. A historia, a humanidade, a cultura e tudo o mais se
renovam na linguagem, porque pela palavra tudo foi criado. Mas, para que essa
nova criacdo aconteca, € preciso que a linguagem deixe de ser instrumento de
comunicacao, fruto da queda, e passe a ser linguagem do nome, que permite
conhecer 0s objetos como se estivessem sendo vistos pela primeira vez. E isso a
poesia pode realizar.'®®

O conhecimento a que se chega por meio de uma contemplacdo que libera os
fendbmenos das amarras do tempo e do espaco e, por uma percepcao primordial, os
eleva a categoria de idéias € o mesmo tipo de conhecimento que se obtém pela
poesia. Como vimos no inicio desta discussdo, a poesia também se faz de uma
linguagem que quer ser original e nomeadora; ela também nasce de uma
contemplacdo, lirica, que faz o objeto perder suas configuracdes imediatas espécio-
temporais; como a concepcao benjaminiana de histdria, a poesia, igualmente, faz-se
de uma “anamnesis” que, rejeitando o tempo como mera sucessao, quer liberar os
sentidos presos na linearidade do tempo e retirar do cativeiro os “agoras” que
testemunham os momentos realmente significativos da histéria. Importa ter em
mente que a realidade enfocada em Vidas secas tem tudo a ver com a visdo que
Benjamin apresenta acerca da histéria. Com efeito, o mundo em que circula Fabiano
e sua familia constitui uma ruina; é a criacdo apds a queda, reino do
desentendimento e da desordem natural e social; predomina nele uma realidade
cadtica, de carater marcadamente profano, em que a ordem das coisas se encontra
desajustada. Nessa narrativa da seca, a realidade néo é satisfatéria, uma vez que

tempo experimentado na sua linearidade e o espaco vivido como realidade imediata

168 wp criacdo poética se inicia como violéncia sobre a linguagem. O primeiro ato dessa operacao
consiste no desenraizamento das palavras [pela “percepcdo primordial”?]. O poeta arranca-as de
suas conexdes e misteres habituais: separados do mundo informativo da fala, os vocabulos se
tornam Unicos, como se acabassem de nascer.” (PAZ, 1982, p. 47) Contrariamente ao uso da
linguagem para comunicar informacdes externas a ela, isto &, a transformacdo da linguagem em
instrumento de comunicacéo, a linguagem do nome néao fala de algo, ela é o que nomeia.
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deixam nas personagens o0 sentimento de que a existéncia € dolorosa e vazia de
sentido, pois ndo permite que o sujeito alcance, materialmente, a sensacdo de
plenitude. Tudo isso constitui a realidade tal como 0s sujeitos a experimentam no
reino dos fenbmenos. Dai decorre a vontade de poetizar e refazer o mundo pela
linguagem magica do nome. A poesia €, pois, lugar de resisténcia.

A sensacédo de incompletude faz parte da existéncia humana, ja o dissemos.
Mas o poder de nomear as coisas e estabelecer a ordem cosmica também esta
inscrito na humanidade. Da mesma forma, a poesia, que se faz de uma linguagem
original, também esta antropologicamente radicada e faz parte da vida humana. Ela
permanece silenciosa no desejo humano de possuir uma existéncia mais satisfatoria
e cheia de sentido. Em Vidas secas, ela é necessaria e, por isso, a linguagem desse
romance tende a renovar-se e tornar-se lirica. As personagens ndo vao modificar
materialmente a vida, pois os fendmenos ndo vao deixar de ser fendbmenos, mas,
nomeando a realidade seca do sertdo, elas o fardo simbolicamente novo e ideal.
Conforme dissemos anteriormente, o fingimento ndo fecha os olhos para a
realidade, mas, distorcendo-a, denuncia e critica sua insuficiéncia, a fim de que ela
seja menos insuficiente. Agora sabemos por que a poesia se faz necessaria em
Vidas secas: porque a realidade em ruinas faz nascer o desejo de um mundo novo.
Também sabemos que é a linguagem que desencadeia esse processo de

renovacao. Resta agora ver como isso se da no romance.

3.3 A poesia das vidas secas: recriando o sertdo na linguagem

Quem |é os treze capitulos que compdem o romance Vidas secas sabe logo:
esta diante de uma obra em que a seca, manifesta de muitas maneiras, constitui a
tbnica de toda a narrativa. O leitor percebe nesse romance a emergéncia de um
universo literario todo estéril, estruturado num campo semantico que se confunde
com caréncia, necessidade, falta. O cenario, o sertdo nordestino, configura-se como
um ambiente indspito, pouco solidario a vida; do tempo, além daqueles indicios

temporais interiorizados, s6 nos chegam pequenos fragmentos (“Entrava dia e saia
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dia. As noites cobriam a terra de chofre.” “Aquela hora Sinha Vitéria devia estar na
cozinha...” “A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua
alaza”), inseridos no ciclo temporal que liga o periodo da seca ao da chuva, mas
que, de resto, ndo evidenciam uma preocupacao do autor em demarcar nitidamente
0 tempo cronolégico, como se a cronologia ai ndo importasse; 0s personagens
também demonstram ao longo do romance que sua existéncia se da como falta: ndo
tém lugar fixo, ndo tém recursos materiais, carecem de linguagem, parecem mesmo
nado ter consisténcia do ponto de vista estilistico. A adequacédo formal da matéria
narrada nesse romance aparece, pois, nos diversos planos que estruturam a obra.
De fato, tudo exprime a idéia de seca.

Desde o primeiro capitulo, em que as personagens, sem ter uma direcao
certa a seguir, surgem em marcha sob o sol escaldante do sertdo nordestino, até o
altimo capitulo do romance, onde, novamente, o grupo aparece caminhando entre a
vegetacdo morta, enfrentando o clima arido, persiste o drama central da narrativa: o
sentimento de falta que resulta da vida no mundo. “Tudo € seco ao redor”, dira
Fabiano, testemunhando a idéia de que esse € mesmo o romance da seca, onde a
realidade se configura como um mundo em ruinas. A experiéncia da vida real é
assim, faltante, e, por isso, 0 sentimento de totalidade néo faz parte do cotidiano da
familia.

Realmente, para Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos, é impossivel reverter,
no plano do real, essa situacdo de dependéncia e humilhacdo decorrente das
relacbes com a natureza e a sociedade. Fabiano sabia que era necessario
acomodar-se as condicdes externas: “A sina dele era correr mundo, andar para cima
e para baixo, & toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca.”®
Sinha Vitéria estava ciente de que a estabilidade gozada na fazenda era
inconsistente e, por isso, recorria com freqiéncia a Providéncia: “Chegou a porta,
olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus nao haveria de permitir
outra desgraca”;'’® O menino mais velho, além de verificar que o inferno néo era o
que ele esperava que fosse, sabia que nem “sempre as relagdes entre as criaturas
haviam sido amaveis. Antigamente, os homens tinham fugido a toa, cansados e

famintos.”* O menino mais novo, na tentativa de ser igual a Fabiano, ap6s cair de

%9 vs, p. 19.
170

Vs, p. 44.
11 vs, p. 58.
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cima do bode que imitaria a égua alaza, percebeu que “escapara sem honra da
aventura”. E mesmo a cachorra Baleia prova a sensacédo de que o real ndo satisfaz
(a vida real leva a morte, a cadelinha é disso exemplo). Portanto, a nenhuma dessas
personagens foi permitido experimentar, no mundo real, o sentimento de plenitude
que adviria, numa esfera menor, com a realizacdo de seu desejo, e, numa esfera
maior, com o fim da seca, que retornou e os fez fugir novamente.

Podemos dizer, seguindo o pensamento de Walter Benjamin, que 0 universo
do romance Vidas secas constitui a realidade ap0s a queda; a natureza que, na
maior parte da obra, aparece em estado de decadéncia e morte € o emblema
estético de uma historia em que o tempo cronoldgico representa 0 tempo sucessivo
da dor e do desespero diante da possibilidade da seca e das ameagas que
representam as figuras sociais do mando. Por isso, as personagens, sem ter nada
nem ninguém para protegé-las no plano natural, recorrem as for¢cas sobrenaturais:
“Nao possuiam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de
folha e trocos mitdos. Mas iam vivendo, na graca de Deus...”,'”? pensa Sinha
Vitéria. Vidas secas se constréi, dessa forma, como uma narrativa em que 0S
sujeitos, no contato com o mundo, estdo fadados a ter uma existéncia cheia de
caréncias, de que a falta d’agua € apenas parte de uma falta maior, a da sensacao
de plenitude, do sentimento de totalidade — de todo ausentes na catinga seca, na
da instabilidade de moradia e de emprego, na injustica e opressao da vida
dependente do latifundio e do despotismo das autoridades, na falta de um lugar
social para a crianca no sertdo, na impossibilidade de adquirir bens materiais mais
confortaveis...

Presas a esse tipo de vida material, a um s6 tempo insuportavel e imutavel na
sua fisicidade, e, portanto, impossibilitadas de reverter objetivamente a desordem do
mundo, as personagens de Vidas secas, na tentativa de transformar simbolicamente
a realidade, percebem, na linguagem, o mundo na sua primordialidade, e 0 salvam
da sua fenomenalidade — a seca e a opressao deixam de ser mero fatalismo e se
convertem em objeto de representacdo estética, que, como tal, comporta também

uma funcao reflexiva, sendo, com isso, uma critica da realidade.’’® Essa salvagéo é
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Vs, p. 45. Grifo nosso.
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Toda forma de arte tem sua existéncia determinada pelo fato de ser um produto sécio-histérico.
N&o existe um objeto artistico independente da cultura e da sociedade em que foi realizado, pelo que
tal objeto tende fatalmente a dar testemunho do seu tempo e lugar de origem, refletindo-os no duplo
sentido: sendo deles um reflexo (por materiais e meios proprios de uma forma de arte particular) e
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da ordem do imaginario e traz a forca da poesia como linguagem capaz de suprir,
simbolicamente, as caréncias sentidas no mundo e de possibilitar a resisténcia do
grupo. O siléncio da familia ndo é mudo e sem sentido, € contemplativo e
transfigurador; é linguagem silenciosa e de feigdo lirica, que ndo se externa como
comunicacao, e sim como espaco de renovacao subjetiva do real. Lembremo-nos de
qgue, no principio, a linguagem se bastava a si mesma como forca nomeadora, que
comunicava a esséncia das coisas na linguagem; ndo era sua fungao, pois, ser
representacdo de algo ou comunicacdo de elementos externos a ela. No inicio de
tudo, nome e ser nomeado se confundiam.

Convém deixar claro que o processo ao qual estamos aludindo — a visao
lirica invade a objetividade épica — sO acontece porque a cena na qual se manifesta
esse procedimento traz o olhar particularizado das personagens. Conforme apontou
Lima, apesar de o ponto de vista de Vidas secas ser 0 da terceira pessoa (uma vez
que as personagens sao inabilitadas para o oficio de escrever), € possivel
captarmos nesse romance a intromissao da visdo particular das personagens no
discurso do narrador, acdo que pode ser facilmente percebida, em diversos
momentos, no cruzamento de vozes operado pela escolha lexical, pela visdo de
mundo apresentada, pela especificidade e pelo tom da linguagem empregada para
compor o quadro narrado.*"

Vejamos essa linguagem manifesta em Vidas secas. “Mudanca”, primeiro
capitulo do romance, narra a chegada da familia a fazenda “sem vida”. Cansados da

caminhada, os membros do grupo procuram uma sombra para descansar enquanto

lancando sobre eles um olhar reflexivo. N&o se trata aqui de um reflexo da realidade como a reflete o
discurso da Histéria, da Sociologia ou de qualquer outro tipo de discurso. O reflexo do mundo na arte
esta intimamente vinculado a compreensao de que o objeto artistico, funcionando com as regras
préprias de sua natureza mimética, reflete o real, mas com ele ndo se confunde, porque fala sempre
do que seria possivel de acontecer, e ndo daquilo que aconteceu. Aristételes ja deixou isso claro na
sua poética quando distinguiu o trabalho do poeta daquele realizado pelo historiador: “é que um relata
0s acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala das coisas que poderiam
acontecer.” (ARISTOTELES, 2000, p. 47) S6 n&o podemos deixar de observar que a arte, sendo um
produto de uma dada cultura, traz, forcosamente, a marca dessa cultura, sendo dela uma “fiel
testemunha”, ainda que o seja por meio do fingimento. A criagcdo artistica ndo vem do nada — na
partida e na chegada encontramos sempre a realidade. Sobre esse duplo sentido do reflexo artistico,
ver MAGALHAES, Belmira. Os desejos de sinha Vitéria. Curitba: HD Livros Editora, 2001,
especificamente as paginas 19 a 49, onde, com base em Marx, Lukacs e Bakhtin, a autora explicita
em que medida, sendo um trabalho de carater consciente, o fazer artistico comporta ao mesmo
tempo uma representacao da realidade e uma reflexao critica sobre ela.

17 «O narrador de Vidas secas , como todo narrador, emite uma voz, mas também escuta o que o
outro diz; e lhe responde, e lhe d& direito a réplicas; e as vezes se cala e se abstém mesmo quando
parece falar; e as vezes também cede o seu discurso as personagens, deixando-as invadir a massa
narrativa, de que, pelo menos oficialmente, é o senhor.” (LIMA, 1998, p. 11. Grifo nosso.)
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Fabiano sai em busca de agua para matar a sede da familia. A situacédo de caréncia

fisica gera o desejo, também ele material, de supléncia,

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se
ao rio seco, achou no bebedouro um pouco de lama. Cavou a
areia com as unhas, esperou que a agua marejasse e,
debrucando-se no chéo, bebeu muito.!”

mas também gera o0 desejo — que seria suprido num plano imaginario — de que a
realidade seja mais satisfatéria do que é, algo que pode ser vivenciado como

experiéncia da vida possivel, em ultima andlise, como poesia, lugar de resisténcia:

Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que
vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-
se de cirros — e uma alegria doida enchia o coracdo de
Fabiano.'"

[...]

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua
surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.
Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Ndo sabia por
que, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no
céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. la chover.
Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao
curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
Chocalhos de badalos de ossos animariam a soliddo. Os
meninos, gordos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha
Vitéria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.'”’

Nesse fragmento do romance, notamos que, além do espaco e do tempo
proprios da narrativa, em que se desenrola a acdo de Fabiano (“tomou a cuia”,
“desceu a ladeira”, “encaminhou-se ao rio seco” etc.), plano em que a realidade
pode se resumir na palavra seca, erige-se uma outra ordem espacio-temporal na
linguagem. Fabiano sacia sua sede e depois olha para o céu; pelo ritmo, tenta

8

ordenar o espaco e o tempo;'’® na contemplacdo, consagra um momento e

75 vs, p. 14.

76 vs, p. 15.

17'\s, p. 15. Grifo nosso.

178 pela forca do ritmo, buscava-se, no principio, exercer sobre o mundo um poder particular, como
afirma Paz: “Rituais e narrativas miticos mostram que é impossivel dissociar o ritmo de seu sentido. O
ritmo foi um processo magico com uma finalidade imediata: encantar e aprisionar certas forgas,
exorcizar outras. [...] Duplo do ritmo césmico, era uma for¢a criadora, no sentido literal da palavra,
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restabelece, temporariamente, o cosmos; antecipa, pela criacdo de um mundo
supra-sensivel, a chegada da chuva, fingindo que tudo sera melhor do que tem sido.
Fabiano n&o se contenta com o saciar a sede — que, vindo apenas resolver
parcialmente uma necessidade fisica, voltara a ser objeto de desejo mais tarde —;
pretende ir além e sentir-se, instantaneamente, um “homem total”, como parte de
uma realidade cosmica ordenada. Para instaurar essa realidade renovada, fez-se
necesséria a intervencdo de uma linguagem também renovada, que quer ser
linguagem auroral e retornar as fontes porque nasce do ritmo. A poesia, como diz
Paz, vive do ritmo, condicdo para sua existéncia; a prosa, para acontecer, foge a
inclinacdo natural da linguagem, que quer ser ritmo.”® Se observamos bem,
veremos que a contagem ritmada das estrelas por Fabiano precede a criagcéo
utdpica do lugar e do tempo novos, que acontece de maneira ritmada e rimada. O
uso do futuro do pretérito, tempo que confere um carater condicional a acéo
expressa pelo verbo, longe de ser apenas uma necessidade gramatical, € uma
necessidade humana e estilistica: de um lado, supre a falta sentida no mundo, de
outro, autoriza a poesia a invadir o0 universo da prosa. Fabiano refez, por um instante
— enguanto durou a percepcao primordial das coisas, quando o fluir temporal cessou
e deu lugar a um estado de alma (“uma alegria doida enchia o coracéo de Fabiano”)
—, 0 mundo, nomeando-o, e fez as vezes de Deus momentaneamente. Numa
palavra, fingiu que a fazenda sem vida voltou a viver.

E necessario insistir que a imaginacdo originada do espirito desejoso de
plenitude dessas personagens acontece na linguagem, lugar onde a percepcéo das
coisas pelos sentidos ndo fica sem significado. Na linguagem, certo, da-se a
“percepcao primordial” do mundo. Fabiano consagrou um momento na
temporalidade e refez o sertdo; mas foi necessario que, antes, pela contemplacéo,
desprendesse a realidade dela mesma e a fizesse ressurgir, Unica, num plano supra-
real estruturado linglisticamente, como idéia. Esse processo de salvacdo dos
“agoras” cativos na cronologia, que, conforme dissemos, permite a liricizacdo do

mundo, faz-se presente ao longo do romance e, toda vez que acontece, € possivel

capaz de produzir o que o homem desejava: a vinda das chuvas, a abundancia da caca ou a morte
do inimigo.” (PAZ, 1982, p. 70)

79 0 ritmo n&o é apenas o elemento mais antigo e permanente da linguagem, como também nao é
dificil que seja anterior a prépria fala. Em certo sentido, pode-se dizer que a linguagem nasce do ritmo
ou, pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura uma linguagem. [...] o ritmo se da
espontaneamente em toda forma verbal, mas s6 no poema se manifesta plenamente. Sem ritmo nao
ha poema; s6 com ritmo ndo ha prosa. O ritmo € condicdo do poema, ao passo que € inessencial
para a prosa.” (Idem, ibidem, p. 82).
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percebermos uma renovacao na linguagem: passa-se de uma linguagem a servico

da objetividade épica a uma linguagem destinada a interiorizacdo do mundo, a sua

deformacgdo pela intervencdo da subjetividade. Ainda no capitulo inicial, vamos

encontrar uma cena semelhante:

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua
surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira
estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Ndo
sabia por que, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco
estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite.
la chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado
voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela
fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animaria a
soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no
chigueiro das cabras, Sinha Vitéria vestiria saias de ramagens
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda
verde.

[...] Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para
ndo derramar a 4gua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna
sacudia os xiquexiques e 0s mandacarus. Uma palpitacédo
nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreicdo de
garranchos e folhas secas.®

Notemos que a nomeacdo de um mundo transformada pela restauracao

ciclica é antecedida por um gesto contemplativo (por isso a importancia do olhar,

que vé a possibilidade da chuva). Ai, a visao objetiva do mudo e a subjetivacdo do

real se encontram:

Eram todos felizes. Sinha Vitéria vestiria uma saia larga
de ramagens. A cara murcha de Sinha Vitéria remorcaria, as
nadegas bambas de Sinha Vitéria engrossariam, a roupa
encarnada de Sinha Vitdria provocaria a inveja das outras
caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas
foram esmorecendo naquela brancura que enchia a noite.
Uma, duas, trés, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto
a nuvem escurecia 0 morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria 0 vaqueiro,
para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chdo: a
espingarda de pederneira, 0 aid, a cuia de agua e o bau de
folha pintada. A fogueira estalava, O preé chiava em cima das
brasas.

Uma ressurrei¢cdo. As cores da saude voltariam a cara
triste de Sinha Vitdria. Os meninos se espojariam na terra fofa

180 vs, p. 15. Grifo nosso.
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do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores.
A catinga ficaria verde.'®*

Estao claramente distintas as duas formas de narrar: uma € prosaica, a outra,
lirica; uma da conta de como as coisas sucederam, a outra fala das coisas que
poderiam vir a ser, uma pretende narrar com objetividade, a outra transfigura
subjetivamente a matéria narrada.'® O trecho acima revela: Fabiano ndo somente
vé o mundo, mas o0 percebe como numa visdo Unica. A observacdo vagarosa e
atenta da realidade permite a personagem, encontrando nas coisas 0 seu valor
oculto, ler o seu significado mais intimo, antes velado sob as aparéncias do real. A
mudanca no ritmo (que resulta da oscilagdo entre a voz narradora e 0 pensamento
da personagem), a percepc¢édo da cor e do tamanho da lua feita por Fabiano, a
contagem ritmada das estrelas, tudo isso configura aquele gesto contemplativo
necessario a libertacdo, pela palavra, do mundo — que morre para renascer —, a
fim de que se dé a exposicdo da idéia, e a cena imaginada se transforme em
alegoria de algo: um mundo em ruinas que, pelo desejo, é convertido em espaco-
tempo ordenado. No caso de Vidas secas, esse processo tera sempre a funcéo
imediata de refazer a realidade, restaurando a sua ordem, e a tarefa mais ampla e
geral de afirmar a insatisfagdo que é a vida de verdade. Nao percamos de vista a
origem da necessidade de recorrer ao imaginario: a vontade de dizer como o mundo
poderia ser decorre da falta de totalidade que ele gera no coracdo do homem.

De toda sorte, estd ai bem expresso, Fabiano, na linguagem, é capaz de
completar a saciedade comecada quando satisfez fisicamente sua necessidade. A
sensacao de plenitude agora € mais viva e, na sua instantaneidade, mais duradoura.
O ritmo impresso na imagem criada pelo vaqueiro, bem demarcado pela repeticao
do som do verbo no futuro do pretérito — o qual vai, aos poucos, fazendo a prosa

dividir espaco com a lirica (a prOpria narrativa vai se construindo pela rima

81 /s, p. 16. Grifo nosso.

182 N&o estamos dizendo gue, no género épico, ndo ha intervencdo da subjetividade. Iser, no seu
texto Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, deixou claro que em todo texto de carater
artistico — que, por ser artistico, parte da historia concreta, mas existe apenas na qualidade de
fingimento — encontramos uma transfiguracdo da realidade. (Cf. ISER, Wolfgang. Os atos de fingir
ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. Vol. Il.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983) A distincdo que fazemos acima decorre do fato de que, na
poesia, — qualidade que, ocorrendo na linguagem, pode ser encontrada tanto no género lirico
(porque ha poema sem poesia), quanto no género épico e no género dramatico — a subjetivacédo do
mundo é mais evidente e a transfiguracdo do real, mais violenta. A sensacéo de visdo pela primeira
vez dos objetos €&, pois, muito mais atributo da poesia que da prosa.
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provocada pela terminacdo dos verbos no tempo condicional) —, quer dar a
realidade novo compasso, ordenando, na cadéncia dos sons, a desordem da vida.
No capitulo “Fuga”, mais uma vez a poesia, utbdpica, invade o espago da
prosa e, na sua forma propria, tenta negar os efeitos da seca no coragdo do grupo
que parte em retirada. No comeco do romance, ela vinha para se opor, como
resisténcia e supléncia, as cenas iniciais do mundo seco que as personagens
encontraram no caminho, entre a vegetacdo seca, e ao chegarem a “fazendo sem
vida”; agora, ela se opde a morte do gado, a perda do lar temporario, a extingao
vagarosa da vegetacdo e a sensacao de impoténcia provocada pela relacdo injusta
entre os “pobres diabos” e a gente da cidade. Em ambos os capitulos, a poesia vem
como quebra do siléncio provocado pela sensacdo de perda causada pela
experiéncia da insuficiéncia do mundo real. Eis o excerto do capitulo “Fuga”:

Chegariam la antes da noite, beberiam descansariam,
continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso,
mas adquiria consisténcia. E a conversa recomec¢ou, enquanto
o sol descambava.

- Tenho comido toucinho com mais cabelo, declarou
Fabiano desafiando o céu, os espinhos e 0s urubus.

- N&o é? murmurou sinhd Vitéria sem perguntar, apenas
confirmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi
esbocando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno [...].
Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para
uma cidade, e os meninos freqUentariam escolas, seriam
diferentes deles. Sinha Vitéria esquentava-se. Fabiano ria,
tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca do saco e
a coronha da espingarda de pederneira.'®

E significativo que tudo o que Fabiano afirmou tinha, segundo o narrador, ar
de duvida. De fato, o vaqueiro falava da vida possivel, que ndo pode ser senao
duvidosa. Novamente, na imaginacdo de Fabiano, a linguagem vai adquirindo um
ritmo novo, que quer ritmar e ordenar o mundo, restaurando sua ciclicidade original.
Lembremo-nos de que as personagens de Vidas secas foi negado o direito a
palavra. Mas, esta ai, ha sempre uma forma de subverter a ordem; no caso aqui, a

subversdo vem através da for¢ca da poesia, que, em Fabiano, é utopia e sonho.

[...] As palavras de sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para
diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava

183 Vs, p. 127. Grifo nosso.
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contente e acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela
era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha
Vitoria, as palavras que Sinha Vitéria murmurava porque tinha
confianca nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em
escolas, aprendendo coisas diferentes e necessarias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, indteis,
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente
para la. O sertdio mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinha Vitéria e dos dois meninos.*®*

A Sinha Vitéria, antes, tanto quanto a vegetacdo em decadéncia, incomodava-
a o siléncio de morte que acompanhava o grupo em fuga; no trecho acima, vemos
bem, séo as palavras de Fabiano que, primeiro, “esquentam” a esposa, para, depois,
as palavras de Sinha Vitéria “encantarem” o marido. N&o teria esse “encanto” a ver
com aquela emocgdo provocada pela visdo lirica da realidade? N&o seria esse
encanto — que, é bom dizer, ndo vem do mundo, mas da linguagem que o redime
— 0 motivo pelo qual o vaqueiro “repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria™?
Enfim, ndo estaria ai, na visdo utdpica do casal, acontecendo, na prosa de 30, a
traducao lirica da realidade, processo semelhante aquele resgate, na histéria, do
poder nomeador da linguagem, em que, conforme o pensamento de Benjamin, as
palavras abandonam sua significacdo profana evidente e, ascendendo a condi¢éo
de nome, alcangam o reino das idéias?

Fabiano e Sinha Vitoria ndo se referem, na sua visdo extatica, a uma “cidade
grande” de verdade nem a uma “terra desconhecida e civilizada” como um espaco
veraz; seu sonho ndo concretiza as “pessoas fortes” e “escolas”. No fim desse sonho
(“‘E andavam para o sul, metidos naquele sonho.”) de “uma vida nova, ainda
confusa”, ndo estdo coisas, lugares nem momentos palpaveis, pois sé existem como
linguagem, linguagem primordial cujo fim € a nomeacdo de um momento de
plenitude. E disso que falam as personagens: de um tempo e um lugar em que tudo
haveria de contribuir para aquela sensacao de totalidade incessantemente buscada
pelo homem que experimenta a forca devastadora da historia.

Os meninos, sem nome, também se valeram do poder nomeador da
linguagem para figurar um mundo diferente por meio da imaginacdo. Ao olhar do

menino mais novo, Fabiano era mais do que um cabra ocupado em guardar as

184 Vs, p. 127-128. Grifo nosso.
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coisas alheias. Percebendo o pai “metido nos couros, de pederneiras, gibdo e
guarda-peito”, a crianca via na pessoa do vaqueiro “a criatura mais importante do
mundo”; de fato, naquele exato “momento Fabiano lhe causava grande admiracdo”.
Por isso 0 menino mais novo queria crescer e tornar-se igual ao pai. A grandeza de
Fabiano € sonho do menino que, na sua linguagem fantasiosa, inventa sua propria
verdade (Fabiano poderia ser de fato “grande”) pela percepcdo que lanca sobre a
realidade (as indumentérias de vaqueiro ajudam a crianga a desprender o objeto do
seu contexto e conferir-lhe um sentido mais satisfatorio). Entretanto, se, por um lado,
no ombro da égua alazd Fabiano era “terrivel” — isto €, no momento consagrado
pelo menino —, por outro, “no ch&o, despidos os couros, reduzia-se bastante”.!*> O
tombo do menino ao querer imitar o pai configura, segundo a leitura que temos feito,
a tentativa frustrada de fazer a idéia (ser como o pai) ser vivida na sua
fenomenalidade (menino=Fabiano; bode=égua alazd). A verdade e a beleza da
grandeza de Fabiano sO existiam como idéia, na linguagem, que ordena o
pensamento.

Também o menino mais velho, ao levar um cocorote de Sinha Vitoria (depois
de provar o inferno da vida, pois), na tentativa de negar o episodio doloroso, extraiu
da ruina do mundo uma visao lirica que, pela sua configuracado, representa a o ideal

de totalidade do qual todas as personagens estdo em busca:

Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas sujas.
Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto
lhe trouxe a recordagdo da palavra infeliz. Diligenciou afastar
do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que nao fizera
a pergunta, ndo recebera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocé de Sinha
Vitéria, e isto Ihe dava pensamentos maus. Foi sentar-se
debaixo de outra arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao
escurecer a serra se misturava com o0 céu e as estrelas
andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na
terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o0, lambeu-lhe as
ma&os e acomodou-se.
Como era possivel haver estrelas na terra?

[...]
Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da
presenca de Sinha Vitéria. Repetiu que ndo havia acontecido

85 vs, p. 47.
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nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra.
Inutimente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas.'®®

O cuidado que o menino mais velho tem de “afastar do espirito” a lembranca
do evento tragico — situacao recorrente no cotidiano das personagens de Vidas
secas, as quais tentam evitar a lembranca da seca, temendo que, assim presente na
imaginagdo, ela retorne realmente — leva-nos a compreensdo de que, para a
crianga, trazer ao pensamento a coisa (e o pensamento, repetimos, da-se porque se
organiza na linguagem) é fazé-la parte da vida, € dar a ela o ser. Queremos chamar
atencao para a percepc¢ao que o menino tem do mundo ao imaginar a serra coberta
de nuvens. Na sua viséo, a serra mistura-se com o céu e as estrelas andam em cima
dela. A cena criada evoca a vontade mitica de fazer o divino e o0 humano (céu e
terra) constituirem uma so realidade; e por detras dessa vontade esta mais uma vez
o desejo de plenitude: s6 Deus se basta a si mesmo; unir as coisas terrenas as
realidades celestes é buscar a totalidade do ser. Para quem viu negado o desejo de
fazer a palavra “inferno” virar coisa e foi vitima do autoritarismo do adulto, subsiste
ainda a capacidade de suprir na linguagem a falta sentida no mundo. O gesto
nomeador do menino mais velho fez a realidade objetiva subjetivar-se e, com isso,
transfigurar-se em totalidade e plenitude. A expressividade da afirmag&o da crianga
€ tdo nova e original que leva o menino a se perguntar: “Como era possivel haver
estrelas na terra?”

O instante ungido e arrancado ao curso da histéria, por ser momentaneo, nao
permanece; e a recordacdo do cocorote dado pela mae retorna. Na linguagem, o
menino mais velho procura apagar a desgraca ocorrida; mas, ao tentar ver com um
olhar profano a serra e perceber as estrelas caminhando sobre ela, acaba frustrado,
pois a visao ideal da totalidade do ser decorrente da unido entre o divino e o terreno
ndo se prende a fenomenalidade, ao tempo e ao espaco situados. Preso a
materialidade, o fendmeno permanecera morto na sua forma mundana; liberado pelo
poder nomeador da linguagem, ele deixa de ser mais um da série e se converte em

objeto original. A percepcéo das estrelas andando sobre a serra permitiu que essa

188 v/s, p. 60-61. Grifo nosso. N&o é sugestivo que essa cena tenha se dado depois de 0 menino mais

velho, tendo acomodado a cachorra Baleia nas pernas, ter-se posto a contar-lhe “baixinho uma
histéria”? (p. 56-57) A vontade de fingir para satisfazer a caréncia ja havia comecado antes, portanto.
Como ndo lembrar aqui a mesma vontade de “contar histéria” que sente Fabiano no capitulo
“Inverno”? Como ndo nos lembrar ainda das personagens protagonistas dos demais romances de
Graciliano Ramos, que desejam fazer ficcdo?
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imagem da plenitude contraditoriamente alcancasse a universalidade das idéias
através de uma particularizacdo do momento consagrado pelo olhar subjetivo da
personagem; contudo, a tentativa de contextualizar, fora da linguagem do nome, o
evento Unico, a particularidade do objeto prevaleceu sobre aquela universalidade
alcancada e a objetividade do real predominou ao final: “Aquela hora as estrelas
estavam apagadas.”

Para finalizar esta analise, apresentamos mais um trecho do romance que
também nos permite perceber a poesia invadindo a prosa por meio da liricizacao da
linguagem, processo que, como vimos afirmando, tem a ver com o retorno da
linguagem a sua originalidade, pelo qual se da a transfiguracdo do fenbmeno em
idéia, o que corresponde, na leitura mitica que temos realizado, a negacdo da
realidade insatisfatéria e a criagdo simbodlica de um mundo novo surgido a partir do
desejo de plenitude experimentado pelas personagens de Vidas secas. Trata-se do
momento, no capitulo “Baleia”, quando a cadelinha, tendo ja recebido um tiro de
Fabiano, em estado de devaneio, imagina um mundo post mortem onde todos 0s

seus desejos de abastanca seriam supridos. Vamos ao excerto:

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos
desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Ndo sabia o
que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no
guarto e a viagem dificii do barreiro ao fim do pétio
desvaneciam-se no seu espirito.

[...]

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio
de preads. E lamberia as méaos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela
num patio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas,
gordos, enormes.*®’

Notemos, de saida, que os dois paragrafos acima delimitam-se bem na sua
expressao: o primeiro narra 0 que aconteceu, o segundo da conta das coisas como
poderiam ser. De fato, deparamo-nos primeiramente com a realidade da caréncia
(agora vivida em toda a sua dramaticidade: é a vida que se esvai), verificada como
algo passivel de ser experimentado pelos sentidos: Baleia estava realmente
vivenciando a chegada da morte. Mas é dai, da figura da morte — a qual, como diz

Benjamin, é a figura central da alegoria (e toda alegoria tem a linguagem como

espaco de manifestacdo) —, que nasce a imagem instantanea do Paraiso. Aquele

187 Vs, p. 91. Grifo nosso.
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ritmo provocado pela repeticdo de verbos no futuro do pretérito se repete aqui. A
subjetivacdo do mundo pela linguagem poética proporciona a cachorra a visao unica
de um mundo onde as faltas se converteriam em plenitude. Tudo abunda na imagem
criada: o mundo ficaria “cheio de preas”; Fabiano ndo seria 0 mesmo, mas “um
Fabiano enorme” (o artigo indefinido “um” ao mesmo tempo em que distancia o
objeto do desejo, fa-lo Unico e proprio); o patio onde a cadela rolaria com os
meninos seria também “enorme”; e 0 “mundo ficaria todo cheio de preas, gordos,
enormes”.*®® A deformagcéo assim violenta do real s6 se alcanca pela violéncia na
linguagem mais ordinaria, em que as palavras se desprendem de seus referentes
imediatos. Isto € resgatar o poder da linguagem original; isto é fazer a poesia
emergir da prosa.

Eis ai: nossa andlise demonstrou que, de fato, as personagens de Vidas
secas encontram na linguagem o lugar aonde se pode ir para suprir — como atitude
que gera resisténcia —, ainda gque momentaneamente, num relance, as faltas
sentidas no mundo. A realidade enfocada na obra faz-se de caréncias, reproduzindo,
em todas as instancias da vida, a situacédo geral de secura anunciada ao longo da
narrativa pelo flagelo natural da seca. A luta para resistir as opressées do meio,
sendo de ordem fisica — porque, realmente, a cada marcha extenuante da familia
sob o0 sol e em toda resignacdo passiva diante das injusticas das autoridades, €
necessario o emprego de um esforco intramundano para suportar a situacdo de
humilhacdo —, é também de ordem simbdlica. Fabiano e os seus nao apenas
sobrevivem ao caos que € a sua existéncia na histéria, mas vivem, no imaginario da
linguagem, a experiéncia da vida possivel, que se realiza no plano simbdlico e quer

ser uma negacéao do plano material.

18 Como sabemos, Hegel viu entre a arte, a religido e a filosofia uma relacédo de proximidade. Esses

trés campos seriam, segundo o filésofo, “um modo de expressdo do divino, das necessidades e
exigéncias mais elevadas do espirito.” (Cf. HEGEL, 1980, p. 93. Grifo nosso) A poesia que brota do
estado de devaneio da cachorra Baleia, assim como o0 seu nome, é a presentificacdo de um estado
de graca e de plenitude, semelhante aquela visdo do Céu oferecida pela religido crista, que o define
como um ndo-espaco/ndo-tempo de total preenchimento, felicidade e auséncia de dor: “A Unica
possibilidade que temos é procurar sair, com o0 pensamento, da temporalidade de que somos
prisioneiros e, de alguma forma, conjeturar que a eternidade ndo seja uma sucesséao continua de dias
do calendario, mas algo parecido com o instante repleto de satisfacdo, em que a totalidade nos
abraca e nds abragamos a totalidade. Seria o instante de mergulhar no oceano do amor infinito, no
gual o tempo — o antes e 0 depois — ja ndo existe. [...] este instante é a vida em sentido pleno, um
incessante mergulhar na vastiddo do ser, ao mesmo tempo que ficamos simplesmente inundados
pela alegria.” (Bento VI. Carta Enciclica Spe Salvi: sobre a esperanca cristd. Sdo Paulo: Paulinas,
2007, p. 24. O trecho importa para comparar com a no¢ao de tempo-espaco da visao lirica em geral
e, em particular, com o devaneio de Baleia). Importa notar que tanto a visdo provocada pela cena
poética quanto a imagem mitica do Céu podem ser experimentadas na linguagem (os ritos, feitos de
gestos e linguagem, pretendem tornar presentes as coisas ditas eternas).
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Perguntamo-nos se, em vista dessa intromissdo da poesia em Vidas secas,
fendbmeno que tentamos mostrar ao longo deste capitulo, ndo seria possivel ler essa
obra como um “romance de tensao transfigurada”, expresséo de Bosi para designar
as obras, na literatura brasileira, em que as personagens, ndo podendo enfrentar na
ordem do real as tensbes socialmente experimentadas, transfiguram-nas
miticamente, processo que, como vimos, faz a poesia encontrar-se com a prosa.
Nesse tipo de romance, diz Bosi, o “herdi procura ultrapassar o conflito que o

constitui existencialmente pela transmutacdo mitica ou metafisica da realidade.”®°

189 BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. 41. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2003, p. 392.
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CONCLUSAO

Vidas secas, narrativa que integra o chamado “romance do nordeste” —
conjunto de obras vindas a publico na década de 30 do século passado, as quais,
por vezes, a critica literaria brasileira associou o conceito de “romance regionalista”,
porque, no seu conteddo, eram a expressao estético-literaria de uma regido
particular do Brasil —, ndo estanca na mera ratificacdo da tematica regional.
Narrando a trajetéria do grupo de retirantes encabecados por Fabiano, vidas que
subsistem a todas as situacdes de opressao que se Ihes apresentam no cenario do
sertdo nordestino, o0 romance permite que vejamos ha resisténcia dessas
personagens a luta pela sobrevivéncia que caracteriza a histéria do homem de todos
0s tempos.

Neste trabalho, objetivamos analisar o valor que a linguagem, constituida por
Graciliano foco permanente de atencdo em Vidas secas, assume ha economia geral
da obra. Partimos da idéia inicial segundo a qual o fenémeno linguagem aparece no
romance, a0 mesmo tempo, como causa de opressdo — visto ser, de um lado,
impotente do ponto de vista do sujeito situado a margem do processo de letramento,
mas, de outro, ferramenta a servico da exploracdo da gente da cidade, que, no
referido romance, se mostra hostil ao homem do campo —, e instrumento de
resisténcia e luta — porque configura um espaco de transformacdo simbdlica da
realidade, que, constituindo uma forma silenciosa de se opor as forcas barulhentas,
pode ser o primeiro passo para um confronto mais direto, o qual, em Vidas secas,
nao chega a acontecer.

Fazendo da linguagem objeto de interesse em Vidas secas, Graciliano nos
permite problematizar, como caminho critico de compreensdo da obra, o
pensamento segundo o qual linguagem e experiéncia humana sdo dimensodes
interligadas no universo das vidas secas. De fato, a analise a qual procedemos
procurou mostrar que a linguagem surge como problema porque integra a estrutura
do romance, o que nos permitiu investigd-la como elemento que, na sua
particularidade, esta interligado aos demais planos da narrativa, de sorte que, pela

sua compreensdo, chegamos, no fim das contas, a entender melhor a prépria obra.
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Diante da realidade de morte que se apresenta ao sujeito, ele pode
experimenta-la como uma consequéncia tragica do destino, da sina, e, dessa
maneira, contentar-se com o nonsense de um mundo cadtico e perverso; ou, de
outro modo, o individuo pode lutar para transformar materialmente essa realidade,
tornando-a menos hostil ao desejo que alimenta de viver feliz e satisfeito. Fabiano,
Sinha Vitéria, os meninos e a cadelinha Baleia, cada um a seu modo, sofrem as
consequéncias de uma existéncia marcada pela aversao que a natureza em estado
de secura e a sociedade de modelo patriarcal fundada sob o latifandio nutrem em
relacdo a eles. Apesar disso, essas personagens, aparentemente resignadas e
passivas, escolhem viver insatisfeitas com o mundo, embora sejam impedidas, por
varios motivos (isolamento geografico e social, nivel quase nulo de progresso e de
conhecimento da engrenagem que move a sociedade etc.), de enfrenta-lo
diretamente. Mas, sua insatisfacdo, que € tdo presente quanto o sentimento de
impoténcia que tém, gera outra forma de luta para transformar a realidade
opressora: em Vidas secas, luta-se, ao menos, para modificar a realidade
simbolicamente, redimensionando-a no seu significado. E essa transformacao do
mundo no plano seméantico acontece na linguagem. Portanto, para as personagens
de Vidas secas, a linguagem, mais do que instrumento para falar sobre coisas, &
ferramenta magica que faz as coisas acontecerem; no seu modo de pensar, a
linguagem diz o mundo e, na medida em que o diz, o cria.

Assim, em Vidas secas, 0 mito da linguagem nomeadora das origens faz eco.
Com Walter Benjamin, tentamos fazer ver que a busca por uma linguagem
nomeadora — e, porque nomeadora, criadora — é narrada, desde que as
personagens, ndo se contentando com a indiferenca das palavras na sua aparéncia
mais comum, palavras “inateis” e “perigosas”, investem no renovo histérico do poder
nomeador da linguagem, ja como forma de resistir a tradicdo que as condena a ser
coisas e ao sertdo que os compele a secar como mandacarus. Resultado dessa
busca: na tentativa de resistir ao mundo da falta, Fabiano e sua familia, negando a
condicdo material de caréncia, se valem daquela capacidade de, na linguagem,
contar ndo 0 que aconteceu, mas o0 que poderia ter acontecido, atitude alcancada
pelo recurso a poesia, linguagem que, como a lingua de Adao, é também original e
nomeadora.

Conforme dissemos atras, em todos 0s seus romances, Graciliano apresenta

personagens que, de alguma forma, sentem a necessidade de fingir. E assim, pois,
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com os retirantes de Vidas secas. Suas vidas ndo condizem com aquele desejo
humano de viver, na histéria, a plenitude do “homem total’. Desse desejo, que sO é
desejo porque nao constitui uma realidade, decorre o impulso criador da arte, vimos
isso. Esta investigacdo mostrou, assim, que a condicdo de mudez social das
personagens de Vidas secas €, na verdade, seu modo particular de oferecer a
contra-palavra as vozes autorizadas a falar, a “berrar”. De fato, recorrendo a uma
linguagem primordial criadora que, por forca do nome, € alegoria de algo, as
personagens desse romance, lutando simbolicamente, denunciam a insuficiéncia da
realidade em que vivem.

Do mundo em ruinas nasce a poesia, que € lugar de resisténcia e meio
silencioso de denunciar as faltas do mundo. N&o nos esquegamos de que, no fim do
romance, as personagens partem em retirada para o sul, sonhando com uma nova
realidade. Entrevemos ai uma possibilidade de transformacdo material da realidade;
os retirantes podem, a partir daquela fuga, encontrar de verdade uma nova vida.
Mas isso é sempre uma possibilidade, jamais uma certeza. O que nos fica mesmo é
0 seguinte: essa narrativa da dor e da resisténcia faz-nos ver que ndo ha
transformacao real do mundo sem que haja, antes, o sonho, a utopia e a poesia que
permitam ao sujeito forjar um mundo possivel. Calando a voz dos oprimidos,
Graciliano, na verdade, encontra o caminho estético para fazé-los, silenciosa e
criticamente, falar, pois, sob a auséncia de moradia, de letramento, de justica, de
bens materiais e de uma fala socialmente aceita, seu desejo de plenitude lancado na

linguagem se faz critica segura da realidade opressora.
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