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“A linguagem, para Graciliano, era um problema. Ou
casos a resolver, e ndo dos mais corriqueiros.”
(Ricardo Ramos)

~ "Fui até onde podia e devia.”
“E memboria, sim. Mas de cadeia.”
(Graciliano Ramos)



RESUMO

Por ser uma obra em que Graciliano Ramos narra acontecimentos declaradamente
reais, Memoarias do carcere tem seu discurso tradicionalmente atrelado a nocéao de
relato historico do passado, o qual € privilegiado pelos estudos criticos que se
concentram no aspecto conteudistico dessa obra, deixando de lado sua natureza
composicional. Por essa razéo, o caréater ficcional das Memdrias é silenciado pela
critica ou mencionado apenas de relance, quando se alude, sem o respaldo de um
estudo aprofundado, a presenca do elemento imaginario na referida narrativa ou,
ainda, a um tom estilistico que a faz se aproximar de uma escrita literaria. Neste
trabalho, temos o objetivo de investigar a manifestacdo da ficcdo em Memorias do
carcere, buscando em seu processo composicional o lécus em que emerge o
fingimento linguistico do passado rememorado. Enfocaremos, para tanto, a figura do
narrador das Memodrias como a instancia narrativa que detona a reflexdo sobre a
escrita memorialistica, atuando como um agente que provoca o desnudamento da
ficcionalidade de seu relato. Por meio da acé&o desse sujeito, a quem chamamos de
testemunha as avessas, vamos ter acesso aos bastidores da memoria. Nossa
discussdao dialoga, entre outros, com as formulag@es tedricas de Paul Ricoeur sobre
a memoria, a historia e a ficcdo, com o pensamento de Hayden White sobre a
construcdo histérica e também com as nogdes de “pacto autobiografico” e de “atos
de fingir” propostas por Philippe Lejeune e Wolfgang Iser, respectivamente.
Concluimos afirmando que, em Memodrias do cércere, Graciliano, mantendo sua
tradicdo de refletir sobre seu préprio fazer, prope um continuum literario-
memorialistico em que se relacionam e complementam ficcao e histéria.

Palavras-chave: Memodria. Historia. Ficcéo.



ABSTRACT

By considering Memarias do Carcere a work in which Graciliano Ramos narrates real
events occurred in his life, Brazilian literary criticism has focused this work as a
document of history, leaving aside its compositional aspects. Therefore, the fictional
nature of this narrative is silenced by the critics or just mentioned with no further
investigation. The fictional nature of Memodrias do Carcere is most commonly
associated to the presence of imaginary aspect, or, it is taken by the stylistic
framework that comes close to the literary writing. The aim of this research is to
provide an investigation on the presence of fictionality in Graciliano's Memérias do
Carcere, focusing on the search of the locus of the work's compositional process in
which the fictional nature is revealed. Hence, it is emphasized the narrator's role as a
narrative instance which promotes a reflection on memorialistic literature. We
concentrate our attention to examine the narrator as the agent who starts the
reflection on the writing process of the text. This study brings into discussion
formulations on memory, history and fiction, theorized by Paul Ricour; Hayden
White's theoretical assumptions on historical construction. Itis also applied the
concepts of “Autobiographical Pact” and “simulation Act” pointed out by Phillipe
Lejeune and Wolfgang Iser, respectively. We argue that, by maintaining Graciliano's
reasoning tradition on the writing process, it is proposed a literary-memorial
continuumin the present work, by associating history and fiction as two
complementary discursive fields.

Key-words: Memory. History. Fiction.



RESUME

Comme il s’agit d’'un ouvrage ou l'auteur, Graciliano Ramos, raconte des histoires
vraies, Memorias do cércere est étudié, d’'une maniére générale, en tant qu’un
discours lié a la notion d’'un récit historique de faits passés. En privilégiant les
contenus explicites, les études critiques finissent par laisser de coté la composition,
qui reste souvent ignorée. Une pareille approche ne rend pas compte du caractere
ficitf des Memorias, presque toujours negligé, mis a larriére-plan, passé sous
silence, bien loin d’'une étude approfondie qui mettrait en lumiére le caractére formel
et les aspects stylistiques de ces écrits. La présente étude a pour I'objectif d’explorer
la manifestation du fictionnel dans Memadrias do céarcere, tout en faisant ressortir
le lbcus d’'ou émerge la fausseté linguistique du passé rememoré. Dans cette
optique, on focalise la figure du narrateur en le considérant comme l'instance du
discours narratif puisque c’est lui qui ouvre la voie vers une réfléxion sur I'écriture de
la mémoire et, ce faisant, met a nu le fictionnel de son récit. Par l'intermédiaire des
actions de ce narrateur, qu’on appelle témoin a rebours,on a accés aux colisses de
la mémoire. Notre travail établit un dialogue avec les postulats théoriques de Paul
Ricoeur, portant sur la mémoire, I'histoire et la fiction ; avec la pensée de Hayden
White sur la construction historique ; sur le concept de « pacte autobiographique » et
« les actes de lecture » forgés par Philippe Lejeune et Wolfgang Iser respectivement.
Bref, on conclut en disant que dans Memdrias do carcere Graciliano maintient la
tradiction de réfléchir sur sa propre écriture et qu’il propose un continuum entre le
littéraire et la mémoire.

Mots-clés: Mémoire. Histoire. Fiction.



RESUMEN

Por ser una obra en que Graciliano Ramos narra acontecimientos declaradamente
reales, Memoérias do cércere tiene su discurso relacionado a la nocion de relato
historico del pasado, lo cual es privilegiado por los estudios criticos que se
concentran en el aspecto del contenido de esa obra, dejando a lado su naturaleza
composicional. Por esa razoén, el caracter ficcional de las Memorias es silenciada por
la critica 0 mencionado apenas de relance, cuando se alude, sin el respaldo de un
estudio profundado, a la presencia del elemento imaginario en la referida narrativa o,
aun, a un tono estilistico que la hace acercarse de una escrita literaria. En este
trabajo, tenemos el objetivo de investigar la manifestacion de la ficcibn en Memorias
do cércere, buscando en su proceso composicional el I6cus en que emerge el
fingimiento linglistico del pasado rememorado. Enfocaremos, para tanto, la figura
del narrador de las Memorias como la instancia narrativa que detona la reflexion
acerca de la escrita memoristica, actuando como un agente que provoca el
desnudamiento del ficcional de su relato. Por medio de la accién de ese sujeto, a
quien llamamos de testigo al revés, vamos tener acceso a los bastidores de la
memoria. Nuestra discusion dialoga, entre otros, con las formulaciones tedricas de
Paul Ricoeur sobre la memoria, la historia y la ficcidon, con el pensamiento de
Hayden White sobre la construccién histérica y también con las nociones de “pacto
autobiografico” y de “actos de fingir”, propuestas por Philippe Lejeune y Wolfgang
Iser, respectivamente. Concluimos afirmando que, en Memorias do carcere,
Graciliano, manteniendo su tradicién de reflejar sobre su propio hacer, propone un
continuum literario-memoristico en que se relacionan y complementan historia y
ficcion.

Palabras- llave: Memoria. Historia. Ficcion.
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INTRODUCAO

Na realidade, a historia — 0 mundo real ao longo de sua
evolucdo no tempo — adquire sentido da mesma forma
gue 0 poeta ou 0 romancista tentam prové-lo de sentido
[...]- N&o importa se o mundo é concebido como real ou
apenas como imaginado; a maneira de dar-lhe um
sentido é a mesma.’

A tentativa de definir e agrupar os textos ditos literdrios nos chamados
géneros textuais foi um trabalho que sempre esteve presente nos estudos nessa
area. Fosse apenas para descrever seu funcionamento, fosse ainda para prescrever
a maneira como 0s poetas deveriam conformar suas obras, a verdade é que o
interesse pela divisdo das obras literarias em grandes familias ocupou e ainda tem

ocupado o espaco de livros e teses em todo o mundo.?

Se essa atividade ajudou, ao longo dos séculos, no trabalho tanto do critico
quanto do tedrico da literatura, e mesmo auxiliou o artista a realizar o seu mister,
ndo podemos negar que, rompendo os limites da legitima e necesséria
problematizacdo, muitas dessas classificacbes acabaram por criar uma camisa de
forca que tem levado a um engessamento de algumas obras numa moldura da qual,
em certo sentido, elas mesmas insistem em se libertar, haja vista que n&o foram
construidas para obedecer a um modelo literario de fronteiras genéricas bem

definidas.

Esse é caso de Memoérias do carcere, de Graciliano Ramos®, livro que a

critica e a historiografia literaria, tradicionalmente, tém situado num ambiente

L WHITE, Hayden. Trépicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. S&o Paulo: Edusp, 2001, p
115.

% Sobre isso, ver SOARES, Angélica. Géneros literarios. 6. ed. Sdo Paulo: Atica, 2006. Cf. também
WELLEK, René WARREN, Austin. Teoria da literatura. Traducado de José Palla e Carmo. 5. ed.
Publicacdes Europa-Ameérica, s/d, p. 281-296.

® Graciliano Ramos (1892-1953) foi um escritor alagoano que compds contos, crdnicas, romances e
memdrias. Um dos maiores escritores brasileiros, também atuou no meio politico, como prefeito da
cidade de Palmeira dos indios — AL, periodo em que compds dois relatdrios de prestacédo de contas,
documentos que, pela maneira particular como foram redigidos, logo se tornaram responsaveis pela
revelagdo do autor no meio literario. Sua prisdo em 1936, durante a Ditadura Vargas, se deu quando
ele, morando em Maceio, era diretor da Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrugéo Publica de
Alagoas. Nao houve processo formalizado contra Graciliano, muito embora houvesse, do ponto de
vista ideoldgico, razdes suficientes para o poderio politico e militar se preocupar com o escritor: o
conteddo de suas obras, especialmente Sdo Bernardo e Vidas secas, dada sua preocupagao com
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discursivo diverso daquele em que figuram, por exemplo, Angustia e S&o Bernardo.
A afirmacéo — acertada — de que o livro no qual Graciliano conta a historia de sua
prisio é uma obra memorialistica vem favorecendo uma leitura exclusivamente
historicista dessa narrativa, na qual se exalta o elemento factual e se apagam os
aspectos de caréter literario — ainda que, as vezes, se faca uma alusdo a presenca,
em Memodrias do carcere, de um tom imaginativo e um estilo mais préximo da escrita
de textos ficcionais. Nessa leitura, que sempre fez escola, tem-se omitido a
necessidade de investigar o processo composicional das Memarias, ou seja, como

essa obra constroéi o relato do passado.

Para nos, € nesse ponto — o da composi¢cdo das Memorias — que se revela
com mais forca o teor ficcional de que se reveste essa narrativa; e mais: é também
ai que podemos perceber a continuidade do trabalho flagrantemente literario de
Graciliano, e ndo apenas na referéncia a seu carater eventualmente imaginativo ou
na citacdo de seus aspectos estilisticos. Ao assumirmos que a escrita das Memorias
do céarcere parte de uma realidade vivencial, ndo podemos nos esquecer de que,
para expressar seu conteudo — histérico —, foi necessario a Graciliano recorrer a
uma forma que €, antes de tudo, uma ficcdo operada na linguagem, que, ao final, da
ao leitor uma “impresséo de realidade” — para usar uma expresséo de que se vale o

proprio autor ao refletir sobre os eventos que narra acerca da cadeia.

Que dizer, pois? Ao nos referirmos aos textos memorialisticos do escritor
alagoano estamos tdo somente falando de confissdo, como propds Antonio
Candido?* Quando lemos Memoérias do carcere ficamos restritos apenas ao terreno
da historia, j& que a ficcdo estaria situada em momento anterior na escrita de
Graciliano? Na leitura que aqui faremos da referida obra, ndo é essa a visdo que
perseguiremos. Eis o porqué: primeiro, € consensual o pensamento segundo o qual
a confissdo, ou melhor, a memaéria sempre esteve presente nos textos do mestre
Gracga, fato que se evidencia pela leitura de suas obras, quer se trate de romances,

contos, memorias, crbnicas ou cartas. Nao podemos negar que 0s textos ficcionais

algumas questdes problematicas da realidade brasileira, “dariam para condena-lo”, como asseverou
0 advogado Sobral Pinto, responsavel pela defesa de varios presos politicos que dividiram os
espacos do carcere com Graciliano Ramos. Apesar de sua simpatia por algumas ideias e propostas
comunistas e do seu repudio declarado ao capitalismo, somente em 1945 o autor ingressou
oficialmente no Partido Comunista do Brasil, o PCB, em relacdo ao qual também teceu criticas
severas.

* CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo. In: . Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano

Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. Falaremos sobre esse texto mais adiante.
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de Graciliano dialogam literariamente com suas experiéncias colecionadas desde a
infancia em Buique até a vida no cércere. Porque trazem indicios de memorias, seus
textos ficcionais ndo seriam, no fim das contas, também memorialisticos? A
pergunta ndo € mera retérica; ela contém o interesse da problematizacdo. E a

resposta ndo é tdo simples como parece.

Segundo, ndo existe uma possibilidade de se compor um texto, por mais
realistico que ele queira parecer, sem recorrer a processos em cuja base se
assentam procedimentos de natureza ostensivamente ficcional, razdo pela qual ndo
se pode falar em texto memorialistico sem que se pressuponha um trabalho de
ficcdo. Dessa forma, € preciso ver as Memodrias gracilianas na sua dimenséao
composicional, perscrutando, mais que sua natureza testemunhal, 0S processos
linguisticos que constroem a historia nessa narrativa, dando ao passado
rememorado uma forma de enredo especifica, o que implica, afinal, prover o mundo

de sentido.

E a partir desse lugar brevemente esbocado que discutiremos a manifestacéo
da ficcdo em Memorias do cércere, buscando em seu processo composicional o
l6cus em que emerge o fingimento linguistico do passado rememorado — eis 0
objetivo deste trabalho. Ao longo de nossa investigagdo, confrontaremos, assim,
ficcdo e histéria, duas instancias do conhecimento que, irmanadas por interesses
mais ou menos semelhantes, nunca mantiveram uma relacdo pacifica no quadro da
teoria e, muitas vezes, foram compreendidas uma como a negacao da outra. Enfim,
problematizaremos como as Memorias do carcere se apropriam dessa discussao e,
mesmo, provocam seu leitor, chamando-o0 a uma consciéncia critica de leitura da
escrita do passado. De saida, afirmamos que ndo constitui aqui uma motivacao para
analise a busca por descobrir se aquilo que Graciliano narra nessa obra aconteceu
ou ndo da forma como ele relatou. Importa desvendar os recursos linguisticos a

partir dos quais essa narrativa se autoproclama uma ficcao.

Enfocaremos, para tanto, a figura do narrador das Memarias como a instancia
narrativa que detona a reflexdo sobre a escrita memorialistica, atuando como um
agente que provoca o desnudamento da ficcionalidade de seu relato. Por meio da
acdo desse sujeito, a quem chamamos de testemunha as avessas, vamos ter
acesso aos bastidores da memoria. Sua escrita ndo estad preocupada apenas em
expor o passado, mas, também, dizer como o faz. Ndo € preciso dizer que tal
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fendmeno, assim configurado, esté intimamente relacionado ao fato de que é préprio
da obra graciliana a metalinguagem como forma de pesquisa da linguagem
narrativa. O narrador das Memodrias situa-se nesse contexto de reflexdo sobre seu
préprio relato, uma vez que o esta em permanente estado de desconfianca em
relagdo a linguagem de que se vale. Disso resulta sua honestidade diante dos fatos
que ordena.

Este trabalho esta divido em duas secdes. A primeira delas se segmenta em
dois capitulos e € dedicada a reflexdo sobre os pressupostos tedrico-criticos de
Memoérias do carcere, em que buscaremos expor os fundamentos discursivos que
permeiam essa obra. Nossa discussao dialoga, entre outros, com as formulacdes
tedricas de Paul Ricoeur sobre a memoria, a histéria e a ficcdo, com o pensamento
de Hayden White sobre a construcao historica e também com as nogdes de “pacto
autobiografico” e de “atos de fingir’, propostas por Philippe Lejeune e Wolfgang Iser,
respectivamente. Tal reflexdo surge da necessidade de se delimitar o lugar de onde
partem nossas afirmacfes sobre as Memodrias, as quais s6 encontram validade na
medida em que se relacionam aos dizeres anteriores sobre o discurso

memorialistico em geral e sobre as Memoarias do carcere, em patrticular.

Dividida em trés capitulos, a Segunda Secdo constitui 0 espaco por
exceléncia analitico de nossa pesquisa. E nele que apresentaremos a série de
fenbmenos colhidos da supracitada obra, em que se evidencia o problema que
motivou este trabalho. Distinguimos ai diferentes formas de manifestacao da ficcédo
na narrativa graciliana do carcere, buscando identificar que implicacdes elas trazem

para a leitura desse livro.

A divisdo das sec¢Oes e capitulos aqui proposta ndo significa nem uma
segregacao entre reflexdo tedrica e exercicio analitico, nem o tratamento isolado dos
aspectos em gue se segmenta o problema sobre o qual nos debrucamos. Ela

decorre tdo somente da tentativa de facilitar a leitura deste trabalho.
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PRIMEIRA SECAO

MEMORIAS DO CARCERE: PRESSUPOSTOS TEORICO-CRITICOS

O emprego da lingua efetua-se em forma de enunciados
(orais e escritos) concretos e unicos, proferidos pelos
integrantes desse ou daquele campo de atividade
humana. Esses enunciados refletem as condigdes
especificas e as finalidades de cada referido campo nao
s6 por seu conteldo (temético) e pelo estilo da
linguagem, ou seja, pela selecdo dos recursos lexicais,
fraseolégicos e gramaticais da lingua mas, acima de
tudo, por sua construcdo composicional.’

®> BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. Estética da criagdo verbal. Traducdo de Paulo Bezerra. 6. ed. S&o
Paulo: WMF Martins Fontes, 2011, p. 262.
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1 FICCAO E CONFISSAO

O objetivo deste capitulo é situar, com base numa revisdo bibliografica e
também a partir de uma primeira leitura de Memoérias do carcere, o problema de que
resulta este trabalho, a saber, as relagdes que se estabelecem entre histéria e ficcdo

nessa obra de Graciliano Ramos.

Na primeira parte, fazemos uma leitura de algumas falas que traduzem o que
chamamos de “memoéria critica” das Memorias do céarcere. Vamos notar que o
fenbmeno sobre o qual nos debrugamos em nossa pesquisa € um dado para o qual
a critica literaria brasileira ja havia acenado, muito embora ndo tenha sido ele — a
convivéncia entre o tom confessional e o elemento ficcional — o aspecto que mais
despertou o olhar desses leitores especializados. Para nossos criticos, a obra em
que Graciliano narra o periodo em que esteve preso €, acima de tudo, um
documento que revela a histéria de uma época. Essa compreensdo prepondera

como uma memaria constante do livro do mestre Graca.

Em seguida, apresentamos uma leitura inicial das Memodrias, levantando ja os
primeiros problemas que ela suscita em nosso trabalho. Partimos de uma
sumarizacao dos dois volumes de que se compde a obra, passando por cada uma
de suas quatro partes, procedimento ao longo do qual vamos lancando algumas
afirmacdes e questionamentos que serdo objeto de reflexdo na Segunda Parte deste

estudo.

Enfim, a leitura deste capitulo devera ajudar o leitor a contextualizar o

fendmeno literario que constitui aqui o foco de nosso interesse.

1.1 Uma meméria critica das Memaoérias

Se podemos dizer que a autobiografia se define por algo que é
exterior ao texto, ndo se trata de ir buscar, aquém, uma
inverificavel semelhanca com uma pessoa real, mas sim de ir
além, para verificar, no texto critico, o tipo de leitura que ele
engendra, a crenca que produz.6

® LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau & internet. Trad. Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, p. 47.
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A leitura de um texto ndo esta definida a priori, como se ndo houvesse, da
parte do leitor, um papel ativo durante o ato de ler, capaz de suscitar modos diversos
de perceber o mesmo texto. No caso de um texto cujo conteudo busca resgatar uma
experiéncia real passada, como € o caso das memoérias gracilianas, ha, conforme
propde Lejeune no texto em epigrafe, uma contribuicdo consideravel da critica,
definindo formas mais aceitaveis de receber o texto, e isso supde que o papel da
critica, neste caso, € o de orientar a leitura do publico para um modo especifico de

ler a obra, o que termina por criar uma espécie de tradicdo de leitura.

Certo, na hora de apresentar a obra de Graciliano Ramos, o0 menos
pretensioso manual de literatura brasileira tendera sempre a fazer o que, quase que
naturalmente, se tornou uma tradicdo, um modelo de leitura: sem o0 amparo
fundamental do estudo da obra individual, separara os textos desse autor em
ficcionais e memorialisticos. Infancia e Memadrias do carcere vao estar situados
nesta Ultima posicéo; e Caetés, Sao Bernardo, Angustia e Vidas secas, na segunda.
N&o se trata de dizer que a classificacdo, assim como a propdem, estd errada. O
fato € que esse enquadramento dos textos tende arrefecer as possibilidades de
leitura das obras. Especificamente no caso das Memoarias, € muito comum que, do
ponto de vista da recepcao, se veja esse texto tdo somente como um relato de teor
histérico inquestionavel, sem a ele atribuir qualquer interferéncia da ficcdo — até

porque a critica tratou de reforcar essa ideia ao longo dos anos.

Sabemos que, para escrever o livro Memdérias do carcere, Graciliano Ramos
se valeu das “lembrancgas” conservadas do periodo em que, por razdes politicas e
sem culpabilidade oficialmente declarada, esteve preso e enfrentou situacdes de
extrema humilhacdo, como a experiéncia da vida abjeta das cadeias na Col6nia
Correcional e na Casa de Correcdo, no Rio de Janeiro.” Adotando a escrita
autobiografica, o autor narra, passados dez anos desde sua liberdade, a experiéncia
do encarceramento — que durou de marco de 1936 a janeiro de 1937 —, expondo

fatos e sujeitos que conservou na memoria desse periodo.

" No texto “Revisdao do Modernismo”, Homero Senna, narrando a entrevista feita com Graciliano,
expbe a fala do romancista sobre o evento da prisdo: “De qualquer maneira, acho desnecessario
rememorar estas coisas, porque tudo aparecerd nas Memodrias da prisdo, que estou compondo.”
(SENNA, Homero. Revisdo do modernismo. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Civilizacao Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 53. O texto foi publicado, inicialmente, na
Revista do Globo, em 1948) Em tudo esta patente a origem vivencial dos eventos narrados em
Memodrias do cércere.



19

No inicio do livro, o proprio autor deixa isso evidente, quando afirma que se
resolve “a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos”®.
Acrescente-se a esse dado o fato de que Graciliano, reforcando a ideia de que
escreve um livro de teor diverso de S&o Bernardo, por exemplo, menciona a perda
das notas redigidas no periodo em que estivera preso, ja como uma forma de
atestar, mesmo tendo-as “inutilizado”, o registro que ira fazer de acontecimentos
realmente vivenciados por ele: “Nao conservo notas: algumas que tomei foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais

dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa.”

Em principio, o texto das memérias gracilianas parte, pois, de uma realidade
vivencial de carater histérico. Em outras palavras, isto quer dizer que o0s
acontecimentos que vém a tona na narrativa sdo distintos daquilo que se entende
por “invenc¢ao” ou “fantasia”, na acepg¢ao mais vulgar desses termos. Em tese, o que
Graciliano Ramos faz nas Memdérias do carcere €, conforme o pensamento de
Aristételes na Poética’®, contar “acontecimentos que de fato sucederam”, e ndo as

“coisas quais poderiam vir a acontecer”.

Entretanto, € preciso que também vejamos nas Memorias do carcere um texto
que foi composto por um escritor de literatura, consciente de que a linguagem néo é
capaz de representar o mundo, razao por que é necessaria a interferéncia da ficgéo
no processo de composicdo do texto. Queremos dizer que o passado nao é
transposto para texto tal qual ele existiu — como sugerem algumas leituras que
fizeram das Memorias. Para que o relato memorialistico seja de fato crivel,
verossimil, € necessario que se fagcam recortes do passado, que se excluam alguns
dados e se alterem certos fatos, reconfigurando o tempo numa feicdo textual
singular. O proprio autor das Memorias do carcere expde isso, quando afirma que
nao lhe agarram métodos e que, para contar sua versdo dos acontecimentos da
prisdo, procedera conforme Ihe convier, ampliando, omitindo ou excluindo os dados

quando julgar necessario.**

® RAMOS, Graciliano. Memérias do carcere. vol. 1. Rio de Janeiro / Sdo Paulo: Record, 2004, 33.
Doravante, as referéncias a essa obras serdo: Mc1 e Mc2, distinguindo seus dois volumes.

° Mc1, p. 33.

19 ARISTOTELES. Poética. In: . Aristételes. Sao Paulo: Nova Cultural, 2000, p. 47.

" Na Segunda Secéo, exploraremos mais detidamente essa afirmacéo do autor.
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Dito isto, convém perguntar: como a critica literaria brasileira tem lido
Memoérias do carcere? Um panorama sobre as mais variadas visfes da critica nos
permitird perceber que a compreensdo das Memorias como uma espécie de
documento do passado foi sempre uma constante, muito embora boa parte dos
analistas dessa obra vejam nela tracos que a aproximam de um texto de ficcdo. De
fato, o teor histérico de valor documental tem sido a tbnica das analises que se
fazem desse livio — mesmo quando se admite nela a presenca de um tom literario,
estetizante, ficcional, o qual assume matizes muito variados a depender de como

aparecem na fala dos criticos.*?

Em texto publicado em 1954, Nelson Werneck Sodré assim se posicionou

relativamente as Meméoérias do carcere:

E certo que estas Memoérias do carcere despertardo um interesse
invulgar mercé do depoimento em si que elas encerram, mercé de se
constituirem como que na autopsia de uma época das mais sombrias
gue este pais ja atravessou.™

No mesmo texto, o critico afirmou que Graciliano Ramos

Escreveu, realmente, com exatiddo espantosa, com rigor
excepcional. Tudo o que € negro em sua narragéo, é negro pela sua
prépria natureza, o que € sordido porque nasceu sordido, o que é
feio € mesmo feio. Nao ha pincelada do narrador, no sentido de frisar
tracos, de agravar condi¢cbes, de destacar mindcias denunciadoras.
O libelo é seco, puro, despido de qualquer fantasia. Tudo sai da
realidade, com a arte do escritor, mas sem deformac&o."*

2 Ao mencionar a presenca de um tom literario nas Memodrias, o critico pode estar sugerindo a
presenca da imaginagdo preenchendo as lacunas da memodria, pode estar se referindo a um estilo
literario de composicao do texto, ou, ainda, pode estar aludindo ao processo de composicao da
narrativa das memorias, que se realizaria da mesma maneira que se compdem os textos literarios:
através da selecdo e combinagdo dos elementos no texto, trabalho que supde uma subjetividade
organizando a linguagem de uma forma singular.

' SODRE, Nelson Werneck. Memérias do carcere. In: RAMOS, Graciliano. Memérias do carcere. vol.
1. Rio de Janeiro / Sdo Paulo: Record, 2004, p. 11. Grifo nosso. Temos de ver nessa fala de Sodré o
peso da forca politica que regia as leituras que se faziam dessa obra de Graciliano a época de sua
publicacdo. Como o proprio escritor deixa claro no inicio das Memorias, varios setores da sociedade
reclamavam o registro do autor acerca do periodo em que esteve preso. A acentuacdo do valor
historico e documental da obra em questao €, pois, uma forma de protesto e de revisdo do passado.
“idem, ibidem, p. 16.
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Como vemos, a fala do critico vai no sentido de ratificar a visdo das Memorias
como um livro de histdria; ndo a toa, a “exatidao” do relato € louvada: para Sodré, o
que o escritor alagoano contou €, no papel, aquilo que aconteceu no passado, sem
acréscimos nem subtracbes. Na verdade, o autor sustenta a prevaléncia da
veracidade da narrativa graciliana — nas suas palavras, o “libelo” —, e ndo vé no livro
sombra de “qualquer fantasia”. Em outras palavras, o que o critico faz é reforcar a
ideia de que, em Memodrias do céarcere, ndo temos uma escrita literaria, ficcional — a
gual se convencionou associar a nocado de imaginacdo, de fantasia —, mas um texto
de carater eminentemente documental. A arte, de que Graciliano ndo poderia se
desvencilhnar — nem mesmo num tipo de escrita mais dura, menos propensa ao
pendor da linguagem poética, como um relatorio administrativo —, seria incapaz, na
compreensao de Sodré, de deformar a realidade que se impde como conteudo

macico das Memoarias.

Antonio Candido segue uma linha semelhante de pensamento em seu ensaio
Ficcdo e confissdo.'> Nesse texto, o autor mostra que o modus operandi das
Memorias do carcere e de Infancia sempre esteve presente nos romances do
escritor alagoano. A vontade de depor e o interesse confessional — afirma o critico —
foram motivagBes que ja existiam em Graciliano, mesmo antes de ele se lancar na
escrita autobiografica. Essa a razdo por que Candido, no mesmo ensaio, afirmou
que o percurso da escrita Graciliano vai da ficcdo até chegar, como que

naturalmente, ao depoimento duro da realidade. Para o critico, Graciliano

Sente-se constrangido na ficcdo e abandona-a para sempre no
apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados. O
desejo de sinceridade vai doravante leva-lo a retratar-se o mundo
real em que se articulam as suas acfes; ja instalado na primeira
pessoa do singular como artificio literario, deslizara para a
experiéncia real dentro da mesma perspectiva de narracdo, mas sem
qualquer subterflgio.*®

> CANDIDO, Antonio. Ficcéo e confissdo. In: . Ficcéo e confissdo: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.

'® idem, ibidem, p. 64-65. Essa fala de Antonio Candido é ratificada por Nelly Novaes Coelho, para
quem a obra memorialistica de Graciliano constitui uma “chave” de leitura de seus romances: “Na
verdade ao lermos seus livros de ficcdo sentimos a autenticidade vital de suas personagens,
situacdes e problemas; pressentimos vivamente a presenca de Graciliano mesclando-se a tudo.
Depois, lendo sua obra memorialistica, o pressentimento é confirmado pelo préprio romancista que,
ao recompor sua vida, nos vai dando a chave de suas criagdes.” (COELHO, Nelly Novaes. Solidao e
luta em Graciliano. In: BRAYNER, Soénia (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizacédo
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Segundo Candido, o tom confessional que se verificava nos romances de
Graciliano, sugerido, entre outros, pela escolha de personagens que narram sua
prépria histéria, levara o autor a abandonar de vez a ficgcdo, quando esta ndo dava
mais conta de expressar a experiéncia real do autor. E ai que entra escrita de si
mesmo: “A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual passou
naturalmente, quando a ficcdo ja4 ndo |lhe bastava para exprimir-se.”*” Continua
Candido: “Assim, ficcao e confissdo constituem na obra de Graciliano Ramos podlos

que ligou por uma ponte, tornando-os continuos e solidarios.”®

Certo, mesmo assumindo que, em Graciliano, d4-se um percurso de escrita
que vai da ficcdo a confissdo, Antonio Candido faz uma ressalva — para nos, de

grande valia. Afirma o critico:

E claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de
romance, pois frequentemente ele ndo consegue pdr-se em contato
com a vida sem recria-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um
certo esqueleto de realidade escorando os arrancos da fantasia.®

Assim, ele chama atenc&o para um aspecto fundamental — que abordaremos
mais tarde — sobre os textos memorialisticos de Graciliano Ramos: ndo podemos
nos esquecer de que sdo obras escritas por um autor que €, primeiramente, um
ficcionista e, ainda mais, um artista extremamente consciente dos processos de que
decorrem suas obras; um romancista que soube como poucos questionar o cédigo
de que se valia para compor seus textos. Veremos que essa afirmacédo de Candido

ecoard em outras falas da critica.

Hermenegildo Bastos € outro critico que percebeu a natureza problematica de
que se reveste a obra memorialistica de Graciliano Ramos. Ele chama atencéo para

a presenca tanto do testemunho quanto da ficcAo em Memorias do cércere,

Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 71) Também, Hélio Pdlvora, como que seguindo os ensinamentos de
Candido, entende que, “Depois de Vidas secas, o fluxo da memdéria retomara seu curso natural, em
Infancia e Memorias do carcere, sob a forma de confissdo desejada e declarada. [...] Claro que a
prosa de ficcdo ndo é apenas depoimento, embora o depoimento pessoal seja a forca maior de sua
convicgdo.” (POLVORA, Hélio. Retorno a Graciliano. In: BRAYNER, Sénia (Org.). Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 133)

" CANDIDO, 1992, p. 66.

'8 idem, ibidem, p. 69.

¥ idem, ibidem, p. 50.
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defendendo que, “em nivel profundo, ficcdo e autobiografia repousam em solo
comum”. E mais: esse critico vé a tendéncia a metalinguagem presente nas malhas
do discurso das Memodrias, uma vez que, nesse texto, Graciliano ndo apenas narra

fatos, mas reflete sobre seu préprio cédigo. Nas palavras de Bastos,

Em Graciliano, a literatura € sempre testemunhal. Ndo a literatura
nem o testemunho, mas o testemunho feito literatura.
Problematizando a ficgdo e a ficcionalidade, Mc querem ser lidas
como uma obra que merece o nome de literatura porque € o
testemunho sobre a realidade histérica nordestina-brasileira-
universal.®

Como bem observa Bastos, Memodrias do carcere mantém aquela tendéncia
da obra graciliana de se fazer de forma critica, questionando-se a si mesma. A fala
do critico desperta ainda mais a necessidade de compreendermos a referida obra
como um espaco textual que €&, por exceléncia, questionador. Afinal, “Graciliano
Ramos € um caso raro entre nés de escritor cuja literatura € critica da realidade e,

ao mesmo tempo, da propria literatura.”**

No texto A obra-prima de Graciliano Ramos, Manuel da Cunha Pereira |é as
Memorias do carcere como um texto em que se revelam a personalidade e o carater

do autor, afirmando que

De nada valeu a expressa inten¢cdo do autor de se conservar a parte,
meio afastado, como era seu feitio, ocupando mais de outras
personagens do que se si mesmo. [...] Pela natureza da obra, é da
propria experiéncia vivida que Graciliano nos fala, o que o obriga a
ser joguete também dos acontecimentos, a reagir diante de certas
situacbes, a emitir juizos sobre fatos e pessoas, a medir
consequéncias, a revelar, enfim, [...] a natureza de sua alma.?

A nota de Cunha também resulta da compreensdo de que Memodrias do

carcere constitui um livro presidido pela ideia de documento, embora esse critico

2 BASTOS, Hermenegildo. Memorias do carcere, literatura e testemunho. Brasilia: Editora da

Universidade de Brasilia, 1998, p. 20.

L idem, ibidem, p. 41.

2 PEREIRA, Manuel da Cunha. A obra-prima de Graciliano. In: BRAYNER, S6nia (Org.). Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira; Brasilia: INL, 1977, p. 153. Grifo nosso.
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chame a atencéo para a revelagéo, nessa obra, da vida mais pessoal do autor. De
toda forma, o livro seria uma maneira de se chegar a “natureza da alma” de
Graciliano. Seria o caso de Ié-lo como uma forma de expresséo da personalidade do

autor.

No livro Graciliano Ramos e a fala das memodrias, Guimardes sustenta a
mesma posicado de Sodré acima referida, a saber, a de que as Memdarias do carcere
constituem um documento de valor histérico, e aponta para a escrita dessas

memaorias como uma espécie de “depoimento” do autor.

O discurso histérico de Memoérias do carcere se caracteriza
fundamentalmente pelo depoimento real de uma época de transigdo
por que passava o pais. GR descreve ndo apenas sua experiéncia
pessoal, mas o retrato de uma época. Muito embora os
acontecimentos e situagdes carcerarias se estendam a todos os que
la viviam, desde a Administracdo aos presidiarios, em cada um deles
h& o ponto de observacao pessoal, intimo do escritor que ali estava
atento, e que pretendia documentar tudo num livro posterior.?

Apesar da posicdo acima referida, é preciso dizer que, a semelhanca do que
fizeram outros estudiosos das Memodrias, Guimardes também menciona o valor
literario dessa obra graciliana, quando reflete sobre o discurso literario presente no
livro, o qual se distingue pelo “carater mais vivo e atuante do depoimento real que
ndo sO 0 protagonista experimentou, como também outros testemunharam
pessoalmente.”® Confrontando ambos, o discurso histérico e o discurso literario em
Memoérias do carcere, o critico afirma ser o segundo ndo somente o fundamento do
primeiro, mas também o fluxo condutor da historicidade da obra. Segundo o autor,
“Memodrias do carcere é um depoimento, cujo processo harrativo o eleva a condicao
de discurso literario. E € em vista desse carater que em raros instantes a

discursividade quer dar asas a imaginagdo”.”®

A forca do depoimento nas Memodrias se constroi, sustenta Guimarées, por
meio da verossimilhanca narrativa presente na obra. Afirma o autor: “A

verossimilhanca narrativa se apresenta como o resultado da fidelidade que o

% GUIMARAES, José Ubireval. Graciliano Ramos e a fala das memorias. Macei6: Ediculte/Seculte,
1992, p. 90. Grifo nosso.

** idem, ibidem, p. 155.

%% idem, ibidem, p. 156.
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memorialista deve ter para com sua narracdo. Ele a procura como fator necessario a
precisdo do relato dos fatos passados ha dez anos.”?® Contudo, isso ndo quer dizer
gque o recurso a imaginacdo nao se dé; pelo contrario, a mesma busca pela
verossimilhanca desencadeara o recurso ao imaginario, sempre que o narrador se
imagina diante de cenas que, para ele e para o leitor, ndo aconteceram (é quando

aparecem, por exemplo, os verbos no futuro do pretérito).

O valor documental de Memorias do carcere também é ratificado por Arauijo,
gue investiga o desgosto de ser criatura como uma constante da obra de Graciliano.

Sobre as Memorias, o autor afirma:

Obra que retrata o periodo de reclusdo de Graciliano Ramos, sem
culpa formada, sem processo e sem julgamento [...] Memarias do
céarcere tem como pano de fundo histérico um espectro temporal que
viria de antes: o tenentismo de 22 e 24, a Coluna Prestes (23), a
Revolugédo de 30, o movimento constitucionalista de 32, a Intentona
Comunista de 35, a iminéncia do Estado Novo e da Segunda
Guerra.?’

Para Araujo, “Literatura, Memodria, Historia e Testemunho moldam a
representacdo narrativa dessas Memérias do céarcere”.?® Dessa forma, assim como
observou Guimaraes, Aradjo também entende que as Memarias se abrem a acao da
ficcdo, j& que buscam o retrato do passado historico, mas, para que isso se dé,

abrem-se a intervencéo do elemento ficcional. Por isso,

Para o narrador, a memoéria ndo se circunscreveria tdo somente a
apropriacdo da realidade historica, abrindo antes as relagbes para o
universo de recursos que a ficcionalizacdo do real ndo escamoteia ou
anula em sua competéncia. Nesse sentido, o eu do relato memorial
pode confundir-se com o atributo do eu romanesco, sem prejuizo dos
sentidos estéticos a verdade histérica.”

% GUIMARAES, 1992, p. 171.

2" ARAUJO, Jorge de Souza. Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura. Macei6: Edufal, 2008, p.
183. Grifo nosso.

?8 idem, ibidem, p. 183.

% jdem, ibidem, p. 183-184.
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Cristbvao, outro critico cujas ideias também devem contribuir para esta
discussdo, afirma que o “conteudo referencial investido no eu do discurso de
Memorias do carcere € o da pessoa e vida de Graciliano Ramos, entendida de
maneira histérica e nao ficcional.” Por isso, o “narrador sujeita todo o relato nao
simplesmente a verossimilhanca mas a verdade historica entendida como tal, que
uma opinido publica pode confirmar ou corrigir.”*® Dessa forma, em vista do publico
€ que as Memorias de Graciliano assumem uma postura discursiva de fidelidade aos
fatos. Nas palavras do critico, uma postura de que resulta um “testemunho histérico

responsabilizado”:

Em Memorias do carcere o narrador-autor optou pelo testemunho
histérico responsabilizado, em que a “histéria” prevalece sobre o

“discurso” e a “narracao” disciplina a “representacao”, onde multiplas
marcas e informantes identificam e balizam o espaco e o tempo reais
em face do leitor e da opini&o publica.**

Cristovéo insiste, pois, numa racionalidade de Graciliano no sentido de
obedecer aos padrdes do discurso que, de acordo com a expectativa do publico,
serve melhor a narracdo de um livro memorialista. Em tudo isso, o mesmo refor¢co da

busca da verdade histérico como o fundamento do discurso das Memorias.

Ora, essa postura do autor ndo apaga a interferéncia da subjetividade na
construcdo do relato. Apesar da defesa do carater histérico que assume a obra
Graciliano, Cristovao, também observa que, na feitura do relato das Memorias do
carcere, o elemento subjetivo é imprescindivel, mas ndo como uma mera recorréncia
ao imaginario, sendo como um elemento necesséario ao processo de construcdo do

texto. E isso ndo torna a narrativa menos digna de fé pelo publico. Afirma o critico:

Torna-se claro no texto que a verdade ndo é um dado ontol6gico que
se recebe ja completo, mas um dado construido. A realidade antes
de ser relatada tem de ser construida, selecionada numa
estruturacdo progressiva que omite, acrescenta, da nova forma. Se
ha fatos reais que funcionam como artificios mentirosos, por que néo
terdo estatuto de verdade algumas construcdes artificiais? Para tal,
ao descrever-se a realidade, deve ter-se em conta menos o

0 CRISTOVAO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. 2. ed.
Rio de Janeiro: Editora Brasilia / Rio, 1977, p. 8.
*idem, ibidem, p. 7.
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pormenor que a estrutura dos fatos, menos o que se vé e mais 0 que
se julga ver.*

Na sua Historia concisa da literatura brasileira, Bosi também reconhece a
experiéncia real como a fonte do discurso de Memoarias do carcere, donde derivam

seu “realismo classico” e seu carater documental e tom depoente:

Do mesmo realismo classico de Infancia é o estofo das Memoérias do
carcere, um dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por
certo, o mais alto da nossa literatura. Graciliano ai narra as
vicissitudes de sua pris&o politica em 1936-37.%

Contudo, o critico faz uma ressalva, chamando a atencdo para a
manifestacdo, na obra em analise, de tracos literarios, quando afirma que “as
Memorias ndo se devem ler s6 como testemunho histérico. Elas desenvolveram, até
certo limite de rigidez, alguns tracos do estilo do romancista.”** Mais tarde, em outro
texto, Bosi encontraria a expressao adequada para expressar essa permanéncia, na
mesma obra, de um discurso preocupado em trazer a memoéria dos fatos histéricos e
de um modo pessoal de construcdo literaria. Para tanto, adotou o conceito de
“testemunho” a fim de designar uma espécie de escrita que ndo é nem “pura ficgao”

nem “pura historiografia”.*

Segundo Bosi, o “testemunho quer-se idéneo, quer-se veridico, pois aspira a
certo grau de objetividade.”*® N&o é por acaso que a nocéo de testemunho esta na
origem do discurso historico, como forma de dar credibilidade a narragéo dos fatos.
No entanto, afirma Bosi, “o testemunho também se sabe obra de uma testemunha,
que € sempre um foco singular de viséo e elocucdo. Logo, o testemunho € subjetivo

e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literaria em primeira pessoa.”®’ A

%2 CRISTOVAO, 1977, p. 13. A postura desse critico € uma das que mais se aproximam do ponto de
vista que assumimos neste trabalho. Para ler Memodrias do carcere, € necessario observar ndo
apenas o contetdo de que o livro é feito, mas também entender a prépria obra como um texto, que,
antes de mais nada, configura um objeto construido. A compreenséo desse dado serd fundamental
para a leitura da Segunda Sec¢édo de nossa pesquisa.

% BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 2003, p. 404.

* idem, ibidem, p. 404.

% BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221.

% idem, ibidem, p. 222.

%" idem, ibidem, p. 222.
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testemunha esté preocupada em construir um discurso coerente e crivel do ponto de
vista do real; no entanto, para chegar a esse fim, conta apenas com a sua propria
palavra. Na visdo de Bosi, isso ndo constitui um problema para Graciliano, que tinha
“a firme conviccdo de que o testemunho ndo é documento histérico no sentido
tradicional de espelho fiel da realidade”.*® Ademais, “a escrita do testemunho deve

dispor de uma consideravel margem de liberdade”.*

Comentando o primeiro capitulo das Memorias do carcere, onde Graciliano

expde seu método de composicao, Bosi afirma:

Teriamos esbhocada nestas passagens uma teoria da prosa
memorialista, segundo a qual ha uma larga distancia entre o
observador supostamente neutro e 0 escritor que contrai ou expande
a seu critério a matéria recordada. O autor ndo propbe
absolutamente que a testemunha dé um salto para o discurso da
imaginacdo; mas legitima um modo livre, nada ortodoxo, de tratar o
fluxo da memoria.*

Como vemos, esse critico assume uma postura semelhante a de Cristévao no
que diz respeito a presenca, no discurso das memarias gracilianas, da subjetividade
como forga criadora de um discurso a um so6 tempo “livre” e, ainda assim, capaz de
ser lido como um testemunho. A semelhanca de Cristovao, Bosi também vé, nas
Memodrias, a seletividade como uma ferramenta legitima de construcdo do relato.
Afirma o autor: “O realismo [...] sabe que toda memoaria € precaria ou, no melhor dos
casos, apenas seletiva.”** E ndo fica ai atestada uma possivel falta de compromisso
com o leitor, que espera a “veracidade” do testemunho; pelo contrario, em Memdrias
do carcere, “o recorte do pormenor supde a confissdo honesta de que a totalizacao
seria um ideal muito dificil de alcancar e talvez incompativel com os limites da

testemunha”.*?

Feito esse percurso, podemos observar que a critica literaria brasileira nos
legou algumas maneiras de ler Memorias do céarcere, sendo predominante o enfoque

no valor historico dessa obra, compreendida, por vezes, como um documento, 0O

¥ BOSI, 2002, p. 223. Grifo do autor.
% idem, ibidem, p. 223. Grifo do autor.
“%idem, ibidem, p. 234.
“*Lidem, ibidem, p. 229.
2 idem, ibidem, p. 229.
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retrato de uma época. Também notamos que essa mesma critica conseguiu
perceber, de modos variados, a presenca de um teor ficcional nessa narrativa de
Graciliano Ramos — 0 que nos remete ao fato que a propria obra tem suscitado a
atencao para esse dado, indicando seu poder de questionar, em seu discurso, 0

material de que é feita.

hY

De todas as sugestbes acima referidas quanto a presenca da ficcdo nas
Memorias do carcere, a posicao segundo a qual o elemento ficcional se verifica, de
fato, na maneira como a narrativa se constroi — processo que supde a presenca de
uma subjetividade que seleciona e ordena o real no texto —, pensamento partilhado
por Cristévao e Bosi, € o ponto que nos interessa discutir neste trabalho. Refutamos
a ideia de que a ficcionalidade das Memarias encontra-se tdo somente na incidéncia
da imaginacdo ou na opcdo por um estilo literario. No primeiro caso, estariamos
buscando caracterizar a ficcdo pelo conteudo, opondo realidade e imaginacéo,
histéria e fantasia. Ora, se partissemos desse pressuposto teorico, que
procedimento metodolégico adotariamos para discernir quando se esta num terreno
ou no outro? No segundo caso, apesar de estarmos mais proximos de um fenbmeno
que se pode observar, nos deparamos com outro problema de dificil solugcdo: onde

estdo as fronteiras entre o estilo literario e o estilo, digamos, referencial?

O entendimento de que a ficcionalidade de um texto — e assim acontece com
as Memodrias do carcere — reside nos procedimentos linguisticos que apontam para
sua construcdo, revelando sua natureza textual (eis ai o fingimento que se opera na
linguagem!), é, portanto, o fendmeno que importa problematizar na referida obra.
Nesse caso, a imaginacdo que eventualmente se manifesta no texto, bem como o
estilo que aproxima as Memoarias da literatura declaradamente ficcional, resultam de
um fingimento verificavel nas malhas de um discurso que denuncia seu caréater de
objeto construido. Eis, entdo, o problema sobre o qual nos debrugcaremos no

decorrer deste trabalho.
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1.2 Memorias do carcere: uma “histéria presumivelmente verdadeira”

Os fatos narrados no livro ocorreram realmente no Brasil.
N3o se trata de ficcdo. (Clara Ramos)™®

[...] ser4 o método do escritor dar as suas memorias
um tratamento préximo ao da ficcao, antepond%1
agucando, ampliando. (Ricardo Ramos)

Os anos da década de 30 do século XX no Brasil foram marcados por grande
comocao no campo politico. A proximidade das ideias esquerdistas que chegavam
do exterior comecou a mobilizar as alas contrarias aos grupos de direita que vinham
dominando o cendrio politico nacional. A revolta de 1935, em que diversos setores
insatisfeitos com a politica de Gettlio Vargas® reivindicavam o poder nas méos do
povo, acabou por desestabilizar os grupos dirigentes e leva-los a adotar posicoes
radicais em relacdo as figuras que representavam ameaca a ordem, para 0 que
houve uma participacdo fundamental de segmentos reacionarios do Exército e da

burguesia.

Em novembro de 1935, o Senado abdicava de seus direitos e concedia poder
total a Getulio Vargas, que, com isso, estaria autorizado a declarar estado de sitio
durante trinta dias no territério nacional, o que se justificava politicamente apds as
atitudes dos revoltosos de Natal, Recife e Rio, entdo Distrito Federal. Assim, toda
sorte de repressdes e de prisbes estavam autorizadas legalmente, “segundo os
interesses 0s mais escusos das oligarquias, o que a [sic] leva a prender

indiscriminadamente comunistas, socialistas, liberais e outros.”*®

“> RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1979, p. 251.

* RAMOS, Ricardo. Retrato fragmentado. S&o Paulo: Siciliano, 1992, p. 25.

% Getulio Dorneles Vargas (1882-1954), advogado e politico brasileiro, foi presidente do Brasil de
1930 a 1945 e de 1951 a 1954, quando se suicidou com um tiro no corag¢do, no Palacio do Catete.
Para efeito de clareza historica, a partir de agora, sempre que houver possibilidade, identificaremos
0s sujeitos mencionados nas Memdrias do carcere. Nao faremos mencao em nota daqueles cuja
referéncia nao foi possivel encontrar.

“° CARONE, Edgard. A Republica Nova (1930-1937). 3.ed. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro,

1982, p. 343. A resposta do governo foi imediata: “Os sindicatos sédo varejados, os operarios sdo
presos e somem, 0 nimero de mortos aumentam [sic], tudo é feito brutalmente, sob orientacdo de
Filinto Muller, chefe da policia, e com o consentimento de Getullio Vargas, do Exército, das bancadas
de S&o Paulo etc.” (idem. Ibidem, p. 343)
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A reacdo do governo ndo poupard nem mesmo O aparato militar: em
dezembro daquele ano, varios sargentos e pragas sao expulsos do Exército, oficiais
sdo cassados, entre os quais Agildo Barata®’ — mencionado por Graciliano nas

Memorias do cércere. A série de prisdes ira se prolongar pelo ano seguinte:

em abril de 1936, sdo punidos mais de 30 oficiais, na lista
encabecada por Luis Carlos Prestes®. Sem culpa alguma, no
comeco de 1936, prendem-se os professores Hermes Lima* e
Edgard Castro Rebelo®; em marco chegam 116 presos do Nordeste,
entre eles Graciliano Ramos; deputados e senadores, como Abel
Chermont®! e Abguar Bastos®? sdo presos [...].>

Entre os meses de marco de 1936 e janeiro de 1937, Graciliano foi mantido
preso, sem processo formalizado, junto com centenas de sujeitos que, de alguma

forma, associavam-se ao pensamento comunista.>® Sua priséo foi marcada por uma

*" O Capitdo Agildo da Gama Barata Ribeiro (1905-1968) foi um dos lideres da Intentona Comunista,
tentativa de golpe contra o governo de Getulio Vargas realizada em novembro de 1935 pelo Partido
Comunista do Brasil.
8 Luis Carlos Prestes (1898-1990), o “Cavaleiro da Esperanca”, foi um militar e politico brasileiro,
integrante da Alianca Nacional Libertadora (da qual foi presidente de honra) e organizador da
Intentona Comunista.
9 Hermes Lima (1902-1978) foi um politico, jornalista, jurista, professor e ensaista brasileiro. Era
diretor da Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, & época em que foi preso pela Ditadura
Vargas.
50 Egdgard Castro Ribeiro (1884-1970) foi um intelectual, escritor e professor catedratico de Direito
Comercial na Faculdade Nacional de Direito.
°L Abel de Abreu Chermont (1887-1962) foi um advogado, jornalista, deputado e senador brasileiro.
Juntamente com outros parlamentares, denunciou as arbitrariedades do Governo Vargas, o que um
Ezrocesso e posterior prisdo nesse periodo, senqlo, depois, absolvido_ pelo TSE,. o _ 3
Abguar Bastos Damasceno (1902-1995) foi um promotor publico, bancério, jornalista e politico
brasileiro.
°® CARONE, 1982, p. 345.
> Sobre esse assunto, sentencia Ivan Barros, em biografia dedicada ao romancista: “Queriam
arrancar de Graciliano Ramos um delito que a gestapo brasileira nunca conseguiu provar. Esta
provado que na época Graciliano ndo exercera atividade subversiva de ordem politica e social,
apesar de sua declarada simpatia pela ‘Alianga Libertadora Nacional’ acusada entao pelo Ministro da
Justica Vicente Rao como “disfarce do Partido Comunista”. (BARROS, Ivan. Graciliano era assim:
biografia e depoimentos. Macei6: Sergasa, 1984, p. 63) Muito embora Graciliano ndo cite quem
determinou sua prisdo, sabemos que essa acdo partiu do General Newton Cavalcanti, que
comandava a regido militar do Recife. Quanto as razes dessa prisao, se ndo havia um motivo formal
que a justificasse, material ideoldgico suficiente para isso nao faltava, como atesta Valentim Fatioli:
“[...] como nao havia qualquer motivo, bastaram os pretextos, que podem ser resumidos: a opinido
sarcastica e corrosiva sobre os tenentes e a Revolugéo de 30; simpatias, nas ideias, pelo comunismo;
seus dois filhos mais velhos, estudantes, eram militantes da Juventude Comunista; desobrigara o
hino de Alagoas nas escolas; publicara dois romances pouco edificantes para 0s critérios
reacionarios; ironizava o integralismo; contrariara muitos interesses fortes, de militares e das
oligarquias, tentando impedir o favoritismo e o0 nepotismo nas escolas; convivia com um grupo de
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série de situacdes em que ele, juntamente com os demais sujeitos que tiveram sua
liberdade usurpada, foram submetidos as mais humilhantes condi¢bes que se pode
imaginar. O clima de terror envolvia, inclusive, atos de tortura aos presos,

principalmente os civis:

Sob a chefia de Filinto Mdller, renegado da Coluna Prestes em 1925,
a policia do Rio se caracteriza por torturas aos presos politicos. [...]
Nos meses apds novembro de 1935, até o Estado Novo — depois é
pior — os atos de excessos sao corriqueiros: [...] S&o “marinheiros e
operarios cujos tornozelos, cujas carnes foram arrancadas,
queimadas a magcarico”. E Prestes que é posto em solitaria durante
meses. E Carlos Marighela, jovem estudante, espancado nos pés e
rins e depois queimado com pontas de cigarro. E Harry Berger, além
de espancado na cabeca, obrigado a ver sua mulher violentada, até
gue acaba ficando louco. E sdo centenas de casos que se repetem
no Nordeste, em S&o Paulo, no Rio Grande do Sul, no Rio etc.>

Apos dez anos desde sua saida da cadeia, Graciliano comeca a relatar esses
acontecimentos em seu segundo livro de memoarias, que, ao final, recebera o nome
de Memorias do cércere. Diferentemente dos romances que escreveu — que, apesar
de estarem situados no ambiente discursivo da ficcdo, sdo um produto do
aproveitamento estético de experiéncias mais ou menos diretas do autor, como é
sabido®® —, Graciliano deixara clara a natureza confessional de suas Memodrias, cuja
historia é “presumivelmente verdadeira”, conforme ele mesmo atesta. De fato, o
elemento histérico de carater memorialistico acerca do encarceramento de 1936-37

€, por assim dizer, a energeia que impulsiona a escrita das Memorias.

Convém, no entanto, perscrutar as paginas desse livro para saber se é

mesmo esse acontecimento, e somente ele, a matéria da qual se ocupara o escritor

intelectuais, dentre os quais alguns eram esquerdistas; provavelmente foi “delatado” por “uma
parenta” que simpatizava com o integralismo. Era, como se v&, um homem extremamente perigoso,
cuja liberdade constituia um risco imediato para a seguranca do Estado...” (FACIOLI, Valentim. Um
homem bruto da terra. In: GARBUGLIO, José Carlos et al (Org.). Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica,
1987, p. 59 — Colecéo Escritores Brasileiros — Antologia & Estudos)

** CARONE, Edgard. Brasil: anos de crise (1930-1945). Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 247. Nos trechos
entre aspas, o autor reproduz o depoimento do advogado Sobral Pinto, que cuidara da libertacdo de
Graciliano Ramos.

° O confronto entre textos ficcionais e memorialisticos de Graciliano revela bem esse traco da escrita
do autor, o que a critica ja percebeu ha um bom tempo e o proprio escritor ja afirmou abertamente,
quando, por exemplo, divulgou que s6 se abalanga a expor “a coisa observada e sentida” (Mc1, p. 61)
Mais adiante, voltaremos a esse ponto.
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ao longo da narrativa. Aqui, uma pergunta se impde: sendo a matéria das Memoarias
do céarcere uma histéria em relacdo a qual os leitores presumem a verdade, o0 que
ela conta? Convém, ainda, saber como essa matéria chega ao leitor: a preocupacao
de Graciliano nas Memodrias residiu apenas no objeto do contar, ou, também, no
modo como esse objeto é narrado? Para refletir sobre essas perguntas, fagamos um

resumo da verdade contida em Memoérias do carcere.®’

A primeira parte de Memorias € denominada “Viagens”, e compreende trinta e
trés capitulos, cujo assunto vai desde as explicacfes preliminares do autor acerca
da composicao do livro, passando pelo relato de sua prisao, pela viagem ao Recife,
de onde partiu de navio, até o momento da chegada a Casa de Detencao, no Rio de

Janeiro, onde Graciliano é encaminhado ao Pavilhdo dos Primarios.

No inicio do livro, Graciliano Ramos se ocupa de problemas técnicos de
composi¢cdo de suas memorias, 0S quais tenta esclarecer para o leitor através de
reflexdes de ordem metalinguistica — mantendo, dessa forma, um costume peculiar a
sua escrita. O autor dedica um capitulo a esse fim. Nele, Graciliano expde o lapso
de tempo de dez anos decorridos dos eventos de sua prisdo ao momento da escrita
do livro. Comenta, também, a auséncia de notas que lhe pudessem ajudar a
relembrar os fatos, e as dificuldades rotineiras de se escrever uma narrativa cuja
histéria compreende o passado real, como, por exemplo, a natural perda progressiva
da lembranga dos acontecimentos e a mengao a “criaturas vivas”, com algumas das
quais ainda mantinha relacdo proxima. Também menciona a sensa¢do de apatia
para o mister da escrita, outra justificativa para a sua hesitacdo em levar a publico os

eventos do carcere.

Ainda nesse primeiro capitulo, o autor demonstra certo desconforto
relativamente a necessidade de usar a primeira pessoa ao longo da obra, embora
alegue, desculpando-se, que essa técnica lhe “facilita a narrativa®. Em vista mesmo
da necessidade de recorrer a memoria para realizar a composi¢cao da obra, e ciente
das peculiaridades inerentes a natureza da linguagem, o escritor alagoano
apresenta seu método de escrita: “Nao me agarram métodos”. Ele defende um tipo

de narracédo que, pretendendo constituir o testemunho escrito de um periodo, aceita

" A sintese gue faremos neste momento servird também para compor a série de afirmacgbes que
teceremos ao longo de nosso trabalho sobre esse livro de Graciliano.
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ser um relato subjetivamente construido, na medida em que estd sujeito as

omissdes, ampliagcdes, lapsos e repeticdes da testemunha.

No capitulo seguinte, o autor narra 0s acontecimentos que antecederam sua
prisdo, em 1936, ano em que era funcionario da Instrucdo Publica de Alagoas e
quando “misteriosos telefonemas” Ihe chegaram com ameacgas veladas. Graciliano
sugere, entdo, que pressoes integralistas impeliam o governador do estado, Osman
Loureiro®®, a demiti-lo do cargo. De forma irdnica, a saida iminente do emprego é
vista pela romancista de maneira positiva, ja que lhe renderia tempo para dedicar-se
a confeccdo do novo livro, que seria lancado no mesmo ano, sob o titulo Angustia,

obra que ocupara a atencéo de Graciliano ao longo das Memdérias do carcere.

Mais adiante, Graciliano conta que, no dia 3 de marco, recebeu a visita
inesperada de Luccarini, que |he avisa sobre a proximidade da prisdo e a
necessidade urgente de o escritor deixar a casa. Mais uma vez, o tom irbnico ganha
lugar na voz do autor: “Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer:
via ali um principio de liberdade. Eximira-me do parecer, do oficio, da estampilha,
dos horriveis cumprimentos ao deputado e ao senador [...]”.>° Enfim, Graciliano
relata a chegada do carro com o oficial do exército, a quem acompanhara, agora na
condicao de preso, até o 20° Batalhdo, local que deixard no dia seguinte, quando
embarcara no trem para o Recife. As lembrancas dessa viagem sé&o intercaladas
com reflexdes em torno da literatura, exercicio que constitui uma constante nas

Memorias.

Recordando o quartel no Recife, Graciliano relembra as primeiras impressdes
da cadeia, revelando suas sensacdes diante do novo estado. E o mundo degradado
da cadeia que merecera a atengdo do autor. O ambiente, as pessoas, e as emocdes
pessoais de Graciliano ganham destaque a partir dai. Dessa parte, mencionamos a
impresséo que o romancista faz acerca do comportamento arbitrario da forga militar
— também objeto de atencdo do autor, que ironiza o modus operandi desse grupo
social, por quem nutre uma aversdo evidente ao longo da obra. Em relacdo a

disciplina militar, Graciliano assevera:

% Osman Loureiro Farias (1895-1979), jurista e professor catedratico da Faculdade de Direito de
Alagoas, administrou esse estado no periodo de 1935 a 1940.
¥ Mc1, p. 45.



35

Nela o rigor é superficial, imagino. Indispensavel os sapatos estarem

cuidadosamente engraxados, os fuzis brilhantes a custa de lixa e
azeite, os colarinhos mais ou menos limpos, todos os botdes metidos
nas casas, 0s espinhacos tesos. [...] Decoradas certas férmulas,
aprendidos certos movimentos indispensaveis, pode o soldado
esquecer obrigacdes, até principios morais aprendidos na vida civil.
O essencial é ter a aparéncia impecavel.*

O capitulo 9 dessa primeira parte configura um dos momentos mais ricos em
qgue Graciliano Ramos trata, de forma direta, do contexto historico e politico do Brasil
daquela época. Sobre Prestes, o autor das Memorias dira: “Eu nao tinha opinidao
formada acerca desse homem.”®* E mais: “Se por milagre a coluna alcancasse
vitoria, seria um desastre, pois nem ela propria sabia 0 que desejava. Sabia era que
estava tudo errado e que era indispensavel fazer qualquer coisa.”® Da Alianca
Nacional Libertadora, o autor menciona “uma vida efémera em comicios”, com uma

propaganda escassa e precaria. Nas palavras de Graciliano,

Agitacdo apenas, coisa superficial. Reunifes estorvadas pela policia,
folhas volantes, cartazes, inscricbes em muros, pouco mais ou
menos inateis. [...] Também me parecia que algumas palavras de
ordem da Alianga Nacional Libertadora haviam sido lancadas
precipitadamente.®®

Os capitulos seguintes narram a rotina do carcere, onde a vida cerceada da
liberdade vai se delineando para o leitor, ao tempo em que Varios nomes vao
aparecendo e as relagdes do escritor com 0 mundo a sua volta e consigo mesmo
vao se tornando mais complexas, contribuindo para revelar detalhes da
personalidade do romancista que nem ele mesmo conhecia. De fato, Graciliano é,
de chofre, lancado num ambiente em que certas ocasibes, como ele mesmo
afirmara, concorreram para dar a impressdo de que o mundo real €, em certas
ocasides, “inverossimil’. Exemplos disso: o momento em que Graciliano é
confrontado com o General que lhe chama de “comunista confesso” e, numa

extrema demonstracdo de autoritarismo e forca descabidos, ameaca 0 escritor

% Mc1, p. 77.
®! Mc1, p. 81.
®2 Mc1, p. 81-82.
% Mc1, p. 83.
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alagoano de fuzilamento; e, também, citamos o trecho em que o autor narra — com a
perplexidade de quem observa um acontecimento de natureza sui generis — o choro
do advogado Nunes Leite, um “pobre vivente cheio de pavor”’, de quem o autor de
Vidas secas sentiu pena; além desses dois casos, merece mencao a oferta de
dinheiro feita pelo capitdo Lobo® a Graciliano, antes da viagem de navio, a qual
desestabiliza totalmente o universo de crencas do autor, que seria incapaz de
conceber um gesto de bondade de um representante do aparelho militar em

semelhante situacao. Eis a reflexdo do autor:

Realmente a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a
julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a
vida a considerar todos os bichos egoistas — e ali me surgia uma
sensibilidade curiosa, diferente das outras, pelo menos uma nova
aplicacdo do egoismo, vista na fabula, mas nunca percebida na
realidade.®

Chegado o capitulo 17, o livro nos envia ao navio Manaus (onde Graciliano
comeca a redigir suas notas acerca da vida no carcere), que levara os presos do
Recife ao Rio de Janeiro. Agora, a preocupacdo com a descricdo do cenario fica
ainda mais agucada: a degradacdo da vida no carcere chega ao extremo ao descer

os degraus até o pordo da embarcacao.

No zunzum de feira nenhuma frase perceptivel; os meus pés
machucavam coisas moles, davam-me a impressdo de pisar em
lesmas. O terrivel fedor sufocava-me, a quentura de fornalha punha-
me brasas na pele, e a certeza de encontrar-me cercado de
imundicies levavam-me a proteger a valise, resguarda-la debaixo do
braco.®®

Nas Memdrias do céarcere, 0s pequenos eventos convertem-se em objeto de
interesse do autor, que os enfoca com um olhar a um s6 tempo de pesquisador e de

literato. Vejamos, exemplarmente, o capitulo 18, em que o autor relata a primeira

® O Capitdo Lobo era o comandante militar do Quartel do Recife quando Graciliano Ramos foi preso.
No famoso “Auto-retrato aos 56 anos”, foi declarado por Graciliano um de seus melhores amigos,
!Slgmtamente com Cubano, José Lins do Rego e José Olympio.

Mc1l, p. 113.

% Mc1, p. 127-128.
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noite no Manaus, quando se vé langcado numa situacdo em que, na condicdo de
expectador, € “obrigado” a presenciar a “imagem repulsiva”, uma “torpe visdo” de um
sujeito negro que passou a noite a arranhar 0s escrotos em sossego. A criacdo de
um contexto narrativo de tom dramatico — procedimento repetido em outras
situacdes ao longo das Memodrias e que concorre para dar a obra a feicdo de um
livro de contos — transforma o capitulo 18 num dos textos mais expressivos da
escrita literaria de Graciliano Ramos, como vemos no trecho abaixo, em que ecoam

alguns dos melhores trechos de Angustia:

A preocupacdo encheu a madrugada longa. Que horas seriam?
Faziam-me falta as pancadas de um reldgio, os cantos de galos que
me abrandavam as ins6nias na minha casa de arrabalde. Esquisita
insensatez. Achava-me a bordo, a vacilar numa tabua estreita, e néo
queria persuadir-me disto. Como iria comportar-me? Extravagaria
sem perder a memoria, diria ao concluir um disparate: — “Quando eu
tinha juizo...” Recusa dos fatos evidentes, sombras, lacunas, o
espirito a divagar a toa; e o exame disto, a analise do desarranjo, a
conviccdo de que nos vamos achegando, passo a passo, da treva
completa. O enjoo me livraria da angustia, desejei experimenta-lo,
desamparar-me como um saco vazio, eximir-me da consciéncia e
ignorar que a perdia. Nada disso. Os olhos arregalados, sempre a
fumar, serenamente. Absurdo. Havia uma queda, vertigem,
torvelinho, que nenhum gesto revelava. Parecia-me observar o
interior de outra pessoa. Julgo na verdade que estive doido. Nessa
loucura fria individuos e objetos diluiram-se, inconsistentes. E afinal
apenas distingui um brago escuro, cabeludo, grosso, um negro
bestial, de focinho dormente, a cocar os escrotos.®’

Até concluir a Primeira Parte do livro, a narrativa enfoca a rotina no navio,
que, antes de passar pela Bahia e, mais adiante, atracar no Rio de Janeiro, passou
por Maceid, onde o escritor avistou o bairro em que morava. Um registro nas
Memoérias do carcere da a nota do sentimento de Graciliano Ramos em relacdo a
sua terra natal: “Voluntariamente nunca mais poria os pés naquela terra.”®® Essa

Parte termina com a chegada dos prisioneiros a Casa de Detencdo, de onde serdo

® Mc1, p. 132. Como nado enxergar nessa passagem a ficcdo governando a meméria? A maneira
como Graciliano capta o passado indica que ha, de fato, uma preocupacado com a maneira como o
discurso memorialistico se constréi, e ndo apenas com aquilo que a narrativa conta. Se as Memoarias
da cadeia dialogam abertamente com o romance AnguUstia, ndo é por acaso — ha uma
intencionalidade por trds desse procedimento. Mais adiante, vamos verificar esse fenébmeno — a
intertextualidade em Memarias do carcere — como um dos recursos por meio do qual a ficcinalidade
vém a tona nessa obra.

% Mc1, p. 137.
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encaminhados ao Pavilhdo dos Primarios, objeto da Segunda Parte das Memodrias

do carcere.

O inicio da Segunda Parte é marcado pela tentativa de captacdo dos tracos
fisicos e humanos presentes no Pavilhdo dos Primarios. Surgem os nomes de
Romariz, Renato, Adolfo, Sérgio, além de uma leva de sujeitos de quem o escritor se
aproxima e busca, nas Memorias, definir os modos. Num mesmo lugar e sob
condigbes semelhantes, sujeitos de origens dispares, como informa o autor: “Havia

ali pequeno-burgueses e operarios, homens cultos e gente simples.”®

Narra-se ainda a criagcdo da improvisada Radio Libertadora. Sobre ela,

Graciliano informa:

N&o era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar o
tempo e elevar o animo dos presos: vieram noticias de jornais,
comentarios, acerbas criticas ao governo, trechos de livros, o Hino
do Brasileiro Pobre, algumas cangfes bastante patridticas, sambas.”

Importa dizer que tanto a Radio Libertadora quanto o chamado Coletivo
constituiram duas ferramentas de organizacdo interna dos sujeitos na prisdo. Este
altimo representou uma espécie de estrutura social de representacdo da voz dos
presos politicos naquele ambiente. Servia para administrar a vida na cadeia,
mantendo a ordem e a higiene; também funcionava como porta-voz dos detentos
diante da administracédo do Pavilhdo, a quem levava as exigéncias e protestos do
grupo. Ademais, o Coletivo contribuiu para manter o contato dos presos com a

sociedade por meio das visitas.

Nessa parte do livro, Graciliano também informa sobre a presenca de
mulheres na cadeia. E 14 que ele conhece Nise da Silveira™ e fica sabendo que no

Pavilhdo também se encontram, entre outras, Olga Prestes’?, Eneida’®, Elisa

% Mc1, p. 215.

" Mc1, p. 217.

" Discipula de Carl Jung, Nise da Silveira (1905-1999) foi uma importante psiquiatra alagoana de
renome nacional, que contribuiu de forma significativa para a reforma manicomial no Brasil. Esta
entre as primeiras mulheres a se formar em Medicina no pais. Foi denunciada pela posse de livros
comunistas e ficou presa por dezoito meses, periodo em que conheceu Graciliano Ramos.

2 Olga Benério Prestes (1908-1942) foi uma militante comunista alema de origem judaica. Tendo
vindo para o Brasil para apoiar o Partido Comunista, tornou-se companheira de Luis Carlos Prestes,
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Berger’®, Carmen Ghioldi’”®>, Maria Werneck’® e Rosa Meirelles, das quais o autor

tenta captar os tracos:

Sinais de relance percebidos serviram-me para distinguir varias
delas: os labios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos de
Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e
serena. Rosa Meireles, forte e enérgica, tinha voz rija, decidida. No
rosto ardente de Maria Werneck, no corpo magro, onduloso,
adivinhava-se de longe intensa vibracéo. A figura de Nise entrara-me
fundo no espirito. Apesar de havermos ficado momentos dificeis um
diante do outro, confusos, aturdidos, em vao buscando uma palavra,
aquela fisionomia doce e triste, a revelar inteligéncia e bondade,
impressionava-me.’’

Dentre as vérias pessoas com quem Graciliano vai se entretendo, algumas
despertam maior interesse no autor, recebendo dele, inclusive, maior atengéo dentro
nas paginas das Memorias. E o caso do russo Sérgio, de quem o escritor realca a
frieza e a inteligéncia. No entanto, da maioria dos colegas, o autor afirma guardar
apenas figuras “vagas” e “incompletas”, resultado do tipo de relagdo que se

estabelecia na cadeia. Revela o autor:

Ndo nos permitia conhecer-nos bem; relacdes imprecisas,
camaradagens mal esbocadas, estavam sempre a desfazer-se. As
figuras nos apareciam vagas, incompletas; s6 os caracteres mais
fortes conseguiam definir-se.”

com quem teve uma filha. Foi deportada para a Alemanha pelo Governo Vargas, onde morreu
executada pelo Regime Nazista, no campo de exterminio de Bernburg.

® Eneida de Villas Boas Costa de Morais (1904-1971) foi jornalista, escritora, psiquiatra e militante
politica paraense, declaradamente marxista. Filiou-se ao Partido Comunista apés mudar-se para o
Rio de Janeiro. Em vista de suas participacdes em manifestacdes e greves contra o capitalismo e as
oPress()es do governo brasileiro, foi presa onze vezes durante o Estado Novo.

™ Elise Saborovsky Ewert (1907-1940), conhecida como Elisa Berger, foi uma alema de origem
polonesa que veio para o Brasil com o marido, Arthur Ewert (Harry Berger) para articular a revolugéo
comunista na América Latina. Ela foi presa ap0s a Intentona e, em 1936, deportada para a Alemanha,
j}éntamente com Olga Benario. La ela foi executada em um campo de concentracdo nazista.

Carmen de Alfaya Ghioldi era esposa de Rodolfo José Ghioldi. Ap6s a Intentona Comunista, foi
presae, durante a Segunda Guerra, deportada para a Argentina.

Maria Morais Werneck de Castro (1909-1993) foi uma advogada e militante comunista brasileira.
No periodo da repressédo da Ditadura Vargas, foi presa e tornou-se companheira de cela de Nise da
Silveira e de Olga Benario. Sofreu, ainda, exilio na Argentina.

" Mc1, p. 234. A precisdo de alguns detalhes das pessoas relembradas reforgca para nos a ideia de

que a memoria &, por exceléncia, seletiva. Isso nos remete, também, ao fato de que ha, por detras da
escrita do passado, uma subjetividade que escolhe e ordena o que deseja contar acerca do passado,
segundo seu ponto de vista — que finge o real desde um angulo particular, Gnico.

® Mc1, p. 248.
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Acrescente-se a isso o fato de que, naquele espaco, dividiam a rotina

pessoas de diferentes regides do pais e de paises diversos, das mais variadas

profissdes. Daquela sociedade em formacdo, Graciliano salienta o clima de

desconfianca que, natural, emergia das relacdes ali travadas. Sobre isso, ele cita o

caso de Paes Barreto, objeto da cisma de algumas pessoas, que tratavam de alertar

0 grupo sobre o0 perigo proximo:

As vezes nem se manifestavam claramente: jogavam a malicia de
passagem, ofereciam-nos avisos sibilinos:

— Cuidado, cuidado. Nao se abra com certas pessoas. Um olhar de
esguelha concluia o aviso, indicava o perigo. As insinuacdes
venenosas produziam efeito: usdvamos cautela, pouco a pouco nos
desviavamos da criatura visada.”

Mas a convivéncia nao favorecia a certeza acerca do carater dos

companheiros:

Faltavam-me recursos indispensaveis a uma concluséo, desconhecia
os antecedentes daqueles homens e era forcado a orientar-me pelas
aparéncias. Revoltavam-me as picuinhas, as frases incompletas e
tendenciosas, o labéu jogado a ausentes indefesos. Pisavamos
terreno movedico e cheio de emboscadas. E ndo conseguiamos
discernir se as acusagdes tinham fundamento ou ndo, quais 0s
divulgadores sinceramente convencidos e quais os provocadores de
suspeita e balbuardia.®

Ainda nesse clima de desconfiangca e constante preocupacao em torno das

relacdes na cadeia, Graciliano menciona a rotina de convocagdo para depoimento

realizada pela policia. O chamado de Rodolfo Ghioldi®* para depor gerou nas

Memodrias uma reflexdo sobre esses momentos, que, segundo Graciliano, comoviam

0S sujeitos que viam os companheiros serem levados sem possibilidade de defesa.

Naturalmente, as imagens do interrogatério vinham a mente das testemunhas:

" Mc1, p. 257.
8 Mc1, p. 258.

® Rodolfo José Ghioldi (1897-1985) foi um professor, jornalista e politico argentino. Dirigiu o Partido
Comunista na Argentina. No Brasil, participou do grupo que organizou e dirigiu a Intentona
Comunista. Apés o fracasso da Revolucao de 1935, passou quatro anos e quatro meses preso na ilha
de Fernando de Noronha, tendo saido de l1a em 1940, quando regressa a seu pais.



41

Olhdvamos pesarosos a vitima, imagindvamos compridos
interrogatérios, indicios, provas, testemunhas, acareacdes, um pobre
vivente a defender-se as cegas, buscando evitar ciladas
imprevisiveis. Depoimentos longos partidos, recomec¢ados, pedagos
de confissdo arrancados sob tortura.®?

Apesar das pressfes do dia a dia, o escritor procurava redigir as notas
fixando os acontecimentos da prisdo, 0 que, como podemos observar nas suas
memodrias, ndo constituia uma tarefa facil, haja vista a apatia que lhe perseguia, o
que tornava o exercicio “lento demais”. Em varios trechos da Segunda Parte das
Memorias, essa problematica — a necessidade do registro e a dificuldade de fazé-lo
— vem a tona. Paralelamente, as reflexdes acerca de seus proprios romances e dos
textos de outros escritores fazem Graciliano dedicar véarias paginas a essas
guestdes. Isto nos leva a crer que as memarias presentes no livro de Graciliano sao
mais do que lembrancas da cadeia, ja que envolvem, além da narracdo dos

supostos fatos, uma memoria de leitura e de escrita do autor.

No capitulo 11, Graciliano fala sobre a carta que recebeu da esposa, em que
se anunciava uma visita ao autor. A reacdo do romancista, de reprovacao,
surpreende o leitor: “Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?”; ou: “Que
estupidez!”® Essa novidade provoca no escritor um mal-estar em relacdo ao
cumprimento das obrigac6es com a familia apds a saida da cadeia. Preocupava-lhe
também o receio de ndo poder agradar a mulher nas rela¢des intimas. Tudo isso faz
Graciliano lembrar-se do momento em que esteve internado durante quarenta dias,

com um tubo de borracha atravessando-lhe o ventre.

No capitulo seguinte, Graciliano narra a visita de Heloisa®, numa segunda-
feira pela manha. Com a esposa, vem também Luccarini, referido pelo autor no inicio
da obra. A presenca de Heloisa, nesse momento, € também o primeiro registro de
Graciliano dando conta da mobilizacdo de pessoas proximas a ele para retira-lo do
carcere e, também, para dar continuidade a seus projetos literarios. A mulher havia

vendido méveis e se endividara para garantir a viagem e a estadia no Rio, onde

% Mc1, p. 259.

% Mc1, p. 270; 271.

# Heloisa de Medeiros Ramos (1910-1999) foi a segunda esposa de Graciliano Ramos, com quem
teve quatro filhos. Ela aparece em Memorias do carcere como uma figura feminina determinada; de
fato, Heloisa ndo descansou até conseguir a libertacdo do marido. Apds a morte de Graciliano, ela foi
responsavel por cuidar de sua obra, e ndo teve outro marido.
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ficou na casa de uns tios, no Méier. Segundo o autor, a esposa tinha ido ao
Ministério da Guerra, ao Ministério da Justica, ao Palacio do Catete, a Chefia de
Policia e, ainda, havia mantido contato com deputados e generais, com o fim de
conseguir que Graciliano deixasse a cadeia. Ficamos sabendo também que,
juntamente com José Olympio®, a “mocinha exigua” estava providenciando a
publicacdo de Angustia, atitude que o escritor alagoano julgava uma temeridade, ja
que, para ele, o livro ainda carecia de revisdo. A conversa termina com algumas
recomendacdes de Graciliano sobre a publicacdo de um conto seu para fins
pecuniarios e a solicitacdo para que Heloisa — que irA manter as visitas uma vez por
semana — procure os editores Schimidt e Gastéo Cruls, para receber o dinheiro dos
direitos autorais de Caetés e Sao Bernardo.

Em seguida, Graciliano Ramos narra as impressdes que lhe ficaram de
Anténio Maciel Bonfim, a quem chamavam de Miranda, sujeito “altamente colocado
no Partido Comunista”, organizador de “mérito singular’ e “um dos mais notaveis
influentes na sublevagao de 1935” — foi essa a fama que antecedeu o militante antes
de o escritor o conhecer. Segue o parecer do autor, que, como veremos, nao trata
apenas do individuo Miranda, mas também do Partido Comunista, do qual, sempre

em tom irbnico, critica a organizacéo e a acao precarias em solo brasileiro:

A impressdo que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no
correr de dias: inconsisténcia, fatuidade, pimponice. Vivia a mexer-
se, a falar demais, numa satisfacdo ruidosa, injustificavel. Incrivel
haver ganho fama, inspirado confianga e admiracdo. Com o tempo
deixei de espantar-me, julguei entrever 0 mecanismo que impulsiona
esquisitas celebridades vazias. O louvor de varias formas, em varios
tons, cargas sucessivas de elogios, impressionam a massa, levam-
na a enxergar numa personagem a grandeza conveniente. Virtudes
escassas aumentam, desenvolvem-se até o absurdo, os defeitos
esmorecem, obliteram-se. Prepara-se desse modo uma personagem
destinada a figurar como sintese de qualidades alheias,
voluntariamente ocultas. E um cabide onde se penduram os
trabalhos de um organismo completo; nele se refletem a coragem, a
firmeza, o talento, a paciéncia dos outros. As acles dispersas do
conjunto agregam-se, tomam corpo, individualizam-se — e isto Ihes
empresta autoridade. Supondo enaltecer uma pessoa, estamos na
verdade a exaltar o grupo.®

% José Olympio Pereira Filho (1902-1990) foi um editor e livreiro brasileiro, fundador, em 1931, da
editora que leva seu nome, a Casa José Olympio Livraria e Editora, que publicava os livros de
Graciliano Ramos.

% Mc1, p. 283.
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Um dos pontos mais altos de reflexdo de Graciliano sobre o contexto historico
da época, do ponto de vista de quem integrou o grupo dos presos politicos —
apontados pelo governo como uma ameaca a ordem social —, figura nas paginas
finais da Segunda Parte de Memdrias do carcere. O escritor comenta a participacéo
de diversas categorias sociais entre engenheiros, médicos, advogados, oficiais do
exeército e politicos que, de forma silenciosa e organizada, agiam secretamente para
libertar os encarcerados, através do contato garantido pela frequéncia das mulheres
nas visitas rotineiras. Do outro lado: “Um governo corrupto disfargcava as mazelas e
restaurava-se, coloria-se de novo [...] Todos os meios de publicidade a articular-se

contra nés, nenhuma defesa.”®’

Contrariando o que a imprensa e o0 governo veiculavam sobre as prisoes,
Graciliano denuncia a farsa histérica criada ao redor dos sujeitos que, para o poder,

representavam uma ameaca:

Inimigos em chusma atacavam a sociedade, éramos cupim no
edificio burgués e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisao constituia

Y

evidéncia de numerosas ameagas a ordem; atribuiam-nos forca e
simulavam combater-nos; na verdade esmagavam-nos. Se nos
soltassem, ponto final no embuste; o proprietario se indignaria vendo
que o tinham alarmado sem motivo.®

Quanto ao Presidente da Republica, este era, na opiniao de Graciliano, “um
prisioneiro” dirigido pelos generais: “ali dentro o sabiamos um pobre diabo manejado
pela embaixada alema, pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de

policia.”®

Finalizando essa parte do livro, 0 autor expde algumas situacdes draméticas
por ele presenciadas no carcere, como a hemorragia de Benigno Fernandes, as
punicdes aplicadas pelo aparelho militar em alguns presos para manter a ordem, um
caso de abuso sexual sofrido por um rapaz e o inicio das chamadas de nomes
contidos nas sucessivas listas para envio de presos a Col6nia Correcional, na llha
Grande, da qual Graciliano fica conhecendo a rotina de uma realidade que “nao

tinha verossimilhanga”. O capitulo 31, o ultimo da Segunda Parte, relembra um

8 Mc1, p. 288.
% Mc1, p. 289.
% Mc1, p. 291.
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encontro com Nise da Silveira e a convocacédo do autor para deixar o Pavilhdo. O
destino: a Colonia na llha Grande.

A Terceira Parte das Memdrias comega com a chegada do grupo em que
estava Graciliano ao Pavilhdo dos Militares, onde as inquietacdes sobre o destino
seguinte tomam conta dos detentos. Esse local era o0 espaco onde se concentravam
tanto os grupos que iriam ser mandados para a Colénia quanto os presos que de la
voltavam. Fato inusitado, Graciliano afirma que, naquele momento, sentia o desejo
de ir para a Ilha Grande, num misto de curiosidade, desafio aos algozes e vontade

de demonstrar resisténcia.

Até o capitulo 6, alguns aspectos da rotina no Pavilhdo sdo mencionados. E
ai que o autor faz referéncia ao receio de que as notas redigidas em meses de
observacdo sejam descobertas. Eram mais de quarenta ou cinquenta paginas
escritas em letras quase invisiveis, papéis ocultos entre cuecas e lencos. Do
Pavilhdo dos Militares, o grupo sai transportado num veiculo, até uma estacédo de
trem, de cuja janela Graciliano compra um jornal, em que se anunciava: “o estado de

guerra ia ser prorrogado.” O desembarque foi em Mangaratiba.

Os presos foram, entdo, encaminhados a uma lancha. De la, Graciliano se

desfaz das notas, jogando-as na agua:

Representavam meses de esfor¢co, nenhuma composicdo me fora téo
desigual e custosa, mas naquele momento experimentei uma
sensacao de alivio. Nao me ocorreu o prejuizo. O certo era que as
notas significavam culpa, e se fossem descobertas isto me renderia
aborrecimentos. Haviam escapado as fogueiras inevitaveis nos
cubiculos do Pavilhdo quando nos anunciavam revista. Imprudéncia
conserva-las naquele tempo. Agora isto era absurdo: ndo entrariam
na Colbnia. Perda escassa: estavam pessimamente redigidas [...]
lam-se diluindo na agua as minhas lembrancas esparsas; ndo me
seria possivel reconstituir com seguranca os cubiculos povoados de
percevejos, a sala escura da galeria, as redes oscilantes e o
camarote do padeiro no pordo do Manaus.”

Na chegada a llha, em vista da dor que vinha sentindo numa das pernas,
Graciliano recebe de um sargento a oferta de seguir montado num cavalo até a

Coldnia, o que o autor recusa. O mesmo sargento d4 algumas informagdes sobre a

% Mc2, p. 39-40.
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Colonia aos quase vinte homens, alertando o escritor para a necessidade de
economizar dinheiro: era preciso comprar comida fora da cadeia, para ndo passar
fome. A caminhada, cheia de trechos de dificil passagem, consome as energias do
autor, que descobre a presenca de um conterraneo de Palmeira dos indios entre os
presos. Ao fim do dia, o narrador menciona a chegada ao novo ambiente carcerario,
onde, mais uma vez, 0 grupo passou por uma revista rotineira: “éramos pecas do
mecanismo social — e 0s nossos papeéis exigiam alguns carimbos. A degradacéo se
realizava dentro das normas.”® Essa revista constituiu um dos momentos mais
emblematicos da censura promovida naquela época: a subtracdo dos lapis e do
bloco de papel que o escritor carregava consigo é a manifestacdo clara de que o
poder de voz — incluindo o direito de defesa — estava cerceado. Antes de se

acomodar, Graciliano Ramos tem a cabeca rapada.

No novo ambiente, Graciliano € designado para ser cabo de turma de seu
grupo, tornando-se responsavel pela fiscalizacdo dos colegas, especialmente na
formatura ordinaria em obediéncia ao comando dos militares. Numa dessas

formaturas, um sujeito fardado informa:

- Aqui ndo hé& direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande
esqueca-se disto. Aqui ndo h& grandes. Tudo igual. Os que tém
protetores ficam |a fora. Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo
ouvindo? N&o vém corrigir-se: vém morrer.*

E a notagcédo de Graciliano Ramos: “Nao nos faziam ameaga va, como notei
depois.”® O autor manifesta-se consciente das forcas politicas que o oprimiam — um
grupo especifico, incapaz de ser individualizado nos sujeitos que, durante sua
detencdo, fizeram questdo de demonstrar for¢a e espirito violento; ele também sabia
que essa parcela do poder que entdo lhe tolhia o direito a liberdade néo
representava o pensamento do povo brasileiro. Nas palavras do autor, tratava-se de
uma “engrenagem” que “agarrava”’ os sujeitos vistos com desconfianga por um grupo

especifico.

L Mc2, p. 55.
%2 Mc2, p. 69.
% Mc2, p. 69.
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A semelhanca das demais partes, na secéo destinada a Col6nia Correcional o
autor procura captar a rotina estabelecida naquele ambiente — onde recebeu um
namero com o qual era identificado: 35.35 —, apresentando 0s nomes e as
personalidades que o envolviam, assim como suas impressdes sobre as pessoas e
os acontecimentos. O olhar do escritor passeia entre as situagdes aparentemente
menos interessantes e 0s dramas pessoais ou coletivos mais agudos ali
vivenciados. Assim, a compra de uma cama a Gaucho torna-se objeto do capitulo
23, bem como se convertem em narrativa a morte de Domicio Fernandes e a afronta
de Manuel Leal a Graciliano, a quem acusou de comunista “desde menino”, sem se

importar com a presenca dos guardas.

O capitulo 30 narra o comunicado de que Graciliano deixaria a Colonia. Na
sala do diretor suplente, um médico por quem o autor foi chamado, o Graciliano
recebeu um telegrama com a informagédo. Na saida do setor, acompanhado pelo
meédico, o escritor fez uma ameaca: “ei de pagar um dia a hospitalidade que os
senhores me deram.”® E o projeto das Memérias fica esbocado na fala do autor:
“Faco livros. Vou fazer um sobre a Col6nia Correcional. Duzentas paginas ou mais.

Os senhores me deram assunto magnifico. Uma histéria curiosa, sem duvida.”®

A Terceira Parte encerra com a preparacdo para a viagem, quando,
novamente, Graciliano tera de se desfazer de notas que vinha compondo sobre o
carcere. Tendo embarcado, o autor se dirige a um sujeito desconhecido, a quem faz
um discurso contra a o governo e o capital: “Ataquei diversas instituicdes favoraveis
aos ricos: o congresso, a justica, a imprensa, o exército e a Coldnia Correcional.”®
De volta a terra, o escritor passou pela Central de Policia e, depois, foi conduzido de
volta a Casa de Detencdo, onde reencontra os amigos que deixara ao ser levado
para a llha. Nesse ambiente, Graciliano Ramos sO passaria vinte e quatro horas,
pois 0 mandaram para outro lugar: a Casa de Correcao, objeto da Quarta Parte das

Memorias do carcere.

Nessa ultima parte do livro, dividida em vinte e sete capitulos, sdo narradas
as ultimas experiéncias de Graciliano no carcere. No novo ambiente, o escritor fica

sabendo que o diretor é seu conterraneo — o que é recebido pelo autor com espanto

% Mc2, p. 158.
% Mc2, p. 158.
% Mc2, p. 171.
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e desconfianca. O segundo dia na Casa de Correcao € marcado pela visita de
Heloisa, que vé com assombro a transformacéo fisica do marido. Dessa visita, o
autor comenta o ciime da mulher e a entrega que ela lhe fez de cem mil-réis da
venda de um conto a uma revista argentina. O interesse de Graciliano acerca do
mundo |4 fora se resume a isto: como estava 0 processo de publicagdo do livro

Angustia.

Referindo-se a uma das noites que passou na Casa de Correcédo, Graciliano
se lembra de sua estadia num hospital — assunto ja mencionado em passagens
anteriores das Memoarias. Agora, 0 autor menciona o desejo que teve de narrar esse
episédio em um conto. O trecho permite-nos antever algumas passagens do que
mais tarde se tornariam os contos O reldgio do hospital e Paulo.

A lembranca do hospital se agravava quando me abatia preguicoso
no colchao, de barriga para cima, a olhar os casebres do monte, 0s
individuos que subiam e desciam a ladeira vermelha. E o desejo me
chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na autoclave, os
gritos horriveis de uma crian¢a, um rosto sem olhos percebido na
enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um reldgio
invisivel. J& me surgira a ideia de escrever isto. Voltava agora com
insisténcia. Naquele tempo, no delirio, julgava-me dois. A parte
direita ndo tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre.
Clemente Silveira poderia facilmente separa-la de mim, serrar-me
pelo meio, deixar o lado ruim no marmore do necrotério, deixar o
outro viver. Essa estupidez, que me assaltara na Colbnia, regressava
com forca grande, impunha-se. Homem sem olhos, pavorosa
mascara de esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relégio
invisivel; o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao
cemitério a banda estragada. Porcaria. Enfim a necessidade urgente
de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o reldgio do hospital
e Paulo. Seriam contos?®’

Numa das visitas de Heloisa, que se realizavam sempre as sextas-feiras,
Graciliano recebe livros de José Lins do Rego®®, Jorge Amado® e Lucio Cardoso'®.

Pergunta pelos originais de Angustia; fica sabendo que ainda estavam em provas. A

" Mc2, p. 207.

% José Lins do Rego Cavalcanti (1901-1957) foi um ficcionista paraibano. Teve uma forte amizade
com Graciliano Ramos e auxiliou a esposa do autor alagoano no processo de soltura de seu marido.
9 Jorge Leal Amado de Faria (1912-2001) foi um dos escritores brasileiros mais traduzidos de todos
os tempos. Foi jornalista e politico, tendo sido eleito deputado federal pelo Partido Comunista
Brasileiro, em 1945.

19 j0aquim Lucio Cardoso Filhos (1912-1968) foi um poeta, dramaturgo, ficcionista e jornalista
brasileiro.
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visita e os presentes levam, mais uma vez, Graciliano a refletir sobre o trabalho com
a literatura, comparando o seu processo de criacdo ao de José Lins. Essa reflexdo
sobre a literatura — e tudo 0 que esta no seu entorno, inclusive a atividade critica —
ocupard grade parte da ultima se¢do de Memarias do carcere. Entre uma amenidade
e outra da cadeia, o foco retorna sempre de novo para a mesma discussio. E assim
que, no capitulo 14, Graciliano vai narrar a publicacdo do seu novo romance, ao

qual, como de costume, se refere em tom de desprezo:

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa
azul. A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e
guatrocentos e esta ninharia ainda significava para mim grande
vantagem. Minha mulher apareceu com alguns volumes. Guardei um
e distribui o resto na enfermaria e na Sala da Capela, mas logo me
arrependi desses oferecimentos. A leitura me revelou coisas
medonhas pontuacao errada, lacunas, trocas horriveis de palavras. A
datilografa, o linotipista e o revisor tinham feito no livro sérios
estragos.*™

A narrativa segue com a comemoracao realizada na cadeia por ocasido da
publicacdo do livro. Mais uma vez, o assunto ‘literatura” ocupa as paginas das
Memorias. A critica, a literatura nacional, a escrita de um conto na cadeia, o
desanimo para compor, tudo isso constitui objeto de interesse das memadrias nos
altimos capitulos do livro. A certa altura, porém, o tema politico volta a cena:
Graciliano menciona a pergunta que lhe foi feita por um sujeito, querendo se
informar sobre a causa da prisdo do autor, além de sua opinido sobre Prestes e o
Partido Comunista. A apreensao do autor — haja vista o teor das perguntas — logo

desaparece: o sujeito, diz o memorialista, “era apenas meio doido”.

No capitulo 20, Graciliano fala sobre a entrega de Olga Prestes e Elisa Berger
a Gestapo, evento que causou grande barulho na cadeia. Os companheiros s as
deixaram levar sob a condicdo de que seriam acompanhadas por amigos, e que
nenhum mal lhes fariam. O fim do capitulo 20, no entanto, revela o contrario: “Olga
Prestes e Elisa Berger nunca mais foram vistas. Soubemos depois que tinham sido

assassinadas num campo de concentragdo na Alemanha.” %

191 Mc2, p. 252.
192 Mc2, p. 278.
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No capitulo 24, o autor fala sobre a assinatura de uma procuracgéo, através da

103

qual ele constituia o doutor Sobral Pinto~~ seu advogado. O bacharel havia sido

indicado por José Lins e defendia Prestes e Berger. A fala de Graciliano nesse
momento tenta dar-nos o tom do receio que 0 escritor sentira a época relativamente

a nova realidade que haveria de enfrentar fora da cadeia:

Sentia-me fraco, em desanimo excessivo. O espelho da saleta
mostrava-me as sextas-feiras uma cara gorda e mole. Arrastava-me
lento, as pernas bambas. A perspectiva de liberdade assustava-me.
Em que iria ocupar-me? Era absurdo confessar o desejo de
permanecer ali, ocioso, inutil, com receio de andar nas ruas, tentar
viver, responsabilizar-me por qualquer servico. Longo tempo me
esforcara por justificar a preguica: todos os caminhos estavam
fechados para mim, nenhum jornal me aceitaria a colaboragéo,
inimigos ocultos iam prejudicar-me. Escasseavam agora as evasivas
covardes. A coragem de um editor, elogios faceis na imprensa, vagas
esperancas na minha literatura de carregacdo e afinal os bons
propositos de individuos estranhos revelavam-me solidariedade.***

Quanto ao dialogo entre Graciliano e o advogado, procedeu desta forma:

- Nao héa processo.

- Dé gracas a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me
com o olhar duro de gavido. Por que € que o senhor esta preso?

- Sei la! Nunca me disseram nada.

- Sdo uns idiotas Dé gragas a Deus. Se eu fosse chefe de
policia, 0 senhor estaria aqui regularmente, com processo.

- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso,
doutor?

- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por ai,
0s seus romances dariam para condena-lo.

Ndo me ocorrera tal coisa. Os meus romances eram
observacdes frageis e honestas, valiam pouco. Absurdo julgar que
histérias simples, produto de maos débeis e inteligéncia débil,
constituissem arma. Ndo me sentia culpado. Que diabo! O estudo
razoavel dos meus sertanejos mudava-se em dinamite. O duro juizo
do legista esfriou-me:

- Esta bem. N&o tinha pensado nisso.'%

1% Heraclito Foutoura Sobral Pinto (1893-1991), advogado que defendeu varios presos politicos

durante o Estado Novo, entre os quais Graciliano e Luis Carlos Prestes, foi um dos fundadores da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, onde lecionou Direito Penal até 1963.
104 Mc2, p. 298.

195 Mc2, p. 299-300. Esse trecho constitui um momento exemplar na obra em questéo, relativamente
ao problema sobre o qual nos debrucamos aqui: ndo € intrigante a revelagdo do autor, por meio
desse dialogo com o advogado, de que seus romances configurariam matéria suficiente para justificar
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Depois desse evento, Graciliano fala sobre uma cegueira que o acometeu,
menciona mais alguns episodios ordinarios, e estanca a narrativa apds concluir o
capitulo 27, sem contar como se deu a sua libertacdo do carcere. A doenca e a
morte o impediram de prosseguir continuar a registrar suas memorias. No fim do
livro, Ricardo Ramos, seu filho, dara as explicacbes necessarias: “Faltava apenas
um capitulo destas memérias, quando morreu Graciliano Ramos.”**® A viagem ao
exterior suscitara no autor o desejo de escrever sobre suas impressdes acerca dos
paises visitados; a conclusdo das Memdrias do carcere ficou em segundo plano.
Inquirido acerca de como terminaria o livro, 0 autor mencionou a intengao de
resgatar as “sensacdes da liberdade”; queria dar-lhe um “fim literario”. Na conversa
com o filho, diz Ricardo Ramos, teria ainda falado sobre revisdo das Memoarias, fatos
sobre os quais havia novas lembrancas, questdes estruturais e de unidade da obra.

Quanto ao titulo, “Memdrias do carcere” ou, simplesmente, “Cadeia”.

Essa sintese das Memorias do carcere nos permite tecer algumas
consideracdes iniciais sobre essa obra, indicando, desde ja, a nossa posicdo na
leitura que realizamos do livro, principalmente no que se refere as relagdes entre os
discursos da ficcdo e da histéria presentes no texto. Retomemos, pois, as duas
perguntas que lancamos no inicio desta parte do trabalho: qual a matéria de que se
ocupam as memorias gracilianas em questdo? E que aspectos de construcao, de
estilo e de conteudo se manifestam ao longo da obra? Em outras palavras, como ela

é contada?

Pelo que vimos, ndo podemos negar que a natureza do material que informa
a narrativa de Memorias do carcere € mesmo de carater histérico. Alids, por em
xeque esse dado ndo é uma tarefa a qual pretendemos nos dedicar aqui. Mas vale
ressaltar: o conteudo do livro reside na ideia de fato, e é legitimado por uma série de
indicacdes factuais comprovaveis tanto pela leitura da histéria do Brasil daquele
periodo, quanto pelo testemunho de varias pessoas que, direta ou indiretamente,
ratificam a veracidade do discurso do romancista alagoano. Antes e depois de ser
testemunho, as memoérias de Graciliano sdo testemunhadas por sujeitos que
atestam a historicidade do que é narrado pelo autor acerca do carcere e dos eventos

no seu entorno. Veja-se, por exemplo, a fala de Clara Ramos:

sua prisdo? O excerto ndo estaria nos alertando para o fato de que, no caso da obra de Graciliano,
realidade e ficgdo se reclamam?
1% Mc2, p. 318.
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Em 1936, a massa verde gruda-se ao telefone, crescem as delacoes.
Extintas as liberdades publicas, as prisbes se enchem também ao
empurrdo dos 6dios pessoais, vingancas, invejas de funcionarios
subalternos, vizinhos, parentelas obscuras. Se néo é facil identificar,
no regime policial, o mandante da detencdo, mais dificilmente se
descobrird o delator anénimo, agachado nas sombras.'®’

Atestando a fidelidade da obra do pai, a autora afirma categoricamente:

Mais que a intuitiva perspicacia do autor, evidencia-se a fidelidade de
descri¢do das personagens reais. Quarenta anos depois da priséo de
Graciliano Ramos, as matérias jornalisticas que focalizam essas
figuras em suas mudltiplas atividades reportar-se-ao, insistentemente,
aos tracos descritivos de Memorias do carcere.

Sobre a soma das particularidades, dos caracteres humanos que
nenhuma pincelada ficticia vem alterar, repousa, naturalmente, a
autenticidade global do relato. Por ocasido do langcamento do livro, é
ressaltada, principalmente, a fidedignidade do testemunho politico.'%

Eis, portanto, o primeiro ponto a se observar sobre a escrita das Memdrias do
carcere: elas partem de uma realidade historicamente situada e, sobretudo, atestada
por testemunhas fora do texto. Mas € preciso dizer também que o proprio autor das
Memodrias relativiza o peso da fidelidade de sua narrativa na medida em que, entre

outros, admite que sua fala esta sujeita a falhas, omissfes, ampliacées e repeticdes.

Outro aspecto que deve ser mencionado € o “desvio” por vezes operado na
narrativa, pelo qual o autor deixa de lado os eventos da cadeia para, em seu lugar,

tratar de problemas de ordem literaria. N&o estaria, com isso, sugerindo que, assim

197 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacéo

Brasileira, 1979, p. 96.

1% RAMOS, 1979, p. 252. O livro escrito por Clara Ramos é habitado por uma série de textos de
outras pessoas que, igualmente, testemunham sobre a veracidade das Memdérias, como € o caso de
Rodolfo Ghioldi: “Conheci Graciliano Ramos nas condi¢des que ele relata em Memérias do cércere. O
encontro me impressionou vivamente.” (p. 239) Na pagina 101, aparece também uma fala de Nise da
Silveira: “Graciliano parecia um velho embarcadico que nao se importasse se o porto de
desembarque estava perto ou longe. Foi por isso um companheiro ideal de prisdo. A mim ajudou
muito, e deve também ter ajudado a outros.” Na pagina seguinte, temos o testemunho de Francisco
Chermont: “[...] a primeira impressdo que ele me produziu foi a de que era um misantropo e quase
hostil a qualquer convivéncia. O tempo, porém, se encarregou de mudar esse conceito. Graciliano,
embora fosse temperalmente retraido, era, contudo, sociavel para com seus companheiros de
céarcere com os quais se identificou, perfeitamente. Educado, falava baixo, pausadamente e gostava
de ouvir tudo o que lhe contava. Foi um bom companheiro de prisédo e jamais agravou ou se irritou
com alguém.” (p. 102)
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como suas obras de ficcdo sdo regadas de historicidade, seu livro de memorias é

também uma construcéo literéria, isto €, um fingimento?

Quanto a maneira como compde Memorias do cércere, é possivel identificar
no trabalho de Graciliano Ramos, em varios momentos e por diferentes meios, 0s
rastros de um olhar individual e, por essa raz&o, naturalmente parcial. Como
mostraremos adiante, a expressdo desses rastros, indicios da subjetividade que
converte 0 passado em texto, ndo constitui um defeito da voz narradora, mas um
roteiro pedagogico para a compreensdo da memoria como 0 resultado de uma
construcdo, isto é, de um trabalho ficcional. Entra aqui, por exemplo, a vinculagédo
gue Graciliano opera entre a vida na cadeia, que nos chega por via da narrativa de
eventos rotineiros, e a histéria politica, social e ideoldgica, o passado coletivo, de
abrangéncia nacional e internacional, que o autor costura entre as malhas do dia a
dia na prisdo. Ora, esses eventos ndo nos chegam aleatoriamente: ha uma
subjetividade que os ordena, numa construcao singular do texto. Nesse sentido, nédo
ha como ndo ver ai a presenca do escritor como sujeito situado historicamente,
dotado de escolhas politicas e capaz de manifestar suas opinidées. Assim, o livro
servira também para Graciliano expor sua visdo sobre o Partido Comunista, sobre

Prestes, Vargas, o Exército, a imprensa.

Por fim, outro aspecto que salta aos olhos na obra em questdo — mencionado
acima — é a manifestacdo de um estilo a que podemos chamar literario percorrendo
a escrita de Graciliano, enquanto ele relembra os eventos do carcere. Quanto a isso,
ndo ha como negar que o autor, além da preocupacédo com a histéria a ser contada,
mostra também um cuidado com a forma textual que suas lembrangas vao assumir
diante do leitor. Pelo menos dois aspectos concorrem para esse fim: a ostentagéo de
uma linguagem capaz de suscitar o leitor a cena, a emocdo, as sensacgoes; e a
repeticdo atualizada — quase fiel — de enunciados que fazem o leitor retomar trechos

de obras ficcionais de Graciliano.

Conforme podemos observar, todos 0s aspectos aqui mencionados apontam
para uma problemética que os permeia, como se fosse ela o Unico interesse de
Graciliano em Memodrias do carcere, a saber: quais as relacdes existentes entre 0s
discursos ficcional e histérico nessa obra? Todos esses elementos tém, ainda, outro
ponto em comum: eles chamam atencdo para o modo como as Memodrias foram

escritas — o0 que nos coloca num plano de leitura que extrapola o ambito do contetudo



53

e nos leva a problematizar o processo de sua construcdo. Reafirmamos: Memorias
do carcere € uma obra que quer ser lida, acima de tudo, como um texto, um objeto
construido, que, por isso mesmo, €, naturalmente, o resultado de um trabalho

ficcional.

Ora, tudo o que dissemos até aqui evoca, para o centro do problema, o
narrador de Memoérias do carcere, ja que € através dele que os eventos da cadeia
nos chegam. Alias, trata-se aqui de um narrador que, pela sua condicao privilegiada
em relacdo aos fatos que narra, impde-se como uma testemunha do passado. Se
quisermos compreender as relacdes entre histéria e ficcdo nas Memorias, convém,
pois, perscrutar quem € esse narrador e o que ele faz para que seu relato, a que ele
chama de ‘“historia presumivelmente verdadeira”, dispa-se diante do leitor e se

revele um produto da ficcao.

2 Problematizando o discurso memorialistico

Neste capitulo, faremos uma discussdo sobre o discurso memorialistico.
Primeiramente, vamos refletir sobre o conceito de memoria, abordando, entre outros,
sua relacdo com a imaginacdo e com o0 esquecimento, bem como as implicacfes
gue ela provoca ao se colocar como espaco de busca do passado. De uma forma
geral, a memdria sera tratada aqui como a faculdade de lembrar o passado.

Em seguida, passaremos a problematizar a escrita do passado em primeira
pessoa. Aqui, enfocaremos com mais cuidado o dialogo estabelecido pela triade
autor-texto-leitor, de que resulta um contrato de leitura do passado. Discutiremos,
nesse momento, 0s elementos que estdo pressupostos num modo particular de
escrita que acarreta uma maneira igualmente especifica de ler o texto, dentro de um
pacto estabelecido tacitamente entre autor e leitor, de que resulta a credibilidade da

narrativa.

Por altimo, direcionamos nosso olhar para o discurso historico. Na medida em
gue narra o passado desde uma perspectiva referencial — assumida logo no inicio
das Memodrias do céarcere —, Graciliano Ramos situa o leitor numa esfera discursiva
diversa daquela em que figuram seus romances — que também evocam uma

memoria do passado. Nessa obra do escritor alagoano, temos uma escrita de teor
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realista que busca apreender os fatos e que, por essa razdo, suscita a nocao de
busca da verdade. A reflexdo que faremos nessa parte sera imprescindivel para as
analises que realizaremos na Segunda Secdo deste trabalho, pois serdo o0s
pressupostos de uma escrita que pretende ser a representacao histérica do passado
gue serao confrontados pelo narrador das Memodrias, o qual colocara em xeque seu
proprio relato na medida em que vai, por diferentes meios, revelando a ficcionalidade

de seu texto.

Apesar do tom mais substancialmente tedrico deste capitulo, justificamos as
discussBes aqui realizadas como uma necessidade de compreensédo dos principios
que regem a escrita de um texto memorialistico, como é o caso da obra graciliana
em questdo. Para entender como se dao as relacbes entre historia e ficcdo nas
Memorias do carcere, € fundamental saber o que estd pressuposto na escrita

memorialistica.

2.1 Reflexdes sobre a memoaria

Memodrias do carcere €, como 0 nome sugere, um livro de memorias. Com
efeito, o que Graciliano narra nessa obra €, conforme sabemos, o resultado de suas
experiéncias relembradas acerca do periodo em que esteve preso, entre 1936 e
1937. E o proprio romancista quem nos adverte, como a nos prevenir em relagéo ao
conteudo vivencial caracteristico do livro que se nos apresenta a vista: “Resolvo-me
a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos”.'® Sendo assim,
importa saber: do ponto de vista de sua inscricdo discursiva, em que ambito de

conhecimento do real as Memoarias se inscrevem?

Primeiramente, na medida em que Graciliano afirma que vai contar “casos
passados ha dez anos”, uma cisao inicial se instaura dentro do conjunto da obra do
escritor. A frase, unida ao contexto de producdo de Memdrias do céarcere, nos alerta
para o fato de que vamos entrar em contato com uma narrativa cujo contedado é
extraido de experiéncias que podem ser checadas historicamente. Para todos os

efeitos, nas Memdrias ndo é a imaginagdo que governa o curso da narrativa; agora,

199 Mc1, p. 33.
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a memoria do passado histérico assume o primeiro plano.*'° Isso nos faz ver que,
neste caso, estamos lidando com uma forma de conhecimento de qualidade
diferente daquela em que figura Vidas secas, por exemplo. Independentemente do
modo como essa memaria chega ao leitor, estamos cientes de que é a lembranca de
um passado “de verdade” que se anuncia nas primeiras paginas do livro em
questdo. Em principio, essa cisdo entre memoria e imaginacdo — que Graciliano
ressalta em Memarias do carcere — é, portanto, um dado que, tacitamente, ja esta

posto.

O que, entdo, caracteriza o discurso memorialistico, se é dele que se compde
a obra em questdo? Paul Ricoeur nos lembra que a memodria, enquanto uma forma
de trazer a tona o passado, € atualizagao da realidade anterior, “a anterioridade que
constitui a marca temporal por exceléncia da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ como
tal’, enquanto a imaginagdo esta relacionada ao fantastico, ao irreal, a ficgdo.'*
Ricoeur reforca a nocdo de que a memoéria € da ordem do passado,

independentemente do que a ideia de “preteridade do passado” possa significar.

A prépria historiografia, digamo-lo desde ja, ndo conseguird remover
a convicgdo, sempre criticada e sempre reafirmada, de que o
referente Ultimo da memoéria continua sendo o passado,
independentemente do que possa significar a preteridade do
passado.'*?

O problema colocado na relacdo entre a memoria e a imaginacdo tem sua
origem na Grécia, sendo uma questao que aparece na filosofia ocidental, a qual nos
legou, com Platdo e Aristételes, dois topoi fundamentais que se complementam. Nas
reflexfes platbnicas, a memoaria aparece relacionada ao tema da eikon (c6pia), como
a “representacao presente de uma coisa ausente”, numa linha de raciocinio que liga
memoéria e imaginacdo. Com Aristételes, que se centra na ideia de que a memoria €
a “representacdo de uma coisa antes percebida, adquirida ou apreendida”, a

problematica da imagem na lembranga ganha espaco.

19 N&o estamos dizendo, com isso, que ndo ha imaginacdo na obra. Apenas, ela ndo é o foco, que,

neste caso, passa a ser 0 passado real.

11 RICOEUR, Paul. A meméria, a histdria, o esquecimento. Trad. Alain Francois [et al.]. Campinas,
SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 25-26.

12 jdem, ibidem, p. 26.
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Platdo sustenta a ideia segundo a qual a memoria, como um bloco de cera,
deixa impressas as marcas do passado, de tal forma que o erro em relagéo passado
relembrado corresponde ao apagamento desses vestigios. O problema do
esquecimento esta, assim, posto desde o inicio das discussGes sobre a memodria,

assim como a questdo da imaginagao.

E importante notar, desde o inicio, que € no ambito dos dialogos que
tratam do sofista [...] que se encontra a nogcdo de eikon, quer
sozinha, quer em dupla com a de phantasma. E assim que a
imagem, mas também a memoria, por implicagédo, trazem, desde a
origem, o cunho da suspeita, por causa do ambiente filoséfico de seu
exame. [...] a problematica da eikon é, além disso, associada, desde
0 inicio, a impressao, a tupos, sob o sigho da metafora do bloco de
cera, sendo o erro comparado a um apagamento das marcas, das
semeia, ou a um equivoco semelhante aquele de alguém que
pusesse 0s pés na pegada errada. Vemos, assim, como o problema
do esquecimento é colocado desde o inicio, e mesmo duplamente
colocado, como apagamento dos rastros e como falta de ajustamento
da imagem presente a impressao deixada como que por um anel de
cera. E de se notar que, desde esses textos fundadores, a memoria e
a imaginac&o partilham o mesmo destino.'*®

Ja Aristételes, associando o corpo a alma, questiona se, no processo de
rememoracao, nos lembramos da afeccéo ou da coisa de que ela procede. De todo
modo, ao nos lembrarmos de uma imagem, ndo € mais a propria imagem que
atualizamos: € outra coisa. Aristoteles distingue, no fenbmeno da memodria, a
mneme — forma de atualizacdo do passado em que a lembranca, ligada as
impressdes, vem a tona a maneira de uma afecgao, isto é, involuntariamente — da
anamnesis, uma recordacdo que supde a busca ativa do sujeito pelo elemento do
passado. Em todo caso, a passagem tempo € a condicdo sine quan non da

memoria, quer seja ela uma “memdria-paixao”, quer seja a “recordacdo-acao”. '

3 RICOEUR, 2007, p. 27. No Teeteto (1995, apud RICOUER, op. cit., p. 28), é Sécrates quem diz:
“Pois entdo, digamos que se trata de um dom da mé&e das Musas, Memoria: exatamente como
quando, a guisa de assinatura, imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse bloco de
cera sob as sensacdes e 0s pensamentos, imprimimos nele a marca daquilo que queremos recordar,
quer se trate de coisas que vimos, ouvimos ou recebemos no espirito. E aquilo que foi impresso, nés
o recordamos e o0 sabemos, enquanto a sua imagem (eidolon) esta ali, ao passo que aquilo que é
apagado, ou aquilo que ndo foi capaz de ser impresso, nos esquecemos (epilelestai), isto é, ndo o
sabemos.”

1% idem, ibidem, p. 37.



57

O contraste entre os dois capitulos do tratado de Aristételes —
mneme e anamnesis — é mais evidente do que o fato de pertencerem
a uma s6 e mesma problematica. A distingdo entre mneme e
anamnesis apoia-se em duas caracteristicas: de um lado, a simples
lembranca sobrevém a maneira de uma afeccdo, enquanto a
recordacao consiste numa busca ativa. Por outro lado, a simples
lembranca esta sob o império do agente da impresséo, enquanto 0s
movimentos e toda a sequéncia de mudangas que vamos relatar tém
seu principio em nés. Mas o elo entre os dois capitulos é assegurado
pelo papel desempenhado pela distancia temporal: o ato de se
lembrar (mnemoneuein) produz-se quando transcorreu um tempo
(prin khronisthenai) [...]. E esse intervalo de tempo, entre a impressao
original e seu retorno, que a recordagdo percorre. Nesse sentido, o
tempo continua sendo a aposta comum a memoéria-paixao e a
recordacdo-acdo.'®

Em Memoérias do céarcere, € o passado da prisdo de seu autor que é
relembrado. Nessa obra, fica evidente que a memdria constitui um gesto de esfor¢o
para atualizar uma realidade anterior. Dai a honestidade do autor diante de seu

publico-confidente:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugcamento, exponho
0 que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir
lembrancas diversas. Nao as contesto, mas espero que nao recusem
as minhas: conjugam-se, completam-se e me dao hoje impresséo de
realidade.™*®

Em seu discurso, Graciliano quer fazer o leitor ver que sua narrativa configura
uma tentativa — digna de fé — de reconstruir os fatos, o que, ndo necessariamente,
corresponde a uma cépia fiel do que realmente aconteceu. Em todo caso, do ponto
de vista da recepcéo, a fidelidade do relato é destacada. Queremos dizer que, para
o leitor, € um dado suficiente saber que as Memdrias do carcere contam eventos
passados entre 1936 e 1937, quando Graciliano esteve preso. A despeito de
qualquer possibilidade de falha da memoria — afinal, ela mesma supde que algo
pode ser esquecido —, sua ambicdo fundamental continua sendo a de resgatar o

passado, ainda que, para isso, precise recorrer a imaginacdo e a liberdade na

1% jdem, ibidem, 2007, p. 37.
118 Mc, p. 36.
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escolha daquilo que vai contar e do modo como isso sera feito, como nos faz ver

Graciliano ao dizer que nao lhe agarram métodos.*’

De fato, é necessario entender que, em relacdo ao discurso memorialistico,
h&a uma espécie de concesséo tacita associada ao modo como o leitor chega a esse
tipo de texto. Isso porque ele sabe que lembrar-se do passado € sempre uma forma
de forcar um retorno no tempo... que se foi. Lembrando: o termo anamnesis

equivaleria, em nossa experiéncia cotidiana, a nogao de “recordag¢ao”, que envolve a

” “* ”» *

ideia de busca. O prefixo ana- remete a “volta”, “retomada”, “recobramento” daquilo
que foi isto antes, carregando consigo o valor semantico de “repeticdo”. Nesse caso,
0 esquecimento constitui aquilo contra o que se luta no momento da recordagéo. A
busca da realizacdo na memaria ativa €, pois, um esfor¢o para evitar a interferéncia

do esquecimento.**®

E a contracorrente do rio Lethe que a anamnesis opera. Buscamos
aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre,
com base na experiéncia ordinaria da recordacdo, sem que
possamos decidir entre duas hipGteses a respeito da origem do
esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo dos rastros do
que foi aprendido anteriormente, ou de um empreendimento
provisério, este mesmo eventualmente superavel, oposto a sua
reanimacdo? Essa incerteza quanto a natureza profunda do
esquecimento d& & busca o seu colorido inquieto.***

7 vamos discutir mais detidamente essa afirmacao do autor na Segunda Sec3o.

Ricoeur distingue dois pares de oposigdo na sua discussao sobre a meméria: “O primeiro par de
oposicdes é constituido pela dupla habito e memodria. [...] habito e memoéria constituem dois polos de
uma série continua de fendmenos mnemonicos. O que faz a unidade desse espectro é a comunidade
da relacdo com o tempo. Nos dois casos extremos, pressupfe-se uma experiéncia anteriormente
adquirida; mas num caso, o do habito, essa aquisicdo esta incorporada a vivéncia presente, ndo
marcada, ndo declarada como passado; no outro caso, faz-se referéncia a anterioridade, como tal, da
aquisicdo antiga. Nos dois casos, por conseguinte, continua sendo verdade que a memdaria ‘é do
passado’, mas conforme dois modos, um ndo marcado, outro sim, da referéncia ao lugar no tempo da
experiéncia inicial.” (RICOEUR, 2007, p. 43) O segundo par, evocacgao e lembranca, € definido assim:
“Entendamos por evocacdo o aparecimento atual de uma lembranca. E a esta que Aristoteles
destinava o termo mneme, designando por anamnesis o que chamaremos, mais adiante, de busca ou
recordacdo. E ele caracterizava a mneme como pathos, como afeccdo: ocorre que nos lembramos
disto ou daquilo, nesta ou naquela ocasido; entdo, temos uma lembranca. Portanto, € em oposicao a
busca que a evocacédo é uma afeccédo. (idem, ibidem, p. 45)

119 idem, ibidem, p. 46.

118
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E contra o fantasma do esquecimento que o autor de Memorias do carcere
luta quando faz questdo de realcar o papel da lembranca na reconstituicdo dos

pormenores que surgem em sua memoria do passado:

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se
transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos,
gue ofereciamos as criangas pobres. Findo o expediente, sucedia
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e as vezes, meia-
noite, o guarda vinha dizer-me que iam fechar o portdo do Palacio.
Parte do meu ultimo livro fora composto no bureau largo, diante de
peticbes, de numeros do Literatura Internacional. Naquela noite,
acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as arvores
da Praca dos Martirios, Rubem me explicava que Osman Loureiro, 0
governador, se achava em dificuldade: ndo queria demitir-me sem
motivo, era necessario o meu afastamento voluntario. Ora, motivo ha
sempre, motivo se arranja. Evidentemente era aquilo inicio de uma
perseguicdo que Osman nao podia evitar: constrangido por forcas
consideraveis, vergava; se quisesse resistir, naufragaria.'*

Os acontecimentos histéricos mais amplos — como as forcas que
constrangiam o Governador Osman Loureiro —, que, inclusive, se situam além do
ambiente do gabinete que o autor reconstréi, tém sua veracidade assegurada,
textualmente, pela frase inicial do autor: “Lembro-me perfeitamente da cena.” A
referéncia a esse esfor¢co, o de lembrar-se, serve também para trazer a tona a
possibilidade, sempre latente (mas, para leitor, combatida), de que o passado caia
no esquecimento. Em certa medida, a recordagdo ndo se esgota na agao de buscar
o0 passado, em que se faz um esforco para relembrar; ela comporta, também, o
medo de ter-se esquecido. Segundo Ricoeur, uma das tarefas da memodria é,
justamente, a de lutar contra o esquecimento. Entdo, o trabalho penoso do esforgo
de lembrar vem acompanhado pelo temor de ter-se esquecido. Assim, boa parte da

busca do passado se encaixa na tarefa de ndo esquecer.

E preciso dizer, ainda com Ricoeur, que o fendmeno mnemaénico implica, para
além do sujeito que se lembra do passado, a presenca do corpo e do espaco. E o
sujeito da memodria que aparece em seu discurso. Mesmo que isso gere, para O

autor, um mal-estar, decorrente, talvez, da necessidade que ele tem de ser mais

120 Mc1, p. 39.
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objetivo ou, entédo, de evitar o realce do ego no relato. Nas Memdrias, Graciliano

assevera:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fic¢do, bem:
fala um sujeito mais ou menos imaginério; fora dai € desagradavel
adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos por
evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracéo.**

De fato, a memoria é, também, uma memadria corporal: 0 corpo nos permite
lembrar-nos de situacdes e sensacfes passadas. Da mesma maneira, quando nos
lembramos, nossa recordacao €, naturalmente, espacializada. O retorno no tempo
implicara, quase que obrigatoriamente, uma volta a um dado espago. “E na
superficie habitavel da terra que nos lembramos de ter viajado e visitado locais
memoraveis. Assim, as ‘coisas’ lembradas sdo intrinsecamente associadas a
lugares.”*?? O trem para o Recife, a Col6nia Correcional, o Pavilhdo dos Primérios
sao lugares que, nas memorias gracilianas, fazem o autor situar as experiéncias do
passado. Por essa razdo, Memoérias do céarcere traz também uma série de trechos
descritivos que evocam as sensacdes do autor e suscitam no leitor um maior nivel

de cumplicidade.

O que dissemos até aqui serve para caracterizar o tipo de discurso que
emerge das Memodrias. Entretanto, ndo podemos nos esquecer de que todos 0s
aspectos sobre os quais falamos estdo vinculados a um problema mais profundo —
que, claro, ressoa nas paginas da obra em questdo. Com efeito, no bojo de toda a
discusséo sobre o discurso memorialistico esta, no fim das contas, o problema da
busca da verdade, entendendo, a priori, que a legitimidade do fendmeno da meméria
estd, necessariamente, atrelada a questdo da verdade. Empreender uma retomada
do passado — mesmo sob a desconfianca que a imagem pode trazer — implica, para
nos, buscar encontrar o passado tal como ele foi, isto €, esta por tras dessa busca o

interesse de se conhecer o que realmente aconteceu. Ao dizer que contara fatos

21 Mc1, p. 37.

122 RICOEUR, 2007, p. 57. “Esse vinculo entre lembranca e lugar levanta um dificil problema que se
tornara ainda maior na articulacdo da memoaria e da histdria, a qual também é geografia. Esse
problema é o do grau de originalidade do fendmeno de datacdo, que tem como paralelo o problema
de localizagdo. Datacdo e localizagdo constituem, sob esse aspecto, fendmenos solidarios que
comprovam o elo inseparavel entre a problematica do tempo e a do espacgo.” (p. 58)
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passados ha dez anos e, mesmo assim, afirmar que o fara conforme Ihe convier,
Graciliano abre espac¢o para uma problematizacao acerca do estatuto de sua propria
narrativa, na medida em que esta pondo em xeque as proprias bases sobre as quais

se assenta o seu relato.

E importante recordar que Memdrias do carcere é uma obra produzida por um

7

sujeito que, primeiramente, € reconhecido como um escritor de textos literarios
narrativos. Suas memorias sdo, antes de tudo, suas. S&o, no dizer de Ricoeur,
pessoais — e trazem as marcas de sua subjetividade. Inicialmente, as memadrias sao
do individuo; seu passado é seu, ndo de outro e, sendo assim, as lembrancas sao
uma continuidade da pessoa, ndo de um grupo. Por isso, a narrativa de Graciliano
se faz sempre sob a oOtica do sujeito que, para todos os efeitos, foi testemunha

ocular do passado.

Trés tracos costumam ser ressaltados em favor do carater
essencialmente privado da memoaria. Primeiro, a memaria parece de
fato ser radicalmente singular: minhas lembrangas ndo séo as suas.
Ndo se pode transferir as lembrancas de um para a memoéria do
outro. Enquanto minha, a meméria é um modelo de minhadade, de
possessdo privada, para todas as experiéncias vivenciadas pelo
sujeito. Em seguida, o vinculo original da consciéncia com o passado
parece residir na memoéria. [..] a memoédria é passado, e esse
passado é o de minhas impressdes; nesse sentido, esse passado é
meu passado. E por esse traco que a memoria garante a
continuidade temporal da pessoa e, por esse Vviés, essa identidade
cujas dificuldades e armadilhas enfrentamos acima. Essa
continuidade permite-me remontar sem ruptura do presente vivido
até os acontecimentos mais longinquos de minha infancia.'*

Graciliano tinha consciéncia disso, e o afirmou em diversos pontos. Uma vez
gue assume o papel de testemunha do carcere e narra, em primeira pessoa, sua
versdao dos fatos, ele entende que s6 pode fazé-lo desde um ponto de vista
particular, sujeito a falhas e enxertos. Mas, nem por isso sua historia deixa de ser
uma memoria verdadeira do passado. E a sua verdade que esta em jogo, e o leitor

aceita esse contrato.'** Sobre esse assunto, reservamos o tépico seguinte.

12 RCOEUR, 2007, p. 107-108.
124 Acontece gue, ao proceder dessa forma, o narrador acaba revelando os bastidores de sua escrita,
e revelando o fingimento ao qual sua memoria do passado esta sujeita.
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2.2 A autobiografia: uma modalidade de escrita e de leitura

Uma das caracteristicas do texto memorialistico € a possibilidade que ele tem
de ser escrito em primeira pessoa, acdo que parte da atitude de um sujeito o qual
deseja apresentar ao publico um relato em que se insere, sobretudo, como centro
dos acontecimentos. Para tanto, utiliza-se de sua visao privilegiada dos eventos e
busca, ao longo do texto, narrar suas recordacdes acerca da sua historia pessoal —
que, fatalmente, entra em flagrante dialogo com a historia coletiva. Em Memoérias do
carcere, Graciliano, de maneira ostensiva, conta sua propria histéria e, mesmo que,
para esse fim, Ihe desagrade recorrer a primeira pessoa do singular — segundo o
autor, um “pronomezinho irritante” —, € exatamente essa a forma de marcacédo da

voz autoral que se faz presente, de forma macica, no relato.

A memoria ndo supde, necessariamente, a primeira pessoa. Pode-se
testemunhar o passado desde um lugar pretensamente neutro, chancelado pela
composicdo em terceira pessoa. Escrever em primeira pessoa o0 passado €,
contrariamente, dar a memoria um modo autobiografico de composicdo e se
constituir testemunha privilegiada dos acontecimentos. O sujeito da memdéria, no
caso do texto escrito na primeira pessoa, € colocado em primeiro plano, realcando,
dessa forma, seu papel de produtor do discurso, o que acaba por reforcar, também,

o lugar da subijetividade na construcao da obra.

Nossa intencdo aqui é refletir sobre o problema da construcdo do texto
memorialistico em primeira pessoa e verificar as implicacdes desse dado para a
leitura das Memoérias do carcere. Para tanto, buscaremos compreender a
autobiografia como um tipo de escrita que, para além de sua identificagdo como um
género especifico, evoca um modo particular de reconstrucdo do passado através
da linguagem. Sendo assim, a definicdo de Lejeune para a autobiografia pode nos
ajudar a entender esse procedimento textual. Para esse autor, a autobiografia
constitui uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
prépria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de

sua personalidade.”?

125 | EJEUNE, 2008, p. 14.
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Lejeune reconhece que é possivel escrever um texto autobiografico numa
forma verbal que n&o seja, necessariamente, a da primeira pessoa, 0 que permite ao
investigador dar conta de outros modelos de texto autobiografico que fogem a essa
maneira, digamos, mais comum. No entanto, a forma classica de autobiografia se
constitui a partir da identidade autor-narrador-protagonista.*?® No caso de Memérias
do céarcere, sabemos que Graciliano Ramos assume a narrativa como sendo o relato
de uma experiéncia real. Diferentemente do que se deu nos seus romances, O
protagonista agora € um sujeito sabidamente histérico, capaz de ser identificado fora

do universo textual.

Lejeune esta preocupado em definir a autobiografia a partir de critérios que se
situam além do texto, ja que, para o autor, a primeira pessoa é apenas um papel.
Vejamos, se na oralidade a primeira pessoa nos remete ao sujeito da enunciacao,
nao ha, no caso da escrita, garantia de que o “eu” que fala no texto € o mesmo “eu”
da enunciacao; estad em jogo o problema da identidade — o “eu” textual pode ser, tao-
s6, uma personagem, uma criacdo do autor. Nesse caso, a identificacdo se fara

através de recursos para e metatextuais.?’

Articulando a pessoa e o discurso, isto é, 0 eu que conta sua vida e a historia
que é contada, esta 0 nome préprio. Ha, pois, uma coincidéncia entre o autor e o
narrador autodiegético. No caso de Memdrias do carcere, € o nome de Graciliano
Ramos que exerce esse papel. Embora, nas referéncias internas a seu nome, ele
prefira usar a palavra “Fulano”, o nome Graciliano Ramos esta pressuposto no
discurso, em vista, sobretudo, das condicfes histdricas em que as Memdérias foram
produzidas e recebidas. Graciliano mesmo deixa isso evidente no inicio da obra,

guando afirma:

26 0 autor distingue a identidade da semelhanca. A primeira ndo comporta gradacdes em sua

manifestacdo: ou se é, ou se ndo é. A segunda, pelo contrario, pode se dar em matizes diferentes. “A
identidade é um fato imediatamente perceptivel — aceita ou recusada, no plano da enunciacéo; a
semelhan¢ca é uma relacdo, sujeita a discussfes e nuances infinitas, estabelecida a partir do
enunciado.” (idem, ibidem, p. 35)

27 “Ninguém pode negar que o “eu” remete & enunciagdo, mas esta ndo é o Ultimo termo da
referéncia, pois coloca, por sua vez, um problema de identidade que, no caso da comunicacéo oral
direta, € instintivamente resolvido a partir de dados extralinglisticos. [...] Mas no caso da
comunicacao escrita, a menos que a pessoa deseje permanecer no anonimato [...], quem enuncia o
discurso deve permitir sua identificacdo, no préprio discurso, de algum outro modo que por signos
materiais tais como o carimbo do correio, o grafismo ou as singularidades ortogréficas.” (idem,
ibidem, p. 21)
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Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem
disfarces, com os nomes que tém no registro civil. Repughava-me
deformé-las, dar-lhes pseudbnimo, fazer do livro uma espécie de
romance; mas teria eu o direito de utilizd-las em historia
presumivelmente verdadeira?'?®

E exatamente essa identificacio entre nome proprio, narrador e autor que faz
com que o leitor, antes mesmo de chegar ao texto, seja autorizado a percebé-lo
como um tipo de escrita em que se deve depositar uma crenga de tipo diverso
daquela empregada para se ler uma obra declaradamente ficional. Segundo

Lejeune,

E no nome préprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se
articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de
aquisicado da linguagem pela crianca. [...] todos se utilizam do “eu”
para falar de si, mas esse “eu”, para cada um, remetera a um nome
Gnico que podera, a qualguer momento, ser enunciado. Todas as
identificacdes (faceis, dificeis ou indeterminadas) acabam fatalmente
convertendo a primeira pessoa em um nome proprio.**°

Assim, Lejeune entende que o discurso autobiografico o é na medida em que
se pode atribuir a escrita em primeira pessoa a um nome proprio, ja que “sb existe
presenca plena na denominacdo”.*® A possibilidade de associacdo entre o texto e
seu contexto, entre linguagem e mundo, advém da inscricdo do nome préprio no
texto, a qual serve, também, de marca da autoria. A credibilidade do relato fica, pois,
condicionada a associagéo que o leitor é levado a fazer entre a figura real, existente
fora do texto, e aquela instancia intratextual cuja histéria se apresenta através da
escrita narrativa. Isso porque ha um nome préoprio a que se refere a voz narrativa

presente no texto. Dessa forma, é

em relacdo ao nome proprio que devem ser situados 0s problemas
da autobiografia. Nos textos impressos, a enunciacao fica a cargo de
uma pessoa que costuma colocar seu nome na capa do livro e na
folha de rosto, acima ou abaixo do titulo.*®*

128 Mc1, p. 33.

129 | EJEUNE, 2008, p. 22.
%% idem, ibidem, 22.

3! idem, ibidem, p. 23.
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A autoria do discurso autobiografico se confunde, assim, com o nome préprio
que representa a pessoa a quem se atribui a narrativa. E bom que entendamos que,
para Lejeune, a nocdo de autor resulta da fusdo entre nome proprio e pessoa.

Segundo ele afirma,

E nesse nome que se resume toda a existéncia do que chamamos
de autor: uUnica marca no texto de uma realidade extratextual
indubitiavel, remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma,
gue lhe seja, em dUltima instancia, atribuida a responsabilidade da
enunciagdo de todo o texto escrito. Em muitos casos, a presenca do
autor no texto se reduz unicamente a esse nome. Mas o lugar
concedido a esse nome € capital: ele esta ligado, por uma convencéao
social, ao compromisso de responsabilidade de uma pessoa real, ou

7

seja, de uma pessoa cuja existéncia é atestada pelo registro em
cartorio e verificavel. [...] sua existéncia ndo sera posta em duavida:
excecbes e abusos de confianca ndo fazem sendo confirmar a
credibilidade atribuida a esse tipo de contrato social.**

Lejeune entende o autor como um sujeito construido socialmente a partir da
sua interacdo com o publico. O autor ndo se define somente porque € uma pessoa —
capaz de escrever uma obra em que narra sua vida. “E uma pessoa que escreve e
publica. Inscrito, a um s6 tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato
entre eles.”*®® O autor &, pois, uma figura real, um sujeito inserido no mundo,
responsavel socialmente pelo discurso que produz. Assim, ainda que o leitor ndo
conheca a pessoa real do autor, ele crerd na sua existéncia — porque a propria obra
o direciona a isso, ja que ela é parte de uma escrita que nao se esgota nela mesma,
mas se estende a outros textos. Sem conhecer o autor, o leitor ira, assim, imagina-lo
como alguém que é capaz de escrever aquele discurso a partir do que esse autor

produz.

No que se refere ao autor Graciliano Ramos, essa associagao fica ainda mais
evidente, ja que, além de podermos situar o autor-personagem das Memodrias do
carcere como um sujeito que se inscreve num continuum de producéo e publicacdo
de livros, podemos, ainda, perceber essa relacdo no proprio texto memorialistico, ja
gue as memorias gracilianas da cadeia séo, igualmente, uma espécie de memoaria

literaria. O passado de escritor — que deu vida a Luis da Silva, Paulo Hondrio, Jodo

132 | EJEUNE, 2008, p. 23. Grifo do autor.
133 idem, ibidem, p. 23.
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Valério e Fabiano — vem a tona nas lembrancas da prisdo. Ora, conforme sustenta
Lejeune, essa associacdo do autor de uma dada autobiografia a outros textos
anteriores se faz muito importante no momento da leitura. Isso ira garantir o “signo
de realidade” fundamental para a existéncia do discurso autobiografico, isto €, para a
criagcdo daquela instancia a que Lejeune chama de “espago autobiografico”. O autor

é, entao,

um nome de pessoa, idéntico, que assume uma série de textos
publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas
primeiras obras, frequentemente presente no préprio livro. A
autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupbe que
haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse € um critério
muito simples, que define, além da autobiografia, todos os outros
géneros da literatura intima (diario, autorretrato, autoensaio).***

Lejeune conduz toda a sua discussdo em torno do nhome proprio para afirmar, enfim,
a existéncia de um contrato estabelecido entre o autor e o leitor, a que ele chama de
“pacto autobiografico”, cujo fundamento reside na exposicdo, na capa da
autobiografia, do nome préprio do autor, denunciando, de cara, a ja referida
identidade autor-narrador-personagem, que se torna o “critério textual geral” do texto

de carater autobiografico.'® Para Lejeune, ha varias formas de o autor estabelecer o

13 LEJEUNE, 2008, p. 23-24. E importante salientar que o pseuddnimo entra na mesma categoria
do nome, o que implica dizer que as afirmag8es de Lejeune sdo validas mesmo se se tratarem de
obras autobiograficas em que o autor utiliza um nome falso. “Um pseudénimo € um nome diferente
daquele que foi registrado em cartério, usado por uma pessoa real para publicar todos os seus
escritos ou parte deles. O pseudénimo é um nome de autor: ndo € exatamente um nome falso, mas
um nome de pena, um segundo nome. Exatamente como aquele que uma freira adota ao ser
ordenada. [...] O pseuddnimo é simplesmente uma diferenciacdo, um desdobramento do nome, que
ndo muda absolutamente nada no que tange a identidade.” (idem, ibidem, p. 24)

%5 “Para existir o ‘pacto autobiografico’, é preciso considerar a pagina do titulo [...] pois desde o
momento em que a englobamos ao texto, com o nome do autor, passamos a dispor de um critério
textual geral, a identidade do nome (autor-narrador-personagem). O pacto autobiografico é a
afirmacgéo, no texto, dessa identidade, remetendo, em Ultima insténcia, ao nhome do autor, escrito na
capa do livro.” (idem, ibidem, p. 26) Ao lado do “pacto autobiografico”, o autor aponta, também, para a
existéncia de uma “pacto romanesco”: “Simetricamente ao pacto autobiografico, poderiamos
estabelecer um pacto romanesco que teria ele proprio dois aspectos: pratica patente da néo-
identidade (o autor e o personagem nao tém o mesmo nome), atestado de ficcionalidade (&, em geral,
0 subtitulo romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, essa fungdo. Note-se que
romance, na terminologia atual, implica pacto romanesco, ao passo que narrativa, por ser
indeterminada, € compativel com um pacto autobiografico.” (idem, ibidem, p. 27)
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pacto autobiogréfico; no entanto, todas essas maneiras estdo subjugadas a intencao
bésica de ratificar o valor da assinatura do nome proprio.

Apesar da énfase dada por Lejeune no nome préprio como critério
fundamental para definir a existéncia da autobiografia, matizamos essa ideia
reafirmando que, além desse dado, ha uma série de aspectos, textuais e
extratextuais, igualmente capazes de remeter o leitor para o estabelecimento do
supracitado pacto. Memoérias do carcere nao se definem como um texto carater
autobiografico apenas porque traz 0 nome de seu autor na capa: uma série de
dados histéricos e de construcdo textual como que direcionam nossa leitura. As
referéncias temporais e espaciais, bem como a mencgdo a certas situacoes
vivenciadas por outras pessoas, tudo isso — associado aos dados da critica e de
outras testemunhas que também estiveram no carcere e, mesmo, chegaram a
partilhar momentos com Graciliano — nos reporta a um tipo de leitura que busca a

histéria nas malhas da linguagem.

Memorias do cércere é uma obra que desde sua concepcao e producéo, teve
sua natureza autobiografica realcada — muito embora, como vimos, tenha havido
algumas falas da critica no sentido de perceber o elemento ficcional intervindo em
sua composicao. E foi dessa forma — como um livro autobiografico — que o publico
sempre a recebeu. Importa, portanto, assinalar que, nesse contrato, o leitor, como é
de se esperar, tem um papel ativo no sentido de garantir a veracidade da histéria
narrada. Ele assume uma posicao diante do texto, expressa uma atitude de feicao
especifica — a de aceitar o discurso do autor como sendo digno de crenca: € a vida
de um sujeito real que é contada. Para tanto, o leitor lancara méo de diferentes

acOes, a depender de como o texto se manifesta:

Uma ficcdo autobiografica pode ser “exata” — o personagem se
parece com o0 autor — e uma autobiografia pode ser “inexata” — o
personagem apresentado difere do autor. Essas sdo questbes de
fato [...] que ndo influem nas questdes de direito, ou seja, no tipo de
contrato estabelecido entre o autor e o leitor. A importancia do
contrato pode ser, alias, comprovada pela propria atitude do leitor
gue é determinada por ele: se a identidade ndo for afirmada (caso da
ficcdo), o leitor procurara estabelecer semelhancas, apesar do que
diz o autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a tendéncia sera
tentar buscar as diferencas (erros, deformacdes etc.). Diante de uma
narrativa de aspecto autobiografico, a tendéncia do leitor &,
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frequentemente, agir como um cdo de caca, isto &, procurar as
rupturas do contrato.**

Como vemos, o0 problema da fidelidade do autor — que é uma questdo de
semelhanca — estd, necessariamente, atrelado a nocdo de autenticidade, isto é, o
problema da fidelidade depende, no fim das contas, do problema da identidade. Em
outras palavras, se a identidade autor-narrador-personagem (que, segundo Lejeune,
pode ser “implicita” ou “patente”) é um fato, a autenticidade do relato também o é.
Essa a razdo por que, para investigarmos as relacdes entre histéria e ficcdo nas
Memoérias do carcere, é fundamental que busquemos conhecer quem é o narrador

atraves do qual a historia nos chega.

Ciente de que a identidade narrador-autor-personagem assume um valor
extremamente relevante para a nocao de verdade da narrativa, € preciso entender
que a presenca de lapsos e falhas no processo de lembranca nao é suficiente para
desfazer o carater memorialistico do discurso. Quanto a isso, ja o dissemos,
Graciliano mostra-se bastante consciente de que certas concessdes, para um texto
como Memodrias do carcere, sdo um pressuposto da leitura ativa feita pelos seus
interlocutores , razao por que o autor se sente no direito de afirmar que, conforme
achar conveniente, omitird “acontecimentos essenciais” ou ird menciona-los “de relance,

como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo™®’

O comentario, honesto, de Graciliano ndo invalida, pois, a presenca da
histéria em sua narrativa. Alias, relativamente ao contetdo da autobiografia, Lejeune
esclarece que ha uma tendéncia “historicizante” na concepgéo desse género, tanto
da parte do autor, como do ponto de vista do leitor — o0 que, a bem da verdade, ajuda
a manter o pacto acima referido. Para Lejeune, “essa ilusdo € necessaria ao
funcionamento do género.”®® De fato, contrariamente ao funcionamento do texto
ficcional, a biografia e a autobiografia se caracterizam pela referencialidade que
marca seu conteudo; e nisso sdo semelhantes aos discursos historiografico ou

cientifico. Em todos esses casos, ha uma proposta de

1% | EJEUNE, 2008, p. 26. Neste trabalho, vamos observar que o comportamento do narrador das

Memodrias constantemente suscita em nés uma sensacao de dubiedade em relagdo ao pacto de
leitura. Por meio de diferentes procedimentos ele acaba por colocar em xeque seu préprio dizer,
fazendo a ficcionalidade da obra ser descortinada.

37 Cf. Mc1, p. 35-36.

138 | EJEUNE, op.cit., p. 36.
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fornecer informacgdes a respeito de uma “realidade” externa” ao texto
e a se submeter portanto a uma prova de verificacdo. Seu objetivo
ndao € a simples verossimilhanca, mas a semelhanca com o
verdadeiro. Ndo o “efeito de real’, mas a imagem do real. Todos
esses textos referenciais comportam entdo o que chamarei de pacto
referencial, implicito ou explicito, no qual se incluem uma definicdo
do campo do real visado e um enunciado das modalidades e do grau
de semelhanca aos quais o texto aspira.'*

Com efeito, em relagcédo a essas formas de discurso ha uma nocédo segundo a
qgual quem escreve o faz com o intuito de contar a verdade, muito embora essa
intencdo nem sempre se manifeste de uma forma totalmente livre das falhas na
recomposicao do passado, razao por que, diante de tal situacao, o leitor se contenta
com uma reconstituicdo possivel, ja que pode haver lapsos, erros e esquecimentos,
ndo necessariamente voluntarios. No entanto, no que tange a recepgéo, ha algumas
idiossincrasias dos textos de cunho autobiografico que ndo se aplicam a toda sorte
de textos que aspiram a referencialidade: diferentemente do historiador ou do
jornalista, o sujeito que narra sua proépria vida ndo esta subjugado, em seu relato, ao
crivo da exatiddo; ou seja, ser exato na recomposi¢cao do seu passado ndo é o
interesse fundamental do autobiografo, nem seu texto dependera disso para ter seu
objetivo atingido. O pacto, em todo caso, sera firmado. Aceitamos, por exemplo, que
a autobiografia ndo esteja sujeita a prova de verificagcdo e, por iSso mesmo, nos
satisfazemos com o fato de que s6 teremos acesso aquilo que o autor pode nos
contar. Por outra: a biografia, importa a identidade e, ndo necessariamente, a

semelhanca — que, para Lejeune, € um elemento secundario. Isso quer dizer que,

Na autobiografia, é indispensavel que o pacto referencial seja
firmado e que ele seja cumprido: mas ndo é necessario que 0
resultado seja da ordem estreita da semelhanca. O pacto referencial
pode ser, segundo critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor
referencial do texto desapareca (ao contrério), o que ndo é o caso

das narrativas histéricas ou jornalisticas.**

Com isso,

139 | EJEUNE, 2008, p. 36. Grifo do autor.
4% idem, ibidem, p. 37.
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Ainda que, em sua relacdo com a histéria (longinqua ou
contemporanea) do personagem, O narrador se engane, minta,
esqueca ou deforme — erro, mentira, esquecimento, deformacéo
terdo simplesmente, se forem identificados, valor de aspectos, entre
outros, de uma enunciacdo que permanece auténtica. Chamemos
autenticidade essa relacdo interior prépria ao emprego da primeira
pessoa na narrativa pessoal; ndo a confundiremos nem com a
identidade, que remete ao nome préprio, nem com a semelhanca,
que supde um julgamento de similitude entre duas imagens
diferentes feito por uma terceira pessoa.'**

bY

Quanto a necessidade de apresentar semelhancas com o que de fato
aconteceu, o texto autobiografico tera cumprido sua funcdo mesmo nos casos em
gue foge a expectativa da exatiddo, uma vez que sua intencdo de ser semelhante ao

modelo é pressuposta. Por isso, concluindo sua discussao, Lejeune afirma:

A problematica da autobiografia aqui proposta ndo esta, pois,
fundamentada na relacdo, estabelecida de fora, entre a referéncia
extratextual e o texto — pois tal relacdo s6 poderia ser de semelhanca
e nada provaria. Ela tampouco esta fundamentada na analise interna
do funcionamento do texto, da estrutura ou dos aspectos do texto
publicado, mas sim em uma analise, empreendida a partir de um
enfoque global da publicacdo, do contrato implicito ou explicito
proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o modo de
leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuidos ao texto, nos
parecem defini-lo como autobiografia.***

Nesse sentido, podemos dizer que a autobiografia “é tanto um modo de leitura
quanto um tipo de escrita, € um efeito contratual historicamente variavel.”*** No caso
das Memodrias, conforme dissemos, ha uma leitura tradicional que mantém a visao
de que essa obra constitui um documento. A historicidade de seu conteddo nunca
esteve, pois, numa posicao de questionamento quanto a sua veracidade. A memoria
do passado histérico foi sempre confirmada nessa obra. Ainda mais, ao propormos
aqui uma discussao sobre as relagBes entre histéria e ficcdo nessa obra, néo
pretendemos aferir o grau de fidelidade de seu conteddo ao passado. Para todos os
efeitos, trata-se de um texto que partiu de experiéncias reais vividas por seu autor.

Mesmo que, eventualmente, algum ponto dessa historia ndo seja fiel ao que de fato

1 | EJEUNE, 2008, p. 40.
% idem, ibidem, p. 45. Grifo do autor.

4% idem, ibidem, p. 46.
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ocorreu — 0 que nao saberemos! —, temos feito um pacto com seu autor. E isso é

suficiente.

De tudo o que ficou dito, trés pontos devem ser lembrados: a) € a partir de
dados textuais e contextuais que a escrita autobiografica indica para o leitor sua
natureza de texto em que o autor relata sua vida; b) as condi¢des historicas de
producdo das Memodrias do carcere unidas a uma série de elementos textuais (como
o nome do autor, 0 uso da primeira pessoa, as referéncias histéricas e espaciais
etc.) sugerem uma leitura que pactua com a ideia segundo a qual o conteudo dessa
obra tem uma natureza historica, factual;, e c) o leitor de Memdrias do carcere,
historicamente, tem aceitado esse contrato de leitura — haja vista, por exemplo, a
posicdo assumida pela critica literaria brasileira, ao longo dos anos, relativamente a

esse livro, conforme vimos no inicio deste trabalho.

A questdo é: embora esses elementos constituam fatores suficientes para
engendrar um tipo particular de comunicacdo — a autobiografica —, ndo haveria
espaco nas Memorias para uma problematizacdo que colocasse em xeque esses
pressupostos, fazendo emergir nas malhas do discurso memorialistico a ficcdo?
Nessa obra, Graciliano se ocupa tdo somente de relatar o passado ou, também,
‘perde tempo” revelando os bastidores desse relato — o que, repetimos, faz
transparecer a natureza ficcional de sua narrativa? Para nds, fica evidente que as
memorias gracilianas da cadeia ndo tém apenas o interesse meramente informativo
e documental de relatar uma vida. Seguindo a perspectiva de trabalho com/sobre a
linguagem, verificada nas obras anteriores de Graciliano, Memodrias do carcere
constitui também um espaco de reflexdo sobre essa faculdade humana, que nos

permite, com igual poténcia, dizer o mundo e problematizar esse dizer.

2.3 Sobre o discurso histérico

Neste ponto de nosso trabalho, buscaremos compreender o modo de ser do
discurso historico. Esta discussdo se justifica porque, ao falar de eventos que
aconteceram, Memodrias do carcere se insere numa tradicdo de textos que tém em
comum o interesse pelo tempo passado e que, por sua natureza testemunhal, se

inscrevem num cenario discursivo o qual, no Ocidente, € marcado pela oposi¢cado ao
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discurso que caracteriza os textos ficcionais. Quando diz que vai relatar fatos
passados h& dez anos, Graciliano se pde na condicdo de testemunha do passado;
sua voz instaura um lugar especifico nas formas de comunicacdo: ela cria o
ambiente para o aparecimento do discurso historico. Busquemos, pois, refletir sobre

esse discurso.**

Tendo suas origens situadas na Antiguidade grega ou nos impérios do
Proximo e do Extremo Oriente, a ciéncia historica nasce sob a nocdo de
testemunho, a qual ird acompanha-la ao longo dos séculos. Trata-se de uma ideia
que esta no cerne da compreensao do trabalho do historiador, independentemente
dos métodos que, mais tarde, ele ira adotar para compor seu texto. O discurso da
histéria €, desde seu inicio, aquele que se faz a partir de uma atividade que se
caracteriza por ser, a0 mesmo tempo, indagadora e testemunhal. Basta ver que, na
raiz indo-europeia do termo grego para definir a histéria, encontra-se a forma wid-,
weid-, cujo significado é “ver”.'* Dessa forma, “a histéria comecou como relato, a

narracéo daquele que pode dizer ‘Eu vi, senti’.”**°

Ainda na Antiguidade, a ciéncia historica comecara a lidar com documentos
escritos, aos quais, agora, cabera a tarefa de testemunhar. O advento dessa nova
forma de testemunho permitira ao historiador romper as barreiras temporais que o
afastam do fato. Assim, ele ndo precisara mais restringir sua atividade as
testemunhas oculares e auriculares, podendo, a partir dos documentos, acessar 0s
acontecimentos afastados dele pelos séculos. A intervencdo das provas

documentais libertardo, pois, o historiador das limitagdes impostas pela transmissao

1% poder-se-ia objetar que, em Memodrias do carcere, Graciliano ndo estd, a rigor, escrevendo a

histéria. De fato, ndo esta — se a estivermos entendendo na sua acep¢do mais chd, de disciplina que
tem como objeto o tempo passado, e ndo como um tipo de discurso de que se valem os textos
memorialisticos para dizer o passado. Sim, na obra em analise, seu autor ndo faz historiografia no
sentido estrito, mas ndo podemos negar que, ao reconstituir uma época (como afirmou a critica), o
romancista esta, de fato, escrevendo a histéria como uma testemunha privilegiada dos
acontecimentos.

145 «A palavra “historia” (em todas as linguas romanicas e em inglés) vem do grego antigo historie, em
dialeto j6nico [...]. Esta forma deriva da raiz indo-europeia wid-, weid-, ‘ver’. Dai o sanscrito vettas,
‘testemunha’, e o grego, histor, testemunha no sentido de ‘aquele que vé’. Esta concepgao da viséo
como fonte essencial de conhecimento leva-nos a ideia de que histor, aquele que vé, é também
‘aquele que sabe’; historein, em grego antigo, é ‘procurar saber’, ‘informar-se’. Historie significa, pois,
‘procurar’. E este o sentido em Herddoto, no inicio de suas Histérias, que sdo ‘investigacdes’,
‘procuras™ [...]. (LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria. 5. ed. Campinas/SP: Editora da Unicamp,
2003, p. 18)

148 idem, ibidem, p. 9. “Esse aspecto da histéria-relato, da histéria-testemunho, jamais deixou de estar
presente no desenvolvimento da ciéncia histérica.” (idem, ibidem, p. 9)
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oral do passado. De toda forma, a constituicao de arquivos e bibliotecas, fontes para
a pesquisa histérica, nunca implicou uma mudan¢a na natureza testemunhal do
discurso historico. A evolucdo dos materiais modificou apenas o tipo de testemunho

do passado.

A partir da nocéo da histéria como testemunho, se constroi o pressuposto da
verdade histérica. A necessidade de se construir um discurso aceito como
testemunho do passado exigira do historiador um tipo de escrita que manifeste, na
sua forma, o carater de relato crivel, que esta a servico da verdade. Esta ultima
sempre constituiu o principio em vista do qual se julgou a validade dos textos ditos
historiogréficos. O ideal da fidelidade a verdade, independentemente da concepc¢éo
epistemoldgica da histéria em voga, foi sempre uma marca definidora desse
discurso, mesmo quando, nos estudos criticos da histéria, se coloca em xeque a
objetividade do historiador. Para Le Goff, “[d]Jesde o alvorecer da histéria que se

julga o historiador pela medida da verdade.”**’

Como vemos, a “medida da verdade” de que fala Le Goff constitui, juntamente
com a nocdo de testemunho, a caracteristica mais acentuada do discurso da
historia. Nao € por acaso que Luiz Costa Lima ir4 definir a aporia da verdade como
sendo a marca mais fundamental desse mesmo discurso.**® Com base na nocéo de
“formacao discursiva” de Benveniste, Lima defende que cada discurso constitui um
modo particular de interacdo e se define por ser uma moldura historicamente
adequada a cada situacdo de comunicacdo. Apesar de intercambiveis, cada um
desses modos especificos de insercéo discursiva do sujeito na historia traz, pois, em
si, uma marca de funcionamento propria a partir da qual sera identificado pelo

interlocutor.**® Assim, no que se refere & escrita da histéria, essa marca nos reporta

" LE GOFF, 2003, p. 31. Decorrente de reflexdes e experiéncias como as da Escola dos Annales e

da Micro-histéria ou Historia Cultural, a rejeigdo (ou, ao menos, a atenuagdo), no século XX, de um
modelo positivista de construcdo da histéria ndo pressupbe um apagamento desse problema
fundamental — a “medida da verdade” — que sempre perseguiu o trabalho do historiador.

8 Nas palavras de Costa Lima, “a aporia da verdade ha de ser entendida com extrema cautela.
Entendé-la literalmente implicaria que a formulagdo escolhida pelo historiador seria incontestavel,
admitindo no méaximo as correcdes advindas de outros documentos. E evidente ndo ser nessa
acepcao que se fala na alétheia como principio da escrita da histéria. Mas ela permanece seu
principio no sentido de que, embora sabedora de ndo exaurir, embora possa reconhecer que a
Historie ndo a esgota, a sua pretenséo é dizer como em um tempo preciso, segundo a 6tica do lugar
que o historiador ocupa, instituicbes e agdes se motivaram.” (LIMA, 2006, p. 155-156)

149 “Que é uma formacao discursiva sendo o conjunto histérico das “provincias finitas de significagao”,
contendo as molduras historicamente adequadas a cada uma? Cada discurso, portanto, supde uma
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ao problema fundamental desse lugar discursivo: a ideia de verdade. Para o autor,
“ndo tendo um objeto préprio — como o tém as ciéncias particulares —, a historia
necessita partir da aporia da verdade. Sem essa aporia seu jogo ndo comeca.”**°
Em dltima andlise, a tarefa do historiador estaria, assim, condicionada a

necessidade de ele escrever com acribia, isto €, de acordo com a realidade. ™!

Ora, para obedecer a esse principio basico, desde seu surgimento, a histéria
busca situar-se num lugar em que qualquer possibilidade de equiparacdo com o

discurso poético seja expurgada. Assim,

Enquanto a filosofia, especializando-se, desde seu principio, em
pensar 0 pensamento, estabelecia uma complexa rede conceitual,
com Herédoto e logo Tucidides, a escrita da histéria contentava-se
em separar-se de Homero e registrar 0 que ouvira e vira, ou apenas
o que |he fora contemporaneo.**?

A tentativa da histéria de definir-se como um campo especifico de
representacdo do mundo era, assim, inaugurada como um movimento nao apenas
de afirmacédo do que é, mas, sobretudo, de negacdo daquilo que nédo é, a saber,
poesia. Escrever como escrevia Homero seria, para os primeiros historiadores, fugir
ao problema da verdade; era preciso, entdo, adotar um tipo de que linguagem que
se queria crivel do ponto de vista da sua fidelidade ao real. Dessa forma, se, por um
lado, o discurso da ficgcdo ndo esta preocupado em postular nenhuma verdade, mas,
como afirma Lima, “a pbde entre parénteses”, a historiografia segue um caminho
diametralmente oposto: ela almeja a verdade, uma vez que, “desde Herddoto e,
sobretudo, Tucidides, a escrita da historia tem por aporia a verdade do que houve.

Se se |he retira essa prerrogativa, ela perde sua fungéo.”***

meta particularizada que preside um modo de interacdo. Acrescente-se ainda: as diferencas
discursivas ndo formam blocos fechados, que impediriam o contato com outro discurso e bloqueariam
sua passagem. Assim como os subestilos dos frames servem de alerta para os parceiros de que nao
se confundam quanto a expectativa que preside cada um deles, os “estilos cognitivos”, proprios a
cada discurso, mostram sua diferenciacdo. Mas a propriedade dos frames n&o impede,
terminantemente, sua transitividade, muitas vezes necessaria.” (idem, ibidem, p. 26-27)

150 | IMA, 2006, p. 62.

L idem, ibidem, p. 80.

idem, ibidem, p. 16

idem, ibidem, p. 21.

152
153
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E importante ressaltar que, embora a prerrogativa da escrita “com acribia”
esteja sempre presente no discurso da historia, é impossivel ao historiador atualizar
os fatos e converter a escrita no real passado — e isso nos soa 6bvio. O fato € que a
histéria, como a ficcdo, opera selecbes do real, razdo por que, a medida que se
escolhe o que vai figurar como registro do passado, cresce também uma série de
eventos que nao serdo mencionados, pois ficardo omissos, cairdo no...
esquecimento. Nesse sentido, sem negar a premissa fundamental em vista da qual
Se ergueu a aporia basica da histéria, podemos afirmar que o trabalho do historiador
nao pode fugir a certo grau de parcialidade. Afinal, “se a historiografia € um discurso
proprio, com meta e modos especificos, bem distintos da ficgcdo e da literatura, ela
ndo se isenta de seu carater de composicdo escrita.”*** De fato, é preciso entender
que a histéria é, entes de tudo, um tipo de escrita (= “historiografia”) cuja tarefa é
registrar o passado como “fenébmeno natural e espontédneo”, concernente “ao que
sucede no mundo para aquelas criaturas capazes de reconhecer o tempo. Como tal,

ela é a face concreta, multipla e contraditéria da existéncia humana.”*>

Sendo assim, € natural que, uma vez constituindo-se em aparato analitico
explicativo da historia-fendbmeno, a escrita da histéria acabe por ser, o mais das
vezes, confrontada com o fantasma da referencialidade contextual, como forma de
afericdo da sua observancia a verdade. Entretanto, exatamente por ser um registro
escrito do passado, o discurso historiografico acaba revelando o que procura ocultar:
o fato de que é uma construcdo subordinada a uma subjetividade. Isso fica ainda

mais evidente se, como Lima, compreendermos que,

porquanto a verdade histérica aparece no interior de um texto
historiogréfico, podemos dizer que a histéria espontaneamente
processada se distingue da escrita da histéria porque esta supde a
intervencdo de uma atividade interpretativa, que n&o se restringe a
sintetizar o que materialmente ja se dera, sendo que sujeita o fato a
perguntas, propde significacbes e valores, que passam a integrar o
passado, para nés. Por essa intervencdo do historiador, o passado
se amolda a um ponto de vista que ndo concerne a um fato singular,
sendo as conexdes estabelecidas entre uma série de fatos.'®

%% LIMA, 2006, p. 92.
%% idem, ibidem, p. 116.
%8 idem, ibidem, p. 128. Grifo nosso.
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Outro ponto sobre o qual fala Lima e que deve ficar claro em nossa discusséo
€ este: 0 pressuposto da verdade histérica, consistindo, num dado momento, numa
busca cujas raizes se encontram na instancia autoral (afinal, € o historiador que
escreve 0 texto), esta, também, diretamente relacionado ao trinbmio autor-texto-
leitor. E a este dltimo, o leitor, que cabe a tarefa de “validar’ a fidelidade da

empreitada do discurso histérico.

Isso posto, discutamos, mais detidamente, as relacdes entre o discurso
histérico e o ficcional. Para tanto, voltemos as contribuicées de Paul Ricoeur. Ao
chamar nossa atencdo para a diferenca que ha entre a narrativa historica e a
narrativa de ficcdo, esse autor nos alerta para o fato de que o nivel de realidade ou
de ficcionalidade tradicionalmente atribuido a um texto faz parte de um acordo
estabelecido entre o autor e seu publico. A despeito das caracteristicas inerentes a
cada uma dessas formas de narrar — perceptiveis como inscricdes textuais —,
Ricoeur desloca a diferenca entre o ficcional e o historico para um elemento externo
ao texto: o leitor. Tanto a narrativa histérica quanto a narrativa ficcional mantém um

pacto de tipo especifico com o leitor. Afirma o autor:

O par narrativa historica/narrativa de ficcdo, tal como aparece ja
constituido no nivel dos géneros literarios, é claramente um par
antindbmico. Uma coisa € um romance, mesmo realista; outra coisa,
um livro de histéria. Distinguem-se pela natureza do pacto implicito
ocorrido entre o escritor o seu leitor. Embora informulado, esse pacto
estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas
diferentes, por parte do autor.™’

A expectativa do leitor diante de um texto de carater historico €, portanto,
diversa daquela experimentada quando se esta diante de um texto ficcional. Neste

caso, sustenta Ricoeur, o leitor se satisfaz com o universo textual veiculado pelo

*” RICOEUR, 2007, p. 274. “Ao abrir um romance, o leitor prepara-se para entrar num universo irreal

a respeito do qual a questao de saber onde e quando aquelas coisas aconteceram é incongruente;
em compensacdo, o0 mesmo leitor esta disposto a operar o que Coleridge chamava de wilful
suspension of disbelief, sem garantia de que a histéria narrada seja interessante: o leitor suspende de
bom grado sua desconfianca, sua incredulidade, e aceita entrar no jogo do como se — como se
aguelas coisas narradas tivessem acontecido. Ao abrir um livro de histéria, o leitor espera entrar, sob
a conduta do devorador de arquivos num mundo de acontecimentos que ocorreram realmente. Além
disso, ao ultrapassar o limiar da escrita, ele se mantém em guarda, abre um olho critico e exige [...]
pelo menos um discurso plausivel, admissivel, provavel e, em todo caso, honesto e veridico; educado
para detectar as falsificacdes, ndo quer lidar com um mentiroso.” (p. 274-275)



77

autor, isto é, a logica interna do texto lhe sera suficiente; no caso da leitura de um
texto sabidamente historiogréfico, o comportamento é de outra ordem, porque existe
uma convencgao entre autor e leitor que define um modo diverso de ler o texto, em
vista da qual o leitor acreditara que as situacdes, 0s acontecimentos e as

personagens presentes na narrativa existiram de fato.**®

A semelhanca de Luis Costa Lima, Paul Ricoeur também defende que o fato
de a escrita da histéria estar associada a nocdo de testemunho e de verdade nao
supde que ela é um tipo de discurso isento de subjetividade. Pelo contrario, o
trabalho do historiador é, por natureza, o resultado de uma intencionalidade seletiva.
Em outras palavras, embora o efeito esperado na leitura de um texto historiografico
seja o de contato com a realidade passada, em sintonia com o ideal da verdade
histérica, ndo podemos negar que ha, na constru¢cdo da narrativa histérica, uma

subjetividade, a do historiador, que escolhe o que deve ou ndo ser testemunhado.

Se a narrativa historica € o resultado de uma sele¢cdo, uma escolha do
historiador, 0 que garante, pois, a objetividade desse tipo de discurso, jA que, em
ultima analise, ele é uma interpretacdo da histéria? E ai que entra a importancia da
composicdo, da escrita. O modo como o historiador lida com a necessidade
inalienavel de transformar sua narrativa em um discurso crivel pela coletividade esta
diretamente relacionado a maneira como ele organiza textualmente os fatos que
conta. No que tange a interpretacao historiadora, Ricoeur se refere a “um complexo
de atos de linguagem — de enunciacdes — incorporados aos enunciados objetivantes

do discurso histérico”*>®

, concebendo a atividade interpretativa em termos de
operacdo. Nesse complexo operatorio, vem a luz a ideia de tornar claras aquelas
significacbes consideradas obscuras. Também se da o reconhecimento da
possibilidade de se interpretar de outra maneira o passado e, por extensao, de haver
controvérsias no registro. Fazem-se presentes, ainda, a intencdo de conferir
plausibilidade ao discurso e, também, a nocdo de que a interpretacdo € incapaz de
dar conta daquele “fundo impenetravel” o qual a atividade interpretativa nao alcanca.
Para o autor, é “esse complexo operatorio que pode constituir a correlagdo entre

vertente subjetiva e vertente objetiva do conhecimento histérico”, uma correlagao

158 Cf. discussao realizada no topico anterior.

% RICOEUR, 2007, p. 351.
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“inelutavelmente seletiva” **°. (E ai que entra o trabalho da ficgdo, conforme veremos

adiante).

O carater seletivo do discurso histérico €, dessa forma, um dos elementos que
o definem. A experiéncia de narrar eventos concebidos como acontecimentos da
ordem do histérico conta sempre com a compreensao de que se poderia contar de
outra maneira, visto que a intriga poderia ser erigida de uma forma diferente, bem
como as estratégias retoricas utilizadas. Tudo isso nos leva a entender o tom de
“verdade” de que se reveste o discurso histérico como uma construcao textual de
uma intencao — subjetiva — de imprimir objetividade numa espécie de discurso que,
desde sua origem, estd associado a nocdo de testemunho daquilo que,
factualmente, se passou. Para que isso se dé, é necessario fingir textualmente o

passado.

Nesse sentido, o discurso da historia lida, a todo o momento, com duas
instancias que, embora antagonicas como objeto de reflexdo, estdo sempre unidas
e, para existir, pressupfem uma a outra. Falamos aqui do par
memoria/esquecimento. A historia quer preservar a memoéria, mas, para fazé-lo, ela

precisa deixar no esquecimento aquilo que ndo € selecionado. Em outras palavras,

Assim como € impossivel lembrar-se de tudo, é impossivel narrar
tudo. A ideia de narragdo exaustiva € uma ideia performativamente
impossivel. A narrativa comporta necessariamente uma dimensdo
seletiva. [...] As estratégias do esquecimento enxertam-se
diretamente nesse trabalho de configuracdo: pode-se sempre narrar
de outro modo, suprimindo, deslocando as énfases, refigurando
diferelgltemente 0S protagonistas da acdo assim como 0S contornos
dela.

Chegamos, enfim, ao ponto que nos interessa nesta tentativa de apreender a
natureza do discurso historico. E aqui contamos com as reflexdes de Hayden White,
a quem atribuimos um importante papel nas discussdes em torno tanto da definicao

do campo da histéria quanto das relacdes que ela mantém com a ficcdo, sobretudo

10 RICOEUR, 2007, p. 352.

%% idem, ibidem, p. 455. A compreensao do carater seletivo da escrita da histéria é fundamental em
nosso trabalho. E por meio desse procedimento — o da selecdo —, bem como através da combinac&o
e do autodesnudamento que a ficgcdo atua nos textos, conforme aprenderemos com Wolfgang Iser
mais adiante.
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porque esse autor confere, em suas discussdes sobre o discurso historico, um valor
fundamental a estrutura linguistica do texto historiografico, isto é, aos recursos
formais de construcdo do relato. No livro Tropicos do discurso: ensaios sobre a
critica da cultura, White define bem em que medida os discursos ditos realistas — e
aqui se insere o discurso historiografico — séo, de fato, realistas. Segundo o autor,
que sustenta a existéncia ubiqua do elemento tropico em qualquer tipo de texto que

aspira a realidade, o

7

Trépico é a sombra da qual todo discurso realista tenta fugir.
Entretanto, esta fuga é inatil, pois trépico é o processo pelo qual todo
discurso constitui os objetos que ele apenas tenta descrever
realisticamente e analisar objetivamente.*®?

Para White, o problema do status da narrativa historica nunca foi encarado
com seriedade nem pelos fildsofos, nem pelos historiadores e teéricos da literatura.
Como um “artefato verbal”’, a narrativa histérica pretende ser “um modelo de
estruturas e processos ha muito decorridos e, portanto, ndo-sujeito a controles
experimentais e observacionais.”'®® Ainda assim, o autor deixa claro que registrar o
tempo através do discurso histérico € submeter o tempo a uma forma, antes de tudo,

literaria, razao por que,

de um modo geral, houve uma relutancia em considerar as narrativas
histéricas como aquilo que elas manifestamente séo: ficcdes verbais
cujos contetdos sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas
formas tém mais em comum com 0s seus equivalentes na literatura
do que com os seus correspondentes nas ciéncias.'®

Na visdo de White, toda narrativa histdrica, para assumir seu efeito

explicativo, passa por um processo a que ele chama de “urdidura do enredo”, tal

2 \WHITE, 2001, p. 14. Grifo do autor.

183 idem, ibidem, p. 98.

idem, ibidem, p. 98. Grifo do autor. Em outra obra, White destaca que o labor histérico é “uma
estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou icone,
de estruturas e processos passados no interesse de explicar o que eram representando-os.” (WHITE,
Hayden. Meta-histéria: a imaginacéo histérica do século XIX. Traducao de José Laurénio de Melo. 2.
ed. Sdo Paulo: Edusp, 2008, p. 18. Grifo do autor)

164
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como se da nas narrativas ficcionais em geral. Nessa tarefa, o historiador usara as

mesmas ferramentas de que se vale o poeta, uma vez que, no trabalho do primeiro,

Os acontecimentos sdo convertidos em histéria pela supressdo ou
combinacdo de alguns deles e pelo realce de outros, por
caracterizacao, repeticdo do motivo, variagdo do tom e do ponto de
vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante — em
suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar
na urdidura do enredo de um romance ou de uma peca.'®

Na linha desse pensamento, o autor entende que, mesmo que a histéria
constitua um “modelo verbal de um conjunto de acontecimentos exteriores a mente
do historiador”, ela é incapaz de refazer o acontecimento como se o observasse com
a finalidade de produzir, em escala menor, uma copia que |Ihe fosse fiel. Ndo se
pode condicionar a fidelidade do relato historico aos acontecimentos que ele busca
representar, jA que o olhar que pretende aferir esse grau de adequacdo ao modelo

n&o retroage no tempo.'®®

Dessa forma, a linguagem assume um lugar de destaque no processo de
registro do passado pelo historiador. Se ndo ha cépia, espera-se a similitude. Tal
projeto sé é alcancado gracas a permissao que ha, na linguagem, de se “refazer”’ o
mundo, de maneira marcadamente intencional e convencionalizada, através de
recursos que ela propria pbe a servico dos interlocutores, nas mais variadas

situagBes de comunicacéo.™®’

A partir dessas reflexdes, é preciso firmar algumas ideias que servirdo para
nortear, neste trabalho, nossa compreensdo acerca do discurso histérico. Em
primeiro lugar, sustentamos que, para além da presenca dos tropicos — 0s quais nao

sao condicao sine quan non de manifestacdo do ficcional —, a ficcdo se expressa sob

% WHITE, 2001, p. 100. Grifo do autor.

1%% jdem, ibidem, p. 104.

1e7 Vejamos, entdo, que, nessa perspectiva, o discurso historico exige muito mais do que dizer o
passado — escrever a histéria é reconstruir linguisticamente as experiéncias no tempo. “E isso que me
leva a pensar que as narrativas historicas sdo ndo apenas modelos de acontecimentos e processos
passados, mas também afirmacdes metaféricas que sugerem uma relacdo de similitude entre esses
acontecimentos e processos e 0s tipos de estéria que convencionalmente utilizamos para conferir aos
acontecimentos de nossas vidas significados socialmente sancionados.” (idem, ibidem, p. 105) Mais
adiante, Hayden White afirmara: “dizer que conferimos sentido ao mundo impondo-lhe a coeréncia
formal que costumamos associar aos produtos dos escritores de ficcdo ndo diminui de maneira
nenhuma o status de conhecimento que atribuimos a historiografia.” (p. 115)
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diferentes formas nos textos, realistas ou ndo, no momento mesmo em que 0S
denuncia como objetos resultantes de uma construcdo linguistica. A figuracdo da

linguagem €, pois, apenas mais um recurso que pode servir a essa fim.

O segundo ponto para o qual chamamos atencéo estéa relacionado ao vinculo
que enxergamos, aqui, entre o relato historico e os ideais da objetividade e verdade
em histéria. Poder-se-ia objetar que a pretenséo a objetividade e a fidelidade ao fato
no trabalho do historiador constitui uma nocdo ultrapassada do discurso
historiogréafico, associada, principalmente, a certa visdo novecentista marcadamente
positivista de fazer histéria. Tal objecdo, no entanto, perderia sua forca em vista da
maneira como estamos concebendo, neste trabalho, a aporia da verdade no
discurso da historia. Expliguemo-nos: ao assumirmos a posicdo segundo a qual esse
discurso se caracteriza por pretender ser a expressao escrita do real passado,
almejando a verdade dos acontecimentos, estamos tdo somente afirmando que a
histéria ndo quer ser posta em xeque, para 0 que serd necessario disfarcar a
presenca da ficcdo atuando em sua estrutura textual. Por outra: ndo € préprio do
discurso da histéria — e de nenhum texto de carater realista — revelar que ele nada
mais € que um trabalho de constru¢do, ou, para falar com White, uma “ficcao

verbal”.1%®

Sendo assim, podemos entender que a pretensao a verdade em historia €, no
fim das contas, o resultado de estratégias linguisticas de ordens variadas para
ocultar o fingimento que historiador busca operar em seu trabalho. Dissemos tudo
iSso para, na proxima secao, investigar como, em Memorias do carcere, Graciliano
Ramos problematiza a escrita do passado da qual ele mesmo se vale. Em vista
disso, arquitetou um tipo de narrador-autor que estd em permanente estado de
suspeicdo em relagcéo ao poder que tem a linguagem de representar o passado. Ao
fazer isso, tal sujeito acaba por revelar-se, de pronto, uma testemunha ao contrario,
pois, ao invés de assegurar em sua fala a crenca do leitor em seu relato, acaba por
colocar em xeque seu préprio dizer. E é assim que ele constréi a sua verdade, a

verdade da sua histéria.

168 Experiéncias como a de Carlo Ginzburg em O queijo e 0os vermes ndo séo a regra. Nesse livro, o

autor assume uma posicao de vanguarda relativamente a maneira de compor a narrativa histérica,
gue é escrita de uma forma flagrantemente romanceada. Cf. GINZBURG, Carlo. O queijo e o0s
vermes: o0 cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela Inquisicdo. 3. ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2002.
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SEGUNDA SECAO

A testemunha as avessas ou o narrador desconfiado: os bastidores

da memoaria

Talvez seja funcdo da literatura mais corrosiva contribuir para
fazer aparecer um leitor de um novo tipo, um leitor ele mesmo
desconfiado, porque a literatura deixa de ser uma viagem
tranquila feita em companhia de um narrador digno de
confianga, e se torna um combate com o autor implicado, um
combate que o reconduz a si mesmo.**®

189 RICOEUR, 2010b, p. 279. Grifo do autor.
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1 A ficcdo e o narrador das Memarias

Iniciamos esta Segunda Sec¢&do com uma abordagem acerca do narrador de
Memérias do carcere. E por meio dele que nos chega a histéria da cadeia; € nele
que depositamos a confianca em relacdo ao testemunho do passado. E, também,
através desse sujeito que temos acesso aos bastidores da constru¢cdo das memorias
de uma época — sua condi¢ao privilegiada de quem participou dos eventos passados
e, ainda, de quem pode narrar a historia configura uma situacdo ao mesmo tempo

agradavel e incobmoda.

Por um lado, a posse da pena institui a possibilidade de o narrador Graciliano
contar a sua versdo dos fatos: o direito a fala, que lhe foi cerceado, é agora
assegurado, e isso pode significar uma oportunidade de revisdo da historia e de
denuncia das atitudes dos algozes. Por outro lado, esse mesmo narrador sabe que
sua linguagem é incapaz de resgatar o tempo e que, por detras de sua acédo de
lembrar o passado e coloca-lo no papel, estard sempre atuando um fingimento
linguistico que, no maximo, pode nos fornecer uma “impressdo de realidade”,
conforme o préprio Graciliano define suas memarias. Acrescente-se a isso o fato de
que ele sabe que ao lado de seu esforgo para recordar esta também a possibilidade

de ter-se esquecido.

A equacdo desse problema — é esta nossa leitura — se da com a criacdo de
um narrador que, uma vez conhecedor dos limites de sua fala, estd sempre
desconfiado de seu fazer, de que resultam duas atitudes: a) com a finalidade de ser
honesto em seu relato, esse narrador modaliza seu discurso e assume a fragilidade
de sua memdria, pondo em xeque seu préprio dizer; b) assumindo uma postura
critico-pedagogica de construcdo da histéria, ele revela os bastidores de seu
trabalho, mostrando abertamente para o leitor que suas memadrias nada mais séo

que uma “ficgdo verbal”, para usar a expressao de Hayden White.

Nos dois casos, temos acesso direto aos bastidores da composicdo das
Memodrias do carcere. Se pensarmos que a funcdo do testemunho, em se tratando
de um discurso marcadamente histérico (é o “retrato de uma época”!), é atestar o
passado e, assim, suscitar no interlocutor a sensacao de que esta diante da verdade

dos fatos tal como eles realmente aconteceram, nosso narrador, dada sua
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honestidade, prefere assumir a condi¢cdo de testemunha as avessas — que, a seu
modo, acaba por nos ofertar uma realidade ainda mais verdadeira: a de que a

histéria € uma construcéao.

1.1 O modo de ser daficcao

Historicamente, a palavra “ficcdo” tem-se prestado a diferentes acepcdes,
tanto no ambito da teoria da literatura — lugar onde esse conceito, tradicionalmente,
assume o valor de “fantasia”, “inveng¢ao”, em oposigéo a ideia de realidade —, quanto
nas discussbes sobre a natureza do discurso historiografico. Entendida como
“fantasia”, “irrealidade”, a ficcdo € concebida como uma qualidade do conteudo
expresso por um dado texto; ou seja, é a natureza fantasiosa do texto que se refere
alguém que utiliza o termo “ficcdo” nessa acepcéo. E assim que temos utilizado essa
palavra para fazer referéncia ao campo discursivo da literatura, quando n&o
tomamos os dois vocabulos — literatura e ficcdo — como sinbnimos. De toda forma,
assim compreendida, a palavra “ficgdo” traz consigo a carga semantica de oposicao
a nocdo de verdade, de que resulta sua clara oposicdo ao que entendemos por
discurso historico. Quando, por exemplo, Fernando Pessoa diz que o poeta é um

“fingidor”, pde essa palavra em evidente contraste em relacéo & palavra “deveras”.}”

Se, de um lado, essa definicado para a palavra “ficcado” chega até noés sem dar
sinais de esgotamento — mesmo sabendo-se que ela, ao lado de outros conceitos
caros a teoria literaria, tem seu uso posto sob suspei¢cdo em certas discussoes —, de
outro, é preciso entender também que a crenca na total fantasia de um texto nao
mais encontra espag¢o nos estudos literarios, bem como n&o encontra eco o0
pensamento segundo o0 qual os textos de carater realista reproduzem fielmente o

mundo real.!™*

79 N&o é por acaso que, em seu Dicionario de termos literarios, Massaud Moisés define o verbete

ficcdo como “Sinbnimo de imaginagdo ou invencéo”. Para esse autor, a palavra ficcdo “encerra o
préprio ndcleo do conceito de Literatura: Literatura é ficcdo por meio da palavra escrita. [...] 0
vocabulo se emprega, costumeira e restritivamente, para designar a prosa literaria em geral, ou seja,
a prosa de ficgdo.” (Cf. MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios. 11. ed. S&o Paulo: Cultrix,
2002, p. 229.)

"1 Sobre este assunto, recomendamos a leitura do livro A verdade das mentiras, de Mario Vargas
Llosa, traduzido por Cordelia Magalhdes e publicado pela editora Arx, em 2004. Nessa obra, o autor
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Sem excluir, pois, de nossa reflexdo a ideia de que o elemento ficcional de um
texto estd diretamente ligado a sua natureza conteudistica de natureza irreal,
buscaremos ampliar nossa compreensdo sobre esse termo, estendendo seu
emprego ao processo de composicdo material — linguistica — do texto. Para este
trabalho, importa saber que qualquer propriedade de fundo manifesta por um texto —
gque o remete a uma maior ou menor aproximacao daquilo que chamamos de
fantasia — €, na verdade, o resultado de um conjunto de operacdes linguisticas
visiveis que, estando presente na composicdo de qualquer texto, atua de maneira
mais ostensiva nos textos declaradamente ficcionais, denunciando sua natureza de

objeto construido e, assim, sua ficcionalidade.

Nesta reflexdo sobre o discurso ficcional, o confronto com o discurso da
histéria, praticamente, se imp8e. Razao por que, mesmo centralizando nosso olhar
no estatuto da ficcdo, precisamos coloca-la diante da histéria para, dessa forma,
distingui-la.

Comecemos, entdo, fazendo um retono ao mundo grego-latino. Na Grécia
Antiga, a poesia e a histéria se encontravam diante da interdicdo da subjetividade
(que s6 aparece nos primeiros séculos de propagac¢do do cristianismo) e,
igualmente, competiam pelo direito de relatar aquilo que era a verdade do passado.
Segundo Luiz Costa Lima, o que, no fundo, estava em discussao tanto no trabalho
do aedo quanto no do historiador era “o papel de fixar o que nao haveria de ser
esquecido, a alétheia.”"? O que os diferenciava, de fato, era a filiacao do primeiro a
uma noc¢ao de verdade atrelada & memoria cultural, diversa em tudo da sustentacéo
do segundo no testemunho do que houvera sucedido em algum tempo preciso. Ora,
iSso ndo constituia uma preocupacado para o poeta; dizer o passado poeticamente

era também resgatar a memodria da comunidade, ja que, “antes dos dialogos

assevera: “A recomposi¢do do passado que acontece na literatura é quase sempre falaz. A verdade
literaria € uma, a verdade histérica, outra. Mas, mesmo que esteja repleta de mentiras — ou melhor,
por isso mesmo —, a literatura conta uma histdria que a hist6ria, escrita pelos historiadores, ndo sabe
contar. Porque as fraudes, 0os enganos e exageros da literatura narrativa servem para expressar
verdades profundas e inquietantes, que somente dessa maneira enviesada vém a luz.” (p. 20)

2 | IMA, 2006, p. 168-169. No mundo grego antigo, a palavra alétheia carregava em si tanto a ideia
de verdade quanto a de realidade.
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platdnicos, antes do aparecimento da escrita da historia, a veracidade épica ndo era

propriamente questionada.”*"®

Segundo Costa Lima, o termo “ficgdo” tem seu correspondente grego no
vocabulo “plasma”, que nao aparece na Poética. A palavra “ficcado” € de origem
latina e tem o sentido negativo de “embuste”, “fraude”, da mesma forma que
expressa, positivamente, o valor de “ato de criagdo”.!’* Na visdo desse autor, ficgéo
e mimesis ndo designam, portanto, um mesmo objeto. A mimesis vincula-se ao
sistema de valores da sociedade; sédo eles que, negados ou endossados, recebem a

acdo da mimesis. Para esse estudioso,

A diferenca da mimesis, na ficcdo tematiza-se o ato da imaginagéo
produtora e n&o sua articulagdo com uma certa comunidade ou
sociedade humana. Toda ficcdo supde uma mimesis em acao, ainda
quando, de imediato, seja impossivel reconhecé-la.*”

Exatamente por isso, o problema fundamental da ficcdo, ou seja, sua aporia,
se diferencia da aporia da histéria, pois a ficcdo, afirma Costa Lima, “ndo pretende
ser uma investigacdo do que foi, sem que, por isso, 0 mundo de fora deixe de toca-

|a »176

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur entende que na mediacdo entre essas
duas instancias — a narrativa e o tempo — esta a articulacdo entre aquilo que ele
chamou, partindo de sua interpretacdo da Poética de Aristételes, de “os trés
momentos da mimesis”: a mimesis |, a mimesis Il e a mimesis 1Il.*"" Segundo o
autor, a primeira esta atrelada a “pré-compreensdo do mundo da acdo: de suas

estruturas inteligiveis, de seus recursos simbdlicos e de seu carater temporal.”*"®

13 | IMA, 2006, p. 171. Costa Lima deixa claro que na origem das disting6es entre a histéria e a

poesia esta a discussdo sobre a formulagdo da verdade. Como observamos desde o inicio dessa
reflexdo sobre a ficcdo, trata-se de um ambiente discursivo que tem favorecido historicamente a
associacdo com tudo o que de alguma forma represente uma ideia oposta a nogdo de verdade. Dai
por que aparecem, quase sempre, os termos “fantasia”, “imaginagdo” e “fingimento” atrelados a
palavra “ficgao”.

1 idem, ibidem, p. 208.

7% idem, ibidem, p. 210-211. Grifo do autor.

78 idem, ibidem, p. 225.

" RICOEUR, Paull. Tempo e narrativa. Vol. 1. Tradug¢do de Claudia Berliner. Sdo Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2010a, p. 94.

78 idem, ibidem, p. 96.
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Quanto a mimesis Ill, Ricoeur a define como o estagio em que se fecha o circulo da
mimesis, isto é, quando sé da a interseccao entre o texto e o ouvinte ou leitor. Ja a
mimesis Il, estagio intermediario de opera¢do da mimesis, corresponde ao momento
em que, para Ricoeur, “abre-se o reino do como se”.!”® O autor reforca a ideia de
gue a mimesis Il assume uma posicao intermediaria, ou seja, sua funcdo € a de
promover a mediacdo entre o0 mundo e o texto por meio de uma “operacao de

cofiguracdo” — responsavel, na narrativa, pela composicédo da intriga.*°

Confrontando a narrativa historica e a narrativa de ficcdo, Ricoeur ndo apenas
indica as caracteristicas que as distinguem, como também desvenda seus pontos de
intersecgéo. Para ele, os textos narrativos ficcionais imitam, de certo modo, a
narrativa historica: “Diria que narrar qualquer coisa € narrar como se iSso tivesse se
passado.”’®! Essa afirmacdo é sustentada pelo pressuposto tacito que orienta
qualquer narrativa, a saber, a ideia segundo a qual o sujeito que narra 0s
acontecimentos do passado desempenha tal tarefa baseado naquilo que, para ele,

ocorreu. Conforme Ricoeur,

[...] os acontecimentos contados numa narrativa de ficgdo sdo fatos
passados para a voz narrativa, que podemos considerar aqui idéntica
ao autor implicado, ou seja, a um disfarce ficticio do autor real. Fala
uma voz que narra o que, para ela, ocorreu. Entrar em uma leitura é
incluir no pacto entre o leitor e o autor a crenga de que o0s
acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao passado
dessa voz.'®?

Da reflexdo de Ricoeur, figuemos com sua no¢do de mimesis Il como lugar de
detonacao da experiéncia do “como se”. Partindo da classificagdo proposta por esse
autor para os trés momentos da mimesis, diriamos que o ciclo da operacao ficcional
se projeta nas trés etapas por ele definidas. Afinal, a ficgdo supde, num extremo, um

universo simbolico de onde parte e, no outro, uma ressonancia propria da

' RICOEUR, 2010a, p. 112. Grifo do autor.

180 g preciso lembrar que a discusséo feita por Ricoeur na obra referida volta-se para a narrativa.
Alias, todas as reflexdes que o autor faz nesse texto vinculam-se diretamente a necessidade de
compreender as relagBes entre tempo e narrativa tanto nos textos histéricos quanto nos textos
ficcionais. E nesse contexto que se desenvolvem as consideracdes sobre a mimesis e, dentro delas,
a ficgdo. E também por causa desse percurso que Ricoeur associa mimsis Il a intriga.

81 RICOEUR, Paull. Tempo e narrativa. Vol. 3. Tradug¢do de Claudia Berliner. Sdo Paulo: Editora
WMF Martins Fontes, 2010b, p. 323.

182 idem, ibidem, p. 325. Grifo do autor.
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experiéncia da recepc¢ao. Mas o relevo da ag&o do elemento ficcional parece mesmo
estar concentrado na sua natureza textual, isto é, em sua funcdo mediadora entre o
mundo e o leitor. E nesse meio que os fendmenos aparecem como se tivessem

sido.'®®

Outro ponto que também importa ressaltar em Ricoeur & sua visdo acerca do
entrecruzamento da narrativa historica com a narrativa ficcional. Nao temos, nessa
relacdo, barreiras intransponiveis; pelo contrario: o que ha, de fato, € um dialogo —
fundamental, alids, para a concretizacdo tanto da narrativa histérica quanto da
narrativa ficcional. Essa afirmacao se torna ainda mais clara se pensarmos que, para
se realizar, a narrativa de ficcdo pressupde a celebracdo de um pacto entre leitor e
narrador semelhante ao que acontece numa narrativa historica. Mesmo sabendo que
se trata de um discurso do “‘como se”, o leitor aceita que os eventos contados pelo
narrador de um texto ficcional sugerem o tempo transcorrido daquilo que poderia ter-
se passado. Como assevera Ricoeur, “narrar qualquer coisa € narrar como se iSso
tivesse se passado”.'® Por outro lado, a narrativa histérica precisa estruturar-se em
forma de intriga para narrar os acontecimentos, que, por sua vez, s6 nos chega

porque nos dispomos a imaginar o “ter-sido como nao observavel”.'®

Se, até aqui, a ideia de ficcdo vincula-se a um contexto semantico de
imaginacdo, em oposicdo flagrante ao que podemos chamar de mundo real, é
preciso avancgar um pouco e perceber o discurso ficcional, também na sua natureza
linguistica, que se da a ver materialmente — e que, através de sua acao, detona,
agora sim, o didlogo entre o imaginario e o real. Para tanto, recorreremos as

contribuicdes do tedrico alemao Wolfgang Iser, da estética da recepcao.

Discutindo sobre os atos através dos quais a ficcao € instaurada no texto, Iser
defende a ideia de que a oposi¢ao entre ficcdo e realidade ndo constitui um caminho
teorico viavel para definir a natureza do ficcional. A pergunta que ele langa no inicio
do texto é emblematica: “Os textos ficcionais serdo de fato tao ficcionais e os que

assim nao se dizem serdo de fato isentos de ficcdo?”*®° Para o autor, a oposicdo

183 Ricoeur prefere usar a express&o “como se” ao invés da palavra “ficcdo”, embora admita que esta

ultima estaria “totalmente apropriada a analise da mimesis II”. (RICOEUR, 2010a, p. 112)

18 RICOEUR, 2010b, p. 323.

'8 idem, ibidem, p. 312.

1% |SER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria
da literatura em suas fontes. vol. 2. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2002, p. 957.
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entre o real e o ficticio ndo da conta da natureza da relacao entre realidade e fic¢éao,
ja que qualquer texto de carater declaradamente ficcional contém elementos do real,
mesmo sem que seu objetivo seja se deter na descricdo desse real. De igual
maneira, 0 componente ficticio desse tipo de texto ndo € um fim em si mesmo, mas,
como sustenta Iser, revela a “preparacdo de um imaginario”.*®” O problema est4,

pois, lancado:

Se o texto ficcional se refere a realidade sem se esgotar nesta
referéncia, entdo a repeticdo é um ato de fingir, pelo qual aparecem
finalidades que ndo pertencem a realidade repetida. Se o fingir ndo
pode ser deduzido da realidade repetida, nele entdo surge um
imaginario que se relaciona com a realidade retomada pelo texto.
Assim o ato de fingir ganha a sua marca propria, que é de provocar a
repeticio no texto da realidade vivencial, por esta repeticdo
atribuindo uma configuracdo ao imaginario, pela qual a realidade
repetida se transforma em signo e o imaginario em efeito do que
assim é referido.*®®

s 7

Na visdo do autor, o imaginario ndo €, pois, a ficcdo: é o resultado dela.
Dessa forma, Iser propde, em vez da relagcdo opositiva entre realidade e ficcao, a
relacdo triadica estabelecida entre real, ficcdo e imaginario. Para ele, o mundo da
vida também atua na construcdo da ficcdo, mas, ao integra-la, € irrealizado,
processo que tem como resultado o imaginario; € este que, no texto ficcional, ganha
predicado de realidade, porque passa de um estado informe para, nessa
“transgressdo de limites”, assumir uma configuracdo determinada. O real se
desrealiza e o imaginario se realiza no texto. E tudo isso s6 acontece porque ha uma
acao, palpavel, de construcédo do texto, a qual se manifesta por meio daquilo que

Iser chama de “ato de fingir”:

No ato de fingir, o imaginario ganha uma determinacdo que néo lhe é
propria e adquire, deste modo, um predicado de realidade; pois a
determinacdo é uma definicdo minima do real. [..] No caso do

a

Preferimos esta edicdo do texto de Iser a que figura em seu livro O ficticio e o imaginario:
perspectivas de uma antropologia literaria, traduzido por Johannes Kretschmer e publicado pela
Eduerj em 1996. A traducdo de Costa Lima, a nosso ver, aproxima melhormente os termos de seu
contexto historico-critico em portugués brasileiro e, consequentemente, da forma como viemos, até
aqui, nos referindo aos conceitos associados ao nosso trabalho.

87 |SER, 2002, p. 957.

188 idem, ibidem, p. 958.
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imaginario, seu carater difuso € transferido para uma configuracao
determinada, que se impde no mundo dado como produto de uma
transgressao de limites. Assim, também no ato fingir ocorre uma
transgressao de limites entre o imaginério e o real. [...] Na conversdo
da realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a transgressao
de limites manifesta-se como uma forma de irrealizacdo; na
conversao do imaginario, que perdeu seu carater difuso em favor de
uma determinacdo, sucede uma realizacdo (ein Relwerden) do
imaginario.*®

A forma do texto ndo esta dada no mundo; ela é o resultado de um processo
no qual, segundo lIser, se fazem presentes trés “atos de fingir’: a selegado, a
combinacdo e o autodesnudamento, cada um dos quais € responsavel por uma
etapa no processo desencadeado pela ficcdo. Por outra, a mediagéo entre o real e 0
imaginario necessita que se manifestem diferentes funcdes para que ela aconteca.

Vejamos, entdo, como isso ocorre.

Para Iser, o real € implantado no texto a partir dos processos de selecéo e de
combinacdo. O ato de selecionar intervém nos sistemas contextuais e opera uma
escolha de elementos que, agora, sdo desvinculados de sua estrutura semantica de
origem. N&o se trata, nesse caso, de reproducdo do contexto, mas de decomposi¢cao

das estruturas. Também € preciso que entendamos isto:

Os elementos contextuais que o texto integra ndo sdo em si ficticios,
apenas a selecao é um ato de fingir pelo qual os sistemas, como
campos de referéncia, sao entre si delimitados, pois suas fronteiras
sdo transgredidas.*®

Essa escolha €, ja, um gesto intencional, e pressupde que, havendo uma

selecdo, ha também uma excluséo de elementos, como observa Iser:

O objeto assim produzido dos campos de referéncia alcanca sua
posicdo perspectivistica atravées da divisdo destes campos de
referéncia em elementos que sdo uns atualizados pelo texto,
enquanto outros ficam inativos. Se os elementos escolhidos fazem
antes de tudo sobressair um campo de referéncia, exatamente por
esta escolha se mostra o que foi dai excluido. Os elementos que o
texto retira do campo de referéncia se destacam do pano de fundo do

189 |SER, 2002, p. 959.
1% idem, ibidem, p. 961.
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gue é transgredido. Deste modo, os elementos presentes no texto
sdo reforcados pelos que se ausentaram.**

Retirados de seu contexto original, os elementos perdem suas articulacdes de
origem e recebem uma nova articulagcdo, que ira possuir um valor diverso daquele
encontrado na forma precedente. Nesse processo, adverte Iser, a supressdo, a
complementacéo e a valorizagdo ja4 estdo previstas como “operacdes basicas’. E
exatamente nesse ponto que reside a intencionalidade do gesto de selecionar,

porque,

Como ato de fingir, a selecdo possibilita entdo apreender a
intencionalidade de um texto. Pois ela faz com que determinados
sistemas de sentido do mundo da vida se convertam em campos de
referéncia do texto e estes, por sua vez, na interpretacdo do
contexto. [...] Neste processo, esboca-se 0 objeto intencional do
texto, que deve sua realizacado a irrealizacdo das realidades que sé&o
excluidas no texto.*#

A semelhanca da selecdo, a combinacdo também supde uma
intencionalidade autoral; ela constitui o correspondente intratextual da selecéo e esta
associada ao valor relacional dos elementos que compdem o texto. A combinacao
gera relacionamentos dentro do texto. E esse ato de fingir, igualmente transgressor,
gue promove as influéncias semanticas no universo textual. No caso de um texto
narrativo, foco de nossa pesquisa, a combinacao “abrange tanto a combinabilidade
do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto 0s esguemas
responsaveis pela organizacdo dos personagens e suas acdes.”**® Da mesma
maneira que o ato de selecionar, o procedimento de combinar formas e contetudos

num texto pressupde uma atitude de escolha; neste caso, uma escolha de como

1 SER, 2002, p. 961. Faltou ao autor perceber, também, que, na medida em que os elementos

selecionados ganham destaque no recorte operado pelo ato de selecionar, aqueles objetos excluidos
terminam, igualmente, recebendo um realce — ainda que indiretamente — de seus contornos: eles
significam exatamente por estarem... ausentes. A compreenséo desse problema é fundamental para
a analise que aqui fazemos das Memoarias do carcere: a selecdo esta para a memaria, assim como a
exclusdo esta para o esquecimento, o qual, conforme a reflexdo que fizemos na primeira parte deste
trabalho, ndo representa, necessariamente, um ato involuntario, mas pode, pelo contréario, indicar
uma intencdo bem demarcada.

192 |SER, 2002, p. 962. Grifo do autor.

198 idem, ibidem, p. 963.
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organizar: a opgdo por uma maneira resulta na exclusdo de outra maneira. Nas

palavras de Iser,

Pode-se dizer que cada relacdo formada ndo s6 muda as posi¢cdes
gue nela se inter-relacionam, mas ainda que sua realizacdo
condiciona doutro modo o que dela se exclui. Cada relacdo ganha
sua estabilidade através do que exclui. Ela portanto se reforca pelo
gue rechaca. O que ela rechaca se oculta sob a relacao realizada e
lhe da o seu contorno; desta maneira, 0 que se ausenta ganha
presenca.'®

Até aqui, falamos de procedimentos ja previstos na composi¢cao de qualquer
texto, quer se trate de literatura ou ndo. Afinal, escrevem-se noticias e tratados da
mesma forma que se produzem contos, poemas e romances: por meio da selecéo e
da combinacdo de elementos ofertados pelo mundo material e espiritual. Ja o
terceiro ato de fingir definido por Iser, o autodesnudamento, compreende, na
perspectiva desse autor, o procedimento responsavel expor a ficcionalidade do
texto, motivo pelo qual, dos atos de fingir aqui mencionados, este Ultimo surge como
um procedimento préprio dos textos de caréater ficcional. Tais textos sdo assim
compreendidos porgue revelam o que sdao: ficcdo. Diferentemente do discurso
histérico, que tenta disfarcar o fingimento nele operado, o discurso da ficcdo quer
desnudar sua ficcionalidade, isto é, deseja ser visto pelo leitor como um objeto
construido. Esse entendimento nos leva a crer que, se, de um lado, tanto o texto
histérico quanto o literario sdo objetos construidos, ou seja, sao, conforme as
palavras de White, “ficcdes verbais”, de outro, s6 o texto assumidamente ficcional

esta preocupado em revelar aquilo que ele de fato €. Afirma Iser:

[...] as ficcdbes ndo sO existem como textos ficcionais; elas
desempenham um papel importante tanto nas atividades do
conhecimento, da acdo e do comportamento, quanto no
estabelecimento de instituicbes, de sociedades e de visbes de
mundo. De tais modalidades de fic¢éo, as ficcbes do texto ficcional
da literatura se diferenciam pelo desnudamento de sua
ficcionalidade. A prépria indicagdo do que pretendem ser altera
radicalmente sua funcéo face aquelas ficcbes que ndo se mostram
como tais.'*®

9% |SER, 2002, p. 965.
1% idem, ibidem, p. 970.
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Os tragcos da ficcionalidade do texto, revelados pelo seu desnudamento,
expbem o fingimento operado na linguagem. As obras ficcionais desvelam sua
natureza por meio do uso de um “repertorio de signos” que, dada sua configuragao,
atestam que o texto de ficcdo é diferente da realidade donde partiu. Essa
propriedade de assim se manifestarem tais signos esta diretamente associada a
relacdo que eles mantém com o contexto sécio-histérico e literario onde existem e
atuam. Visto desse modo, entendemos por que o desnudamento, embora seja uma
acao verificada no texto, implica, como contrapartida dos momentos de producao e
recepcao, um pacto entre autor e leitor, que precisam partilhar o repertério dos
signos disponiveis no seu entorno para que se dé o reconhecimento de que o

fingimento operado no texto esta sendo revelado. Em suma, segundo Iser,

[...] o sinal de ficcao no texto assinalado é antes de tudo reconhecido
através de convengdes determinadas, historicamente variadas, de
gue o autor e o publico partiiham e que se manifestam nos sinais
correspondentes. Assim, o sinal de ficcdo ndo desigha nem mais a
ficcdo, mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentagéo

o texto comprova ndo como discurso, mas sim como “discurso

encenado”.*®®

As contribuicbes dos autores aqui mencionados nos permitem formular
algumas afirmacfes sobre a ficgdo, a fim de entender como ela é deflagrada em
Memorias do carcere. Em primeiro lugar, assumimos que a ficcao é tanto um modo
particular de por a linguagem em acado — que nos autoriza a falar em discurso
ficcional — quanto um procedimento linguistico. No primeiro caso, estamos
entendendo que a ficcdo € um campo discursivo em que se manifestam
determinadas propriedades estilisticas, estruturais, funcionais e, sobretudo,
conteudisticas, responsaveis pela instauragdo de uma no¢édo segundo a qual o que
aparece no texto expressa-se como se fosse seu referente. Nessa perspectiva,
estamos compreendendo que o contetdo do texto, em que se manifesta o discurso
ficcional, difere daquela realidade que o discurso jornalistico e o historiogréafico, por
exemplo, pretendem relatar. Nao ha, pois, um compromisso com o retrato; mas, por
meio de um pacto celebrado tacitamente, o discurso ficcional apresenta um mundo

fingido como se assim ele nao fosse.

1% |SER, 2002, p. 970.
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Essa capacidade que tem o texto de manifestar em suas malhas discursivas
uma realidade como se fosse a realidade s6 acontece porque a linguagem permite
gue isso aconteca. Alias, é nela e por ela que o discurso ficcional existe. Com isso,
estamos dizendo que o produto, o discurso em si, decorre de um processo
especifico de construcdo, ele também denominado ficcdo. E aqui chegamos a
segunda ideia evocada pela palavra ficcdo: como um procedimento linguistico —
ensina Iser —, a ficcdo transparece como um conjunto de acbes realizadas na
linguagem, no processo de composicdo do texto. O como se a que se referiram
Ricoeur e Costa Lima decorre dos atos de selecionar, combinar e, principalmente,

desnudar o fingimento que é a composicao do texto.

Desse modo, o discurso ficcional é, acima de tudo, um discurso que denuncia
sua natureza de objeto construido; e isso o distingue dos demais. Na leitura que
fazemos das Memodrias do carcere, buscamos problematizar no relato do evento
histérico vivenciado e narrado por Graciliano Ramos, os indicios de sua
ficcionalidade. O como se da ficcdo (que faz parte da natureza de qualquer texto, ja
que, quando a linguagem é posta em acao para resgatar o real, este ja ndo integra o
mundo da vida, mas o universo das palavras), que deveria ser ocultado por uma voz
imparcial e objetiva, acaba por ser desvelado pela fala de um narrador que esta a
todo o tempo desconfiado da autoridade da linguagem em representar o real
passado. Seu testemunho é, no fim das contas, o da hegemonia do texto sobre o

acontecimento.

1.2 Quem é o narrador de Memorias do carcere?

A compreensao do narrador das Memorias do carcere € uma tarefa que, mais
uma vez, nos remete a discussdo que temos proposto neste trabalho, isto é, a que
se refere as relacdes entre historia e ficcdo na obra citada. O narrador € uma
categoria que esta diretamente vinculada a maneira como o discurso se constroi ao
longo do relato memorialistico. Aquilo que se diz e a maneira como € dito sdo gestos
discursivos de uma voz cuja autoridade lhe foi outorgada para testemunhar, por
meio de seu relato, o passado, objeto da memdria. Por isso mesmo, convém

situarmos o narrador das Memoérias do carcere — que declara, nessa mesma obra,
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ser o autor de outros textos — no centro de sua producdo literaria, a fim de

entendermos de onde ele fala quando da escrita de suas memadarias.

Lembremo-nos, primeiro, de que o narrador das Memorias escreve o0 passado
em primeira pessoa, ou seja, ele assume a forma classica de que fala Lejeune,*®’
erguendo-se como autor-narrador-protagonista. Em outras palavras, o sujeito real
Graciliano constroi-se como um narrador que €, ao mesmo tempo, o centro da
historia apresentada em sua obra. Muito embora as discussfes sobre o narrador,
nos mais variados tipos de discurso, nos coloquem numa situacdo tedrica
relativamente cémoda — ou temos uma pessoa real que narra fatos histéricos ou
estamos diante de uma criagdo de ordem ficcional —, no caso de um texto
memorialistico — é esta a situacdo das Memdrias do carcere —, o problema tende a

revelar-se bem mais complexo.

Por um lado, assumir a ideia de que o narrador dessa obra € tdo somente a
figura histérica do escritor alagoano Graciliano Ramos, que produziu o livro Vidas
secas, e negar sua inscricao textual como uma categoria literaria € apagar a nogao
de texto como uma entidade autbnoma que, conquanto mantenha um vinculo com
mundo, ndo consegue repeti-lo em sua materialidade. Por outro lado, excluir o
sujeito histérico que narra acontecimentos datados e atestados por outras pessoas
como parte do que entendemos ser o passado real, implica um desconhecimento
generalizado dos estudos acerca do discurso e da autoria. A melhor saida é
perceber a fusdo entre as duas instancias narrativas, o narrador e o autor,
sintetizadas num Unico sujeito, que € tanto real como um objeto construido. Dessa
forma, interpreta-lo € uma tarefa que implicara, aléem de um saber sobre o Graciliano
autor, um conhecimento acerca do Graciliano de papel presente apenas nas

Memorias do carcere.

Recordemos que o autor se caracteriza pelo nome proprio, o qual indica algo
além do sujeito historico e psicolégico a quem designa. Ele € uma inscricdo de
ordem cultural, histérica e politica que surge a partir de sua obra. Ou seja, o autor
resulta do conjunto de textos que o identifica e da existéncia. Como bem observa
Michel Foucault, ndo se trata, no caso da autoria, de um nome préprio qualquer, mas

de uma designacao particular:

197 ¢f. discussao realizada no tépico 2.2 da Primeira Segao.
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[...] o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do
discurso; para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder
dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal individuo é o autor’, indica que
esse discurso ndo € um discurso quotidiano, indiferente, um discurso
flutuante e passageiro, imediatamente consumivel, mas que se trata
de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve,
numa determinada cultura, receber um certo estatuto.*®®

Se o0 autor se constréi por meio dos discursos que produz, € na autoria que
algumas funcBes discursivas sdo asseguradas, como a classificacdo e o
reagrupamento de certo numero de textos, sua delimitacdo e selecdo, bem como a
oposicdo desses textos a outros textos.'*® A autoria garante a ideia de conjunto aos
textos que produz, tornando-os familiar, ao passo que as obras, erguidas sob
condicBes estilisticas, de circulagdo e funcionamento particulares, garantem a
emergéncia daquilo que Foucault chamou de “fungao autor”, um sujeito racional
passivel de punicdo pelos discursos que produz e que nos liberta do fantasma do

anonimato literario, ao qual rejeitamos no curso da histéria.?*

Uma obra ndo existe no vazio: ela vem de um lugar que projeta objetos
irmanados por caracteristicas semelhantes, responsaveis por uma identidade textual
gue os enforma e distingue. Isso nos leva a crer que uma dada obra esta associada
ao conjunto de textos onde se insere e com 0 qual mantém uma relacdo de

familiaridade por terem sido gestados pela mesma entidade discursiva. De fato,

o autor € aquilo que permite explicar tanto a presenca de certos
acontecimentos numa obra como as suas transformagdes, as suas
deformacbes, as suas modificagcbes diversas [...]. O autor é
igualmente o principio de uma certa unidade de escrita, pelo qual
todas as diferencas séo reduzidas pelos principios da evolucdo, da

1% FEOUCAULT, Michel. O que € um autor? Traducdo de Antonio Fernando Cascais e Eduardo
Cordeiro. 7. ed. Veja/Passagens, 2009, p. 45.

199 idem, ibidem, p. 44-45.

2% para Foucault, a funcdo autor ndo condiz com a ideia de que a autoria se manifesta no individuo
nem com o pensamento segundo o qual os discursos nascem de uma psicologia de um sujeito real a
qual podemos ter acesso através dos textos. A fungao autor “nao se forma espontaneamente como a
atribuicdo de um discurso a um individuo. E antes o resultado de uma operagdo complexa que
constrdi um certo ser racional a que chamamos autor. Provavelmente, tenta-se dar a este ser racional
um estatuto realista: seria no individuo uma instancia “profunda”, um poder “criador”, um “projeto”, o
lugar originario da escrita. Mas, de fato, o que no individuo é designado como é autor é apenas a
projecao, em termos mais ou menos psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as
aproximacfes que operamos, 0S tragos que estabelecemos como pertinentes, as continuidades que
admitimos ou as exclusdes que efetuamos.” (idem, ibidem, p. 50-51)
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maturagdo ou da influéncia. O autor € ainda aquilo que permite
ultrapassar as contradices que podem manifestar-se numa série de
textos: deve haver [...] um ponto a partir do qual as contradi¢cdes se
resolvem, os elementos incompativeis encaixam fielmente uns nos
outros ou se organizam em torno de uma contradicdo fundamental ou
originaria.”®*

Como dissemos acima, ndo podemos entender o autor-narrador-protagonista
Graciliano das Memodrias do céarcere dissociando-o de sua producdo, que se
caracteriza, sobretudo, por sua inscricdo no ambito da literatura de ficcdo. Uma vez
que o autor sintetiza em si um “foco de expressao” que “se manifesta da mesma

maneira”?%?

em seus textos, € preciso, entdo, considerar o autor das Memdérias no
continuum histérico e de producdo literaria em que se situa. Para entendermos
melhor a voz narrativa que conduz o discurso das Memarias, convém compreendé-la
naquela acepcao que Walter Benjamin formula para identificar a origem arquetipica
do narrador: ele nasce tanto da experiéncia acumulada distante de sua terra (como o
mercador dos mares), quanto do contato com a tradicdo plasmada em seu pais (a
semelhanca do agricultor sedentéario).’® Ora, o narrador que testemunha os eventos
do céarcere erige-se como um sujeito que, primeiramente, tem alguma experiéncia
para comunicar; e o faz desde o lugar de quem se ausentou — forcadamente — de
sua terra e, também, do ponto de vista daquele que carrega consigo uma tradicédo de
escrita literaria. Ele €, pois, um narrador que deseja transmitir sua visdo acerca dos
acontecimentos que experimentou e, para fazé-lo, resgata sua trajetéria de escritor,
assumindo, ai, suas formas costumeiras de composicdo da narrativa — para o que

mantém sua tendéncia a problematizar sua prépria escrita enquanto escreve.?**

Em nossa leitura das Memorias do carcere, no tocante ao narrador que ai se

constroi, estamos assumindo que: 1) entre as memdrias, 0s romances e contos de

2L FEOUCAULT, 2009 p. 53.

292 cf idem, ibidem, p. 53-54.

293 cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Traducdes de
Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Relégio d’Agua, 1992, p. 29.

204« ] uma compreensdo adequada do fendmeno narrativo implica simultaneamente numa
compreensao adequada do fendmeno da experiéncia.” (BARBOSA, Marcio Ferreira. Experiéncia e
narrativa. Salvador: Edufba, 2003, p. 17.) Insistimos neste ponto porque ele ajuda a entender como
se manifesta o narrador da obra em andlise. Repetindo: a testemunha das Memorias nasce da
necessidade de se compartilharem — com base numa experiéncia de escrita literaria engajada na
compreensdo do processo de narrar — acontecimentos também eles oriundos de uma experiéncia
particular do passado.
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Graciliano n&do ha ciséo radical na expressao ou no contetdo (recordemos: o proprio
autor declara que escreve apenas aquilo que, de alguma forma, passou pela sua
experiéncia, a qual move tanto a ficcdo quanto as memarias), visto que seus textos
dividem um ponto em comum: o autor; 2) sendo narrada em primeira pessoa por um
sujeito que € a um s6 tempo autor, narrador e protagonista, a obra em analise faz
surgir um narrador cuja natureza transita naturalmente entre a realidade e a ficgao;
3) se o0 narrador dessa obra €, sobretudo, uma construcdo textual nascida de um
autor reconhecido especialmente por sua pertenca ao universo da literatura de
ficcdo, sua identidade se manifesta esteticamente por ser uma expressao de
natureza artistica; e 4) porque € a origem textual de tudo o que conta em seu relato,
esse narrador interfere diretamente no modo como se casam, na massa verbal das

Memorias do carcere, os discursos historico e ficcional.

Nas analises que faremos nesta secao, tentaremos mostrar que o narrador
das Memorias, como um artificio literario e como um autor que se implica em seu
texto, constitui um sujeito que, responsavel por narrar uma histéria sabidamente real,
na qualidade de testemunha ocular dos acontecimentos, assume a impossibilidade
de apreender o passado direta e objetivamente, pois sabe que a linguagem é
incapaz de resgatar o mundo tal como ele é. Por isso mesmo, esta sempre
desconfiado de seu préprio discurso, postura também justificada pelo afastamento
temporal em que se situa em relacdo aos eventos que tenta recordar. Por ter
consciéncia do processo de sua escrita, esse narrador — reconhecido por ter
composto obras ficcionais de inegével valor critico e metalinguistico — acaba por
revelar os andaimes do edificio literario que constroi, denunciando, assim, a
ficcionalidade de sua obra, e isso o torna, do ponto de vista da histéria, uma

testemunha as avessas.

Em todas as situacdes que passaremos a analisar a partir de agora, € esse
mesmo narrador que nos faz ter acesso aos problemas colocados. E ele que, enfim,

promove em Memodrias do carcere o dialogo entre ficgédo e historia.
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2 “Verdades? Nao sei”: a escrita da historia sob suspeita

Neste capitulo, vamos investigar diferentes mecanismos utilizados pelo
narrador de Memérias do carcere que suscitam uma discussdo sobre o estatuto do
discurso historico na composicdo dessa obra. Aqui, a escrita do passado é posta em

xeque na sua funcéo de resgatar o tempo.

Primeiro, refletimos sobre a incidéncia da modaliza¢cdo do discurso como um
fator de desestabilizacdo da ideia de fidelidade da testemunha. Em seguida,
analisamos a presenca da ironia como uma forma de reordenag¢do do passado e
revisdo do registro da histéria; aqui, chamamos a atencédo para a ideia de que a
mesma histéria pode ser contada de maneiras diferentes. Por fim, flagramos o
narrador das Memdrias desvendando a os bastidores das histérias que se erguiam

do lado de dentro e do lado de fora do carcere.

Buscaremos mostrar que, em todas essas situagdes, se move um narrador
que problematiza a linguagem de que se vale para contar o passado.
Pedagogicamente, ele ensina seu leitor a compreender o que esta por tras da escrita
da histéria — vista por ele com desconfianca —, revelando que o texto memorialistico,

foco de seu trabalho, é também o produto de uma ficgédo.

2.1 Umatestemunha as avessas

Esses acontecimentos de trés dias foram relatados mais ou menos
em ordem, apesar de apresentarem falhas, os lugares surgirem
imprecisos, as figuras ndo se destacarem bem no ambiente novo. A
6 de margo, porém, iamos entrando na rotina — e dai em diante n&o
me seria possivel redigir uma narracao continuada. Menciono a visita
do comandante porque ela se tornou um habito: pela manha, antes
de qualquer outra pessoa, esteve de pé um instante na sala, grave,
digno, informou-se a respeito das nossas necessidades e de novo se
referiu & comida mé, no que foi contestado hipocritamente.?®

Um dos pressupostos basicos para se obter o efeito de realidade de um relato

— e, dessa forma, fazer o interlocutor aceitar a verdade do locutor — € a manutencéo

2% Mc1, p. 80.
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de uma atitude afirmativa diante da narragdo. Em outras palavras, o que se espera
de um texto que objetiva narrar o fato é que ele, no minimo, ndo se negue a Si
mesmo como testemunha da histéria nem seu relato como fonte crivel do passado.
Visando a esse fim, € comum que os textos que se situam no campo discursivo da
histéria busquem, na sua forma, omitir toda sorte de elementos linguisticos que
possam, de alguma maneira, interferir na visdo do leitor e fazé-lo duvidar do que
estd sendo dito. Dessa postura resulta, por exemplo, o apelo a certa tendéncia a
objetividade e a impessoalidade no texto. Quanto menos o autor se intrometer na
narrativa, menor sera o nivel de aparicdo do eu, de exposicdo da persona cuja

subjetividade, mesmo negada, é a origem do discurso.

Ora, um texto memorialistico, para o leitor, constitui uma forma de escrita em
gue se pode depositar crenca, jA que seu autor tem como fonte do discurso a
memoria do vivido, e ndo a imaginacdo, como no caso dos romances, por exemplo.
No entanto, em Memoérias do carcere, a postura do narrador-autor € diversa: ela
caminha no sentido de colocar em xeque a veracidade do relato, uma vez que,
intervindo a notacdo subjetiva que questiona a forca da memodria, o resultado é a
imposicao da duvida acerca dos eventos que séo narrados. Isso se da porque, pelas

modalizacdes de seu discurso,?®

o narrador Graciliano ndo apenas narra suas
memoérias, mas também deixa claro o lugar subjetivo de onde fala. Nesse percurso
composicional, o posicionamento do autor diante de seu préprio enunciado nao
deve, pois, ser desconsiderado, ja que ele mesmo faz questdo de realca-lo na

escrita.

2% Aqui, chamamos de modalizagdo do discurso “a marca dada pelo sujeito a seu proprio enunciado”
(DUBOQIS, Jean et al. Dicionario de Linguistica. Sdo Paulo: Cultrix, 1978, p. 414). A autoria imprime
sua marca nos enunciados que produz através do uso dos elementos modalizadores, entendidos
como “os meios pelos quais um falante manifesta 0 modo como ele considera seu proprio enunciado
[...]” (p. 415). Reis e Lopes definem o “discurso modalizante” como o processo em que se detecta
“indiretamente a presenca do sujeito da enunciacdo através dos modalizadores, expressdes
linguisticas que assinalam a atitude do locutor em relagdo ao conteddo proposicional do seu
enunciado.” (REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionério de teoria da narrativa. S&o Paulo:
Atica, 1988, p. 287) Os autores afirmam que o discurso modalizante costuma expressar-se a partir do
uso de advérbios como talvez, sem dulvida, certamente; também aparecem expressées como é
possivel que, € provavel que, é incontestavel que; e, ainda, verbos que manifestam opinido, tais como
parecer, julgar, supor, crer, entre outros. Na analise que ora realizamos das Memoarias, focalizamos
as pistas linguisticas que denunciam a posi¢cdo de Graciliano frente ao seu discurso. Assumimos a
ideia segundo a qual o uso dos modalizadores revela uma posicdo de desconfianca do narrador em
relagéo a seu préprio relato.
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O texto das Memorias em epigrafe suscita alguns questionamentos no
tocante ao modo como a autoria se comporta diante de seu relato. Sua postura
frente a propria narrativa, de permanente suspeicdo relativamente a fidelidade na
transposicao do real passado para a linguagem, suscita no leitor uma desconfianca
do teor das memodrias, que tem seu conteldo posto em xeque. Afinal, os eventos
gue o autor fala aconteceram ou nédo da forma como nos foi contada? No trecho que

segue, Graciliano narra a visita de Rubem ao seu gabinete:

Lembro-me perfeitamente da cena. O gabinete pequeno se
transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos,
gue ofereciamos as criangas pobres. Findo o expediente, sucedia
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e as vezes, meia-
noite, o guarda vinha dizer-me que iam fechar o portdo do Palacio.
Parte do meu ultimo livro fora composto no bureau largo, diante de
peticbes, de numeros do Literatura Internacional. Naquela noite,
acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, as arvores
da Praca dos Martirios, Rubem me explicava que Osman Loureiro, o
governador, se achava em dificuldade: ndo queria demitir-me sem
motivo, era necessario o meu afastamento voluntério.”®’

Como vemos, a informacgao de que o discurso tem na origem um sujeito — isto
€, uma voz entre outras passiveis de expor 0 mesmo acontecimento de uma forma
diferente — precede a narragdo do fato. A sentenga “Lembro-me perfeitamente”,
apesar de trazer o verbo na forma afirmativa e, associativamente, um advérbio de
modo que, aparentemente, reforga o valor testemunhal do relato, serve, igualmente,
para revelar que se trata de uma visdo parcial do evento. Poderiamos, com
propriedade, nos questionar: mas nao se trata, no caso de um texto declaradamente
memorialistico, de um relato de um sujeito sobre os acontecimentos que ele,
provavelmente, vivenciou? Isso mesmo, o0 que Graciliano faz ao inserir,
“‘desnecessariamente”, elementos que modalizam seu discurso & afirmar para o

leitor que 0 que ele conta em seu texto é o que provavelmente aconteceu.?’®

27 Mc1, p. 39. Grifo nosso.

Essas “intromissdes” do autor no seu proprio dizer, como vemos, manifestam-se por variados
meios, como bem observa Dubois (1978, p. 415): “[...] os advérbios talvez, provavelmente, as
intercaladas pelo que eu creio, conforme a minha opinido, etc., indicam que o enunciado ndo esta
inteiramente assumido ou que a assercdo esta limitada a uma certa relacdo entre o sujeito e seu
discurso.”

208
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Situacdo semelhante se da no excerto abaixo, em que o narrador-autor
declara expressamente que seu relato esté sujeito a falhas, ja que o esquecimento,
companheiro da memoria, pode estar interferindo na lembranca dos acontecimentos.

Vejamos:

Ultimados os arranjos, estabelecidas as coisas nos lugares
convenientes, despediu-se [capitdo Mata], apagou a luz, deitou-se na
cama de feno posta a um canto da sala estreita, ao pé da entrada, e
adormeceu logo. A minha cama, do outro lado, ao fundo, ficava junto
a uma janela aberta sobre um pétio cheio de sombras. Na parede
onde o meu companheiro se encostava, uma porta fechada; em
frente, uma janela, também fechada. N&o sei onde lavei as méos e o
rosto, esqueci pormenores, ignoro se havia agua encanada ou
lavatério com jarro. Uma mesinha, duas cadeiras, s6.2%°

Observemos que a marca da subjetividade no texto, através da selecao
lexical (os verbos “saber”, “esquecer”, “ignorar”’ supdem alguém que fala de um lugar
particular), concorre para implantar a ddvida no leitor. Se a afirmacédo do discurso
histérico esta condicionada a garantia da idoneidade da testemunha, que afirma “ter
visto” e “ter sentido”, o discurso das Memorias segue numa direcdo diametralmente
oposta. A atitude de Graciliano frente a seu relato € a de quem deseja desnudar a
ficcionalidade do texto, revelando que ele é objeto de uma construcdo, de um

fingimento do real operado através linguagem.

Certo, na sua esséncia, todo texto de carater autobiografico esta sujeito ao
fantasma do esquecimento. Mas, do ponto de vista da recepcao, espera-se que haja
um disfarce linguistico, capaz de negar que a memdaria convive com 0s lapsos. Isso
se obtém a partir do apagamento do sujeito num tipo de escrita em que se buscam,
por exemplo, a objetividade e a imparcialidade, através da restricdo dos indices de
emocado. A concessado do leitor se fara mesmo sem a denuncia da fragilidade da
memoria. Entdo, por que o narrador insiste em mostrar que seu relato esta sujeito a
falhas?

Como vemos, em Memorias do carcere, Graciliano constroi um tipo de
narracdo memorialistica sui generis do ponto de vista da observacdo do pacto

autobiogréfico de Lejeune. Graciliano parece querer ensinar a seu leitor que, entre a

299 Mc1, p. 66.
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vida do mundo e a vida expressa na linguagem, ndo ha correspondéncia direta. A
linguagem nédo pode re-apresentar o mundo. Nesse sentido, todo esforco
empregado para dizer o real resultard sempre em uma tentativa de aproximacao de
duas instancias que ndo se confundem. No caso de um texto memorialistico,
acrescenta-se a essa tarefa a necessidade de reconstruir o real passado, o que
implica uma carga ainda maior de problemas. A consciéncia dessa impossibilidade
leva o autor a, refletindo sobre seus sentimentos e acdes durante o periodo da
prisdo, fazer afirmagdes como esta: “Nao tive, porém, consciéncia de semelhantes
baixezas e menciono-as como possibilidades. Sei la 0o que se passava no meu

interior?”2%°

Esse procedimento do autor leva-nos a entender a narrativa graciliana do
carcere como um texto que questiona o estatuto do discurso histérico como uma
modalidade de texto que se quer livre da interferéncia da subjetividade e, mais
profundamente, da ficcionalidade. Ou seja, Graciliano, mantendo-se fiel a seu
pendor para a metalinguagem, diz na pratica aquilo que outros autores afirmam
teoricamente, a saber, que toda forma de texto, por mais historico ou realista que ele
pretenda ser, constitui sempre uma constru¢dao, ou, como quis White, uma “ficcao
verbal”. Nas Memodrias, € exatamente esse trabalho de ficcdo que, devendo estar
sobrepujado pelo fato, pelo peso da histdria, ganha corpo na narrativa, pois seu

autor o quer assim, como acontece no trecho abaixo:

Partimos. Ignoro se chegamos logo ao destino, se nos demoramos a
rolar nas ruas estreitas, que ndo nos despertavam curiosidade.
Certamente ninguém se lembrava de observar o trajeto e consultar
relégio.”**

De tudo que se afirma nessa fala, a Unica verdade que n&o esta sujeita ao
erro é a de que ndo héa certeza de alguns dados da viagem. Ademais, fica a
informacédo: a memoria também depende da curiosidade, que envolve desejo e
pressupde uma intencdo, sempre subjetiva. A ignorancia acerca de alguns aspectos
do passado supde que se farédo selecdes de certo dados e omissdes de outros. Para

todos os efeitos, 0 objeto da narracdo de um texto memorialistico, o passado

29 Mc1, p. 104.
#1 Mc1, p. 123. Grifo nosso.
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relembrado, € um dado externo ao seu autor e, por iSSO mesmo, ndo poderia se
vincular, de maneira aberta, ao elemento subjetivo. Como vemos, ndo € isso que
acontece em Memorias do cércere. Aqui, Graciliano faz questdo de enfatizar a
marca da pessoalidade no discurso, imprimindo na narrativa a presenca do eu na
construcdo do texto — com o intuito de fazer o leitor saber que o relato que surge
diante de si é, sim, uma peca na qual intervém o trabalho de sele¢cdo e de
combinacdo de uma subjetividade. Decorrente desse gesto, a modalizacdo surge,

assim, como um indice de desnudamento da ficcionalidade das Memorias.

Aqui temos, pois, uma atitude de revelacdo dos bastidores da memoéria. O
narrador-autor ndo precisa, mas opta por revelar como construiu seu relato e, com
isso, desvendar de que forma aquilo que o leitor entende por factualidade surge no
texto. Reforcando: é de se esperar que autor do discurso autobiografico mantenha,
na linguagem, o valor afirmativo dos eventos narrados. Todavia, em Memodrias do
carcere, essa postura € desobedecida, e da lugar a uma atitude que, ao fim e ao
cabo, desestabiliza o pacto de verdade estabelecido tacitamente entre o autor e seu
publico. Trata-se de uma situacdo que se repete varias vezes no texto, como em:

“lgnoro onde me escondi para mudar a roupa.”?'? Trecho que continua:

Em tal situacdo, o recurso melhor seria pedir aos passageiros
machos que formassem diante de mim uma espécie de cerca
humana e, protegido por ela, despir-me, arranjar-me
convenientemente. Devo ter feito isso, ndo me lembro. Sei que me
achei metido no pijama.?*®

Acima, o verbo que denuncia a fragilidade da memoaria (“lgnoro”), em seguida,
o auxiliar “Devo”, que modaliza a fala do narrador, imprimindo no discurso a marca
da subjetividade, a qual, naturalmente, modifica — agora com uma presenca clara da
persona do autor — a expressao do real. E, para fechar, a declaracdo da insuficiéncia
da memodria: “ndo me lembro”. Quem garante, pois, que os eventos “lembrados”
equivalem, de fato, ao que realmente se passou, uma vez que a fala das Memodrias,

como podemos observar, se mostra vacilante relativamente a capacidade de

relembrar o passado? Vejamos, se o trabalho do narrador é expor aquilo que julga

2 Mc1, p. 139. Grifo nosso.
3 Mc1, p. 140.
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ter acontecido, ndo seria o caso de entender o texto memorialistico como um tipo de
discurso cuja caracteristica fundamental, do ponto de vista do contetdo, é a

afirmacéo da duvida em relacdo ao real passado?

Que tipo de testemunha Graciliano Ramos constréi? Para usar um termo da
retérica, qual o ethos que se ergue do orador das Memodrias do carcere? Podemos
dizer que a testemunha que se apresenta para o leitor da obra em andlise € o
avesso do modelo, porque age contrariamente a proposta do discurso
memorialistico, a qual tem como objetivo reconstruir, através da fala de um sujeito
individual, a histéria individual e, em certa medida, também a historia coletiva. O
leitor ser4 capaz de perdoar os lapsos — que, alids, sdo previstos no pacto
autobiografico —; mas, podemos sustentar que ele estd disposto a aceitar a
afirmacdo, reiterada ad nauseam, de que os acontecimentos podem néo ter ocorrido
conforme “atesta” o autor? O fato € que, em Memobrias do carcere, o leitor &
constantemente colocado a prova e questionado sobre se aceita ou ndo as palavras

do autor como sendo uma informacéao digna de crédito.

O problema que aqui se impde ndao é dos mais simples de se resolver. De
algum modo, o que resulta dessa construcdo particular do texto de Graciliano é o
guestionamento da funcdo do autor e, consequentemente, da linguagem na
composicdo de um ambiente discursivo em que se pretende resgatar a histéria. A
atitude do narrador-autor frente a seu relato expressa uma renuncia a participacao,
junto com o leitor, do pacto de verdade para o qual ambos, em principio, deveriam
fazer convergir esforgos. O extremo desse “descaso” do autor pode ser visto no
trecho seguinte, em que Graciliano, numa sucessao de afirmacéo e de negacdo do

poder da memoria, expbe o leitor a postura nada confidvel de uma testemunha

titubeante:

No escotilhdo estabelecera-se um pequeno comércio. Foi ali com
certeza que achei meio de renovar a minha provisédo de fosforos e
cigarros. Nao me recordo. Também ndo sei como nos forneciam
agua. Lembro-me de que ela se achava a entrada, perto do camarote
do padeiro, mas esqueci completamente se estava em balde ou
ancoreta, se vinha de encanamento. Afasto a ultima suposi¢éo, estou
guase certo de que ndo existia nenhuma torneira. Esta lacuna me
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revela o desarranjo interno, pois a sede era grande, estdvamos
sempre a beber.?**

Como pode a testemunha afirmar “com certeza” que “foi ali”, se, logo em
seguida, ndo se mostra tao certa disso, sustentando que néao se recorda? Do ponto
de vista pragmatico, diante de um texto autobiografico, aceitamos crer na
capacidade do memorialista de “lembrar-se” dos vestigios do passado; em Memdrias
do céarcere, o autor nos convence de que certos aspectos desses vestigios cairam
no esquecimento completo e que, para um mesmo detalhe do passado, pode haver
até trés versdes (afinal, a 4gua estava no balde, na ancoreta ou vinha de
encanamento?). Equacéo: a memoria, relato da testemunha, é igual a “suposic¢éao”,

que equivale a “quase certeza”.

Ha& quem possa entender essa exposicao dos bastidores da memodria — com
toda a fragilidade que ela comporta — como uma demonstragdo de honestidade da
testemunha. Sendo assim, a denuncia da incapacidade de lembrar-se de certos
aspectos do passado seria, na verdade, uma marca de sinceridade do autor, o qual,
sendo fiel ao leitor, evidencia o alcance e o limite da sua memoria, como forma de
preservar a veracidade da narrativa. Mas o problema mais fundamental nesse
fenbmeno é este: na medida em que se desvela a trama que deveria estar oculta
pela hegemonia do fato, a ficcionalidade da obra avulta. Dessa forma, a construgao
particular do real passado, que é um trabalho de ficcdo, ganha destaque na
narrativa. A atencédo recai, portanto, sobre o modo como a memoéria chega ao leitor;
e, hesse jogo, o passado acaba por se converter em objeto da davida, em resultado
de uma “suposiciao”, de uma “quase certeza”. Enfim, o narrador demonstra para seu
interlocutor que sua leitura, no maximo, lhe proporcionard visdo de um passado

escrito como se fosse o0 passado de verdade. Eis ai a honestidade.

Poderiamos até assumir que, nos momentos quando Graciliano expressa sua
davida em relagdo a dado elemento do passado, a referéncia € sempre a um
aspecto menor em relagao a totalidade do episédio (importa que a “sede era grande”
e que o grupo bebeu agua, ndo importa de onde nem como o fez). A memaria é, par
excellence, seletiva, e esse trabalho de sele¢cdo ndo tem um critério imutavel que

reja seu funcionamento. Apenas, ha uma subjetividade a qual, voluntaria ou

24 Mc1, p. 150. Grifo nosso.
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involuntariamente, define aquilo que, do passado, deve ser dito. Mas esse
pressuposto nos coloca diante de outro problema: como aceitar, entdo, um real
passado cuja atualizacdo na memoria de um individuo seja seu correlato linguistico
direto, se o trabalho de selecdo esta presente? Se a memdria opera selecbes na
leitura que faz do real, por que ndo € capaz de resgatar todos os elementos que, no
evento, parecem assumir um papel importante? Por que exclui, em certos casos,
elementos que, em outras situagdes, resolve conservar? Parece que esses mesmos
guestionamentos se fazem presentes, de maneira velada, no discurso do narrador-

autor das Memorias:

Vendo-me a redigir as notas dificeis, sentado no caix&o, enxergando
mal na sombra densa, o nariz junto a folha, a valise sobre os joelhos
servindo-me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-me o seu camarote,
perto do escotilhdo e do mictério improvisado. Nao me lembro do
oferecimento — e isto revela a minha perturbacdo. Nem consigo
reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo,
moreno, de mangas arregacadas. O resto perdeu-se. O individuo que
me livrou daquele inferno e me facultou algumas horas de siléncio e
repouso sumiu-se e poucos tracos me deixou no espirito. Esqueci as
conversas que tive com ele. Provavelmente ndo houve conversa.
Algumas palavras apenas.”*®

Aqui, a série de exposi¢cbes da incapacidade de um testemunho infalivel do
passado €, mais que um conjunto de afirmac¢des, um questionamento indireto do
narrador: por que mesmo nao se conservou a memaria do oferecimento e da figura
do padeiro, ja que, para o proprio autor, se trata de um “individuo que lhe livrou
daquele inferno e lhe facultou algumas horas de siléncio? O autor esqueceu as
conversas que teve com o sujeito, e afirma: “Provavelmente ndo houve conversa.”
Ele ndo se lembra do oferecimento do camarote do padeiro — tera existido um
oferecimento? Entendamos bem: ndo importa aqui saber se a historia contada por
Graciliano foi ou néo foi, realmente, conforme ele relata. Contudo, importa saber
gue, no seu relato, hd marcas linguisticas que geram a davida e, consequentemente,

pdem a forca historica da narrativa em xeque. A testemunha se autodeclara falivel.

Mesmo nos casos em que exalta uma lembranca nitida, inequivoca do

passado, Graciliano acaba por testar a capacidade de confianca do leitor, como se o

5 Mc1, p. 169. Grifo nosso.
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estivesse provocando para verificar até onde ele é capaz de aceitar o contrato
firmado desde o inicio da obra. Em todos esses episddios, uma licdo parece estar
sendo passada: a de que a memodria € tao ficticia quanto a literatura de ficcdo. O
passado — demonstra Graciliano — € o lugar de onde parte a escrita; mas entre a
experiéncia e a narrativa ndo ha uma relacédo direta. O que existe é uma regiao
fronteirica em que, no centro e exercendo uma fun¢gdo mediadora, encontra-se a

ficcdo. E isso que se da, também, no excerto abaixo:

Dessa viagem realizada fora do tempo, armas e fardas a enché-la, a
guardar as portas, ligeiros tracos hoje se esfumam. Pagina meio
branca. Avultam nela contudo as palavras do soldadinho. Convenco-
me de ter sido fiel reproduzindo o nosso diadlogo; ao cabo de tantos
anos, as perguntas e as respostas vém nitidas, parecem recentes;
nao preciso enxertos, pelo menos julgo isto. A magreza e a palidez
do mogo ainda se conservam. O resto era confuséo. O jornal, armas
e fardas, os meus dedos Umidos e frios, as maos inquietas
esfregando-se, metendo-se nos bolsos, os companheiros a recusar
indignados a noticia ruim. Nada mais. Uma janela indtil.**°

Da viagem, restam tdo somente “ligeiros tragcos” que “hoje se esfumam”. Mas
a testemunha afirma que “se convence” (e tenta convencer o leitor!) de ter sido “fiel”
na reproducao do didlogo. Se “as perguntas e respostas vém nitidas, parecem
recentes” e, por isso, ndo € preciso recorrer aos “enxertos”, entdo, em outros casos,
0s enxertos existem? Evidente que sim. O leitor se depara com a honestidade da
testemunha e é confrontado: vocé aceita a minha verdade sobre o passado? Como
vemos, a nogao de veracidade do testemunho em Memorias do carcere € posta sob
suspeita. Do todo, apenas partes; e onde ndo ha lembranca, o hiato — ou o enxerto.
E natural que a memdria haja dessa forma; afinal, como vimos na discusséo que
realizamos sobre o discurso memorialistico, a seletividade da memoéria é um
elemento previsto no processo de recordar o passado. Contudo, 0 que nos intriga
nas Memodrias do céarcere é a testemunha ser o agente direto de seu descrédito,
levantando, ela mesma, a suspeita sobre o conteddo de seu préprio relato. Mas é

que acontece na obra, em momentos como este:

2% Mc2, p. 35-36.
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[sobre as relagdes intimas na cadeia] Essas coisas nos surgiam
pouco a pouco, insinuavam-se, venciam resisténcia, mas, embora
tentassemos explica-las, aceita-las, a davida permanecia. A forca de
repeticdes, chegdvamos a admiti-las, pelo menos como possiveis a
natureza humana, contingente e varia, capaz de tudo, até que
viessem nega-las, enviar-nos a sociedade razodvel, acomodada,
sébria, ignorante daqueles horriveis desvios. C4 fora passamos
involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento em que
nos vieram narra-los, comenta-los, ou sdo produtos de fantasia
desvairada, vestigios de sonho? Vacilamos em transmiti-los: ndo nos
dardo crédito, e isto nos deixara perplexos. Estaremos a forjar
mentiras, resvalaremos na credulidade antiga, a engrossar boatos,
adorna-los, emprestar-lhes movimento e vida? Procuramos velhos
companheiros, aticamos as reminiscéncias deles, obtemos
confirmacdo. Foi o que me aconteceu. Informei-me de novo, procurei
afastar as possibilidades de erro ou exagero, mas ainda me ficou
uma vaga incerteza. O essencial € verdadeiro, causou espanto no
comecgo, depois foi observado e nos pareceu natural. N&o
examinamos, porém, as circunstancias: temos conhecimento delas
por individuos confusos, propensos a divagacao. Verdades? N&ao sei.
Narro com reservas 0 que me nharraram, admito restricbes e
corregbes.?!’

Assim como o narrador se pde desconfiado, renitente em aceitar de pronto o
testemunho do outro, também ele, indiretamente, espera de ndés a “reserva” em
relacdo a sua fala. O importante é que a testemunha seja capaz de contar o passado
como uma “possibilidade”; nem as “verdades” irrefutaveis, nem a “fantasia
desvairada”: o que se espera € um discurso que seja capaz de revelar uma histoéria
verossimil, muito embora sujeita a “restricdes” e “corre¢des”. De tudo isso, fica
somente uma certeza: a de que a memoria € incerta e de que a reconstrucdo do
passado através da linguagem é sempre um trabalho de ficcdo, pois simula ser o
que ndo € — de que pode resultar uma “vaga incerteza”. Como o0s textos
declaradamente ficcionais, as memoérias gracilianas da cadeia também se
constituem do “como se”, porque revelam ser apenas uma probabilidade e, até
mesmo, uma invencdo. Por isso essas memadrias vém carregadas de modalizactes
e de autocritica. Da testemunha, apenas o avesso: “A Coldnia ia-se distanciando; a
cama, a esteira, o lencol ensangiientado, a tatuagem de Gaucho e os olhos ferozes

de Alfeu confundiam-se. Teriam existido ?"2*®

27 Mc1, p. 308-309. Grifo nosso.
28 Mc2, p. 192. Grifo nosso.
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2.2 As ironias da cadeia: a historia vista sob um novo angulo

Em Meta-histéria, Hayden White afirma que “a maioria das sequéncias historicas
pode ser contada de inumeras maneiras diferentes, de modo a fornecer
interpretacdes diferentes daqueles eventos e dota-los de sentido diferentes.”**? Isso
nos remete, mais uma vez, ao pensamento segundo o qual a construgéo do discurso
histérico, como acontece com os textos ficcionais, é a atualizacdo de uma viséo

particular sobre o passado — um recorte que supde escolhas e exclusdes. E mais:

O modo como uma determinada situacdo histérica deve ser
configurada depende da sutileza com que o historiador harmoniza a
estrutura especifica do enredo com o conjunto de acontecimentos
histéricos aos quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se
essencialmente de uma operacao literaria, vale dizer, criadora de
ficgdio.??°

Diante disso, convém perguntar: como a testemunha Graciliano Ramos
estrutura o enredo de suas Memorias? E que sentido particular ele confere ao
passado? Ora, um dos aspectos que mais chama atencdo em Memodrias do carcere
€ a maneira mordaz como Graciliano trata a histéria de sua prisdo, sobretudo
guando se posiciona através de um comentario acerca de um dado evento. Os
acontecimentos da prisdo ndo chegam ao leitor antes passar pelo olhar critico do
narrador-autor, que observa os acontecimentos e lhes confere um valor particular.
Mais especificamente, a ironia € um dos recursos de que se vale Graciliano para
registrar, linguisticamente, a realidade em torno de seu encarceramento. Com isso, 0
autor nos diz que a narrativa do passado, a memoria, € um fingimento operado pela
linguagem — ja que é a sua verdade a que temos acesso —, mas também nos faz ver
que a realidade é o resultado de uma ficcdo, de uma dissimulacédo que, nesse caso,
s6 € descoberta e revelada pelo olhar privilegiado da testemunha irbnica. A

testemunha aqui tem acesso a palavra; e seu discurso, livre da prisdo do passado —

219 WHITE, 2008, p. 101.
220 WHITE, 2008, p. 102.
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no duplo sentido dessa expressao —, pode, agora, revelar o que, de fato, se ocultava
por detras da histéria oficial. %

Em primeiro lugar, é preciso dizer que a ironia, como procedimento linguistico,
nao apresenta uma forma Unica da manifestacdo. A maneira como se representa o

mundo através da ironia pode variar, multiplicando “suas faces e suas fungdes,

configurando diversas estratégias de compreensdo e representacdo do mundo.”???

Assim, ndo ha um modo especifico e Unico de se utilizar esse instrumento de
construcdo do discurso. Depois, faz-se necessario assumir a ironia como uma forma
de ordenar o real, ressignificando seus valores, desconstruindo dados
aparentemente imutdveis, através de uma postura eminentemente subjetiva do
sujeito do discurso, processo que coloca, enfim, a linguagem no primeiro plano.

Essa a razao por que podemos afirmar, com Brait, que

s

a ronia é surpreendida como procedimento intertextual,
interdicursivo, sendo considerada, portanto, como um processo de
metarreferenciacdo, de estruturagcdo do fragmentario, que, como
organizacdo de recursos significantes, pode provocar efeitos de
sentido como a dessacralizagdo do discurso oficial ou o
desmascaramento de uma pretensa objetividade em discursos tidos
como neutros. Em outras palavras, a ironia serd considerada como
estratégia de linguagem que, participando da constituicdo do
discurso como fato histérico e social, mobiliza diferentes vozes,
instaura a polifonia, ainda que essa polifonia ndo signifique,
necessariamente, a democratizacdo dos valores veiculados ou
criados.??®

*2L yale lembrar aqui o que afirma Bastos sobre Memorias do céarcere: “Longe de pretender ser uma

cépia da realidade, a literatura de Graciliano Ramos é uma busca de entendimento e critica ou, ainda,
uma tentativa de dar sentido a uma realidade nao raro desprovida de nexo.” (BASTOS, 1998, p. 33) A
assuncao de uma postura irbnica em relacdo ao passado ndo €, no caso do Graciliano das Memérias
do cércere, mera retérica de um revanchismo in6cuo. Esse procedimento, de que agora nos
ocupamos, reflete uma consciéncia critica tanto da realidade quanto da linguagem. Permeia a escrita
das Memdrias uma necessidade humana de ordenar o passado; assim, a narrativa do cércere é,
sobretudo, um esforgo para ordenar e dar verossimilhanca (como afirma o proprio Graciliano) a uma
realidade que, dada sua falta de coeréncia — em varios sentidos —, € cadtica e foge a qualquer
explicacdo que justifique sua existéncia.

222 BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifénica. 2. ed. Campinas, SP: 2008, p. 13.

idem, ibidem, p. 16. Grifo nosso. A autora faz um percurso teérico sobre a ironia, desde as
concepcgdes classicas até autores como Freud, para sustentar uma visdo dessa figura retérica como
sendo, a um s6 tempo, uma atitude do locutor, um procedimento de linguagem e, ainda, como um
certo modo de ler o texto, com base nas pistas deixadas pelo autor.

223
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Afirmemos, ainda, que a ironia, por ser, antes de mais nada, uma atitude do
autor frente ao mundo, assume um predicado de procedimento argumentativo, muito
embora precise da contribuicdo do interlocutor para concretizar seus significados.
Esse instrumento linguistico pode, também, assumir um papel de destaque no texto,

servindo-lhe de elemento estruturador. Nesse caso, sua

forca reside na sua capacidade de fazer do riso uma consequéncia, 0
interdiscurso irbnico possibilita o desnudamento de determinados
aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, encobertos pelos
discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos criticos.?**

Tratando dessa questdo, Hayden White nos fornece as pistas para a
compreensao do modo como a ironia funciona na pratica. Afirma o autor: “Através da
ironia [...] € possivel caracterizar entidades por meio da negacao no nivel figurado do

que é afirmado positivamente no nivel literal.”??®> Dessa forma,

O alvo do enunciado irdnico é afirmar tacitamente a negacao do que
no nivel literal é afirmado positivamente, ou o inverso. Pressupde que
o leitor ou o ouvinte jA conhece, ou é capaz de reconhecer, a
absurdez da caracterizacdo da coisa designada na metafora, na
metonimia ou na sinédoque usada para lhe dar forma.?*®

No caso das Memodrias do carcere, precisamos entender, ainda, que a ironia é
a possibilidade da vinganca de quem foi maltratado no passado; enxergar esse
mesmo passado com mordacidade é atestar a sua fragilidade histérica e desmerecé-
lo através da memdria. A ironia, que é mais uma forma de fingimento, acaba por
desvelar que o outro, o algoz, € também um criador de ficcbes que querem se
passar por verdade. Cria-se, assim, uma memoria do escarnio ao invés de uma
memoria da dor. A testemunha irGnica constitui-se, pois, senhora do passado,
recriando-o, reinventando-o. E exatamente dessa forma que Graciliano procede nas
suas Memodrias do carcere, o que fica evidente desde as primeiras paginas dessa

obra, como vemos abaixo:

224 BRAIT, 2008, p. 17.
225 WHITE, 2008, p. 48.
2% idem, ibidem, p. 51.
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Eu conseguira aguentar-me ali [na Direcdo da Instrucdo Publica]
mais de trés anos, e isto era espantoso. Ocasionara
descontentamentos, decerto cometera humerosos erros, nao tivera a
habilidade necessaria de prestar servi¢os a figurdes, havia suprimido
nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e
isto se considerava impatriético. O aviso que me traziam era, pois,
razoavel, e até devia confessar-me grato por me haverem
conservado tanto tempo.?*’

O trecho acima se refere a0 momento em que o narrador-autor avalia o
comunicado de sua demissado da Direcdo de Instrucdo Publica de Alagoas. O fato ao
redor do qual se da o comentario — a visita que levava o aviso da demisséo do
escritor — € 0 que menos aparece na narrativa, que, alids, € imobilizada para dar
lugar & notacdo subjetiva do narrador sobre o acontecimento. O que realmente
importa, nessa situacao narrativa, € a histéria paralela que o autor cria ao lado (ou
em cima?) dessa historia oficial: a de que saia do cargo porque “ndo tivera a
habilidade necessaria de prestar servigos a figurdes”, por exemplo. E o efeito dessa
demisséo — o contrario do que se esperava — € a “gratidao” (fingida) do autor por lhe

“haverem conservado tanto tempo”.

A possibilidade de dar a histéria um novo enredo € a oportunidade que a
testemunha tem de imprimir um tom particular a memoaria do passado. A atualizacao
dos acontecimentos através da narrativa ndo €, pois, imparcial; na verdade, ela
supde a presenca significativa do sujeito nas malhas do discurso, que, como vemos,
€ capaz de imprimir sua marca na histéria por meio da linguagem. A marca desse
sujeito, no caso ora analisado, é o tom irbnico que caracteriza o seu discurso. Se
continuarmos lendo o capitulo I, vamos perceber esse mesmo tom em outros

trechos, como em:

Sai do Paléacio, atordoado. Eximia-me de obrigacdes cacetes, mas
isso continuava a aperrear-me, juntava-se a amolac6es domésticas e
a planos vagos. Sentia desgosto e vergonha, desejava ausentar-me
para muito longe, ndo pensar em despachos e informagctes. Andei
pelas ruas, tomei o bonde. Transeuntes e passageiros pareciam
conhecer o desagradavel sucesso, ler-me no rosto a inquietagéo.
Evitava considerar-me vitima de uma injustica: deviam ter razéo para
repelir-me. Seria bom que ela se publicasse no jornal, isto desviaria
comentérios maliciosos. Esforcava-me por julgar aquilo uma
insignificancia. [...] Indispenséavel refugiar-me no romance concluido,

27 Mc1, p. 38.
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imagina-lo na livraria, despertando algum interesse, possibilitando
ainda uma vez mudanca de profissdo. A Ultima, encerrada meia hora
antes, tinha sido um horror: o regulamento, o horério, o despacho, o
decreto, a portaria, a iniquidade, o pistoldo, sobretudo a certeza de
sermos uns desgracados trambolhos, de quase nada podermos fazer
na sensaboria da rotina. Se ndo me houvessem despedido assim de
chofre, com um recado, humilhantemente, poderia até julgar aquilo
um beneficio.?*®

O excerto acima permite-nos vislumbrar bem a nocdo de que a escrita
memorialistica € lugar da reconstrucéo ativa do passado. Graciliano coloca o leitor
diante de dois momentos que, apesar de parecerem uma sé manifestacdo temporal,
constituem, com efeito, duas instancias de experiéncia do tempo totalmente
distintas. Uma delas configura o tempo passado do qual a testemunha tenta lembrar
com precisdo, exprimindo seus detalhes e buscando ser-lhe fiel, apesar de assumir
que seu relato exclui, reduz, inclui e aumenta os fatos, conforme for necessario.
Esse tempo passado é expresso, principalmente, pela presenca macica da acéo, do
desenrolar da sucesséo temporal e, para o narrador, evoca a memaoria do desgosto,
da vergonha e da humilhacdo. No outro plano — bem diverso da inquietacdo que
perseguia 0 autor —, encontra-se o tempo da escrita, caracterizado pela possibilidade
do sujeito de imprimir sua marca no inexoravel movimento da histéria e, como que
enxergando de cima, rever criticamente o passado. Tal momento fica bem expresso
na posicdo de superioridade que a voz narradora cria para si relativamente aos
efeitos advindos de sua demissédo: o emprego nao valia tanto assim, por isSso

“poderia até julgar aquilo um beneficio”.

Ao utilizar-se da ironia para recompor narrativamente o passado, Graciliano
esta juntando partes da historia que, sO depois de passados dez anos, puderam ser
reveladas. O que nao significa dizer que elas “ja estavam 1a". O trabalho de
composicdo das memorias supde uma atualizacdo do olhar da testemunha, que
seleciona os aspectos do passado que deseja expor, realgcando-0s ou mitigando-os
conforme suas necessidades narrativas. Por meio dessa capacidade de imprimir a
subjetividade no relato, opera-se um verdadeiro processo de ficcionalizacdo do
passado. Assim, a ficcdo também esta presente no discurso das memorias, que,
para se construir, precisa dos “enxertos” oriundos da fala da testemunha. No caso

em destaque, € a ironia que preside a memoria da cadeia, como também fica

28 Mc1, p. 40. Grifo nosso.
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evidente no trecho abaixo, em que o aparelho militar se torna alvo do olhar mordaz

do narrador:

Estirei-me no colchao, vestido, o livro de José Geraldo aberto sobre o
estbmago vazio. [...] Virando a cabecga, percebia a esquerda o
soldado imovel. Essa precaugdo me parecia tdo burlesca e téo
estlpida que interrompia a leitura va, ria-me, apesar de tudo.
Sentava-me, acendia um cigarro. Naturalmente n&o havia cinzeiro,
esses luxos de civilizacdo tinham desaparecido. Burlesco. Recebera
a noticia ao meio-dia, lavara-me, vestira-me, lera dois telegramas
desaforados, conversara s6, com minha mulher e com d. Irene.
Tinham-me feito esperar sete horas. E ali estava com sentinela a
vista. Para qué? Nao era mais simples trancarem a porta? Aquele
dispéndio inatil de energia corroborava o desfavoravel juizo que eu
formara da inteligéncia militar. De novo me deitava, pegava a
brochura, soltava-a, cobria os olhos com o chapéu por causa da luz,
tornava a levantar-me, acendia outros cigarros. [...] O sujeito firme,
encostado ao fuzil, iria passar ali a noite, dormir em pé? Eu ndo tinha
sono, mas ele, coitado, com certeza engolia bocejos, amolava-se.
Enfim que significagcdo tinha aquilo? Pretenderiam manifestar-me
deferéncia, considerar-me um sujeito pernicioso demais, que era
preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar as molas de um
recruta desocupado? Compreenderia ele que era uma excrescéncia,
ganhava caibras a toa, equilibrando-se ora numa perna, ora noutra?
Se nao fosse obrigado a desentorpecer-se e dar-me um tiro em caso
de fuga, aquela extensa vigilia s6 tinha o fim de embrutecé-lo na
disciplina.?*

A escrita memorialistica permite ao sujeito que recompde o passado revisitar
a histéria e, através da ironia, ressignificar o passado. No trecho acima, a forca da
acdo se atenua e entra em cena a notacao irébnica. O acontecimento — a vigilia — se
converte em fato burlesco, que leva ao riso. A razéo de ser histérica da sentinela,
gue representa o poder coercitivo da repressdo, o qual objetivava silenciar a
inteligéncia brasileira, ganha, no discurso das memadrias, uma nova roupagem: em
vez de representar a autoridade e inspirar respeito, a sentinela se torna converte em
“excrescéncia”’. E a ironia é a lente por meio da qual a testemunha nos faz ver isso.
Bem entendido o trecho em tela, diriamos que a ironia graciliana ndo desfaz a
historicidade do relato (a visita realmente se deu!); pelo contrario, ela diz sobre o
passado aquilo que s6 pode ser comunicado através de uma postura irbnica. E

preciso, pois, que as memoérias se revelem como objeto construido — como uma

229 Mc1, p. 52-53. Grifo nosso
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“ficcdo verbal” — para expressar o valor historico dos acontecimentos do cércere.

Para um passado irénico, um enredo igualmente irdnico.

A série de questionamentos que a autor faz (“Nao era mais simples trancarem
a porta?”; “Enfim que significacdo tinha aquilo?”) — que nao objetiva, de modo
nenhum, a interpretacéo literal**® — visa a desestabilizar as aparéncias da realidade
e revelar sua verdadeira esséncia. O rebaixamento do grupo em questdo — o
aparelho militar — vem escondido nas perguntas que ao autor faz em seu texto.
Dessa forma, o dado linguistico envia o leitor para outro plano de significacdo das
sentengcas. Regendo esse procedimento, aparece o interesse do narrador de
desestabilizar a representacdo do poder na figura da sentinela, cuja razéo de existir,
alids, ndo era a de vigiar um sujeito que nao oferecia perigo, mas de manifestar a
atitude arbitraria e descabida de uma politica que enxergava o inimigo em qualquer
sujeito que, de alguma forma, pudesse ser associado as ideias comunistas. Entéo,
na medida em que o discurso irdnico intervém nas memdrias, manifestando a
ficcionalidade do texto, a histéria que se esconde por detras das aparéncias €

revelada.

O tratamento que o autor dispensa ao aparelho militar €, provavelmente, uma
das maiores possibilidades que temos de observar a ironia como uma estratégia de
construcdo do discurso das Memoérias do cércere. A visdo critica do passado €,
talvez, sua marca mais genuina, ja que a ironia permite a testemunha, além da
narracdo dos eventos que presenciou, expressar também o seu olhar particular
sobre tais eventos. Nao é dificil, pois, encontrarmos nas Memodrias trechos em que
Graciliano Ramos suspende a narracao para expor seus comentarios acerca dos

fatos rememorados ao longo da obra. Vejamos:

% 0 uso da ironia lanca a linguagem para um plano de construcdo dos sentidos diverso daquele que

esta mais aparente no dado linguistico, ou seja, no nivel do enunciado. Do ponto de vista da
enunciacao, a prépria postura do autor em relacéo ao seu discurso é posta em xeque, uma vez que
aquilo que ele afirma ou nega pode ndo necessariamente corresponder a ato supostamente realizado
na linguagem. Isso € uma caracteristica basica do discurso irbnico. “A figura retérica da aporia
(literalmente, “duvida”), em que o autor sinaliza de antemdo uma descrenga real ou fingida da
verdade de seus préprios enunciados, poderia ser considerada a férmula estilistica predileta da
linguagem irénica, tanto na ficgdo da espécie mais “realistica” quanto nas histérias que sdo moldadas
num tom autoconscientemente cético ou séo “relativizantes” nas suas inten¢des.” (WHITE, 2008, p.
50-51)



117

Esse caso me insinuou, a respeito da disciplina militar, uma opinido,
talvez falsa, que ainda hoje conservo. Nela o rigor € superficial,
imagino. Indispensavel estarem o0s sapatos cuidadosamente
engraxados, os fuzis brilhantes a custa de lixa e azeite, os colarinhos
mais ou menos limpos, todos os botdes metidos nas casas, 0s
espinhacos tesos. As pernas direitas devem mover-se
simultaneamente, depois as pernas esquerdas, e nenhum dedo se
afasta dos outros na continéncia. E preciso olhar vinte passos em
frente, e os passos, em conformidade com a marcha, ttm o mesmo
namero de centimetros. Certo, ha outros deveres, mas desse género,

by

tendentes & mecanizacdo do recruta. Decoradas certas formulas,
aprendidos os movimentos indispensaveis, pode o soldado esquecer
obrigacdes, até principios morais aprendidos na vida civil. O
essencial é ter aparéncia impecéavel.”*

E proprio da ironia camuflar os sentidos intencionais do ato de fala por um
sentido mais aparente. No caso acima, a intengcao do autor ndo se esgota na anélise
da disciplina dos militares. Disfarcada nas malhas da linguagem, a postura irbnica do
narrador se manifesta, sobretudo, na dessacralizacdo que ele provoca do aparelho
militar, reduzindo os aspectos externos de sua disciplina a necessidade de se
manter a “aparéncia impecavel’. Em vista desse objetivo maior, os sujeitos que
representam esse grupo social estdo autorizados, inclusive, a esquecer 0s principios
morais que regem a vida em sociedade. Nesse ponto, € preciso lembrar: Graciliano
ndo fala de um sujeito especifico ou de um grupo particular, mas de uma
organizacdo social que, na época de sua prisdo, representava também o poder

politico no Brasil.

A intencdo da voz narradora é a de ridicularizar o poder, pelo que ele tem de
mera aparéncia. Para isso, constroi um tipo de discurso que, por vezes, suscita o0
riso, a zombaria do objeto sobre o qual lanca olhar. O humor ser4, ai, o efeito mais
direto da atitude critica da autoria. Alids, € preciso entender que a ironia e o humor
sdo categorias muito proximas. Na verdade, a ironia carrega em si 0 componente
humoristico. A realidade inversa tende a ser apresentada a partir de uma postura
que, em boa parte dos casos, desemboca no riso. E isso ndo implica a falta de
seriedade do discurso; pelo contrario, tende a desvendar aquilo que se esconde nas

aparéncias do real, uma vez que

%1 Mc1, p. 77. Grifo nosso.
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O deslindamento de valores sociais, culturais, morais ou de qualquer
outra espécie parece fazer parte da natureza significante do humor.
Assim sendo, uma manifestacdo humoristica tanto pode revelar a
agressao a instituicbes vigentes, quanto aspectos encobertos por
discursos oficiais, cristalizados ou tidos como sérios. Mas pode
também confirmar, transmitir ou instaurar preconceitos.?*

Com efeito, a ironia conduz um ato performativo do locutor, no sentido de que,
mais do que dizer, o sujeito realiza uma acéo através da linguagem.?* Dessa forma,
como ndo perceber, na fala do narrador das Memdrias do céarcere, a postura
argumentativa que rege a formulagcdo do comentdrio? Como vemos, uma das
caracteristicas mais marcantes das Memorias do cércere é o tom de dendncia
presente na voz da testemunha, cujo propédsito € o desmascaramento das
instituicbes que regem a vida nacional. O narrador ndo se isenta do juizo de valor
diante do passado; na verdade, é a defesa de um ponto de vista que esta suposta
no discurso irbnico das memdérias gracilianas. Sem o0 sujeito que intervém no
momento da escrita, a historia seria apenas um amontoado de acontecimentos mais
Ou menos conectados; a ironia, que imprime um valor ao passado, atribuindo a ele

um enredo especifico, €, pois, responsavel pela ordenacéao do real.

Nesse contexto de retorno no tempo e de revisdo critica do passado, a
imprensa também foi alvo da mordacidade de Graciliano. Ap6s comunicar que havia

lido no jornal uma noticia sobre a prisdo de Prestes, o autor afirma:

[...] numa terra de conformismo e usura, onde o funcionario se
agarrava ao cargo como ostra, o comerciante e o industrial roiam
sem pena o consumidor esbrugado, o operario se esfalfava a toa, o
camponés agiientava todas as iniqlidades, fatalista, sereno. [...] As
portas das farmacias, nas vilas, discutia-se com entusiasmo o caso
extraordinario. Meu tio Abilio, matuto rude, proprietario de caminhdes
no alto sertdo de Pernambuco, estivera uns dias a servico dos
revoltosos, la para as bandas de Mariana. Assistira a combates, caira

232 BRAIT, 2008, p. 16.

2% A ironia resulta de uma atitude eminentemente critica do sujeito do discurso em relagdo ao mundo;
e isso pressupde, no plano linguistico, uma atitude igualmente critica: a linguagem também se torna
objeto de reflexdo como instrumento de captacdo do real. Segundo White, o “tropo da ironia [...]
proporciona um paradigma linguistico de um modo de pensamento que é radicalmente autocritico
com respeito ndo sé a uma dada caracterizacdo do mundo da experiéncia mas também ao préprio
esforco de captar adequadamente a verdade das coisas na linguagem. E, em resumo, um modelo do
protocolo linguistico em que o0 ceticismo no pensamento e o relativismo na ética sé&o
convencionalmente expressos.” (WHITE, 2008, p. 51)
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numa emboscada, fugira precipitadamente, levando alguns defuntos
no carro. Abilio me havia falado com ardor na disciplina, na ordem,
no espirito de justica que observara no bando foragido. O
depoimento desse sertanejo bronco valia mais, para mim, que as
tiradas ordeiras da imprensa livre, naturalmente interessada em
conservar privilégios, fontes de chantagem, e pouco disposta a
esclarecimentos perigosos. Bom que alguns repérteres tivessem
rodado nos carros de meu tio. Como isto ndo sucedera, pouco valiam
as mofinas das gazetas. Aceitavamos, pois, as noticias orais, e estas
comecavam a envolver o guerrilheiro teimoso em prestigio e lenda.”**

Fica patente nesse excerto a desconfianca nutrida em relagdo a imprensa
como uma instituicdo digna de credibilidade. Para a intelectualidade brasileira, mais
valia a versdo dos fatos apresentada por um “matuto rude” do que “as tiradas
ordeiras da imprensa livre”. Assim como o rigor das aparéncias preside a acdo dos
militares, a parcialidade na exposicdo dos fatos marca a atitude da imprensa. O
elemento que as liga: ambas representam socialmente a o poder, inclusive o de
mascarar a historia. Uma fala que apenas denunciasse a farsa dessas instituicbes
nao seria suficiente para expressar formalmente esse desvio de valor; por isso, a
ironia intervém como estratégia privilegiada para, a um s6 tempo, revelar os
interesses ocultos na postura desses grupos sociais e, ainda, pér em xeque sua
credibilidade. Nesse percurso, € natural que a linguagem realce o0 modo como a
mensagem é dita, uma vez que precisa mobilizar recursos linguisticos variados para
atuar num nivel semantico mais profundo do que aquele que se acha na superficie

dessa mesma mensagem.

A ironia reestrutura o real, da-lhe nova significacdo. No caso do texto
memorialistico, o discurso irdnico concede ao sujeito uma autoridade na
reformulacdo do passado de que ele ndo dispunha enquanto figura in loco dos
acontecimentos. Somente o distanciamento garantido pelo tempo e a permissao
pressuposta na linguagem sdo capazes de dar a testemunha o direito de expor sua
versao dos fatos. Em Memorias do carcere, o que antes era 0 cerceamento do
direito & expressao converte-se em alimento para a postura mordaz da ironia no
desvelamento da ficcionalidade da histéria. Através desse recurso linguistico, as

pecas que compdem os vestigios do passado sdo organizadas e ganham coeréncia

% Mc1, p. 82. Grifo nosso.
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— a coeréncia que ndo se sustentava na prisao arbitraria de um sujeito que, em tese,

nao oferecia perigo para a ordem social, pois ndo existiam provas disso.

A opcdao por um tipo de discurso que, para além de narrar os acontecimentos
registrados na memoria, quer conhecé-los e desvendar 0s interesses que 0S
motivaram, numa perquiricdo ostensivamente judicativa, revela, de pronto, o carater
argumentativo do discurso memorialistico. A intervengcdo da subjetividade criadora,
nesse sentido, € mais que evidente. A escrita do passado € um lugar de atitude
frente aos acontecimentos. Aqui ndo ha passividade; a testemunha age enquanto
escreve e escreve para agir, para se posicionar frente a histéria, defendendo sua
posicdo acerca dos acontecimentos do passado. O teor ir6nico do discurso
memorialistico de Graciliano Ramos resulta, assim, de uma ac¢do do sujeito na/pela
linguagem. A arma da testemunha, que foi oprimida e obrigada a silenciar, € a

mesma que lhe foi retirada: a linguagem.

Em vista de tudo isso, podemos afirmar que ironia surpreende o leitor de
Memodrias do cércere — cioso da prevaléncia da referencialidade da linguagem na
ordenacéo dos fatos da cadeia — como uma estratégia linguistica de reconstrucdo do
passado, capaz de assumir o primeiro plano de muitos episédios expostos na obra,
0 que nos leva a crer que se trata de um recurso caro a economia das memaorias

gracilianas.

No trecho abaixo, uma das marcas dessa atitude é a referéncia feita a

autoridade responsavel pela prisdo do autor. Vejamos:

Essa autoridade invisivel, remota, com um rapido mandado nos
cortara a vida social, nos trancara, a nés e a Sebastido Hora, que a
alguns passos mofava numa prisdo de sargentos, com varios outros.
Comecavamos a perceber que dependiamos exclusivamente da
vontade desse cavalheiro. O interrogatério, as testemunhas, as
formalidades comuns em processos ndo apareciam. Nem uma
palavra de acusagdo. Permaneceriamos talvez assim. Com certeza
havia motivo para nos segregarem, mas aquele siléncio nos
espantava. Por que nao figuramos em autos, ndo arranjavam
depoimentos, embora falsos, num simulacro de justica? Farsas,
evidentemente, mas nelas ainda nos deixariam a possibilidade vaga
de mexer-nos, enlear o promotor. Um tribunal safado sempre vale
gualquer coisa, um juiz canalha hesita ao lancar uma sentenca pulha:
teme a opinido publica, em Gltima analise o juri razoavel. E esse
medo que as vezes anula as perseguicdes. Nao davam mostra de
guerer submeter-nos a julgamento. E era possivel que j& nos
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tivessem julgado e cumprissemos pena, sem saber. Suprimiam-nos
assim todos os direitos, os Ultimos vestigios deles.?®

Em primeiro lugar, a deferéncia do autor, que chama de “cavalheiro” o
responsavel por sua prisdo, € anulada pela primeira referéncia a esse sujeito cujo
nome n&o sabemos, ja que se tratava de uma “autoridade invisivel”. Além disso, o
uso da terceira pessoa do plural retira mais ainda qualquer possibilidade de
subjetivacdo dessa figura a quem Graciliano alude. Quem subtraiu a vida social de
Graciliano Ramos e de Sebastido Hora? Quem deixou de proceder ao interrogatorio
e formular a acusagcéo? Enfim, quem havia suprimido todos os direitos dos sujeitos
encarcerados? Da parte do narrador, um tratamento de que decorre uma total

despersonalizacdo do outro. Deste ultimo, s6 restam as a¢cdes mesquinhas.

O resgate do passado por uma via irbnica garante, ao sujeito da memoria, o
direito de dar uma forma histérica, na linguagem, a um individuo ou grupo de
individuos que, historicamente, ndo tem uma forma distinta: é uma autoridade
invisivel. Para isso, o procedimento linguistico adotado precisa ser revelado — a
ironia deve ser percebida para, entdo, provocar os efeitos de sentido. Assim, no fim
das contas, o fingimento operado no discurso € desnudado. O passado ndo surge no
presente; ele é construido por meio de estratégias linguisticas especificas. Para o
narrador das Memdrias, a propria historia, na repeticdo de seus “agoras” e a
despeito de qualquer fixacdo posterior na linguagem, € ja um fingimento. A verdade
nem sempre esta no que se V€, por isso o testemunho pressupde, para além do ver,
o sentir. A verdade é esta: havia um motivo para a prisdo daqueles sujeitos. As
causas — sugere o narrador — ndo se sustentavam (por isso ndo havia processo!) e,
por essa razdo, podiam bem ser forjadas. Para todos os efeitos, sentencia
Graciliano, revelando o fingimento daquela instancia a que chamamos de real: “Eu
nao era capaz de jogar bombas, sublevar quartéis. Estava ali apenas para dar ao
burgués a impressao de que havia muitos elementos perniciosos e o capital corria

perigo.”>3®

% Mc1, p. 88. Grifo nosso.

2% Mc1, p. 106.
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Diante dessa “farsa”, os procedimentos da “autoridade invisivel” serdo todos
alvo da mordacidade da voz do narrador, que ridiculariza o non sense presente nos

atos realizados por essa figura sem rosto:

Tinham-nos jogado para o norte; de repente, sem razao concebivel,
atiravam-nos em sentido contrario. Corridas de automoével, doze
horas a rolar num trem, quinze dias de repouso forgado para ouvir as
ameacas de um general. E meia-volta: andar para o sul, depois de
ter andado para o norte. Auséncia de interrogatorio, nenhum vestigio
de processos. Por que se comportavam daquele jeito? Pareciam
guerer apenas demonstrar-nos que podiam deixar-nos em repouso,
em seguida enviar-nos para um lado ou para outro. Exatamente
como se estacdssemos no exercicio militar, depois volvéssemos a
direita ou a esquerda, em obediéncia a voz do instrutor. Por que a
direita? Por que a esquerda? O sargento ndo sabe: indicou uma
direcdo por ser preciso variar: fazia dois minutos que marchavamos
em linha reta e ndo deviamos continuar assim, indefinidamente.
Havera proceder mais estipido? Estipido, na verdade.?*’

O comportamento do narrador-autor de Memdérias do carcere aparentemente
revela certa falta de compromisso com os postulados tradicionais do discurso
histérico. A impressao que se tem é a de que ndo ha, nesse relato, um respeito aos
dados, uma vez que, sem uma preocupacao com a seriedade na investigacdo das
causas dos acontecimentos, o narrador escorrega sempre na anedota, na
ridicularizacdo dos dados. Entretanto, um olhar mais agucado sobre esse fenémeno
nos indica outro caminho interpretativo para o qual ja acenamos aqui: a adocao do
estilo irbnico repete, no plano da escrita, a falta de compromisso das autoridades
competentes em relagdo aos presos politicos daquele periodo. A voz narrativa
reproduz o destino incerto, a auséncia de interrogatorio e as atitudes arbitrarias dos
algozes. Nesse sentido, a “farsa” a que se submetiam os sujeitos envolvidos nesse
caso é verificada nos varios niveis da atuagdo dos representantes do poder — e a
escrita graciliana apenas reproduz esse comportamento, para dar ao leitor a
impressdo da desordem a que se submetiam as personagens dessa historia real. E
necessario ficcionalizar o dado historico — isto €, dar-lhe uma forma literaria — para

torna-lo mais... verdadeiro. O discurso € irbnico porque a histéria € irdnica.

%" Mc1, p. 115.
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2.3 Olado de dentro e o lado de fora ou os bastidores da histéria

Em Memodrias postumas de Bras Cubas, Machado de Assis nos ensinou que
a historia pode ter varias faces. O emplastro fabricado pelo protagonista tinha razdes
variadas para existir, com motivacdes que iam da filantropia, passando pelo lucro,
até a sede de nomeada. Virada para o publico, a historia era uma; na vida privada,
assumia outro valor. Com Bras Cubas, Machado deixa consignada a nocao de que o
discurso histérico, como o literario, € um efeito de linguagem e, sendo assim, pode
nao correr de forma paralela ao modo como se processa a histéria enquanto se dao
0s acontecimentos. O fato historico pode ser um, e a forma histérica de testemunha-
lo, outra.?®® Dito de outro modo, escrever o passado é um gesto que implica assumir
uma posicao ideologica. Alids, ndo ha linguagem sem ideologia, uma vez que, no

dizer de Bakhtin, ndo ha ideologia sem signo.?**

E evidente que Graciliano Ramos tinha consciéncia disso; comprova-o a
maestria com que sempre usou sua pena, fato que lhe tem rendido, até hoje, varios
comentarios elogiosos. Certo, Graciliano sabia que nas Memdrias do cércere,
inscrito textualmente como um narrador autodiegético, assentaria, na linguagem, sua
versao do passado, ja que tinha conhecimento de que “a palavra foi feita para dizer”.
E ele o faz desde um lugar privilegiado, num duplo sentido: em primeiro lugar, trata-
se de alguém que participou dos eventos rememorados; em segundo lugar,
qualifica-se, mais do que outros, a tarefa de narrar, pois que detém o mister da
escrita narrativa, oficio em que trabalhou de forma exemplar. Acrescente-se a iSso 0
fato de que o passado que o autor narra o envolveu na condi¢cdo de vitima, que,
agora, ndo somente relata, mas também denuncia, desmascara seus algozes

juntamente com os discursos que justificam a ag&o por eles praticada.

2% \/. ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Martin Claret, 2006. Cf.

especificamente o capitulo “Il — O emplasto”.

2% Afirma o autor: “Tudo que é ideoldgico possui um significado e remete a algo situado fora de si
mesmo. Em outros termos, tudo que é ideolégico é um signo. Sem signos ndo existe ideologia.” Cf.
BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 12. ed. S&o Paulo: Hucitec, 2006, p. 29. Essa
afirmacao é fundamental para a compreenséo de como os discursos em geral se manifestam: néo se
usa a linguagem num vacuo; ha sempre condi¢des histérico-sociais e ideoldgicos regendo as varias
formas de comunicagdo, dentre as quais, aquelas que pretendem ser uma reproducao fiel do real,
como é o caso da comunicacao historiografica ou jornalistica, por exemplo.
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O fendbmeno que agora passaremos a analisar supde tudo o que dissemos
acima; como as demais reflexdes que realizamos neste capitulo, trata-se de um
problema que interfere diretamente nas nocdes de verdade histérica e de
testemunho. Memorias do carcere € uma obra que pde em confronto duas instancias
discursivas de processamento da historia: a primeira, exterior a cadeia, representa a
voz do poder, e é responsavel por fornecer as condicbes necessarias para justificar
0 céarcere; a segunda € a fala da vitima, interessada em escrever o passado desde o
interior da prisdo e desmascarar as falas oficiais sobre esse periodo da histéria.
Lembremo-nos de que a voz de fora da cadeia chega ao leitor através da narrativa
da vitima, que concede ao adversario a palavra exatamente para desdizé-la. Por
outra: o narrador Graciliano precisa reanimar os textos que se veiculavam além do
carcere para mostrar que eles eram, no fim das contas, um fingimento operado na
linguagem. S&o os bastidores da histéria que se desnudam, mais uma vez, nas

Memodrias gracilianas.

Abaixo, reproduzimos um trecho em que se da esse desnudamento. Trata-se
de um momento em que o0 autor suspende a narracdo da rotina na cadeia e,
reflexivamente, tece comentarios sobre os acontecimentos que se passavam fora da

priséo.

Inimigos em chusma atacavam a sociedade, éramos cupim no
edificio burgués e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisao constituia
evidéncia de numerosas ameacas a ordem; atribuiam-nos forca e
simulavam combater-nos; na verdade esmagavam-nos. Se nos
soltassem, ponto final no embuste; o proprietério se indignaria vendo
gque o tinham alarmado sem motivo. Despojava-me de ilus@es,
resignava-me a encolher-me nos bastidores, comparsa andénimo e
feroz, na opini&o da plateia excitada.**

Na fala de Graciliano, vemos que, para o0s algozes, 0s prisioneiros
representavam os “inimigos” que “atacavam a sociedade”. Formulava-se, do lado de
fora, uma visdo negativa acerca dos sujeitos que haviam sido trancafiados nas
casas de detencdo que o governo mantinha, com o auxilio do aparelho militar.
Notemos que o narrador-autor atualiza a fala do outro sobre os presos e,
verbalmente, se coloca na condicdo de “cupim no edificio burgués”. Mas logo

9 Mc1, p. 289.
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desconstréi essa fala, revelando o “embuste” que ela constituia: “atribuiam-nos forca
e simulavam combater-nos”. Na voz de Graciliano, fica patente o carater ficticio que
assume o registro dos fatos, se entendemos que a fala sobre o passado vai-se
construindo na mesma medida em que 0s acontecimentos passam a integrar a
linguagem. O autor tinha consciéncia de que o registro que se ia erguendo fora da
cadeia era, por natureza, uma invencao, assim como o € a histéria que se desenrola
em cima dos palcos de teatro. O governo simulava um estado de guerra, 0S presos
se conservavam nos bastidores — que, agora, sdo descortinados — e 0 povo, ha

condicao de plateia, assistia ao espetaculo.

O lapso de dez anos autoriza o autor das Memoérias a proceder a uma revisao
do passado. Ndo nos esquecamos de que se trata, nesse caso, de um sujeito que
teve acesso direto aos bastidores da série de acdes do governo do Brasil, na medida
em que as testemunhou do lado de dentro, isto €, esteve no centro das medidas
coercitivas do aparelho repressor. Em vista dessa posicdo, o narrador percebe a
realidade de uma forma diferente e, independentemente da veracidade do relato que
produz, manifesta-se por meio de uma fala capaz de desestabilizar a fidelidade do
discurso do outro, cujo teor o testemunho das Memodrias refuta e desmascara. E
assim que se procede, também, em relacdo a visdo que se construia de Getulio

Vargas além da cadeia:

[..] o Presidente da RepuUblica era um prisioneiro como nos;
puxavam-lhe os corddes e ele se mexia, titere, paisano movido por
generais. Forte. La fora o viam forte e risonho, achando tudo bom; ali
dentro o sabiamos um pobre diabo manejado pela embaixada alem3,
pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de policia.***

Como podemos notar, a fala de Graciliano tenta reescrever o passado,
narrando-o desde uma perspectiva diversa. Mais uma vez, lida com os opostos para
ressignificar a historia. A posicao “la fora” sé permite, na concepg¢ao do autor, uma
“visdo” do Presidente, “forte e risonho”; estar “ali dentro” garantiria, por sua vez, um
“saber” mais aprofundado sobre os fatos. E preciso entender: o que se passa nesses

excertos que apresentamos € um confronto de discursos, cuja arena onde se

realizam os embates sdo as memorias gracilianas. Se a prisdo imprimiu a censura e

1 Mc1, p. 291. Grifo nosso.



126

se produziu em cima de discursos que a chancelavam, a escrita do evento
traumatico constitui 0 momento de se fazer ouvir e contar uma verséo diferente do
passado. Em tudo isso, a linguagem — mais especificamente, a ficcdo — assume um
papel preponderante: trata-se da selecdo de novos elementos do passado,
combinados em angulos diferentes, que precisam revelar sua natureza ficcional para

ascender a condicao de histéria.

Paginas atras, vimos que por detrdas dos discursos mais pretensamente
realistas omitem-se atos ficcionais responsaveis pela arquitetura do texto. Eles ndo
sao revelados porque se deseja criar uma atmosfera de veracidade em torno do
conteudo veiculado, como se a relagao entre a linguagem e o mundo fosse direta e a
palavra pudesse, de fato, “re-apresentar” o real. Em Memodrias do carcere, Graciliano
apresenta um narrador que desconstréi esse discurso, uma vez que desvela o
fingimento textual e a natureza ideolégica que presidem a fala do outro. Abaixo,
trazemos um excerto em que o autor menciona um episodio envolvendo uma
matéria que havia saido no jornal — cuja “verdade” ele trata de desconstruir.

Vejamos:

Por esse tempo caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinério, e
surpreendeu-me ver nele o meu retrato, miudinho, numa coluna,
encimando esta legenda fera, em grifo: o bagunceiro de Alagoas.
Embaixo, uma diatribe em quinze centimetros me arrasava. Ndo me
dizia os feitos, mas expunha-me a execragdo publica num ataque
medonho. Um desordeiro, a prisdo era justa. Burrice, pensei vendo
no caso apenas um desconchavo. Onde me havia descompassado?
E como diabo tinham descoberto aquela fotografia? Escarafunchei a
memoria, lembrei-me de que, meses atrds, a indignada folha me
estampara a carranca noticiando o aparecimento de um livro, com
abundéancia de elogios chinfrins. O mesmo cliché servira a prosa
literaria e ao desadoro politico, de igual valia — Que estupidez! Esse
ligeiro caso nado me perturbou os cochilos e os bocejos do
recolhimento forcado.?*?

Numa leitura despretensiosa, veriamos nesse trecho apenas mais um evento
gue integrou o cotidiano da passagem de Graciliano pelo carcere. No entanto, essa
fala do autor configura outro momento em que se problematiza o carater ficcional da

historia. O primeiro passo para isso € retirar a autoridade do agente na sua

2 Mc, p. 299. Grifo nosso.
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pretensdo de representar o real: tratava-se de um “ornaleco ordinario” (sem
credibilidade, pois). Depois, denuncia-se a incapacidade de ele justificar a afirmacao
que sustenta (“o bagunceiro das Alagoas”), uma vez que, sem mencionar os “feitos”
do escritor, tenciona tdo somente leva-lo a “execragdao publica”. E, conforme
sabemos pelo autor, o tal jornal ainda se vale de uma fotografia que, outrora, havia
servido a um fim totalmente contrario: a divulgagdo de um livro e o elogio ao
romancista. Com efeito, o que o autor faz é, na verdade, percorrer os bastidores da
construcdo de sua imagem no jornal, ou, em outras, palavras, revelar como a
historia ia sendo escrita naquele discurso: “O mesmo cliché servira a prosa literaria e

ao desadoro politico”.

Ora, nesse excerto fica bem evidente que a constru¢do da histéria — como
experiéncia fisica dos acontecimentos e como registro textual dessa experiéncia —

243

decorre de uma manipulacdo“™ que envolve diversos elementos. A experiéncia dos

sujeitos no tempo é manipulada porque, durante seu curso, diversos agentes
interferem nos rumos que ela ira seguir — afinal, Graciliano Ramos n&o quis vivenciar
a prisdo, nem desejou experimentar uma convivéncia forcada e humilhante com
pessoas que ele nunca havia visto. Da mesma forma, manipulam-se os dados da
experiéncia no momento de seu registro, e 0 passado, no fim das contas, constituira
outra coisa que nao aquilo que realmente passou — esse € o fato. Dito de uma forma
menos corrosiva, o passado inscrito textualmente é sempre o resultado de selecdes

e combinac6es. E, portanto, uma “ficcdo verbal”.

N&o nos esquecamos de que Memodrias do carcere é também uma obra que
objetiva escrever o passado e, como 0s casos a que o autor se refere — sempre para
denunciar sua natureza ficticia e, sobretudo, negar sua veracidade —, caracteriza-se
por ser um evento de linguagem, um edificio textual que pretende escrever a
historia. Nada, pois, € dito por acaso nesse livro. Eis 0 motivo por que esse processo
de desnudamento do discurso do outro interessa ao autor: porque ele quer compor a
sua versado da historia e, sob sua otica, ele é a vitima de uma manobra politica que
se valia de diferentes aparelhos sociais para justificar uma série de ac¢bes cujo
interesse era garantir a manutencdo do poder, exterminando tudo aquilo que
representasse a ideia de perigo a “ordem”. No trecho abaixo, Graciliano explora

ainda mais essa problematica.

3 N&o vai aqui juizo de valor sobre esse termo.
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[...] em notas oficiais e em discursos badalados no Congresso,
tentavam abafar ténues rumores, noticias vagas de maus tratos. A
liberdade de imprensa funcionava contra nds, achava o governo
excessivamente generoso, e essas mentiras me davam a certeza de
gue a reacdo ainda precisava enganar o publico e ndo dispunha de
muita forca, como nos queria fazer supor. O interesse dela, pensei,
estava em conservar-nos longe dos pordes e da Colbnia
Correcional.***

Aqui Graciliano Ramos denuncia abertamente o carater ideolégico que regia
as acdes do governo Vargas e a maneira como elas chegavam ao publico através
da palavra. A parcialidade no registro dos fatos vinha do congresso e da imprensa —
apagavam-se 0S eventos que se processavam na cadeia. Novamente, a sugestao
de que por detras do registro da historia (nos bastidores da politica e na imprensa),
h& um gesto intencional, que manipula a linguagem, finge resgatar o passado e quer
ser a representacdo do mundo. Isso fica ainda mais evidente se, tomando as
palavras do autor das Memarias, percebermos, na fala que vinha de fora do carcere,
a presenca de notas oficiais que trabalhavam para abafar rumores de maus tratos ou
a existéncia de uma imprensa que funcionava contra os presos. No fundo, revela o
narrador, ndo passavam de “mentiras” e “engano”, isto é, de ficgdo, mais fingidas do
que 0s romances que o autor compds — ja que estes, pelo menos, ndo pretendiam

ser tomados como historia real.

Como “as palavras foram feitas para dizer’, Graciliano pde em cena um
narrador que desconfia da linguagem do outro e perscruta os bastidores de sua
manifestacédo: “O governo se corrompera em demasia; para aguentar-se precisava
simular conjuras, grandes perigos, salvar o pais enchendo as cadeias.”**® Colocando
em xeque a o discurso do outro, nossa testemunha esta, também, chamando a
atencao para sua propria escrita, que, como vemos, também acaba por ser colocada

sob suspeita.

4 Mc1, p. 343. Grifo nosso.
5 Mc2, p. 133.
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3 Uma escrita que vai da ficcao a... ficcéo

Neste momento, passamos a analisar a incidéncia de uma memoria literaria
que inscreve Memorias do carcere num continuum literario de escrita de Graciliano

Ramos. Conforme vimos atras, Candido?*®

sugere que Graciliano comeca sua vida
literaria no ambito da ficcdo, em seguida vai aos poucos mesclando a vida e a
fantasia, até chegar, enfim, ao depoimento puro. Segundo o critico, o percurso da
obra graciliana é, pois, o da ficcdo a confissdo. Aqui, ao invés de ratificar a ruptura
no processo composicional desse autor — reforcando a ideia de corte entre
invencdo e realidade —, sustentamos que ha, no tocante a escrita das Memorias,
uma manutencado do universo ficcional (mesmo quando registra a historia), afirmado
pelo narrador através de diferentes procedimentos que detonam o desnudamento do

fingimento na referida obra.

Uma das formas de manifestacdo dessa memoria literaria é através da
intertextualidade entre Memorias do carcere e os romances de Graciliano, fendmeno
sobre o qual falaremos primeiro. Depois, buscamos captar a metalinguagem como
um procedimento que da continuidade a uma tendéncia na escritura graciliana de
teor declaradamente ficcional. A reflexdo sobre a prépria escrita atualiza a
preocupacdo do autor em relacdo a captacdo linguistica do passado e,
consequentemente, desvela o fingimento que percorre a composi¢cdo das Memodrias.
Por dltimo, vamos nos debrucar sobre o esfacelamento das fronteiras espacio-
temporais na referida obra, problema entendido como o resgate de um estilo literario
de escrita da narrativa, que esta livre das imposicfes do calendario e dos nexos

temporais bem delimitados.

Inserido na série de reflexdes que temos realizado neste trabalho, em que
buscamos compreender as rela¢des entre histéria e ficcdo nas Memdérias do carcere,
este capitulo também tem o objetivo de mostrar a presenca do elemento ficcional

atuando nessa obra.

246 CANDIDO, 1992.
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3.1 Quando avida imita a arte: o intertexto literario em Memdrias do carcere

Para escrever seus romances e contos, Graciliano Ramos sempre se valeu
da compreensao de que s6 se pode narrar aquilo que, de certo modo, decorreu da
experiéncia. Conforme vimos, ele mesmo afirma isso em Memorias do carcere,
qguando se refere a escrita de José Lins do Rego: “sé me abalango a expor a coisa
observada e sentida.”®*’ Apds produzir narrativas em que 0s sujeitos carregam
consigo marcas da historia do autor, Graciliano, nas Memorias, faz um percurso
inverso: narra sua propria historia e, para compor seu personagem principal, recorre,
também, aos sujeitos que figuram em suas obras de ficcdo. Por meio do intertexto
literario, o narrador-autor faz o leitor reconhecer, na fala das memdrias, situacdes

que ja vieram a publico nos romances e contos do escritor.?*®

Flagramos, dessa forma, o texto memorialistico buscando na literatura de
ficcdo o modelo de captacdo do passado. Nesse sentido, podemos afirmar que a
ficcdo é ndo apenas requerida para a composicao das Memorias do carcere, mas
também ela empresta sua memoria literaria para dar a testemunha o continuum
narrativo de que precisa para ordenar seu relato. Sendo assim, ndo se trata de
ratificar, nas obras de Graciliano Ramos, um percurso linear que vai da ficcdo a
confissdo — como o fez boa parte da critica, seguindo o pensamento de Candido. O
intertexto literario nas Memorias revela que o mestre ainda permaneceu no terreno
da ficcdo, mesmo quando quis depor. Alias, ndo foi sua escrita que se transmutou de

vez em confissdo: foi ele, o escritor, quem se converteu em personagem.

Comecemos mostrando semelhancas entre a escrita de Memoérias do carcere
e 0 romance Vidas secas. No plano do contetdo, pelo menos dois aspectos comuns
a esses textos saltam a vista: a relacdo com a autoridade (especificamente a

policial) e o problema da linguagem.

" Mc1, p. 61.

%8 Hermenegildo Bastos ja havia acenado para esse aspecto na obra memorialistica de Graciliano,
quando afirmou: “As Mc levam-nos a retomar as obras anteriores do autor, inicialmente como
subtextos ou textos fantasmas, depois as considerando nas suas préprias unidades e as relendo.
Vemos, assim, irromper aqui e ali trechos de Infancia, de S&o Bernardo, de Angustia, etc., e
reabrimos estes livros, ndo tanto com o objetivo de conferir, mas como se eles estivessem
reconstruidos na obra memorialistica.” (BASTOS, 1998, p. 78)
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Quanto a relacdo do narrador-autor das Memoérias com a autoridade policial,
percebemos um sentimento de desconfiangca e, ao mesmo tempo, de antipatia,
sobretudo pelo excesso de ostentacéo de disciplina e apego a encenacao exterior —
mormente nos gestos — que simula a ordem. Ndo a toa, Graciliano menciona “o
desfavoravel juizo que [...] formara da inteligéncia militar” ou a “antipatia que os
militares” Ihe “inspiravam”. Em Vidas secas, essa postura do autor em relacdo a
forca policial ja havia sido revelada, quando, na figura do soldado amarelo, o escritor
denuncia a distancia que ha entre os tracos exteriores do soldado e o senso de
justica, de ordem, que estaria contida na ideia de “governo”. “E, por mais que
[Fabiano] forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo.

Governo, coisa distante e perfeita, ndo podia errar.”**°

No excerto abaixo, extraido das Memodrias, a semelhanca com Vidas secas na

construcdo das frases e, também, no conteudo € evidente:

Na presenca de um oficial superior, derrear-me-ia, uma perna
bamba, a outra a aguentar o corpo todo, pregaria o cotovelo num
peitoril. Envergonhar-me-ia ao notar o desconchavo, encolher-me-ia,
largaria sandices comprometedoras.?°

Como ndo ver, ai, tragos linguisticos presentes no capitulo “Fabiano”, do
referido romance? Com Fabiano, conhecemos um sujeito que “encolhia-se na

presenca dos brancos e julgava-se cabra.”®*

Passando ao problema da linguagem, que também faz emergir o intertexto
literario nas Memorias, encontramos trechos muito semelhantes com o romance
Vidas secas. Vejamos: nas Memodrias, a declaracdo do narrador: “Em horas de
perturbacdo era-me impossivel dominar a lingua: dizia coisas impensadas, as vezes
contrarias ao que era preciso dizer.”; em Vidas secas, 0 mesmo tom sentencioso

relativamente a Fabiano:

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imit4-lo [seu Tomas da
bolandeira]: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de

%9 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 24. ed. Sdo Paulo: Martins, 1970, p. 70
29 Mc1, p. 68.
1 RAMOS, op. cit., p. 53.
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gue melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele
n&o tinha nascido para falar certo.?*?

O estilo e 0 conteudo séo, praticamente, 0s mesmos em ambos 0s textos.
Com efeito, Graciliano confere a si mesmo no texto memorialistico um tratamento
semelhante aquele que empregara ao se referir, através do narrador de Vidas secas,
a personagem Fabiano. Ora, textualmente, Fabiano veio primeiro, o que nos permite
dizer que Fabiano e sua linguagem constituem um modelo literdrio ao qual o
narrador de Memoérias do carcere recorre para inscrever-se intertextualmente em
sua histéria — ainda que vejamos na criagcdo de Fabiano o resultado indireto de

experiéncias particulares de seu criador — como discutiremos adiante.

Essa reflexdo sobre a insuficiéncia da linguagem, que ocupa
significativamente a narrativa de Vidas secas, €, pois, objeto de problematizacéo que
se repete nas Memoarias. Avancando um pouco, é possivel, ainda, reconhecer um

eco de Vidas secas no seguinte excerto das Memorias:

Enrolara-me em coisa semelhante no curso primario, e desde entdo
as encrencas se aplainavam sem muita grosseria. Julgava-me um
tipo mais ou menos civilizado. Agora isso desaparecia. Um bruto,
evidentemente. Um bruto cansado [...]**

Faz-se repercutir aqui aquela mesma visao fatalista e depreciativa de Fabiano

” “*

sobre si: a de que € “um bicho”, “um bruto”, “um cabra ocupado em guardar coisas

dos outros”.?®* Quanto & descricdo fisica, temos uma construcdo, nas Memodrias do

carcere, em que o narrador-autor apresenta um retrato de Cubano:

[Cubano] Era um sujeito de meia altura, encorpado, grave, de fala
macia. O cocuruto principiava a desnudar-se, ia tomando feicdo de
tonsura. Caminhando, movia-se todo, para um lado, para outro, como
se as juntas ndo funcionassem bem. Essa maneira de andar,
reumatica, dava-lhe jeito de boneco e de longe o tornava
reconhecivel pelas costas.?®

2 RAMOS, 1970, 58.

3 Mc2, p. 153.

% RAMOS, op. cit., p. 53.
2 Mc2, p. 76.
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A selecéo vocabular, a escolha da posicéo do sujeito na composi¢do da cena,
tudo reflete a maneira de ser de Fabiano, que, “A pé, ndo se aguentava bem. Pendia
para o lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio.”**® Como vemos, ha, de fato,
uma relacdo estreita entres as formas de ser das Memorias e do romance Vidas

Secas.

Aqui, cabe a pergunta: que efeitos produzem esses intertextos num livro de
memorias? Em primeiro lugar, € importante relembrar, como sugerimos aqui, que
muitas das cenas existentes nos livros ficcionais do escritor alagoano tém sua
origem nas suas experiéncias pessoais. A obra ficcional de Graciliano €, em certa
medida, o resultado de um processo de ficcionalizacdo da memoéria do vivido. Em
segundo lugar, teoricamente, temos em Memarias do carcere a narracdo de eventos

que, igualmente, fizeram parte da histéria pessoal do autor.

Com efeito, a recorréncia ao intertexto literario num discurso que se pretende
narrar o passado tal qual ele se deu pbde algumas questdes que precisam ser
equacionadas. A reutilizacdo de um texto anterior ndo se d4, neste caso, como uma
forma de citacdo, isto é, ndo se esta, nos trechos que mostramos das Memarias,
falando sobre uma dada obra do autor. Ndo € esta a situagdo — embora também ela
seja recorrente no livro em andlise, como veremos mais adiante. Agora, € a
comunicacao literaria que intervém no discurso memorialistico, enformando o modo
de dizer o passado a partir de recursos linguisticos que, como podemos perceber,
atualizam uma maneira de escrever a qual, na origem, serviu para compor obras de

ficcdo. Textualmente — insistimos — a literatura declaradamente ficticia veio primeiro.

O resultado desse procedimento — levado a efeito por um narrador que esta
em permanente estado de suspei¢cdo em relacdo a sua linguagem — é, mais uma
vez, a desconstrucdo de um pretenso realismo acritico na composi¢cao do discurso
memorialistico e, com mais énfase, o desnudamente do carater ficcional das
Memérias do céarcere. O narrador Graciliano parece, sempre de novo, estar

querendo dizer que entre historia e ficcdo ha mais didlogo do que diferencas.

Dito isto, retomemos a comparacdo das memoérias de Graciliano com sua
obra de ficcdo. O trecho a seguir pode nos dar uma dimenséo ainda mais palpavel

do que estamos dizendo aqui. Abaixo, mais um trecho das Memodrias:

6 RAMOS, 1970, p. 55.
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Uma frase repetida [no jornal], que se despojara de significacao,
martelava-me: o estado de guerra ia ser prorrogado. Isto me
aborrecia. Para o diabo o estado de guerra. Imaginei-me em pais
distante, falando lingua exdtica, ocupando-me em coisas Uteis, terra
onde ndo s6 os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas
divagacbes malucas e dei um salto para tras, vi-me pequeno, a
correr num patio branco de fazenda sertaneja, a subir na porteira do
curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer forma,
enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito
morto. Necessario esquecer tudo aquilo: o poréo, o carro de segunda
classe, o tintureiro, os cubiculos, a recordagdo da infancia, o pais
distante e absurdo, refdgio impossivel.?’

Quem aparece “trepado na porteira do curral’, olhando o pai amansar a égua
alaza, € o menino mais novo, de Vidas secas. Nesse romance, o narrador da conta
de que a crianca “Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando,
erguendo os focinhos franzidos.”>*® Novamente, a escolha lexical ratifica a nossa
ideia de que ha, realmente, uma recorréncia explicita ao intertexto literario em
Memoérias do carcere. A afirmacdo de Graciliano de que deu “um salto para tras”,
vendo-se pequeno — 0 que nos remete a uma memoaria do vivido —, ndo invalida a
forca da intertextualidade. Os textos de ficcdo desse autor sdo compostos a partir da
sua experiéncia, mas o dialogo entre eles s6 se da porque ha, acima de tudo, uma
memoria escrita desse autor. E ela que vem a tona nesse didlogo entre memoria e
ficcao.

O que nos chama atencao nesse varios exemplos extraidos de Memdérias do
carcere € que, mesmo que eles constituam novos momentos de enunciagdo em
relacdo aos textos anteriores — com os quais estabelecem dialogo evidente —, existe
sempre a manutencao de um mesmo tom no nivel do enunciado. A semelhanca é tal

que, para o leitor, o texto, a sua materialidade, parece mesmo se repetir.

7

No mesmo trecho, é importante notar que o “salto para tras” foi dado pelo
autor para afastar um elemento que, dentro do contexto passado do livro, configura
0 presente historico, a saber, a ideia veiculada acerca do estado de guerra. A
lembranca da infancia é, pois, uma forma de suspender o peso da histéria. Por
extensdo, nao teria a intertextualidade literaria um poder semelhante nas Memodrias,

na medida em que desnuda o processo de construcdo da narrativa memorialistica, a

%" Mc2, p. 44. Grifo nosso.

8 RAMOS, 1970, p. 86.
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qual, como vemos, opta por recorrer, explicitamente, a reutilizacdo de textos que,

nos seus fundamentos, constituem pecas de ficcao?

Passando a outros didlogos intertextuais dentro de Memdrias do cércere,
vemos nessa obra a presenca de uma situacdo ja conhecida do publico leitor de
Graciliano: a problematica da dificuldade de escrever, de narrar. Dessa vez, Caetés
e Angustia ressurgem nas malhas do discurso memorialistico. No primeiro, € Joao
Valério que esta as voltas com a escrita de um romance de cunho histérico sobre os
indios caetés; no segundo, temos Luis da Silva, que sente a falta de desejo pela

escrita e acaba, também, por rejeitar tudo aquilo que produz.

Desde as primeiras paginas de suas Memorias, Graciliano investe em um
assunto que vai persegui-lo durante toda a narrativa: a necessidade de escrever, de

narrar 0s acontecimentos da cadeia:

Quando me viesse calma, aventurar-me-ia a fazer um livro,
lentamente, livre das aporrinhacdes normais. Viria a calma? E
guantos dias ou meses me deixariam naquela situacdo? Era
disparate desejar permanecer nela, mas assaltava-me uma grande
covardia, o receio de voltar a assumir responsabilidades, a certeza
de que o meu trabalho de individuo solitario, na ditadura mal
disfarcada por um congresso de sabujos, seria pouco mais ou menos
inatil. Preferivel o cativeiro manifesto ao outro, simulado, que nos
ofereciam la fora. A ideia de escrever o livro voltava com insisténcia.
Cada vez mais, porém, me convencia de que, persistindo aquela
enorme burrice, ndo escreveria coisa nenhuma. Mas observaria fatos
e pessoas que me despertavam curiosidade.?*

Graciliano, agora como personagem, enfrenta aqui um problema sobre o qual
ja se debrucara de diversas formas, o da necessidade de contar uma historia — que
aparece, inclusive, em Vidas secas, a despeito da inabilidade para a escrita propria
das personagens desse romance. Agora, a escrita, colocada como uma imposi¢ao
pessoal, como uma necessidade quase vital, configura uma das preocupacdes de
maior repercussao na narrativa do carcere. Graciliano acaba por viver, durante o
periodo da prisdo, um drama semelhante ao que ja havia abordado como um
problema da ficcéo, e faz disso uma preocupagéo constante dentro das Memoérias do

carcere. Dessa forma, a mesma inquietacdo que ocupa a vida de algumas de suas

9 Mc1, p. 69-70.



136

personagens agora figura no texto memorialistico, e autor acaba por viver, ele
mesmo, uma situacao que, em suas obras, tem uma origem literaria. Sendo assim, a

testemunha constrdi seu relato de modo que, nele, a vida imita a arte.

Foi Luis da Silva quem afirmou, frustrado com a dificuldade de escrever, “Nao
consigo trabalhar. Ddo-me um oficio, um relatério para datilografar, na reparticao.
Até dez linhas vou bem.”?®® A impressdo que temos diante de trechos como esse,
gue estabelece um dialogo claro com as memorias da cadeia, é de que as narrativas
graciliana séo, na verdade, a expressao do desejo de narrar, de compartilhar,
através do relato da historia individual, a tragédia da existéncia humana. Contar a
propria historia €, com efeito, o0 meio de tentar entender a vida, e, em certa medida,
de enfrenta-la, de refletir sobre ela. A impossibilidade de narrar constitui, assim, o
encarceramento mais nocivo a expressdo da subjetividade do individuo. E sobre
essa problematica que se concentra Graciliano (e seus protagonistas). Para isso, ele
mesmo assume o lugar da personagem — convertendo-se em ficcdo — e, como que
se desfaz de sua “realidade” para, entdo, ser tratado como uma de suas criacdes. O
intertexto garante sua entrada no continuum literario da imposicao da escrita. Afinal,
era um “disparate” desejar permanecer na situacdo de encarceramento; contudo, a

condicdo real de estar preso serd o meio para o fechamento no universo da ficcao.

O diadlogo a que nos referimos se verifica, ainda mais, quando o proprio
narrador das Memodrias se compara a um de seus protagonistas e desvenda o

intertexto como ferramenta de composicdo de seu relato:

A cadeia era o Unico lugar que me proporcionaria 0 minimo de
tranquilidade necessaria para corrigir o livro. O meu protagonista se
enleara nesta obsessdo: escrever um romance além das grades
Umidas e pretas. Convenci-me de que isto seria facil: enquanto os
homens de roupa zebrada compusessem botdes de punho e
caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em siléncio, a
consultar dicionarios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos
papéis datilografados por d. Jeni.”*

A ideia de que a prisédo seria um ambiente propicio a escrita €, primeiramente,

veiculada num livro de ficcdo — ao que Graciliano, que agora assume a funcao de

0 RAMOS, Graciliano. Angustia. 63. ed. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Record, 2008, p. 8.
%1 Mc1, p. 45. Grifo nosso.
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narrador, quer imitar. O autor, em certo sentido, planeja, cria para si mesmo um
enredo semelhante ao do romance Angustia. Neste caso, ostensivamente, a vida
quer imitar a arte. Ou, entdo, o narrador das Memodrias esta, sempre de novo,
declarando que entre a arte e vida — ou melhor, entre a literatura de ficcdo e a
escrita da histéria —, ndo h& ruptura no que tange o processo de sua composi¢ao:

ambos os contextos discursivos se valem da ficcéo.

N&o é, pois, por acaso que o intertexto aparece nas Memodrias do cércere.
Trata-se da atitude de um narrador que insiste em pesquisar a linguagem de que se
serve, revelando os bastidores de seu trabalho. Para ele, ndo basta testemunhar o
passado: € preciso desvendar o processo que adotou para, enfim, dizé-lo.

N&o é intrigante o fato de que, em varios momentos de uma narrativa que
pretende ser o relato de uma experiéncia de dez meses no carcere, o autor
“desperdice” tempo expondo problemas relativos a literatura? Suspende-se a
narracdo do fato para, entdo, iniciar-se a reflexdo sobre a escrita. Em boa parte dos
casos, a discussdo sobre a escrita servira para afirmar a impossibilidade de levar
adiante do trabalho de composicédo de textos, como o fez o narrador de Angustia,

que afirmou: “Nao consigo escrever.”?%?

A dificuldade de compor uma prosa que agrade e a sensacéo de insatisfacéo
diante do resultado do trabalho empregado para tal empresa nao sao, portanto, uma
novidade oriunda das Memdérias do carcere. Jodo Valério, por exemplo, ja tinha

exposto esse problema:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsesséo.
Inutilmente. Ergui-me [...], tirei da gaveta o romance comecado. Li a
ultima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia
semanas que ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu
supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de
que a construcéo de um livro era para mim!*®

E, na sua esteira, Luis da Silva, que sente a mesma dificuldade de colocar as
ideias no papel: “E, inteiramente vazio, fico tempo sem fio ocupado em riscar as

palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no

62 RAMOS, 2008, p. 9.
%3 RAMOS, Graciliano. Caetés. 31. ed. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Record, 2006, p. 23.
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papel alguns borrées compridos, umas tarjas muito pretas.”?®* A relacdo de amor e
odio experimentada pela personagem chega mesmo a fazé-la sentir uma apatia pela
escrita: “Felizmente a ideia do livro que me persegue as vezes dias e dias
desapareceu.”® Trata-se ai de uma oscilagéo no desejo de escrever, que se repete
em Memorias do carcere; também o narrador das memorias da cadeia, em varios
momentos, aborrece o trabalho de composicdo das notas e verifica a falta de
estimulo para esse mister. Em relagcdo ao que consegue produzir, reina uma Visao

depreciativa, como se da nos romances:

A minha decis@o de tracar um diario encolhia-se, bambeava, sem
nenhum estimulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, banalizavam-
se. Apenas quatro ou cinco sobressaiam, mas, ao dar-lhes forma, vi-
os reduzidos, insignificantes. Dificil enxertar neles alguma
circunstancia que lhes desse relevo e brilho: saiam naturalmente
apagados, chatos — e irremediaveis. Prosa de noticiarista vagabundo.
Tropecos horriveis para alinhavar um simples comentario. Ora
comentario! Se até a narracéo e o dialogo emperravam, certo ndo me
iria meter em funduras. Havia chumbo na minha cabeca. E eu
imaginara fabricar uma novela na cadeia, devagar, com método,
pagina hoje, pagina amanha. Lembrava-me da opinido lida anos
antes sobre a arte dos criminosos, arte ruim. E vinham-me duvidas.
Seriam essas criaturas naturalmente insensiveis, brutas, lerdas?
Talvez o cércere Ihes roubasse as energias, embotasse a inteligéncia
e a sensibilidade.”®

As semelhancas entre Graciliano e suas personagens saltam aos olhos.
Trata-se de vidas que se repetem, sempre textualmente. O desejo partilhado de
narrar € a forma que encontram de dar sentido ao mundo, conferindo-lhe uma forma
literaria. Ficcionalizar a vida através da escrita €, pois, uma imposicdo. E por isso
que Graciliano via na prisao uma “oportunidade” de narrar um mundo que s6 de
dentro poderia ser compreendido. A tarefa de pdr no papel essa experiéncia era,

mais que uma vontade, uma obrigacédo, uma necessidade:

Necessario escrever, narrar 0S acontecimentos em que me
embaracava. Certo ndo 0s conseguiria desenvolver: faltava-me
calma, tudo em redor me parecia insensato. Evidentemente a
insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas indefinidas, o

%4 RAMOS, 2008, p. 10.
285 idem, ibidem, p. 16.
% Mc1, p. 97-98. Grifo nosso.
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fumo e as sombras que me cercavam. N&o refleti nisso. Havia-me
imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me preciso realiza-la. Ou
nao seria imposicdo minha esse dever: as circunstancias € que o
determinavam. Indispensavel fatigar-me, disciplinar o pensamento
rebelde, descrever o balanco das redes, fardos humanos abatidos
pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar, as feicbes dos meus
Novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. Nao nos encontramos
todos os dias em tal situacdo; de alguma forma devia considerar-me
favorecido.”®’

Diante desse dever, até mesmo a saude fisica valia pouco para o autor, que,

COMO suas personagens, € rigoroso ao julgar a propria escrita:

Ndo me afligia achar-me fisicamente arruinado; desgraca era a
certeza de nada significar a prosa lenta, composta com enorme
preguica. Escasseava a matéria, fugia a expressdo. Dois volumes
publicados e um inédito eram mesquinhos, o primeiro um horror, 0
ultimo precisando emendas e cortes, 0 bom-senso me afirmava isto,
mas a literatura atual, guardada na valise, era muito pior.?®®

A realidade, exterior ao texto — o tempo histérico, em que se acha a dor
fisica —, é sobrelevada pelo tempo da escrita, que ganha destaque nas memarias da
cadeia. E esta a temporalidade prépria do intertexto, que n&o ficou no passado;
duplicando a situacéo, expressa nas Memoarias através de mecanismos linguisticos
gue atualizam os textos anteriores, o narrador Graciliano permite ao leitor
reconhecer os tracos da ficcdo no discurso memorialistico, ele mesmo, o autor, se
tornando uma continuacdo de suas personagens. O Jodo Valério que afirma ser

9

desempenado, gozar de salde e arranhar literatura®® encontra-se repetido num

Graciliano Ramos que, nas Memodrias, sustenta a sua identidade de “pai de familia,

1270 1271

meio funcionario, meio literato” ", confessando-se “literato, literato ordinario

Certo, as figuras de papel criadas por Graciliano sdo um reflexo de sua
historia; cada uma de suas personagens constitui o resultado das experiéncias que
teve ao longo da vida. Dessa forma, podemos dizer que a ficgdo resulta da memoria.

No entanto, por que o memorialista precisa repetir, num discurso em que o teor

%7 Mc1, p. 151. Grifo nosso.
288 Mc1 p. 188.

%9 RAMOS, 20086, p. 15.

2% Mc1, p. 50.

™ Mc1, p. 243.
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histérico parece querer imperar, dados que ele préprio ja havia inserido no ambiente
da ficcdo, numa espécie de reduplicagcdo da memaria? Ora, neste caso, nao é mais
a vida que entra no texto. Trata-se agora de uma memoria textual: a experiéncia que
se repete nas memorias esta presente na ficcdo. Sobre esse aspecto, Antonio

Candido afirmou que

Pelas Memorias do carcere, sabemos ainda que emprestou a este
[Luis da Silva] emocdes e experiéncias dele proprio, inclusive o
desagrado pelo contato fisico e o episédio com a filha da dona da
penséo, no cinema, que o obseda. E néo é dificil perceber que deu a
Luis da Silva algo de muito seu: a vocacao literaria, o édio ao
burgués e coisas ainda mais profundas.?”?

Afirmamos o contrario: nas Memoérias do carcere, foi Luis da Silva quem
emprestou a Graciliano o modelo textual de registro das emocées e experiéncias. E
desse didlogo que aparece, nas memorias, a obsessdo em relacdo a ideia de
limpeza, a qual o narrador se refere, por exemplo, quando menciona a necessidade
de lavar as maos se tocar num homossexual®’®. Em Angustia, num mesmo tom, Luis

da Silva afirma:

Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes
de escrever, tenho horror as apresentacdes, aos cumprimentos, em
gue é necessario apertar a mdo que nao sei por onde andou...
Preciso muita 4gua e muito sabdo.?”*

Enfim, é possivel observar em Memarias do carcere que também ha trechos
cuja construcao evoca o romance Sao Bernardo. Os primeiros capitulos dessa obra,
de teor metalinguistico, em que Paulo Hondrio desvenda o processo empregado na
construcdo do seu livro de memodrias, encontram eco no primeiro capitulo das
memorias gracilianas da cadeia. A aparente falta de método na composicédo de seu

relato, sobre a qual Graciliano afirma:

2’2 CANDIDO, 1992, p. 41.
23 ¢f. Mc1, p. 309. A palavra “nojo” aparece diversas vezes nessa obra.
2" RAMOS, 2008, p. 192.
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Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo,
deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se
0s enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente.?’

tinha sido adotada pelo narrador de Sdo Bernardo, que diz:

Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessérias e dispensaveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, nao confie
suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto, vai arranjado sem nenhuma ordem, como
se vé. Ndo importa.?’

Nos dois textos, percebemos o cuidado do narrador em prevenir o leitor
acerca do processe adotado para compor a histéria. Nao enxergar nesse diadlogo o
flagrante intertexto — que, como afirmamos, desempenha um papel importante no
processo de autodesnudamento da ficcionalidade de Memorias do carcere — entre
as duas obras € preferir assumir uma pobreza de ideias e de expressdo na escrita
de Graciliano Ramos. Na impossibilidade de criar novos modos de expresséo, o
autor estaria tdo somente repetindo uma forma de escrita anterior. Para nés, nao é
esse 0 caso. No trecho acima, a dendncia do aparente descaso frente a ordem e a
escolha dos fatos a serem narrados é também uma revelacdo que tem sua origem
na ficcdo. As falas quase que se repetem integralmente. Embora ndo haja uma

copia, a intertextualidade é evidente.

Diante de tudo o que temos falado acerca da revelagdo do caréter ficcional de
Memoérias do céarcere, detonado por uma testemunha nada convencional, mas
profundamente engajada em sua escrita, podemos afirmar que a recorréncia a
intertextualidade é também uma forma de fazer intervir na escrita da histéria o
elemento ficcional. Alias, em certos momentos, temos mesmo a impressdo de que 0
narrador quer deslocar o foco de atencao do fato para a linguagem, do produto para

0 processo. Nesse percurso, o resgate da memoria literaria ajuda a dar ao passado

2> Mc1, p. 36.
2’ RAMOS, Graciliano. S&o Bernardo. 55. ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 10.
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uma forma inteligivel, para o que convém expor o fingimento. Da fic¢cdo, nasce a

ficcao.

3.2 Revelando o fingimento: a metalinguagem em acao

Entre os varios recursos de constru¢cdo que desnudam a ficcionalidade das
Memorias do cércere, a metalinguagem configura uma das estratégias de maior
constancia na obra. Estamos diante de uma atitude de Graciliano frente ao texto
que, para além das memoarias, esta presente em praticamente todas as suas obras.

O mestre Graga ndo apenas escreve, mas revela como escreve, ja o sabemos.?”’

A metalinguagem constitui um evento comunicativo em que a linguagem se
volta para si mesma, reflete sobre seus fundamentos e discute suas caracteristicas,
problematizando seus alcances e limites. Em Memdrias do carcere — como nas
demais obras gracilianas —, a utilizacdo desse tipo de expediente, o da
metalinguagem, tende a favorecer o questionamento dos pressupostos que regem
as relacbes entre o0 texto e o contexto. No processo de narragdo, a notacdo
metalinguistica faz cessar o fluir da temporalidade — marca do esfor¢co de relembrar
e contar o passado —, para que se dé o desnudamento do processo de construgao
do texto. Isso quer dizer que, nas Memodrias do carcere, o trabalho com a
metalinguagem suspende o fluir do tempo histérico (o contetdo histérico deixa de
ser a motivacado da escrita) e desvenda para o leitor o carater ficcional do discurso

memorialistico (momento em que a linguagem assume a centralidade do dizer).

Mais uma vez, conduzindo esse processo, aparece a figura do narrador-autor
das Memorias. Aqui, sua posicado de constante suspeicdo em relacdo a linguagem

7

como instrumento de representagdo do passado é, de novo, exercitada. A

2" Em trabalho anterior, observamos esse fendmeno em Vidas secas. Cf. SANTOS, Fabio José dos.

Linguagem, poesia e resisténcia em Vidas secas. Maceio: Edufal, 2009. Sobre esse aspecto na obra
de Graciliano, Brunacci afirma: “A insisténcia no autoquestionamento € um indicador de que a ficgao
de Graciliano pode ser analisada como producdo de quem se reconhece portador de uma
especificidade, do escritor como intelectual cuja funcéo na sociedade é distinta das demais, por ser o
detentor do poder da linguagem. Sintoma disso é o fato de que os protagonistas manifestam,
paradoxalmente, imensa dificuldade em lidar com a linguagem, até mesmo o protagonista Graciliano
Ramos nas obras autobiograficas; assim também o proprio escritor escreve as suas dificuldades de
escrever.” (BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo Horizonte:
Auténtica, 2008, p. 119-120)
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testemunha quer ndo somente atestar o passado, mas dizer como faz isso.
Consequéncia desse gesto, vém a tona os bastidores da memoria, o que, de um
lado, coloca a expressao num lugar mais elevado que o do conteudo e, de outro, faz

a ficcdo assumir uma posicao central em relacdo a ideia de factualidade.

O primeiro momento em que o narrador Graciliano Ramos problematiza a
construcdo de suas memdérias encontra-se no capitulo que abre o livro, onde ele,
assumindo a voz narrativa, explica as razGes por que ainda ndo havia narrado as

lembrancas da cadeia. Segue o trecho:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha
dez anos — e, antes de comecar, digo os motivos porque silenciei e
porque me decido. Nao conservo notas: algumas que tomei foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo
cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa. Além
disso, julgando a matéria superior as minhas forcas, esperei que
outros mais aptos se ocupassem dela. Ndo vai aqui falsa modéstia,
como adiante se vera. Também me afligiu a idéia de jogar no papel
criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no registro
civil. Repugnava-me deformé-las, dar-lhes pseuddnimo, fazer do livro
uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em
histéria presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras
contestaveis e obliteradas?®®

A primeira afirmacéo do autor da conta de que a obra que se inicia é diversa,
no seu conteudo, das que compusera em outras ocasides. Trata-se, agora, de um
livro que conta “casos passados ha dez anos”. A declaracgéo € suficiente para que se
estabeleca entre autor e leitor um acordo através do qual o primeiro se dispde a
narrar com fidelidade os fatos e o segundo, por sua vez, aceita receber esse relato
como sendo verdadeiro. Em seguida, Graciliano declara que o siléncio que reinou no
intervalo entre o acontecimento e a escrita decorreu da falta de condi¢cbes objetivas
gue assegurassem o0 pacto de verdade: por um lado, ndo havia notas (faltava o
documento); por outro lado, sendo fiel e evitando os “disfarces” — como se espera de
uma “histoéria presumivelmente verdadeira” —, poderia provocar a insatisfacdo de
terceiros, jA que o memorialista ndo queria utilizar-se de deformacfes (evitava o

recurso a imaginacédo, a escrita romanesca).

28 Mc1, p. 33.
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Até ai, vemos que Graciliano vai estabelecendo um ambiente de didlogo em
que fica patente a ideia de que Memorias do carcere contara realmente casos
vividos pelo autor. Mas a ultima pergunta feita por ele pde alguns problemas para
essa ideia: é possivel ser fiel no relato, mesmo que o esquecimento intervenha e
gue outras testemunhas dos mesmos eventos tenham uma visao diferente dos fatos,
0 que acaba por contestar a veracidade da narrativa? Primeira revelacdo: o discurso
memorialistico € construido a partir de uma visdo de uma testemunha que constitui

apenas um dos olhares possiveis sobre o passado.

Quanto a necessidade de ser fiel na recomposicdo das pessoas que fazem
parte dos eventos relembrados, o narrador-autor revela, mais adiante, que, nas
memorias, se trata de uma pretensdo falaciosa, uma vez que tal reconstrucéo
encontra, na sua génese, “recordagées meio confusas” e, no seu desenvolvimento,

alteracdes e complementacdes. E o que ele atesta no trecho seguinte:

O receio de cometer indiscricdo exibindo em publico pessoas que
tiveram comigo convivéncia forcada jA ndo me apoquenta. Muitos
desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros
permaneceram junto a mim, ou vao reaparecendo ao cabo de longa
auséncia, alteram-se, completam-se, avivam recordagbes meio
confusas — e ndo vejo inconveniéncia em mostra-los.””®

Haverad quem entenda essas consideracdes iniciais das memarias gracilianas
apenas como um atestado de honestidade. A exposi¢cdo metalinguistica do modo
como as memoarias se constroem — a partir de lembrancgas e esquecimentos — seria
entendida, assim, como uma prova da dignidade do narrador, para quem apenas a
verdade interessaria, mesmo que, para leva-la adiante, seja necessario revelar as
fragilidades da memoria. Ainda que fosse essa a intencao autoral, cremos que iSso
nao invalida a forca da metalinguagem como uma maneira de desnudar o carater
ficcional das Memodrias. Se a opcao do autor pela honestidade na revelacdo dos
bastidores da memdéria concorre para erigir um ethos do orador como alguém que é
digno de fé, ndo podemos negar que essa postura também serve para expor o
fingimento operado pela linguagem na composicdo de um texto que busca ser a

expressao do real passado.

29 Mc1, p. 35.
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Dessa probleméatica que se apresenta, um dado € incontestavel: o contetdo
das memoérias € posto em xeque — ainda que, objetivamente, predominem o0s
arroubos apologéticos de Memarias do carcere como o retrato de uma época. As
discussbes de Graciliano sobre o percurso das memodrias, textualmente, levam as
relacdes entre o real passado e a linguagem a um constante estado de tenséo. Ora,
essa tensdo existe, naturalmente, em qualquer evento de linguagem, pois ndo héa
relacdo direta entre linguagem e mundo; contudo, essa tensdo aqui &,
deliberadamente, provocada — no caso, através da metalinguagem. A acdo se repete
no trecho abaixo, em que o autor expde que procedimentos adotara para reconstruir

0 passado em sua narrativa:

N&o me agarram métodos, nada me for¢ca a exames vagarosos. Por
outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a
dimensbes regulares, atender ao paginador e ao horario do
passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda
como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei
de relance, como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos de um
binéculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto
me parecer conveniente.?°

Valendo-se da metalinguagem, o narrador Graciliano desmistifica os ideais da
objetividade e da verdade historicas. Ele deixa claro que a memoaria é seletiva, como
€ seletiva a organizacdo dos elementos textuais; logo, os fatos apresentados
correspondem a um recorte subjetivo do real. Como nao ver ai um procedimento
semelhante aquele de que fala Iser, ao indicar o modo de ser da ficcdo? Notemos,
também, que, na ideia de auséncia de método, estd contida, na verdade, a
exposicao do metodo de escrita desse autor, que ndo € — claro esta — o da tentativa
de obscurecer o carater de objeto construido de suas memorias. Pelo contrario, o
gue o autor faz, metalinguisticamente, é desconstruir um pacto que, de fato, deveria
ser firmado. As nocg¢des de “omissao” e “ampliacdo” sdo reveladoras do carater

seletivo e combinatério — portanto, fingido — dessa escrita.

Nossa testemunha deixa claro que o modo como comp&e suas memarias nao

esta sujeito ao rigor que se espera da narragdo de acontecimentos entendidos como

89 Mc1, p. 35-36. Grifo nosso.
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reais. O produto da memdéria devera passar pela manipulagdo promovida pela voz
autoral. Isto é, os fatos sO integram a obra na medida em que passam por um
trabalho de subjetivacdo da realidade. De cara, o leitor é informado de que a
autenticidade dos dados pode ndo ser totalmente preservada nas Memorias. Ao
invés da prova documental, a afirmagéo do carater ficcional do relato. Diante disso,
uma pergunta se impde: ndo estaria Graciliano afirmando aqui que o método de
composicdo de um livro de memoérias € o mesmo empregado na construcdo de
obras de ficcdo e que, enfim, o mais importante, em ambos 0s casos, € a verdade
que o préprio texto precisa conquistar, como comunica¢ao narrativa, diante do leitor?
Em sintese, prevalece a nocédo de que a verdade das memdrias € uma verdade do
texto e, portanto, ndo precisa ser buscada fora dele. Assim, metalinguisticamente, o
narrador Graciliano esta afirmando que a busca por provas externas que comprovem
a veracidade do discurso memorialistico €, em certa medida, desnecessaria, ja que
a tensdo entre o passado relembrado e a linguagem que o atualiza, fatalmente,
existira. A fidelidade nas memoarias €, pois, “relativa”, como o proprio autor atesta, ao

mencionar 0s momentos em que, na priséo, tentava compor suas notas:

A verdade é que ndo me trancava muitas horas. Ordinariamente
deixava a porta aberta, em minutos o cubiculo se enchia. Como
prosseguir na tarefa diante daqueles indiscretos que me vinham
examinar a escrita por cima do ombro? Além de tudo era-me
indispensavel observar as pessoas, exibi-las com relativa
fidelidade.?®*

Que a escrita memorialistica parte de uma observacdo do real, esta claro;
contudo, entre a observagao da realidade e a sua “representacédo” escrita ha uma
distancia, resultante do fato de que a transformacgéo do passado em linguagem nos
fornece apenas uma visdo possivel do que aconteceu. SO se pode exigir do
memorialista uma “relativa fidelidade”, pois. Haveria, nesse sentido, como cobrar do
autor de um texto memorialistico a autenticidade do que ele conta? A julgar pela
metalinguagem graciliana, a resposta a essa pergunta é negativa. E a sustentacéo
de um modo de escrever que foge a necessidade de atestacdo da autenticidade da
historia narrada se comprova, ainda mais, com a afirmacédo, pelo autor, de que,

mesmo ndo tendo guardado as anotagdes feitas durante a experiéncia da prisao, a

81 Mc1, p. 173. Grifo nosso.
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exposicdo dos fatos ndo serd prejudicada. Afirma Graciliano sobre a perda das

notas:

Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse material. Se
ele existisse, ver-me-ia propenso a consulta-lo a cada instante,
mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida,
guantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol palido, em manha
de bruma, a cor das folhas que tombavam das &rvores, num patio
branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas,
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas
verdadeiras podem nédo ser verossimeis. E se esmoreceram, deixa-
las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que valiam
pouco. Outras, porém, conservaram-se, cresceram, associaram-se, e
€ inevitavel menciona-las. Afirmarei que sejam absolutamente
exatas? Leviandade.?®?

No excerto, fica patente que a metalinguagem assume um papel relevante na
obra em analise — sobretudo porque surge como um mecanismo de investigacao do
proprio discurso do narrador. Através dessa ferramenta, percebemos que ha uma
fala que desestabiliza a nogdo de memadria como fonte inquestionavel do passado.
Ou melhor, a metalinguagem presente na fala desse narrador, sempre desconfiado
de seu dizer, revela que, no relato do passado, temos acesso a uma verdade
construida por meio de recursos ficcionais. E como se a testemunha,
deliberadamente, quisesse instaurar a possibilidade da mentira numa narrativa que,

para o leitor de um texto memorialistico, precisa assumir o status de verdade.

82 Mc1, p. 36. Grifo nosso. Falando sobre a importancia do documento para a histéria, Ricoeur

afirma: “Uma sdlida convicgédo anima aqui o historiador: o que quer que digam do carater seletivo da
coleta, da conservacdo e da consulta dos documentos, de sua relacdo com as perguntas que lhes
formula o historiador, ou até das implicacdes ideoldgicas de todas essas manobra — o recurso aos
documentos marca uma linha diviséria entre histéria e ficcdo: diferentemente do romance, as
construcdes do historiador visam a ser reconstrucdes do passado. Através do documento e mediante
a prova documentaria, o historiador é submetido ao que, um dia, foi. Tem uma divida para com o
passado, uma divida de reconhecimento para com os mortos, que faz dele um devedor insolvente.”
(RICOEUR, 2010b, p. 237) Se as notas redigidas na cadeia seriam o Unico documento escrito do qual
0 autor se valeria para recompor o passado, por que o tom de desdém em relacdo aos textos
manuscritos? Ndo é o documento a prova de que a selecdo operada pelo sujeito que reconstréi a
histéria é verdadeira? A posicdo de Graciliano ndo quereria, pois, instruir o leitor para a necessidade
de mostrar-se desconfiado diante da pretensao dos textos de refazer com fidelidade o passado? Nao
estaria, assim, ensinando-o a ler suas memarias como um continuo ficcional de seus romances, que,
por sua vez, sdo uma extensdo esteticamente organizada do real? De um lado e de outro, nem pura
fantasia, nem pura realidade: apenas tensdo entre discursos.
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A honestidade do narrador-autor diante de sua escrita é, no tocante ao
problema aqui analisado, a afirmacéo de que ele prefere antes a coeréncia de um
objeto construido a incoeréncia do real. E aqui esta uma assertiva que, para
Graciliano, é o fundamento da escrita: a verossimilhanca, em vista da qual o texto
deve ser construido, ndo é uma categoria que existe apenas no universo da
linguagem. Assim, mesmo que a realidade ndo obedeca aos critérios dessa
categoria, isto €, que o real seja incoerente do ponto de vista da verossimilhanca, &
necessario ao autor dar a essa realidade um carater verossimil. Isso quer dizer que,
ao assumir uma forma narrativa, a memoria se adéqua as necessidades impostas

pela subjetividade que constréi o texto.

Vejamos mais uma situacdo em gque ocorre a mesma preocupacao em revelar

0 processo de constru¢do das memodarias:

O faxina trouxe-me as encomendas, entre elas cuecas ordinarias,
provavelmente iguais as usadas na caserna, duras como pau. Como
vestir aquele suplicio? Resignei-me. E decidi compor uma narrativa
dos casos diarios, contar a viagem a trem, a luz escassa do Recife,
as noites de insbnia, descrever a figura do capitdo Lobo, que ia
crescendo em demasia. Além das cuecas, agora havia papel, havia
lapis. Mas a composi¢cdo saia chocha, pingada, insignificante: as
pontas dos lapis se quebravam a cada instante e era preciso recorrer
aos canivetes do meu companheiro providencial. Bem. Os lapis
diminuiam, pontudos e inateis. Daguelas notas arrumadas com
esforco grande néo sairia uma histéria. Desinteresse: a inteligéncia
baixava, era uma inteligéncia distraida, vagabunda, indolente. Valeria
a pena excita-la? Como? Se me fosse possivel conseguir um pouco
de élcool, talvez desse verossimilhanca a Benon Maia Gomes, a
Baptista, ao sujeito que mastigava torradas e comia os beicos.”*

As notas a que o autor se refere consistiiam na prova material dos
acontecimentos. Serviriam, entdo, para documentar o passado, expondo os “casos
diarios”, “a viagem a trem, a luz escassa do Recife, as noites de ins6nia” e a “figura
do capitdo Lobo”. Mas, para reconstruir o passado através da memoria € preciso que
a escrita dé aos fatos um enredo, sem o qual ndo havera histéria. Importa dispor de
uma maneira adequada as reminiscéncias da memoéria. Do ponto de vista da
reconstrucdo do passado através da escrita, significa dizer que a historia ndo esta

7

dada, mas € construida. A verossimilhanca, na perspectiva de Graciliano, é

%8 Mc1, p. 86. Grifo nosso.
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conferida ao passado pelo trabalho da autoria, que, acima de tudo, precisa fingir o

real para torna-lo verossimil.

A revelagdo da ficcionalidade das Memodrias se manifesta também nos
momentos em que o narrador-autor comenta a obra de José Lins do Régo. Mais
uma vez, estamos diante de situacdes narrativas em que Graciliano suspende a
contacdo do fato — como que imobilizando a sucesséo temporal do passado — para,
por meio da metalinguagem, desnudar o fingimento que € o seu proprio texto. O
trecho abaixo € extraido do episédio em que o autor viaja de trem para o Recife.
Durante o trajeto, a literatura, quase que naturalmente, é evocada: “Ali a rodar nos
trilhos da Great Western, os versos de Bandeira ecoando no ganza da locomotiva:
Passa boi, passa boiada’?®** A literatura e o0 mundo da vida como que se imiscuem.

E a deixa para o que vira depois:

Passei o0 dia a mexer-me do vagéo para o restaurante, bebi alguns
célices de conhaque, os ultimos que me permitiiam durante longos
meses. A noitinha percebi construgdes negras num terreno alagado.
Que seria aquilo?

— Mocambos, informou Tavares. Bem, os célebres mocambos que
José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conheceria José Lins
aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de ser
apenas um memorialista, de ndo possuir imaginagédo, e o romance
mostrava exatamente o contrario. Que entendia ele de meninos
nascidos e criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietérios?
Contudo a narragdo tinha verossimilhanca. Eu seria incapaz de
semelhante proeza: s6 me abalanco a expor a coisa observada e
sentida.?®®

Novamente, a realidade desperta a literatura; historia e ficcdo se reclamam.
Agora, Graciliano coloca mais um problema que, igualmente, serve para
guestionarmos as relacdes entre a historia e ficcdo na construcdo das Memoarias do
carcere. A sobreposicdo do elemento ficcional em relacdo ao componente histérico
ja se manifesta, no excerto acima, pela intervencdo da metalinguagem na narragcéao
do fato: a experiéncia da visdo dos mocambos reais é suspensa, no texto, e da lugar
a reflexdo a propdsito dos mocambos da ficcdo de José Lins, agora como uma

sugestdo para se pensar sobre as relacdes, na literatura, entre texto e contexto.

4 Mc1, p. 59.
%% Mc1, p. 61. Grifo nosso.
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A sentenga categorica do autor relativamente a sua escrita — “s6 me abalango
a expor a coisa observada e sentida” — comporta uma dimenséao teédrica de grande
importancia: se o “mestre graca”’, diferentemente de José Lins, apenas escreve
aquilo que corresponde a “coisa observada e sentida”, qual sera, em Graciliano
Ramos, o critério definidor do ficcional e do memorialistico, j& que, como vemos, o
pressuposto testemunhal do “Eu vi, senti”, ndo pode dar conta dessa tarefa? Se,
tanto para a escrita romanesca quanto para os textos ditos memorialisticos a fonte
donde bebe a escrita de Graciliano é sempre a mesma — sua memoria do vivido —,
por que privilegiar o discurso histérico nas Memarias do carcere, quando a propria
obra nega, na sua massa verbal, essa primazia? A memdéria intervém na ficcao,

assim como a ficgdo constréi a memoria.

Nessa mesma linha de reflexdo, no trecho abaixo, o narrador, quase que
comparando a escrita das notas da cadeia a escrita do romance Angustia, deixa
evidente que, tanto num caso como no outro, a origem € sempre a memaria, da qual
seleciona apenas 0s aspectos que interessam. Segue o0 excerto de Memorias do

carcere:

As minhas notas dificeis acumulavam-se na valise. Ndo me resolvera
a inutilizd-las. Pouco me importava que as vissem. Indiferenca.
Resistira, esperara que as viessem descobrir e inutilizar; persistiam,
mal escritas, a lapis, em cima do guarda-vento, narrando a figura
burlesca do general, as conversas longas de capitdo Lobo, a asfixia
no pordo do Manaus. Preguica. Ndo me arriscaria a trazer para o
cubiculo, por intermédio de minha mulher, o romance falho. Embora
ele valesse pouco, era-me desagradavel perdé-lo. [..] Ali a
personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, inateis:
um sujeito a aporrinhar-se porque uma fémea safada Ihe fugia das
garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas.
Onde me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a
encher dornas, uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganza? Bem.
Anos antes, quando eu metia preposicbes em telegramas,
consertava sintaxe na Imprensa Oficial, via & embaixo, sob um
telheiro, o individuo magro a mover-se entre pipas, a encher domas,
a mulher sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e
cacos de vidro. Essas coisas se repetiam no livro com insisténcia
irritante.  Inconveniéncia imprimi-las, fazé-las circular sem as
emendas necessarias.”*

8 Mc1, p. 275. Grifo nosso.
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Os processos de construcéo dos dois trabalhos — as notas (futuras memorias)
e 0 romance Angustia — seguem um caminho semelhante: ambos partem de uma
realidade experimentada de alguma forma pelo autor e, igualmente, devem ser
registrados no papel por meio de um enredo adequado (desgostava Graciliano o fato
de as notas estarem “mal escritas”)*®’. Como vimos, a preocupacéo com a sintaxe,
com as repeticbes e com a verossimilhanca — ou seja, o cuidado com a construcao
do texto — se faz presente nas duas formas de composicdo. Para o autor, essas
duas formas de enxergar a realidade tém, portanto, um principio basico de
composicdo que lhes é comum, a saber, a ficcao, através da qual — lembremos com
Iser — o real perde sua configuracao inicial para converter-se em imaginario. Tanto
em uma como na outra, parcelas do mundo real séo recortadas e, depois, dispostas

numa maneira particular de enredo.

As semelhangas entre o discurso memorialistico e o discurso romanesco
apresentadas metaliguisticamente por Graciliano, apesar de ndo serem comumente
conhecidas do ponto de vista da recepcdo — ja que, para o publico, literatura é
imaginacdo e histéria é fato —, sdo totalmente aceitdveis do ponto de vista da
construcdo. Afinal, ndo se cria um enredo do nada; € preciso haver um dominio
prévio de experiéncia para que se construa uma histéria que faca sentido — ainda
que absurdo — para o publico. A criacéo literaria — ficcdo declarada — pressupde uma
memaoria prévia, pois. Aquilo que nomeamos fantasia ou imaginacéo tem suas fontes
na memoria individual ou coletiva. Pela leitura de Memdérias do carcere, podemos,
sim, dizer que a origem de ambos os discursos, o ficcional e o historico, é a
memoria. Isso fica ainda mais evidente quando o objeto em questdo é a narrativa,
forma estilistica presente nos dois tipos de discurso, a qual encontra sua funcao
mais basica na necessidade que temos de preservar o0 passado do esquecimento,

guardando-o na meméria por meio da narracdo.?®

Se os discursos da historia e da ficcdo se assemelham em muitos aspectos,
ha, contudo, uma caracteristica que apenas reconhecemos como propriedade

inerente a ficcdo: o desnudamento de sua ficcionalidade. Conforme discutimos no

87 Na Odisseia, Homero deixa claro que o elemento que distingue o texto poético é a propriedade de

“contar bem” a histéria. Cf. SOUZA, Roberto Acizelo. Teoria da literatura. So Paulo: Atica, 2007, p.
11-12. (Série Principios)

28 Recordemos que Homero e Herédoto se encontravam num interesse comum: preservar o passado
através da memoria. Narrando os acontecimentos, tanto o poeta quanto o historiador estavam a
servigo da memoria.
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inicio desta Segunda Secao, é proprio dos textos ficticios revelarem que sdo um
fingimento, isto é, que sdo um objeto construido por uma subjetividade, o que nao
significa, necessariamente, um abandono da verossimilhanca. E um pressuposto do
texto ficcional dizer que ele € uma ficcao, e isso é aceito pelo leitor/ouvinte como
algo “natural”, pois isso faz parte do acordo estabelecido com o autor. A maneira
como essa revelacdo acontece evidentemente variara de texto para texto; no

entanto, ela sempre existira.

Estamos dizendo aqui que, em Memorias do céarcere, obra de que
conhecemos a origem factual, o recurso a metalinguagem, para além de ser um
mero exercicio de discussdo teodrica, consiste, mais ainda, numa estratégia
linguistica que denuncia a ficcionalidade do texto. Nesse sentido, a ficcdo intervém
num tipo de discurso que, para todos os efeitos, deveria nega-la, ja que ele, em tese,

busca ser a expresséao do real passado.

E verdade que a metalinguagem ajuda a ler o texto, porque explica para o
interlocutor o que é o objeto que esta diante dele e como esse objeto deve ser
compreendido. A metalinguagem presente nas Memdérias do carcere faz mais que
isso: ela faz o leitor refletir sobre os préprios fundamentos dos discursos de que o
texto memorialistico se compde. E isso desestabiliza tanto o texto quanto o préprio
leitor, que, se aceitar o convite do autor para participar da série de reflexdes, é

forcado a desconstruir suas crencas mais basicas relativamente a historia e a ficgao.

3.3 Uma “bruma cheia de trevas luminosas”

A nocdo do tempo ia-se apagando. Se ndo me caisse nas
maos um numero de jornal entrado clandestinamente,
desorientar-me-ia, perdido no calendario. Em que més nos
achdvamos? Esquecia-me as vezes. Mas contando as laranjas
era-me possivel saber quantos dias mediavam entre duas
turmas que vinham da Coldnia Correcional.”®

Narrar uma experiéncia € uma acado que pressupde, em geral, inserir um
acontecimento no tempo. Dizer os fatos implica, pois, situa-los no momento de seu

aparecimento. A poesia hasce sob essa certeza, e, por isso, desde seus primordios,

89 Mc1, p. 346. Grifo nosso.
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soube incorporar 0os elementos temporais as suas manifestacdes. Os poetas da
antiguidade nos legaram a possibilidade de voltar ao passado, dominando o tempo,
mercé de sua eleicdo pelas Musas, que, na figura de Mnemosine, garantiam ao
aedo o poder de recordar, de se lancgar no reino da memdéria. Segundo Vernant,

O poeta tem uma experiéncia imediata dessas épocas passadas. Ele
conhece o0 passado porque tem o poder de estar presente no
passado. [..] A memoria transporta o poeta ao coragdo dos
acontecimentos antigos, em seu tempo.?®

Embora desde cedo tenha aprendido que estava autorizado a dizer o
passado, 0 poeta nunca se preocupou em comprovar cabalmente os acontecimentos
de que se lembrava, razdo pela qual ndo |he interessavam nem as provas
documentais, nem a exatiddo do calendario, nem o0s elementos conectores
responsaveis pela “fidelidade” do texto ao processo histérico rememorado. Essa
tarefa coube a Herdédoto e, com mais vigor, seus sucessores, que buscaram
diferenciar-se de seus concorrentes a predilecdo de Mnemosine, elegendo
exatamente aquilo de que os poetas ndo se ocupavam para narrar o tempo: a prova

da verdade do passado.

Nessa diferenca entre poetas e historiadores ndo esta apenas a aporia da
verdade, objeto de interesse dos segundos. O traco mais evidente do conteudo —
isto é, a preocupacédo ou ndo de ser fiel ao passado, tal como ele ocorreu — tem seu
correspondente textual no estilo, na expressao material do tempo e tudo quanto a
ele se liga. Nesse ponto, hd muito mais espaco para o poeta se mover — dentro das
possibilidades de sua linguagem —, do que ha para o historiador. Este se vé obrigado
pelo proprio discurso a manter-se escondido sob o dominio de uma narrativa
pretensamente impessoal e objetiva, enquanto o poeta, livre para criar, néo
necessita apartar-se de sua criagcdo nem se curvar as inflexdes da linguagem
cotidiana e do calendario. A narrativa de ficcdo, neste caso, esté liberta da obrigacéo

de ter suas fronteiras temporais bem delimitadas; a cronologia, enfim, ndo lhe

2% VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: ensaios de psicologia histérica. Rio

de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 138.
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submete. Como afirma Ricoeur, toda “experiéncia temporal ficticia cria seu mundo, e

cada um desses mundos & singular, incomparavel, tnico.”**

Se, no texto narrativo de teor literario declarado, o desprendimento dos
contornos que delimitam o tempo cronolégico € um traco que decorre de sua
inscricdo num contexto comunicativo ficcional, o apagamento das fronteiras que
delimitam a cronologia e datam o tempo € um indicio da ficcionalidade do texto. E
mais: € um indicio de que ha um narrador manipulando o real num jogo combinatoério
que é, antes de tudo, seu. Néo é preciso dizer que, nesse jogo, tudo o mais que se
associa aos aspectos temporais esta, também, sujeito a sofrer essa intervencdo em
seus contornos. Diluir o tempo nos permite obnublar tudo o que nele se inscreve,

COMO 0 espaco, as pessoas, 0s objetos e as ideias.

Varias sao as passagens em Memorias do carcere em que podemos notar um
sentimento de dubiedade na percepcao do narrador, fendmeno por ele traduzido em
diversos termos que suscitam no leitor a impressao de que o mundo apresentado no
livro é fluido, escorregadio e sem fronteiras espacio-temporais bem definidas. A
natureza ficcional de semelhante discurso é facilmente percebida. Tal fenbmeno
pode muito bem ser traduzido na expressdo “‘bruma cheia de trevas luminosas”,
evocada pelo narrador-autor para se referir a sensacdo de dubiedade que ele

experimentou no poréo do navio Manaus:

Desviando-me deles [dos sujitos fardados], tentei sondar a bruma
cheia de trevas luminosas. ldéia absurda, que ainda hoje persiste e
me parece razoavel: trevas luminosas. Havia muitas lampadas
penduradas no teto baixo, ali ao alcance da méo, aparentemente,
mas eram como luas de inverno, boiando na grossa neblina.?*?

Assim como acontece no trecho acima, em outros momentos das Memodrias,
0S objetos, os lugares e as pessoas nos chegam de maneira fragmentada, com
hiatos, resultado da confusdo linguistica por meio da qual os acontecimentos sao
apresentados pelo autor. Para nos, apenas mais um indicio literario por que se

repete, em niveis diversos de construcdo narrativa, o dialogo claro travado entre os

#1 RICOEUR, 2010b, p. 216.
22 Mc1, p. 124. Grifo nosso. A expresséao indica tanto a indefinicdo do objeto observado, quanto o
esfor¢o no sentido de tentar defini-lo. Afinal, por entre a bruma e as trevas, persiste uma luz que tenta
restituir o contorno ao mundo.
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discursos ficcional e histérico na referida obra, produto de um narrador que
desconfia da capacidade representativa da linguagem — e por isso a pde sob
permanente suspeita —, o qual, também, ressiginifca o estatuto da testemunha do
texto memorialistico na medida em que produz um relato histérico que afronta seus

proprios pressupostos. Vejamos, mais detidamente, como isso se da.

Um dos primeiros momentos em acontece essa perda das fronteiras
encontra-se na primeira parte das Memorias. Trata-se de quando Graciliano narra
sua estadia no quartel do Recife. O trecho busca simular textualmente a confusdo no
espirito do preso, que, afastado dez anos desde quando se deu o fato, narra com a
mesma falta de preciséo o que seu olhar era incapaz de captar naquele momento.

Voltei a estender-me no colchdo, fatigado, cochilei algum tempo,
confundi o real e o imaginario, os olhos protegidos pela aba do
chapéu. Despertava, fumava, distinguia o estafermo e o fuzil,
imaginava, olhando-os de perto, vendo a carranca e o brilho do
metal, que haviam sido ali postos para amedrontar-me. Recurso
infantil: conjeturei criangas barbadas, ingénuas e maliciosas. O pobre
homem devia estar cansado. Seria 0 mesmo do comego ou teria
vindo outro durante os cochilos? Havia-me escapado a substitui¢&o.
Também me escapavam proximos rumores possiveis: gemidos do
vento nas arvores do patio, a marcha lenta da ronda. Realmente nao
me lembro de arvores nem da ronda: isto é suposicdo. Esqueci
pormenores, ou n&o os observei.”*

BN

Tudo nesse excerto nos remete a nocao de fluidez acima mencionada. A
inconstancia do narrador, expressa, entre outros, na escolha do pretérito imperfeito
para designar as acbes de “despertar”, “fumar’ e “distinguir’, € apenas uma
evidéncia linguistica do estado geral de indecisdo que reina no ambiente enfocado.
Aparentemente seguro da cena que vé, o autor utiliza o verbo “distinguir’ para
manifestar seu angulo de visdo do exterior; no entanto, logo se da uma quebra
violenta nessa percepcéo, e o que antes parecia distinto, torna-se confuso — pois
alguma coisa escapou. Dai a pergunta do narrador a si mesmo, que ecoa na leitura:
“Seria 0 mesmo do comecgo...?”, duvida a testemunha, que também suspeita da
veracidade dos sons. Os sentidos se embotam; e a conclusdo vem em seguida:

“Esqueci pormenores, ou n&o os observei.”

2% Mc1, p. 53. Grifo nosso.
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Essa sensacgdao textualmente captada faz com que se cruzem e sobreponham,
alternadamente, o plano fisico da acédo e do cenario e o plano imaterial das ideias,
processo marcado pela hesitacdo do olhar do narrador, que denuncia a confuséo de
seus sentidos no momento em que se davam 0s acontecimentos, impressao que se
repete, agora, na traducdo linguistica daquele momento. E o que verificamos,

também, no trecho abaixo, que narra as primeiras impressdes da prisao:

[...] dificil permanecer num lugar; precisdo de levantar-me, sentar-me,
deitar-me, fumar; a ligeira sonoléncia perturbada vezes sem conta e
a leitura das mesmas paginas de José Geraldo Vieira. Parecia-me
faltar a um dever. Habituara-me a ler todos os livros que me
remetiam, ali estavam trés a desafiar-me em longa insonia, e era-me
impossivel fixar a atengcdo neles. As ideias partiam-se a cada
instante, desagregavam-se. Picadas no estdmago. Fome. N&ao, néo
era fome: nem conseguiria mastigar qualquer coisa. S6 pensar em
comida me dava enjoo. Interiormente achava-me tranquilo. Ou antes,
achava-me indiferente. Sumia-se até a curiosidade inicial.?%*

A mesma inconstancia na acao (“precisdo de levantar-me, sentar-me, deitar-
me, fumar”), verificada no excerto anterior, se repete no trecho acima. A
comunicacdo mesma das acles e estados, expressos por verbos em trés formas
diversas de captacao do passado — pretérito imperfeito, mais-que-perfeito e futuro do
pretérito — demonstra o conflito das ideias no texto. O tempo ndo se deixa apreender
com precisdo, e tende a diluir tudo o mais a seu redor. Nesse cenario narrativo, a
combinacdo estilistica das sentencas, igualmente, reproduz as impressdes
reanimadas pelo esforco da memoéria. A mencgéo a impossibilidade de fixar as ideias
— que “se partiam” e “desagregavam” —, a referéncia ao estado de insonia, tudo isso
se materializa verbalmente numa forma enunciativa que é, também ela, fluida,
porque ndo mantém a sequéncia sempre num mesmo tom sintatico, apesar de
insistir num tom semantico e imagético constante: o da desagregacdo. As frases,
num primeiro momento completas, com sintagmas nominais e verbais, sdo aos
poucos reduzidas ao minimo da substancia: “As ideias partiam-se a cada instante,
desagregavam-se. Picadas no estdbmago. Fome.” Repete-se na cadeia sintagmatica

a dubiedade do plano conteudistico.

2 Mc1, p. 53-54. Grifo nosso.
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Como vemos, estamos diante de uma narrativa em que a memoria, objeto do
texto, chega, com frequéncia, de maneira difusa, embacgada. Trata-se de um sintoma
de uma fala que, mais do que apreender os contornos, teima em dilui-los num
discurso eminentemente liberto das obrigacGes de se constituir uma representacao

precisa do passado. Verificamos os mesmos indicios no trecho que segue:

Deitei-me, fiquei a virar-me e a revirar-me no lencol dobrado,
tentando em vao chamar o sono. Realmente ndo posso dizer se
dormia ou velava: feriam-me os sentidos uma faixa alvacenta que me
banhava os travesseiros, o vulto indeciso do capitdo, a mesinha, as
cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre, nova sentinela
a amofinar-se no servigco cacete; mas as vezes tudo se embrulhava,
entre as visdes concretas esbogcavam-se fantasmagorias — e era-me
impossivel saber onde me achava, porque me estirava no colchéo
alheio, depois de solavancos infinitos em estrada de ferro. A minha
vida anterior se diluia, perdia-se além daquele imenso espago de
vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a
engrossar, e para cd do muro — nuvens, incongruéncias. Entre esses
farrapos de realidade e sonho, era doloroso pensar numa inteira
despersonalizagdo. Como iria reagir as ocorréncias imprecisas que
me aguardavam? As imagens vagas misturadas aos moveis
sumiram-se, despertei completamente e foi impossivel conservar, no
calor, a posi¢éo horizontal.**®

A incidéncia de uma condicdo de indecisdo no estado fisico e mental — o
narrador ndo sabe ao certo se dormia ou velava (alias, ndo por acaso, tanto nesse
excerto quanto no anterior, a testemunha alude a um estado intermediario entre a
realidade e sonho, entre o mundo e a fantasia) — constitui ai o0 mote para o
esfacelamento das fronteiras espéacio-temporais dos objetos, arrastados para o
plano das sensacodes, onde tudo é indeciso e claramente amorfo. A “faixa alvacenta”,
o “vulto indeciso do capitdo”, as “fantasmagorias”, os “farrapos de realidade e
sonho”, tudo isso concorre para criar no texto uma atmosfera onirica de um universo
em que soO restavam de palpaveis “nuvens e incongruéncias”. Nas impressdes do
narrador que nos chegam através de sua escrita, a violéncia que incide sobre os
contornos dos elementos é tao forte, que, para expressa-la, ele cria uma imagem a
qual, de uma forma singular, quebra a racionalidade da experiéncia no tempo
cronoldgico ao fazer diluir-se toda a sua vida anterior num espaco “imenso” de vinte

e quatro horas.

2% Mc1, p. 66-67. Grifo nosso.
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E evidente que a preocupacio, nessa fala do narrador-autor, ndo é a de
apreender com transparéncia o passado. Que dizer? Uma experimentacgéo estilistica
a toa? Certamente, ndo. Nossa testemunha tende a se aproximar bem mais de
Homero do que de Herddoto e Tucidides. E ndo é por caso. O que esta em jogo,
aqui, € mostrar que o tempo da histéria é diverso do tempo da escrita. Esta é um
fingimento daquele. O fato € que, ao final, ndo ficam os objetos rememorados nas
passagens que lemos, mas seus contornos indecisos; isto é, apenas permanece a
sensacao de que o mundo observado desde a 6tica desse narrador € confuso, dificil
de ser apreendido. Nisso, sim, reside a fidelidade dessa testemunha, que conta a
verdade a partir de um lugar diametralmente oposto aquele em que figura Herédoto:
o narrador das Memodrias diz a verdade na medida em que revela a precariedade da
apreensdo inequivoca e cristalina do passado. Repetimos: o fenbmeno ora
observado ndo é mera experimentacdo — é afirmacdo de uma teoria da escrita da
historia. De novo, juntamente com o produto — a memoéria —, a voz narradora das
Memorias do carcere revela ao leitor o processo de construcdo do texto. Se a
testemunha quer ser digna de fé, ndo € porque atesta a precisdo do mundo
relembrado, sendo porque d& a seu interlocutor a exata no¢éo dos limites e alcances

de sua linguagem.

Ha nesse procedimento uma intencionalidade gerindo a escolha das palavras
e frases, bem como sua ordenacdo no texto, cujo valor em sua inteireza nasce,
claro, do didlogo que se estabelece entre as partes. Essa afirmacao decorre do fato
de que vemos no gesto do narrador Graciliano um esfor¢o no sentido de se inserir
no texto como uma personagem da histéria — textual e real — que foi lancada
brutalmente num espacgo hostil a racionalidade, onde os direitos mais caros ao
sujeito, como o exercicio de sua vontade, sdo cerceados, restando, nesta condicéo,
apenas um individuo (?) inteiramente “despersonalizado”, como bem disse o autor. A
dificil tarefa de captar o mundo decorre, pois, do fato de que o mundo que se deseja
apreender €, ele mesmo, inapreensivel: a linguagem, poeticamente, repete (?) o
real, que é, por natureza, confuso e irracional. Isso se comprova ainda mais no

trecho abaixo:

O peso que a principio sentira nos membros desaparecera: agitava-
me agora desordenadamente, em vao procurava atordoar-me e
cansar. Agucavam-me a curiosidade os vultos que guardavam o
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portdo. Seriam guaritas? N&o: para guaritas eram muito altos e muito
esguios. Que significavam pois? Essa pergunta me arreliava. Se nédo
conseguia divisar aqueles objetos volumosos expostos aos meus
olhos, como adivinhar as sutilezas provavelmente escondidas em
toda a parte, como alcapdes??®

N&o é sem motivo que essa forma de construcédo do texto se manifesta, com
mais vigor, logo nas primeiras referéncias do autor ao carcere. Afinal, o narrador
descreve nesse momento as imagens que lhe chegam no estégio inicial de sua nova
condicdo: sdo as referéncias antigas que se vao afastando e confundindo e, no
mesmo passo, as hovas figuras vao, vagamente, se construindo. No plano das
ideias, somente incertezas. Por detrds das visbes embacadas do carcere que se
erguia aos pedacos, com “objetos volumosos” os quais 0 narrador ndo conseguia
divisar, reinava um espacgo cujas provaveis “sutilezas” ja se anunciavam, desde o

inicio, “como algapdes”.

Em todos os casos vistos até agora, notamos na fala do narrador a elei¢cao de
um estilo em que prevalece a vagueza, a névoa, ao invés da precisdo dos termos.
Para chegar a esse estagio de percepcdo, Graciliano reduz o passado a uma
experiéncia internalizada, onde o tempo cronoldgico cessa sua atividade para dar
lugar a uma viséo sugestiva do mundo, livre da linearidade que marca o desenrolar
do tempo histérico. Em virtude disso, sempre que esse fenbmeno acontece no texto,
a acao perde espaco para o estado, ja que a experiéncia se interioriza e a cronologia
se desfaz. Nesse momento, a forma histérica de apreender o tempo cede lugar para

a maneira ficcional de construir a experiéncia,?®’ como vemos no excerto a seguir:

Aguela mancha indistinta, la embaixo, entre as duas colunas, era
provavelmente um portdo. Seriam colunas? Na verdade a iluminagao
do Recife, vacilante, deixava-me na ignorancia. Conservei-me
longamente arrimado ao peitoril, interrogando as trevas, agugando o
ouvido a procura de seus informadores: pedacos de conversas,
pancadas de rel6gio. Nenhum sinal me orientava; a noite preguicosa
a arrastar-se; impossivel saber se me achava no principio ou no fim
dela. Na verdade o tempo ndo era o que havia sido: tornara-se

2% Mc1, p. 67.

27 «p eliminagdo das imposicdes do tempo cosmoldgico tem por contrapartida positiva a
independéncia da ficcdo na exploracdo de recursos do tempo cosmolédgico que ficam inexplorados,
inibidos, pela narrativa histérica, em razao da preocupacao desta Ultima de sempre ligar o tempo da
histéria ao tempo cdsmico no modo reinscricdo do primeiro no segundo.” (RICOEUR, 2010b, p. 216)
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confuso e lento, cheio de solu¢des de continuidade, e nesses hiatos
vertiginosos perdia-me, escorregava, o0s olhos turvos, numa
sensacdo de queda ou voo. Nauseas, aperto no diafragma.’®

Como dissemos acima, a reordenacao da experiéncia num ambiente temporal
em que a cronologia perde seu peso contribui para tudo o mais perder as fronteiras
espaciais e, mesmo, conceituais mais corriqueiras. No excerto acima, o narrador
deixa isso evidente. Primeiro, os sentidos comecam a ficar embotados: a visao se
torna precéria na iluminacdo vacilante do Recife e os ouvidos s6 conseguem capar
“pedacos de conversas” e “pancadas de reldgios”. Se esses reldégios poderiam nos
remeter a um tempo que se quer precisar, logo essa suposicdo é quebrada, e o
narrador assevera: “Nenhum sinal me orientava”. De fato, o esfacelamento da
percepcao do tempo linear se faz notar pela falta de orientagcdo do narrador, que n&o
sabia distinguir se estava no inicio ou no fim da noite. Ele sabe que, na vida que se
esboca no carcere, a experiéncia do tempo sera diferente; dai a constatacéo
peremptoria, que parece explicar as sensagdes que marcam o novo estado: “Na
verdade o tempo ndo era o que havia sido: tornara-se confuso e lento, cheio de
solugdes de continuidades”. Por isso mesmo, seria impossivel ao autor fixar as
ideias, que, em decorréncia do estado geral de confusédo, também se perdiam numa

atencéo “embotada”, como ele bem afirma no trecho que segue:

Evidentemente se tudo em redor me parecia vago e incompreensivel,
se até a nocao de tempo se modificava, ca dentro deviam as coisas
passar-se de maneira lastimosa, esta velha maquina emperrava.
Sem duvida. Inquietava-me perceber que me havia tornado, naquela
pausa singular, estupido em demasia. A atencdo embotada saltava
frequentemente de um assunto para outro, sem conseguir
estabelecer a mais simples relag@o entre eles, e as vezes ficava a
doidejar, a rodear pormenores, como peru, tentando decifrar
insignificancias.”®*

Como buscar as relagdes se elas foram desfeitas? Como “tudo em redor”
“parecia vago e incompreensivel”’, a expressao precisa ser igualmente sugestiva, e

nao referencial.

2% Mc1, p. 69. Grifo nosso.

299 Mc1, p. 69. Grifo nosso.
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Essas experiéncias se repetirdo também durante a narrativa da viagem no
pordo do navio Manaus. Em situacdes de extrema degradacdo humana, o narrador
expressa sua desordem mental por meio de palavras que, mais uma vez, nos
enviam a um plano semantico em tudo atrelado a ideia de vagueza. Equacionadas
as pistas deixadas por esse fenOmeno, percebemos a experiéncia no tempo se
interiorizando e perdendo seus contornos; € ai que a camada ficcional avulta na

leitura de Memorias do carcere.

A fala que segue faz referéncia ao momento em que o autor desce ao porao

do Manaus:

Chegamos ao fim da escada, paramos a entrada de um pordo, mas
durante minutos ndo compreendi onde me achava. Espaco vago, de
limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. La fora anoitecera; ali
duvidariamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas por espesso
nevoeiro: uma escuriddo branca. Detive-me, piscando os olhos,
tentando habituar a vista. Erguendo a cabecga, via-me no fundo de
um pogo, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano
inclinado, préximo, onde se aglomeravam policias € um negro
continuava a dirigir-me a pistola. Era como se féssemos gado e nos
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida.**

O estilo ai é inconfundivel: estamos diante de uma linguagem pujantemente
poetizada. Mais uma vez, 0 mundo exterior se interioriza e perde sua configuracéo
inicial. A imagem de um “espago vago” se esfumacga ainda mais na medida em que o
narrador evoca a visdo da “sombra leitosa”, em que figuravam “luzes toldadas por
espesso nevoeiro”. A cada nova tentativa de captacao, mais dificil se torna precisar
os limites, até chegar, enfim, a uma imagem totalmente imprevisivel, paradoxal,

expressa pela ideia de uma “escuridao branca”.

O recorte operado pelo narrador-autor, sempre cerrado num plano que mais
sugere do que define, nos impulsiona a vislumbrar a manifestacdo de uma
linguagem flagrantemente poética, mercé de sua capacidade de chamar atencgéo
para si mesma. A forma quer-se mostrar, bradar seu poder de ndo apenas referir,
mas autorreferir-se — a ficcdo do texto quer, enfim, desnudar-se. Esse processo de
desfazimento do ambiente, que tem sua configuracdo reordenada pelo narrador, é

apenas uma preparagao para o gesto que vira logo a seguir, quando o fingimento de

%9 Mc1, p. 124.
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que se vale o narrador sera revelado: era como se fosse “um banheiro

carrapaticida”.

Ja que os objetos de que fala o texto se tornam, pelo trabalho da testemunha,
imprecisos, vagos, 0 que ganha determinacéo € a prépria linguagem, que se revela
como ferramenta capaz de dar ao mundo cadtico da diegese uma configuracdo
singular no processo de escrita. Em outras palavras, a vitéria, aqui, é da ficcdo, que

assume o primeiro plano na composi¢ao das Memorias.
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CONCLUSAO

Uma obra autobiografica como Memorias do céarcere pode muito bem
constituir um excelente documento para se tentar compor, nas palavras de Nelson
Werneck Sodré, a “autépsia de uma época” — como, alids, sOi acontecer com
qualquer texto, seja ele de valor historico ou ficcional, ja que toda forma de
comunicacdo é gestada num contexto sociocultural e historico que lhe é préprio, o

qual evidencia, mesmo se nao for essa sua intengéo.

Entretanto, € preciso ver que toda escrita é o resultado de um fingimento, pois
nao pode haver entre a linguagem e o mundo por ela representado uma relacéao
direta. A ficcdo se faz necesséria. Ciente disso e, ainda, imbuido de seu desejo
permanente de perscrutar a linguagem de que se servia, Graciliano Ramos, no
altimo texto que a vida lhe permitiia compor, deixou-nos mais um material
extremamente rico em questionamentos acerca da escrita narrativa. Nesse contexto,
Memodrias do carcere surge como uma obra em que o mestre Graga procura
problematizar o processo de escrita em seus fundamentos, investigando n&o apenas
a linguagem literaria ou a escritura memorialistica, mas, extensivamente, toda forma
de comunicacdo em que, fatalmente, estdo compreendidos autores, leitores, texto e

mundo.

Memodrias do carcere € uma obra que se inscreve numa esfera de
comunicacdo a qual evoca o real no seu processo de construcdo. Em principio,
Graciliano a escreveu para registrar, desde seu ponto de vista, acontecimentos
marcados pelo peso da historia. Por si s6, esse dado nos aponta um caminho de
leitura especifico, diverso daquele que empregamos para ler os romances do autor
alagoano. Contudo, as discussbes que realizamos ao longo deste trabalho nos
permitiram perceber que a ficcionalidade ndo é um atributo apenas dos textos
literarios de valor ostensivamente ficcional. Onde h& linguagem, o fingimento esta

presente — e as Memoarias de Graciliano sdo um exemplo disso.

Memodrias do carcere ndo figura no mesmo ambiente discursivo de Caetés,
Vidas secas, Angustia e Sao Bernardo — é fato. Suas condicfes de producédo séo
diversas e pressupdem formas de recepcédo igualmente diferentes. Contudo, a

despeito dos enquadramentos genéricos que se fazem dessas obras, todas
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produzidas pelo mesmo autor, um trago em sua composicéo as une, formando entre
elas um processo continuo de escrita: sua inscricdo como objetos que resultam de
um trabalho que é, por natureza, ficcional. No fim das contas, foi isso que Graciliano
mostrou ao implantar intencionalmente em suas Memorias rastros linguisticos que
desnudariam a ficcdo de que elas sao feitas, mercé da atuacdo de um narrador
profundamente engajado em seu relato, disposto a revelar os bastidores de seu

trabalho, ainda que, para isso, se erga como uma testemunha as avessas.

As modalizacbes do discurso garantem que a subjetividade ordenadora do
relato ndo se omita de seu testemunho, chamando para si a responsabilidade da
construcdo linguistica do passado histérico. Seguro de que sua fala € sempre parcial
— pois alguém pode contar o0 mesmo evento de outra forma —, o narrador de
Memodrias do cércere implanta textualmente a duvida na sua versédo dos eventos de
1936-37. Muito mais do que suscitar uma busca pela legitimidade da historia ai
contada, nossa testemunha parece alertar seu interlocutor para a necessidade de se
aproximar dos textos com desconfianca, sabendo que eles sdo o resultado de um
processo de natureza ficcional, e que constituem modos relativos de selecédo e

combinagao da realidade de onde partem.

Assim também ocorre com a ironia, outro recurso linguistico que aparece nas
malhas da escrita da obra em questdo. Vimos que a ironia € frequentemente
utilizada por Graciliano, como uma maneira de replicar (repetir e rebater) a
arbitrariedade das atitudes do poderio politico-militar que o encarcerou. A ficcdo que
preside a esse gesto € um caminho o qual a autoria encontra, através do narrador,
para tornar mais verdadeira uma histéria que, na sua origem, se mostra inverossimil.
Essa opgdo por escrever o passado de forma irdnica também concorre para

desnudar a ficcionalidade de Memoérias do carcere.

A metalinguagem aparece nesse cenario resgatando e dando continuidade a
tendéncia, na escrita de Graciliano, para a pesquisa do processo de composi¢ao do
texto narrativo. As Memorias do mestre Gragca sdo, nesse caso, 0 problema, o
campo de investigacdo e o local em que se assentam as hipéteses sobre o trabalho
com a linguagem. Essa pesquisa a que o autor procede em sua obra configura uma

oportunidade a mais de intervencéo visivel do fingimento no texto memorialistico.
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Intimamente associado ao fendbmeno acima, manifesta-se também nas
Memodrias o intertexto literario, que faz o leitor retomar modelos literarios de leitura
anteriores ao texto graciliano da cadeia. Em decorréncia desse resgate, Memorias
do carcere também construird seus sentidos — e assim o passado o qual tenta
afastar do esquecimento — pelo dialogo que mantém com a ficcdo que lhe precedeu.
Na medida em que se aproxima literariamente de suas personagens e, ainda, das
situagbes que registrou em seus romances e contos, o autor das Memoarias vai se
convertendo em figura de papel, romanceada, pondo em evidéncia a no¢do de que
texto e vida ndo sdo a mesma coisa — 0 que, mais uma vez, coloca em primeiro

plano o trabalho ficcional de que se faz sua obra.

Esses e outros fenbmenos sobre os quais nos debrucamos aqui serviram
para nos fazer ler Memodrias do cércere como uma obra que, inquietante e
desestabilizadora, esta para além do mero registro do passado. Ao construi-la dessa
forma, como um texto que € ao mesmo tempo testemunho e invencdo, Graciliano
Ramos confrontou duas instancias narrativas que, desde cedo, tiveram de ser
colocadas em posi¢cdes opostas, em vista da necessidade de se demarcarem seus
respectivos espacos de atuacdo. Histéria e ficcao, tradicionalmente apartadas tanto
no campo da teoria literaria quanto nas reflexdes sobre o discurso historiogréfico,
travam um dialogo nas Memodrias do carcere. Graciliano, deliberadamente, faz a
ficcdo reclamar seu lugar no texto memorialistico, levando-o a revelar-se produto de
um fingimento linguistico e, enfim, proclamar-se um trabalho que precisa da

literatura para se construir e expressar a sua verdade sobre o passado.

Convidado a participar desse jogo, o leitor € questionado sobre sua adeséao
ao pacto tacitamente estabelecido com a testemunha, que pde em xeque seu
préprio dizer, na medida em que revela que a histéria narrada em seu livro poderia
ser escrita de outra forma e que seu relato ndo se sujeitara a uma busca ingénua do
passado tal como ele aconteceu. Lembremos: o narrador afirma que n&o lhe
agarram meétodos; pode haver acréscimos e subtracbes em seu testemunho.
Pedagogicamente, o leitor é levado a entender que, muito embora os terrenos entre
a ficcdo e a historia parecam bem delimitados em suas fronteiras, ele precisa ler os
textos com desconfianca (no sentido positivo dessa palavra), pois tanto na primeira
guanto na segunda, fingimento e verdade histdrica se fazem presentes. Apenas,

num e noutro caso, impde-se uma subjetividade que ordena a linguagem e o real,
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conferindo a ambos uma forma singular, que pode ser mais realista ou mais ficticia,

mas sempre constituindo uma manifestacdo do como se.

Enfim, Memorias do carcere € a celebracdo de um didlogo textual entre
historia e ficcdo. Ao longo de sua obra, Graciliano quis evidenciar isso, afirmando
que sua experiéncia no tempo foi a matéria bruta de onde partiram seus romances,
da mesma forma que a ficgcdo Ihe doou os recursos para compor suas memarias,
num trabalho de permanente complementaridade. Sendo o fingimento uma poiesis,
um fazer de que resulta outra coisa, ele ndo se restringe ao universo da literatura de
ficcdo. Assim como ndo h& texto literario de que a histéria se ausenta. Talvez,
Memoérias do carcere, mais do que pretender ser a “autdépsia de uma época” — o que
a prenderia no tempo, na histéria! —, sirva para nos lembrar que ha muito mais
proximidade do que distancia entre as duas irmés geradas no mesmo seio mitico de

Mnemosine, a deusa da memoria.
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