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APRESENTAÇÃO

UTOPISMOS À VISTA – POÉTICAS 
DA VISUALIDADE

Marcus V. Matias | Ildney Cavalcanti 

Thayrone Ibsen | Mariano Paz

Visualidade, imagem, figura, projeção pictórica, 
pictograma... Esses termos, comumente associados ao deleite 
da visão, lançam-nos um questionamento inquietante: que 
efeitos os estímulos visuais em circulação, por meio de 
narrativas literárias, fílmicas, na pintura, em quadrinhos, ou 
em outros suportes, em associação ou não aos signos verbais, 
provocam para além da recepção retiniana imediata? O volume 
4, da série Movências da utopia, dedica-se a investigar mais 
especificamente, como as poéticas visuais – em articulação 
com os impulsos utópicos e distópicos – ajudam a traçar 
caminhos que nos levam às expressões do imaginário, do 
sonhar acordado/a. Com o título Utopismos à vista – poéticas da 
visualidade, este volume pretende contribuir com investigações 
que vêm sendo realizadas sobre os utopismos e distopismos 
materializados verbal e/ou visualmente. 
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Apesar de terem estado desde sempre associadas à 
visualidade, apenas recentemente as utopias e distopias da 
cultura começaram a receber atenção sob essa ótica específica. 
Salientamos aqui alguns estudos iniciais esparsos, como os 
de Constance Penley (1990) e Peter Fitting (2003), ambos 
sobre cinema de FC distópico. Mais recentemente, a coletânea  
Dystopia(n) matters: on the page, on screen, on stage (2013), 
editada por Fátima Vieira, disponibiliza uma gama de estudos 
sobre esta interface, com foco na literatura, no cinema e no 
teatro. E foi lançado recentemente o The Palgrave handbook 
of utopian and dystopian literatures (2022), editado por 
Peter Marks, Fátima Vieira e Jennifer A. Wagner-Lawlor, que 
lista, dentre os temas apresentados, Cinema,  Gibis, Mangás 
e romance gráficos e Gaming, explorados sob as óticas de 
Peter Marks, Miguel Ramalhete Gomes e Brian Greenspan, 
respectivamente. Aqui no Brasil, comprovamos que há 
estudos que enfocam os utopismos e distopismos sob tal 
perspectiva, porém ainda produzidos de modo difuso. Trata-
se, conforme percebemos, de um movimento em direção à 
construção de novas perspectivas teórico-críticas na área dos 
Estudos Críticos da Utopia em resposta às produções culturais 
que, geralmente associadas aos signos verbais,  exploram 
também a visualidade em suportes para além do impresso, 
apontando, assim, novos desafios no tocante às dinâmicas de 
leituras críticas que temos exercitado. Nossa proposta com 
este volume configura-se como um passo para a consolidação 
dessa vertente de crescente interesse, uma vez que integrantes 
do grupo de pesquisa Literatura e Utopia vêm se debruçando 
sobre o assunto1. Nossa tarefa consiste em contribuir para a 
construção de uma poética das visualidades que têm ativado 
percepções utópicas e/ou distópicas em interação com signos 

1 Cf., como ilustrações, o volume Os retornos da utopia: histórias, imagens, experiências 
(2015), organizado por Alfredo Cordiviola e Ildney Cavalcanti, e o dossiê Imagem e 
Utopia, editado por Biagio D`Angelo e publicado na Revista vis,  v. 18 n. 2 (2019). Deste 
último, vários artigos estão traduzidos para o francês e circulam na coletânea Image & 
utopie (2020), editada por Biagio D`Angelo e François Soulages.
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verbais (ou não) num contexto histórico, geográfico e cultural 
em que as visualidades tanto nos interpelam.2 

Composto por nove capítulos da autoria de especialistas 
nos Estudos Críticos da Utopia, o Utopismos à vista apresenta 
um mosaico de reflexões que abordam analiticamente obras 
que, de algum modo, incorporam elementos visuais como 
suporte ou traço estruturante. Trata-se, portanto, não de uma 
tentativa de discutir o conceito de imagem, mas de provocar o 
público leitor a pensar sobre as construções imagéticas e seus 
efeitos em produções que dialogam com as utopias e distopias, 
abrindo espaço para novos modos de leitura e perspectivas 
teóricas, como apontamos acima. 

Considerando um universo tangível de possibilidades, 
e sob perspectiva de uma poética visual, este volume 4 da 
série Movências da utopia levanta discussões sobre estímulos 
visuais que estendem-se da pintura ao cinema, passando pelos 
romances gráficos, relatos de viagem e videogames; e que 
alinham-se aos modos utópicos, distópicos ou antiutópicos. 
Dentre as visualidades abordadas, encontramos desde   a 
figuração de sociedades que habitam ilhas flutuantes até 
universos caóticos e em ebulição na mente em conflito de 
alguma personagem de romance gráfico.

Em meio a tudo isso, propomos uma navegação por rotas 
que, ao partirem do círculo anglófono de produções acadêmicas, 
singram outros mares e nos levam para o descobrimento de 
novas perspectivas analíticas sobre a interface aqui explorada. 
Esta é mais uma das contribuições deste volume: adicionar 
novas geografias ao debate sobre as visualidades e os utopismos 
e distopismos, como forma de colaborar para a descolonização 
dos estudos na área e contrabalançar os estudos anglófonos 
2 Um mapeamento mais abrangente de produções acadêmicas sobre a interface em foco é 

parte da nossa pesquisa em andamento e revelador da existência de abordagens variadas 
sobre também diversas obras e media. Para esta apresentação, limitamo-nos a uma 
breve síntese de um levantamento mais amplo abrangendo estudos, que nos direcionam 
e são referenciados pelos capítulos deste volume. Nossa tarefa consiste em contribuir 
para a construção de uma poética das visualidades que têm ativado percepções utópicas 
e/ou distópicas. 
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nesse processo, preenchendo uma importante lacuna nas 
produções acadêmicas sobre os utopismos/distopismos em 
suas poéticas visuais. 

Iniciamos com o capítulo “Trilhas e trocas no concreto 
amargo: estímulos distópicos na urbe de Daredevil”, de 
Thayrone Ibsen e Marcus Matias, e sua incursão em uma ficção 
urbana por entre os quadros que compõem essa narrativa 
gráfica. Esse percurso dá-se na amarga urbanidade da versão 
ficcional do bairro estadunidense conhecido pela alcunha de 
Cozinha do Inferno. Fazendo uso de recortes da serial história 
em quadrinhos Daredevil, acompanhamos as desventuras de 
Matt Murdock, protagonista, e suas tentativas de oferecer 
alguma noção de ordem e segurança àquelas ruas, becos e 
tetos de prédios, em um mundo constantemente tomado por 
violência, ambição, loucura e simples caos mais ou menos 
normalizado, o que poderia ser considerado uma realidade 
distópica em formação. Atos heroicos calcados no contínuo 
enredo que, partindo de um cerne misto de sonho e pesadelo, 
força e fraqueza, esperança e pesar, apresentam uma realidade 
certamente pior que a nossa, na qual nem mesmo a existência 
de super-heróis ou super-heroínas significa a instalação de uma 
possibilidade muito utópica. A jornada analítica perpassa as 
vicissitudes várias desses quadrinhos, ora “sujos” e obscuros, 
ora mais coloridos e vivos, presentes na costura geral (e, no 
todo, harmoniosa) de décadas de alternância estética nos 
campos visual e verbal.

Saindo da cozinha do inferno, mas continuando em uma 
trilha distópica, deparamo-nos com outro tipo de narrativa 
por meio de imagem sequencial: o cinema. Em “Distopia e 
totalitarismo: o legado de 1984, de Orwell, em La Antena”, 
Mariano Paz apresenta-nos uma análise cultural e política 
sobre a história do cinema na Argentina, mais especificamente 
pelo viés da ficção científica. Paz discorre sobre “uma versão 
mais intelectual do cinema de FC argentino, na qual cineastas 
privilegiam a narrativa e a especulação em detrimento do 
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espetáculo e design visual sofisticado”, quando analisa a 
produção cinematográfica La antena (A antena, Esteban 
Sapir, 2007). Ele descreve essa obra como “um filme mudo 
repleto de referências narrativas e iconográficas a outros 
filmes e textos”. Trazendo referências a clássicos como 1984, 
de George Orwell, e Metrópolis, de Fritz Lang, o capítulo 
expõe os perigos da instrumentalização da propaganda e da 
tecnologia usada por poderes hegemônicos como forma de 
opressão de uma dada sociedade.

Seguindo a rota das tecnologias digitais, chegamos aos 
domínios dos games, com o capítulo “Sombras sob o sol – 
Mundos flutuantes e distopia na indústria de jogos eletrônicos”, 
de Victor Verçosa. Desconstruindo a ideia de que o céu abriga 
os sonhos de liberdade, Verçosa apresenta uma visão distópica 
sobre o ideal de civilizações elevadas e superiores, como “a 
imagem da civilização celeste [que] aparece nas literaturas 
ocidentais há vários séculos e sob diversas formas: como 
fantasia, como narrativa utópica ou até mesmo como figura 
escatológica”. Ao analisar as estruturas narrativas de três 
videogames, que ele chama de obras eletrolúdicas, Chrono 
Trigger (1995); Final fantasy VII (1997); e Final fantasy XIII 
(2009), o estudo também analisa o papel da indústria de 
jogos eletrônicos na construção de um imaginário utópico ou 
distópico de seus/suas usuários/as, e as formas pelas quais 
podemos pensar esse fenômeno por meio de tipologias próprias 
voltadas às características típicas desse suporte narrativo.

As imbricadas sequências gráficas e o místico universo 
das cartas de tarô são alguns dos elementos de análise de 
Gustavo Henrique de Souza Leão, em “Da impotência ao 
impossível: desamparo e utopia em Promethea, de Alan 
Moore e J. H. Williams III”. Em seu capítulo, Leão leva-nos 
a um passeio pelas vertiginosas páginas do romance gráfico 
Promethea, de Allan Moore, do desenhista J. H Williams III e 
do arte-finalista Mick Gray. Ocultismo, transformação radical 
do indivíduo e elementos gráficos são explorados nas páginas 



13

dessa obra, as quais “apresentam uma espécie de justaposição 
de diferentes textos verbais e imagens, a princípio, paralelos 
que se articulam entre si, e que ajudam a compor um todo”. 
Unindo os conceitos filosóficos de Vladimir Safatle, análises 
psicanalíticas e interpretações de cartas do tarô, Leão observa 
os processos que ligam imagem e texto na narrativa dessa 
Promethea contemporânea, e que interagem “até chegarem ao 
ponto da indistinção”.

Seguimos observando mais algumas facetas sombrias 
do macro-campo no qual ecoam vozes da fantasia inicialmente 
insular quando, em diálogo com o trabalho A utopia no 
cinema brasileiro, de Lúcia Nagib, Pedro Kalil aborda algumas 
acirradas amostras da relação entre utopia e anti-utopia, dadas 
em transitoriedade complexa nos textos visuais de obras 
fílmicas do contexto contemporâneo brasileiro. Em “Gestos 
utópicos em quatro filmes do cinema brasileiro da atualidade”, 
Kalil observa e discute vislumbres de passados e futuros (estes 
ainda possíveis) de um Brasil que enfrenta, desde sempre, 
ruínas, escombros de sua própria história. Avaliando nos 
filmes posturas narrativas que lembram o característico desafio 
antiutópico à vontade e ao projeto utópico, Kalil aproveita 
para tratar das transformações estéticas (mais ou menos sutis) 
dentro dos entornos dessas produções nacionais, que ora 
oscilam entre diversas tomadas de realismos em sua trajetória, 
ora o abandonam deliberadamente, como é o caso de algumas 
obras que compõem o corpus do capítulo.

Na rota das visualidades, a esperança é a nossa bússola 
e “O mapa do sonho: identidade e utopia em A terra dos 
meninos pelados, de Graciliano Ramos” é que traça a direção, 
seguindo as palavras e o compasso de José Minervino da 
Silva Neto. Em sua análise, Silva Neto atenta para diversos 
entrelaces dialéticos, por veredas tocadas pelas influências dos 
contos maravilhosos, nesta que é uma jornada entre mundos 
(geográfico e subjetivo) para o jovem Raimundo, protagonista 
da obra. O maior desafio do menino é duplo: atingir uma 
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identidade resoluta, passível de alterações segundo a sua 
própria vontade, e o respeito àquele ou àquela que constitui a 
manifestação do outro, de indivíduos que também têm origens 
e desejos a serem firmados e respeitados no âmbito social. 
Nesse sentido, como aponta Minervino Neto ao observar texto 
verbal e ilustração, até mesmo as vestes das personagens 
são fator importante na narrativa, posto que carregadas de 
características simbólicas. No tecer de seu capítulo, o autor 
defende o topos desejável em relação ao posicionamento a favor 
de contínua busca utópica, presente na teorização blochiana.

Em “Literatura e pintura no Século XVI: Erasmo e 
Pieter Gillis no díptico de Quentin Matsys e os paratextos 
da Utopia de Thomas More”, Ana Cláudia Romano Ribeiro 
discute uma curiosa e interessante ligação entre narrativas 
de apelo imagético, as quais desenham a história que orbita 
a célebre obra de More. Ribeiro traça relações entre a pré-
produção de Utopia e o contexto social e geográfico da época, 
oferecendo também olhares acerca da relação ali estabelecida 
entre a composição dos dípticos de Matsys e o fazer literário, 
apontando as maneiras pelas quais, nessa particular simbiose 
artística, foi possível (e desejado) ressaltar e imortalizar tanto 
a amizade quanto as obras dos envolvidos na empreitada. Os 
quadros do pintor Quentin Matsys são lidos como metáforas 
físicas para a antiga tradição de comunicar-se por cartas, dando 
ainda mais destaque às numerosas trocas entre More e seus 
correligionários. Sutilmente, em sua composição, os dípticos do 
artista flamingo levam adiante algumas das histórias e efeitos 
das descobertas (tanto geográficas quanto literárias) da época, 
assim como um exemplo da exortação a uma “ludicidade 
séria”, cara àqueles proeminentes pensadores.

Para realçar essa jornada pelas visualidades, nada melhor 
que uma curiosa história sobre jornadas. É o que nos conta 
Alfredo Cordiviola em seu capítulo “A utopia de um viajante: 
Gemelli Careri e o Giro del mondo”. O estudioso nos apresenta 
a ambiciosa, longa jornada de Gemelli Careri, seu sonhado 
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Giro del mondo. Finalmente registrado, como proposto, na 
forma de um livro muito bem recebido, o resultado do trajeto 
teve suporte de várias figuras, cartografias e ilustrações de 
personalidades basilares nas histórias dos países visitados. A 
ideia era que elas pudessem não apenas ilustrar extratos de 
suas viagens, mas também auxiliar o texto a incentivar seu 
público leitor a descobrir um potencial para aventuras náuticas, 
aguçando uma curiosidade que o autor tinha incessante, e que 
serviu como motivo para sua empreitada. Não somente isso, 
Cordiviola aponta que Careri expressava querer, para além 
das aventuras vividas e recomendadas, uma relação entre a 
experiência e um apreço pelo relato escrito acerca delas, tudo 
em um impulso total que mesclava interesses subjetivos (quiçá 
egoístas) e um fervor desejoso por uma retomada da grandeza 
da pátria italiana.

Rumo ao seu destino final, nossa jornada avista “O atrito 
entre a palavra e o espaço: experimentações utópicas”, de Marta 
Emília. Percorrendo caminhos e linguagens que se entrecruzam, 
Emília aponta os processos intersemióticos experimentados 
por diversas manifestações artísticas em resposta às poéticas e 
aos desafios dos novos tempos. Segundo a autora, “[a]lém dos 
elementos da poesia visual, na poesia contemporânea há uma 
tendência que explora o suporte, a ponto deste deixar de ser 
somente a página bidimensional”.  Transitando entre o espaço 
dimensionalizado (antes legado à escultura) e a expressão 
literária, o poema dimensional provoca reações sensoriais 
na percepção de seu público leitor/audiência ao suscitar a 
expansão de conceitos como visualidade e materialidade 
sonora. Somos levados e levadas à “investigação do lugar do 
poema dimensional, sendo este compreendido por seus aspectos 
arquitetônicos, plásticos, físicos, verbais e também interativos”, 
através da reedição das fronteiras que se formam e se expandem 
em constante busca de novas paisagens poéticas. 

Com tamanha variedade de possibilidades imaginadas 
– através de igualmente variados matizes de sonho e pesadelo 



16

– nos campos das artes que atuam diretamente por meio da 
combinação de dinâmicas composicionais que contemplam 
o elemento visual para provocar determinados efeitos, nossa 
seleção para este conjunto de utopismos à vista, tomada 
como um todo, permite vislumbrar estratégias em correlação 
com: uma primazia, no âmbito do cinema latino-americano 
(Argentina e Brasil), da narrativa em si sobre o espetáculo e 
o design visual (Paz) e transformações estéticas no tocante à 
relação entre utopia e anti-utopia (Kalil);  interações inovadoras 
entre os estratos sígnicos verbal e visual em contos ilustrados, 
em narrativas de viagens e nas HQs (Silva Neto; Cordiviola; 
Leão; Ibsen & Matias); as novas veredas utópicas e distópicas 
inauguradas pelos poemas dimensionais e pelos games 
(Emília; Verçosa); a ampliação das nossas percepções sobre 
os entrecruzamentos criativos entre composições literárias e 
obras artísticas visuais que as circundam, inspirando tanto 
autores e autoras quanto quem as lê (Ribeiro). Ao depararmo-
nos com os diversos produtos cujos corpos se apresentam na 
forma de quadros grandes e pequenos, desenhos ilustrativos, 
takes e mise-en-scènes, mapas, pinturas e estruturas pixeladas, 
podemos atingir novos níveis de compreensão acerca da 
infinidade de cabeças da hidra cujo nome foi, no começo, 
utopia, e cujo aspecto inicial foi o de uma ilha. 

Tais possibilidades únicas e diversificadas são disponíveis 
em virtude do manancial de potencialidades que flui entre os 
topoi artísticos de menagéries visuais como as aqui coletadas: 
as mais múltiplas facetas da utopia e suas numerosas parentes, 
suas expressões mais sutis e as mais gritantes, estas ganham 
nova vida e intrigante fôlego quando pingam e vazam e escorrem 
nas canetas esguias, cores pós arco de Íris, câmeras alertas, 
enquadramentos decisivos, ou em qualquer outro integrante 
provisório do tableau universal da imaginação visualizada. 
Que este volume seja uma de muitas naus possíveis; que a 
bordo dela, sobre seu convés de páginas, se possa perceber 
a iminência de novas ilhas, e outras depois, com contornos e 
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matizes de variável aspecto. Alguns desses lugares brilharão 
como bússola tocada pela estrela solar; outros se apresentarão 
escuros, sua tinta pode entregar odor mofado. De qualquer 
forma, façamo-lhes a visita. Ou, no mínimo, imaginemos tais 
lugares com a valorosa companhia das imagens oferecidas por 
sonhadores e sonhadoras que aqui compartilham modos de 
mapear as poéticas da visualidade.
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Trilhas e trocas no concreto 
amargo: estímulos distópicos na 

urbe de Daredevil3

Thayrone Ibsen

Marcus V. Matias

Considerações sobre os múltiplos urbanos

Os centros urbanos, muitas vezes vistos como um cenário 
engendrado pelo caos e pela violência, nem sempre foram tão 
ameaçadores. De acordo com Walter Benjamin (1989, p. 33), 
ao descrever o flâneur, no início de seu desenvolvimento como 
cidades, os centros urbanos foram sinônimo de esperança e 
desejo por uma nova forma de organização espacial, edificados 
pela lógica e pela segurança no convívio social em oposição 
às inconstâncias da natureza selvagem. Com uma proposta 
pragmática, mas igualmente utópica, a concepção dos centros 
urbanos, principalmente a partir da modernidade, é responsável 
pelo surgimento de novos modos de relações/negociações sociais 

3 Uma versão deste texto foi componente da dissertação de mestrado intitulada Punhos 
e Passos do Homem Vermelho: Olhares sobre os Heroísmos Distópicos de Daredevil, de 
Thayrone Ibsen (2020).
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e sua consequente representação literária, na qual o indivíduo e 
o meio se transformaram em um único corpo mutante. 

No entanto, em grande parte das produções literárias 
que se concretizaram ao longo dos tempos, às cidades coube, 
não raro, um papel secundário, um pano de fundo frente ao 
qual se desenrolam as grandes narrativas. É pensando em seu 
mérito como parte importante na representação de uma dada 
realidade, mais do que apenas um cenário, que voltamos o 
olhar analítico para a construção desse espaço tão intrigante 
e rico em possibilidades interpretativas: o papel do contexto 
urbano nas narrativas ficcionais. Com essa perspectiva é aqui 
desenvolvida uma discussão sobre os utopismos e o imaginário 
da cidade, aproximando esse fenômeno a uma forma particular 
de perceber a cidade, sendo esta por meio dos sentidos apurados 
de Matthew Murdock. As buscas existenciais do advogado-
vigilante têm como contexto o bairro Cozinha do Inferno, cuja 
trama de becos e esquinas compõe um tecido narrativo que ora 
encobre ora desvela a atmosfera distópica dessas histórias ao 
ponto de se confundir com o drama do próprio personagem. 

Por conta da tensão utópica/distópica perceptível nas 
narrativas de Daredevil situadas em um contexto urbano, o 
presente momento analítico tem seu início com uma breve 
conceituação sobre os utopismos e suas relações com o advento 
das cidades, com a intenção de pavimentar caminhos entre 
essa narrativa em arte sequencial e os utopismos urbanos. 
Ao utilizar o termo “utopismo”, a referência que se faz não 
é apenas ao pensamento utópico, mas também a pelo menos 
duas outras vertentes que o compõem: a distopia e a anti-
utopia. Assim como ocorre com conceitos complexos, definir 
utopia e distingui-la dos seus desdobramentos distópicos e anti-
utópicos é mais do que uma tentativa de colocá-la em oposição 
a essas duas outras concepções de realidades imaginadas. É 
preciso observar suas abordagens críticas, suas sutilezas e seus 
efeitos sobre o imaginário ao interagirem com o pensamento e 
com a percepção de uma dada realidade. 
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Desde o seu surgimento na obra de Thomas Morus, 
em 1516, a palavra “utopia” foi adotando novas definições à 
medida que os séculos avançavam junto com as experiências 
de convívio social, urbano e transformações ideológicas. 
Originariamente com seu significado transitando entre a ideia 
de um bom-lugar e de um lugar nenhum (que não existe), 
o sentido de utopia foi se desdobrando em concepções mais 
críticas que tanto serviam ao pensamento filosófico quanto 
à literatura. Por ser exatamente aquilo que é tão desejado e 
sonhado, mas impossível de ser alcançado, tal ideal se situa 
portanto no exercício do pensamento e na dimensão do 
imaginário como incentivo a ações de mudança. Se fôssemos 
atribuir alguma função a essa ambiguidade, a mais próxima 
seria talvez a de nos manter na esperança de atingir o ideal 
desejado, desenvolvendo, nessa busca, o aprimoramento 
humano e relações mais igualitárias com o outro. 

Apesar de o termo utopia ter surgido na obra de Morus, 
o pensamento que configura as qualidades utópicas definidas 
nessa obra já havia aparecido em obras anteriores a esta, como 
em A República, de Platão, escrita no século IV a.C., ou nos 
poemas da Cocanha4, obras da tradição oral com sua origem 
datada a partir do século XIII d.C. Ambas são produções que 
lidam com a idealização de um lugar melhor ou uma fantasia 
imaginada em oposição a uma realidade indesejada. Nesses 
exemplos a organização espacial/geográfica desempenha uma 
função importante na elaboração desses topoi imaginários, o 
que vai se ampliando tematicamente também para relações 
temporais, com o passar dos tempos.

Lyman Tower Sargent, de forma mais crítica, define 
a utopia como uma sociedade imaginária, rica em detalhes, 

4 A Cocanha é um país mitológico, figurado em poemas e imagens durante a Idade Média, 
cuja dimensão utópica é estudada por Hilário Franco Jr. (1999). Nesta terra mitológica, 
não havia trabalho e o alimento era abundante, lojas ofereciam seus produtos de graça, 
casas eram feitas de doces, sexo podia ser obtido livremente, o clima sempre era agradável, 
o vinho nunca terminava e todos os seus habitantes permaneciam jovens para sempre. 
Vivia-se entre os rios de vinho e leite, as colinas de queijo (queijo chovia do céu) e leitões 
assados que ostentavam uma faca espetada no lombo.
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localizada no mesmo período que a realidade de seu público 
leitor e em espaço distinto a este, mas apresentada como melhor 
do que a sociedade que este público leitor vive (SARGENT, 
2001, p. 222). No entanto, aquela ilha descrita na Utopia de 
Morus como exemplo de sociedade ideal a ser alcançada não é 
necessariamente uma sociedade perfeita, porque ainda há nela 
fortes traços de escravidão e segregação da mulher a atividades 
de cunho doméstico; assim como na cidade descrita por Platão, 
em A República, algumas características que são boas para 
uns, não o são para outros; ou quando o ócio e o marasmo da 
Cocanha comprometem a manutenção de uma vida saudável. 
É essa limitação do ideal, ou ambiguidade do bom lugar, que 
nos remete ao conceito de “distopia crítica” (MOYLAN, 2016).

A definição de distopia aqui adotada vai na contramão do 
senso comum, o qual a considera simplesmente como o oposto 
da utopia, ou seja, o que era melhor em uma dada realidade 
torna-se pior em outra. A distopia, seguindo a concepção 
de Moylan (2016), assume um caráter movente, negociando 
um espaço intermediário entre a utopia e a anti-utopia, ora 
pendendo mais para uma, ora para outra, em um movimento 
que vem se mostrando constantemente dinâmico ao longo das 
décadas. Basta pensarmos que o que é utópico para uns, pode 
não ser para outros; ou que em toda situação de decrepitude 
e miséria, pode haver a esperança de um dia as coisas 
melhorarem. A respeito das características dessa categoria que 
criou, Moylan explana: “elas mergulham fundo na tradição 
distópica a fim de trazer tendências utópicas e distópicas que 
exercem influência em suas exposições do momento presente, 
bem como suas explorações de novas formas de agenciamento 
de oposição” (MOYLAN, 2016, p. 159).

Sargent apresenta mais uma característica marcante das 
distopias críticas – o alerta de um futuro trágico, catastrófico. 
Muitas narrativas distópicas apresentam sociedades futuristas 
ou contemporâneas, nas quais os problemas do tempo histórico 
do autor ou da autora são projetados de forma exagerada, como 
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se observados através de uma lente de aumento. Ou seja, há 
sempre uma crítica sutil aos tempos atuais, funcionando como 
um modo de especular acerca de onde chegará determinada 
sociedade, no futuro, caso determinados problemas do presente 
não sejam resolvidos. Nesse sentido, a antiutopia surge como 
resultado da total ausência de uma melhora para tal futuro, 
se diferenciando, portanto, da “flexibilidade” do pensamento 
negativo distópico, ou até como uma crítica a possíveis efeitos 
colaterais do pensamento utópico, como a criação de poderes 
autoritários, por exemplo.

Há um outro termo importante para nossa discussão que 
também se refere à questão do lugar (topos) e que é facilmente 
confundido com o utopismo, mas que não necessariamente 
faz parte dele porque não se trata de um lugar imaginado: me 
refiro ao conceito de heterotopia. Ao contrário dos utopismos, 
esse conceito abriga questões referentes a lugares reais e de 
múltiplas camadas de significados, mas que são limitados por 
uma interdição ou por formas de controle homogeneizador. 
Trata-se de um controle que, em busca do uno, do universal 
e do mesmo, afasta o outro, a diferença, a multiplicidade, 
em especial a heterotopia de desvio e a heterotopia de crise 
(FOUCAULT, 2019). Em uma crítica a tal prática, Foucault 
elabora um paradigma filosófico de resgate do espaço do 
outro, que antes havia sido suprimido através do exercício do 
poder e pela racionalidade ocidental para efeito de isolamento 
de indivíduos com comportamentos indesejados a uma dada 
sociedade. Este filósofo questiona o espaço como uma forma 
de relação de posições, onde a vida é comandada por topoi 
sacralizados, como as acima mencionadas heterotopias de 
crise e de desvio. 

Ainda segundo Foucault, a sociedade produz 
heterotopias, classificando as interdições topográficas com 
a denominação de heterotopia de desvio, ou seja, aqueles 
espaços que abrigam comportamentos que estão fora do que a 
sociedade aceita e impõe como condutas. São nestes espaços 
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que, para Foucault, estão contidos os conflitos e tensões que 
se exercem pelas relações de poder de uma determinada 
sociedade. Em Daredevil, por exemplo, não é difícil encontrar 
no bairro Cozinha do Inferno exemplos de heterotopias de 
desvio: locais habitados por marginais ou mesmo cidadãos/ãs 
excluídos/as da sociedade de consumo.

Tendo sido apresentadas algumas bases conceituais 
sobre as quais serão edificadas posteriores discussões e 
análises sobre Daredevil, adentremos então os portais da cidade 
historicizada para ver como as visualidades múltiplas dos 
quadrinhos criados por Stan Lee, e especificamente o contexto 
urbano que participa dessa trama, podem ser lidos em diálogo 
com os conceitos de utopismos apresentados acima e com o 
percurso histórico da criação dos centros urbanos. 

Vistas a princípio como uma forma de resolver as 
ameaças vindas da incontrolável ação da natureza sobre os 
assentamentos humanos (as vilas), as cidades ocuparam no 
imaginário social, pelo menos a partir do século XVIII, uma 
posição de lugar ideal por conta de sua organização e controle 
do espaço no convívio diário, sendo portanto sinônimo de 
segurança.

Em uma visão romântica e utópica, Walter Benjamin 
(1989) apresenta um dos habitantes mais ilustres das cidades: 
o flâneur. Descrevendo o modo de vida desse andarilho 
urbano, podemos perceber como o encantamento pelo espaço 
social inspirava a adoração e a esperança de tempos melhores 
nesse que passou a ser um lugar mais emocionante e seguro, 
ao mesmo tempo privado e público, que se engendrava na 
malha urbana.

A rua se torna moradia para o flâneur que, 
entre as fachadas dos prédios, sente-se em 
casa tanto quanto o burguês entre suas quatro 
paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e 
brilhantes das firmas são um adorno de parede 
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tão bom ou melhor que a pintura a óleo no 
salão do burguês; muros são a escrivaninha 
onde apoia o bloco de apontamentos [...] 
(BENJAMIN, 1989, p. 35). 

Nas cidades francesas dos séculos XVII e XVIII a 
visão de um lugar tranquilo em muito se devia à tentativa 
de transmitir uma ilusão de cidade acolhedora e pacífica, 
de inofensividade, que era muito conveniente para esse 
andarilho urbano e para a necessidade de adaptação das 
pessoas ao novo ambiente congestionado de pessoas e 
barulhos incessantes, cujas maneiras também variavam 
de acordo com os tipos e o frenesi da cidade. Era o desejo 
de um lugar ideal (utópico) se mesclando a uma realidade 
caótica, barulhenta e suja (distópica).

Por uma perspectiva mais geopolítica, o filósofo Henry 
Lefebvre (2008), em sua obra A revolução urbana, também traça 
um interessante percurso histórico sobre o desenvolvimento 
das cidades, o qual provoca a seguinte pergunta: o que leva 
ao surgimento dos grandes centros urbanos? Seguindo a 
transformação dos tradicionais agrupamentos humanos (as 
aldeias) em centros de produção e de consumo industrial é 
possível perceber que são precisamente os meios mecânicos 
de produção os responsáveis pelas significativas mudanças 
geopolíticas das formações urbanas. Com a industrialização, 
o tecido urbano prolifera, estende-se, corrói os resíduos 
de vida agrária e transforma as relações econômicas e de 
convívio mútuo: uma segunda residência, uma rodovia, um 
supermercado em pleno campo, passam a fazer parte desse 
tecido urbano. 

No entanto, no rumo da industrialização e/ou 
urbanização, a grande cidade explode, dando lugar a 
um cenário distópico: subúrbios, conjuntos residenciais 
ou complexos industriais. Ou seja, em ambos os lados 
percebemos, por meio dessas ilhotas de pobreza camponesa 
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ao lado de ilhotas de pobreza urbana, as marcas distópicas 
de um desenvolvimento urbano descontrolado. É diante 
desse cenário de mudança que surge a necessidade de o 
pensarmos, a partir de agora, como um lugar ainda possível 
de transformação mais consciente.

Essa é uma perspectiva curiosa, porque confronta dois 
pólos que andam em paralelo: a visão utópica e a visão anti-
utópica, pois esse é um olhar ao mesmo tempo ideal e realista 
– ou seja, do pensamento e do poder – um olhar que se situa 
na dimensão vertical, a do conhecimento e da razão, para 
dominar e constituir uma totalidade: a cidade. Paralelamente, 
e em semelhante composição, o protagonista de Daredevil 
assume uma postura em conflito: seu senso de justiça (razão) 
mantém uma relação tensa com seus questionamentos 
existenciais (idealização do eu) em busca de seu próprio 
desenvolvimento humano.

De modo geral, nesse movimento de transformação 
da cidade e do eu, a realidade urbana, ao mesmo tempo 
amplificada e estilhaçada, perde os traços que a época 
anterior lhe atribuía: totalidade orgânica, sentido de pertencer, 
imagem enaltecedora, espaço demarcado e dominado pelos 
esplendores monumentais. Ela torna-se estipulação, ordem 
repressiva, e se povoa com os signos do urbano na dissolução 
da urbanidade. Ela se lê ora como um rascunho, ora como 
uma mensagem autoritária.

A cidade industrial percebe-se em meio a um cenário 
distópico e anuncia a zona crítica. O crescimento de sua 
população superpõe-se ao crescimento das trocas comerciais 
e as multiplica. Esse crescimento vai do escambo ao mercado 
mundial, da troca simples entre os indivíduos até a troca dos 
produtos, das obras, dos pensamentos, dos seres humanos. A 
compra e a venda, a mercadoria e o mercado, o dinheiro e o 
capital parecem varrer os obstáculos. O espaço e a política do 
espaço “exprimem” as relações sociais, mas reagem sobre elas. 
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Esses questionamentos trazem-nos ao agora, a mais 
uma transformação na cidade – a cidade pós-industrial –, 
preferivelmente pensada como distópica, considerados os 
vislumbres de uma esperança disputada no meio do caos e 
das incertezas dessa nova transformação. É precisamente 
essa nova estética urbana que inspira artistas gráficos, 
como Stan Lee, a representarem as complexas relações dos 
grandes centros.

Através das portas da Cozinha

A influência do cerne distópico, cada vez mais popular 
na arte e abrangente em sua disposição de múltiplo pesadelo, 
percorre as cidades e adentra, de maneira crescentemente 
visível, o sentimento dos indivíduos. Na obra em foco, Matt 
Murdock é dotado de exacerbados sentidos que frequentemente 
oscilam entre dádiva e maldição, tendo em vista o nível de 
alcance e controle do medonho e do imundo na cidade que ama 
e protege. A combinação entre uma quase totalidade sensorial 
e um senso de dever para com seu contexto urbano definem 
inevitavelmente o vigilante e seu manto escolhido. Na edição 
de número 304 de Daredevil, a dupla D. G. Chichester (roteiro) 
e Ron Garney (arte visual) oferecem a história “34 hours” (“34 
horas”), apresentando uma série de acontecimentos nos quais 
o sujeito mascarado se envolve durante o período mencionado 
no título. O seguinte fragmento, recortado na figura 1, exibe 
precioso exemplo dessa constante amálgama entre prontidão 
moral e ciência sensorial: 
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Figura 1 –  Fragmento de “34 horas”, por Ron Garney.

Fonte: Daredevil (vol. 1) #304.

Da mesma forma que a narrativa no quadrinho em 
destaque faz menção a um hibridismo entre “luz e escuridão” 
em parte da cidade, movimento parecido se dá no interior do 
protagonista, quase sempre tão profundamente conectado 
aos mais ruidosos e banais fatores e fatos de sua cidade – 
esse quase-ser-vivo que simultaneamente é tão eloquente e 
cacófono, uma grande massa concreta de vida e feiura, que 
“pode ser percebida por fragmentos de imagens refletidas em 
objetivas, olhos ou recantos envidraçados” (LIMA, 2000, p. 9, 
grifo nosso).

Esse metafórico poder de palavra detido pela urbe 
é percebido em suas pobres sutilezas e ricos berros pelos 
ouvidos e pelo resto do corpo do guardião cego de Hell’s 
Kitchen. Como que num dever carcerário apontado para 
um só cidadão da grande besta urbana, os chamados e 
os queixumes dos/as habitantes e do próprio lar são 
incansáveis e imperdoáveis. A narrativa pessoal de 
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Murdock passa a ser a sua história própria inexoravelmente 
combinada com a multidão que grita mesmo em silêncio. 
Em trecho ilustrativo, retirado de Daredevil: Noir (figura 
2), minissérie alternativa que imagina Murdock nos anos 
1930, temos exemplo preciso desse constante contato com 
o sinestésico ruído da cidade:

Figura 2 – A Cozinha do fotorrealista Tomm Coker.

Fonte: Daredevil: Noir #1.

Em um quadro tão repleto de signos que chega a 
beirar o confuso, Matt Murdock e seu amigo Foggy Nelson 
mal têm destaque, figurando como meros transeuntes 
na cidade opaca. O roteiro de Alexander Irvine invade 
a imagem sufocante e nos apresenta as percepções e 
dificuldades experimentadas pelo protagonista em meio a 
tanta informação espacial, e o caráter visual dos quadros 
brancos contendo as numerosas reflexões ajuda na 
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apresentação do conflito interior silencioso provocado pela 
natureza gritante do exterior.

No livro Estrutura narrativa dos quadrinhos, Barbara 
Postema defende o seguinte:

As linguagens dos quadrinhos geram um 
significado ao estabelecer um código de 
economia em que certos detalhes são 
deixados de lado para que outros se tornem 
mais importantes. E, dessa maneira, a lacuna 
entra na imagem dos quadrinhos. O plano 
representativo é fragmentado, deixando de 
fora todo tipo de detalhe (POSTEMA, 2018, 
p. 29).

Embora tais afirmações possam ser perfeitamente entendidas 
em inúmeras obras de quadrinhos, principalmente no caso 
das tirinhas, em Daredevil muito ou todo do oposto é o que 
funciona. Exatamente por se tratar da série de histórias 
de um protagonista a todo momento consciente dos seus 
arredores, sempre “contatado” pelo menor dos detalhes da 
confusa criatura gigantesca que é o centro urbano, essa 
obra valoriza grandemente os pormenores, o panorama 
amplo, às vezes até na diminuição de visibilidade da figura 
de Matt Murdock. Nesse exemplar de arte sequencial a 
lacuna e o fragmento existem e possuem potência sem a 
necessidade da redução de detalhes: muito ao contrário, 
a obra é fortalecida por estes, que, frequentemente, 
prestam grande contribuição, tendo função no enredo e 
até na caracterização do personagem titular. A autora até 
chega a defender, posteriormente (p. 32), que imagens 
“bagunçadas” trazem então excesso de detalhes que são 
“potencialmente significantes”; no caso do personagem 
aqui estudado, no entanto, esse critério não se encaixa 
necessariamente na apresentação de imagens mais 
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abarrotadas, pois tal detalhamento reflete a percepção 
quase completa de Murdock, para a qual não há, em 
primeiro plano, a escolha de qual fator externo é realmente 
significante: o caótico – a formulação concreta da cidade 
– é recebido por ele de imediato, e as imagens trabalham 
para corroborar essa característica da narrativa.

Esse excesso de caráter sensual (aqui palavra aliada 
a “sensorial”) é apresentado como algum tipo perverso 
de um dos traços da cocanha5 – perverso porquanto nada 
ou pouquíssimo do deleite característico desse gênero é 
encontrado na experiência do protagonista da obra, apenas 
mais do assédio de vozes exteriores e um proveniente e 
irônico estupor mental. A Cozinha do Inferno, logo, não é 
centro urbano de prazeres para o indivíduo que age como 
seu guardião. Ao invés disso, a cidade se converte em locus 
epítome de pesadelos.

Contribuindo para as colocações já feitas no começo 
deste capítulo sobre o idealismo na construção do grande 
fenômeno cidade, é válido considerar o que Yi-Fu Tuan, em 
seu Paisagens do medo (2005), apresenta sobre esse projeto 
inicial e de concretude sempre incompleta:

A cidade representa a maior aspiração 
da humanidade em relação a uma ordem 
perfeita e harmônica, tanto em sua estrutura 
arquitetônica como nos laços sociais. Em 
todo lugar que o urbanismo apareceu de 
forma independente, descobrimos que suas 
raízes assentam-se em um centro cerimonial 
prestigioso em vez de um lugarejo (TUAN, 
2005, p. 231).

5 Vale aqui referenciar o termo “cocanha às avessas”, cunhado pelo colega de pesquisa 
Arenato Santos em sua dissertação (2018); no texto, o autor menciona essa expressão 
oposta, negativa aos sentidos originais da cocanha, analisando esse caráter distópico em 
obras poéticas alagoanas.
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Esse modelo inicial, racional e harmonioso, certamente 
encontra em seus resultados, imagens-experiências outras, 
como bem é sabido. Continuando com seus argumentos, no 
capítulo que intitula “Medo na cidade”, Tuan afirma que: 

Por mais que a cidade tenha mudado com 
o correr do tempo, o conflito persiste entre 
o desejo por uma ordem socioestética 
imposta e a realidade das massas vivendo 
em um mundo dinâmico, mas confuso. É 
uma profunda ironia que frequentemente a 
cidade possa parecer um lugar assustador. 
Construída para corrigir a aparente confusão 
e o caos da natureza, a cidade em si mesma 
se transforma em um meio ambiente físico 
desorientador. [...] Apesar de cada rua e 
prédio – e na verdade todos os seus tijolos 
e blocos de pedra – serem sem dúvida os 
produtos de planejamento e reflexão, o 
resultado final pode ser um imenso labirinto 
desordenado (TUAN, 2005, p. 233, 234).

Um exemplo bastante vibrante do maquinário pulsante 
e indesejável das dinâmicas dessa tal metrópole, extrapolada 
na obra sequencial Daredevil, é o arco “Fall from grace”, 
que exibe uma série de conflitos e uma estranha cruzada, 
empregados por indivíduos em busca de uma promessa 
tecnológica de grande e misterioso potencial, ora exibida aos 
olhos do/a cidadão/ã comum, em seu nível de solo urbano, 
ora realizada nos mais escuros becos, nos mausoléus em forma 
de casas decaídas e nos sempre vivos subterrâneos. No arco, 
uma corruptela pós-moderna de Santo Graal na forma do 
vírus intitulado About Face6, promete mudanças definitivas e 
almejadas na constituição física de quem o possuir – desejo 

6 Na tradução feita pela Editora Abril, o título da história consta como “Caindo em desgraça”, 
e o do vírus, mote dessa narrativa, como “Vira casaca”.
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esse compartilhado por uma variedade de personagens, de 
sem-tetos desconhecidos a super-seres belicosos. 

A busca por esse vírus “pensante” (protótipo criado 
pelo governo), no qual foram inseridos neurônios de uma 
telepata assassinada, transforma a cidade em um campo de 
batalha, terreno para os estratagemas das mais variadas figuras 
nefastas – incluindo a já conhecida criatura Hellspawn, que tem 
nesta sua terceira e última história, ao finalmente escapar dos 
grilhões místicos que o perseguiam, ironicamente morrendo 
em pele humana idêntica à de Matt Murdock, o humano do 
qual era duplo. 

A não tão estimada “Fall from grace” acaba por ser interes-
sante ao, mesmo com seus exageros (ou, talvez, principalmente 
através deles), exibir uma saga super-heróica que abrange o escopo 
maior da cidade, revelando-a como palco assustador, de alcance 
distópico, de maneira mais generalizante. A história amplia de ma-
neira bastante hiperbólica a questão do ruído urbano, sobre o qual 
fala também Tuan, continuando a temática dos fatores que provo-
cam a perturbação e o medo na cidade:

O ruído na cidade é outra coisa. Para 
os recém-chegados, a cacofonia urbana 
pode, inicialmente, ser a experiência mais 
desorientadora e assustadora. O ruído é 
o caos auditivo, e a maioria das pessoas é 
mais capaz de tolerar a desordem visual do 
que a auditiva, porque o som tende a afetar 
emoções mais básicas do que a visão. Com o 
tempo a pessoa aprende a tolerar o ruído, que 
deixa de assustá-la. Porém, o ruído continua 
a criar tensão e ansiedade – passando a nos 
lembrar o caos (TUAN, 2005, p. 234).

A história termina com o protagonista empoleirado em um 
ponto alto, observando a cidade pós-conflito. Ele percebe 
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que, “focado em conter a violência [...], nunca parou para 
pensar sobre o que o vírus poderia ter feito por ele”7, 
enquanto é acompanhado, em relativa calmaria, pelos 
estímulos sensoriais enquadrados nas caixas de descrição 
de Chichester:

Vapor é liberado da parte alta da cidade e 
a umidade espessa lambe seu pescoço. Ele 
cora ao ouvir amantes sussurrarem segredos 
no prédio abaixo. Sabores de uma dezena de 
restaurantes tentam sua língua. Seu corpo 
tensiona com o cheiro de pólvora a seis 
blocos dali (Daredevil vol. 1 #325, n/p).8

Também não pode passar despercebido o mais que 
detalhe presente no título desse arco e na sua capa inicial: 
a queda do homem, e, nesse caso, também do demônio, da 
“graça”, esse momento ruinoso tão conhecido através dos 
ecos bíblicos. A capa de Daredevil #319 exibe o protagonista 
em descida vertiginosa deixando o topo de um dos mais 
altos edifícios nova-iorquinos. A cidade consegue novamente 
oferecer a si mesma como palco de eventos desastrosos...

O “eu” e a cidade sombria

Grande elemento confuso – quimérico – da existência 
humana, a cidade. Tentativa contínua de obter segurança 
e razão, seus becos e ruas, no entanto, são estadias das 
mais propícias para os males que seus criadores pretendem 
não desejar ou fingem não existir. Para muitos indivíduos 
ainda pode ser absurdo conceber sequer inicialmente que 

7 No original: “Focused on holding back the violence around ‘About Face’…/ He’d never 
stopped to reflect on what the virus could’ve done for him”.

8 No original: “Steam vents uptown and dank moisture licks his neck./ He blushes as 
lovers whisper secrets in the building below./ Flavors from a dozen restaurants tempt his 
tongue./ His body tenses at the scent of gunpowder six blocks away.”
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os centros urbanos possam ser menos que promissores ou, 
em seu corolário, mais que monótono cinza. Sob a visão 
holística do homem cego chamado Matt Murdock, tanto 
o belo quanto o monstruoso se destacam (embora não 
igualmente) em sua cidade. 

Figura 3 – uma cidade mais vivaz, por Marcos Martin.

Fonte: Daredevil (vol.3) #1.

Como pode ser visto na colorida página de Daredevil 
(volume 3) #1, na figura 3, um extrato que se move para além 
dos suplícios mais pesados que a cidade comanda em sua 
mente e corpo, Murdock também procura equilíbrio em suas 
percepções do mundo ao seu redor. E é principalmente quando 
a cena diurna da urbe não está imersa em caos generalizado 
e grande conflito que seu principal espectador-ator consegue 
captar os detalhes, as coisas mais singelas ou prosaicas – não 
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só a celeuma, os detalhes menores também fazem grande parte 
desse demônio. Na página dupla acima temos as figuras de 
Matt Murdock e seu melhor amigo Foggy Nelson fazendo um 
trajeto por Nova Iorque. O criativo Marcos Martin, com seus 
traços dinâmicos, repete tais figuras para indicar suas direções 
e, a fim de proporcionar ao público leitor alguma noção dos 
sentidos de Murdock, realça alguns elementos presentes na 
cena em quadros particulares: uma das asas do pombo, trecho 
da fala de um homem ao telefone, uma pequena porção de 
excremento canino logo à frente de Foggy, o som das buzinas 
de um carro, algumas notas musicais sendo reproduzidas em 
um fone de ouvido, o cabelo esvoaçante de uma ciclista, etc. 
Tudo isso é colocado nas páginas pelo desenhista (talvez a 
pedido do roteirista) não só para exibir a extensão dos poderes 
sensoriais do protagonista mas para mostrar também, nesse 
passeio durante o dia, Matt Murdock tendo toda sorte de 
estímulos, não apenas os negativos – o motivo maior sendo 
as tentativas de Murdock, durante o começo desse terceiro 
volume, de retomar um contato mais pacífico com seus 
arredores e interior próprio.

 Em contrapartida frequente, a existência desse protetor 
oscila demasiadamente, inclusive pelo fato de que todo esse 
conjunto misto de “aparições” do que é a cidade e as sérias 
desavenças de sua alcunha vigilante afetam fortemente seu 
estado mental. No bastante onírico Elektra lives again (Elektra 
vive) , o protagonista logo retoma a percepção da cidade como 
lugar de assombro, de loucura. De pesadelo.

Em forte contraste em relação à imagem anterior (com 
suas cores vivas, alegres), exibindo esse estranho poder de 
mudança de tons do centro urbano, agora “a cidade inteira 
está em chamas. E ninguém está gritando. A cidade inteira 
está em chamas”, como informa o texto verbal. É assim que 
Miller opta por apresentar o pânico de seu Murdock, nessa 
alucinação que, no entanto, não deixa de falar muito sobre 
a violenta instabilidade da Cozinha. Miller traça o herói de 
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maneira crua e visualmente imersa em pavor, trazendo o 
indivíduo para aquém de seu manto escarlate e fazendo 
com que confronte mais uma vez sua cidade disposta em 
ardente polvorosa. Da distopia exterior para a percepção, 
para o âmago sensível do sujeito: o sentimento de medo e 
opressão distópica, reitero, parte de seus contornos clássicos 
para fluir como sangue envenenado, espalhando em níveis 
outros suas desconfianças temíveis para com os construtos 
do humano, promovendo medo nas leituras de becos e na 
respiração que toca a janela, ao observar o urbano lá fora. 
Afinal, de acordo com a valiosa síntese de Gregory Claeys 
(2013), a distopia implica também em “visões negativas da 
humanidade em geral”.

Sintomas de tal “contaminação” distópica incluem 
a opressão do sujeito, uma diminuição drástica em sua 
constituição, uma redução via dor física direta ou confusão 
psicológica (quando não uma combinação de ambas). 
Personagem distinto, seja em sua postura heroica como ser 
sobre-humano ou sua alcunha civil de advogado dotado de 
grande senso de responsabilidade social, Matt Murdock sofre 
frequentes ataques à sua identidade, como resultado da 
duradoura luta em ambas as frentes de suas funções.

Na edição #278 da revista, Ann Nocenti oferece o 
seguinte argumento, da boca de Murdock/Daredevil: “Eu 
quero me perder no caos, quero sentir tão forte a explosão 
da mistura de vidas na zona de guerra da cidade... a ponto 
de esquecer todos os meus problemas egoístas./ Sinto falta 
de Hell’s Kitchen”. Os únicos momentos em que Murdock se 
permite questões (“problemas”) pessoais são convertidos, por 
ele mesmo, em “egoísmo”. Trata-se de uma tendência recorrente 
na obra, a atividade vigilante do demônio vermelho tomando 
posse completa da identidade: a violência e o grito sujo da 
cidade impelindo o indivíduo a agir apenas e diretamente em 
resposta a eles.
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Em níveis variados, é comum encontrar no artístico (e, 
certamente, no real) essa sensação de incômodo latente entre 
o indivíduo e os contextos urbanos – um grande incômodo que 
vaga entre apagar identidades ou marcá-las com amargura. É 
o ponto cimo da contradição visível no momento pós-sonho 
de estruturação razoável entre e sobre os contornos da cidade. 
E é em lúcida reflexão sobre essas problemáticas que Rogério 
Lima avalia “esse imaginário do espaço urbano como lugar de 
dissolução do sujeito e de toda a humanidade que nele possa 
existir, que se materializa no mal-estar” (LIMA, 2000, p. 13). 
A salivante Cozinha do Inferno funciona como foco exagerado 
desse mal-estar, e seus numerosos habitantes sofrem dele, das 
mais diversas formas.

O segundo volume de Daredevil (1998 - 2010) emprega 
uma guinada muito interessante ao reduzir as histórias “super-
heróicas” (ao menos no padrão mor “mocinho contra vilão da 
semana”) e trazer para o holofote narrativo mais e mais do 
sentimento próprio de Matt Murdock, a sua vida pessoal e as 
consequências de sua “outra” vida –  cada vez mais mescladas, a 
face usada no momento acentuando aquela que é a alternativa, 
ou seja, a dialética entre o ser sob a máscara e o cidadão que 
a usa em segredo. Um dos grandes eventos desse volume – 
também um dos maiores expoentes dessa decisão temática – 
é o arco “Out”9, no qual a identidade secreta de Murdock é 
retirada do conforto questionável do manto vermelho e disposta 
em matéria de jornal. Quase que metatextual, esse arco pilar 
desenvolvido pela dupla Brian Michael Bendis e Alex Maleev 
oferece, em acontecimentos e diálogos, comentários carregados 
de reflexão sobre a problemática fusão cidadão-criatura heróica, 
sobre a dinâmica das ações e reações presentes nesse contexto. 
Herança a ser resgatada pelos volumes posteriores (já havendo 
um tanto quanto nascido nas experiências feitas por Miller e 
seus seguidores), a dicotomia e simbiose expressa na equação 
Matt Murdock-Daredevil perdura como ponto-chave da obra: 
9  Daredevil (vol. 2) #32 - #37; no Brasil recebeu a tradução “Revelado”.
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não mais apenas uma “história de super-herói”, mas a narrativa 
de um conjunto de facetas desse complexo ser. 

Esse é um momento nessa poética super-heróica no qual 
se flagra em considerável peso uma falha na tentativa de manter 
uma comunhão com a cidade. Grande parte desta, mesmo que 
possivelmente composta por uma população relativamente 
grata aos esforços ferrenhos do alter-ego de Murdock (ou em 
dívida com os tais) quer agora devorar-lhe aos pedaços sua 
vida para além (ou para abaixo) da máscara, aqui visando a 
produção rentável de escândalos via recursos midiáticos.

Essa icônica situação na narrativa de Daredevil entra em 
diálogo bastante irônico com o que Jean-Paul Lacaze comenta 
sobre o individualismo no contexto urbano:

A cidade, e sobretudo a grande cidade, dá 
em compensação a possibilidade de gozar 
de uma liberdade individual muito maior. 
Ela oferece com efeito a possibilidade 
do anonimato face ao controle social 
permanente que se sofre na aldeia ou na 
vila onde toda a gente se conhece (LACAZE, 
1995, p.23).

No caso da obra em quadrinhos, Matt Murdock simultanea-
mente protege sua identidade e a arrisca ao usar o uniforme de 
chifres acoplados. Ao mesmo tempo em que se promove como 
uma figura misteriosa e de considerável poder, em desejada 
posição de protetor, transforma a si mesmo em uma atração a 
ser desmascarada para a satisfação da curiosidade do público 
e da fome da enorme rede de informação e entretenimento. 
O sentimento de parte desse momento de aflição se encontra 
bem apresentado no seguinte recorte visual e na conseguinte 
tradução das tumultuadas reflexões do protagonista:
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Figura 4 – Bendis e Maleev retratam o caos interno de Murdock.  

Fonte: Daredevil (vol. 2) #29.

Sinto o cheiro do medo e tenho vontade de 
vomitar./ A fumaça aferroa meus pulmões 
e todo mundo aqui está bem perto de um 
ataque cardíaco. Cervos sob o farol de um 
carro... Ovelhas./ Alguém aqui sabe de 
alguma coisa. Alguém aqui sabe por que 
minha vida virou uma merda!/ Eles apenas 
ficam aqui, dia após dia... Noite após noite, 
inebriando seus corpos e mentes./ Todos 
eles tentando se entorpecer para esquecerem 
seus sonhos destruídos e suas oportunidades 
desperdiçadas./ Eu poderia bater em todos 
aqui e eles nem saberiam o que aconteceu./ 
E aposto que cada um aqui mereceria./ Eu 
bem que poderia./ Sou apenas um cara em 
um uniforme. Eles não me conhecem. O que 
me impediria?
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O desconforto das relações conflituosas da cidade acaba 
por criar a sensação de não pertencer, de contínuo e rotineiro 
amargor, de uma cidade cinzenta, sem amparo, o que por 
sua vez repercute nas trocas de contato bastante negativas 
– nessa obra certamente potencializadas –, como apontava 
o texto de Pechman, já visitado aqui. O livro organizado 
por Gyan Prakash, Noir urbanisms – dystopic images of the 
modern city [Urbanismos noir – imagens distópicas da cidade 
moderna] toca bem nesse ponto, sob várias perspectivas. Na 
introdução da obra, Prakash comenta como “a experiência 
de imersão na multidão produzia [na cidade moderna] 
sensações de afastamento e atomização” (PRAKASH, 2010, 
p. 3)10, e que “o ritmo da vida urbana cotidiana pode sugerir 
uma sinfonia, mas também soletrava o tédio da rotinização” 
(PRAKASH, 2010, p. 3)11, considerações essas que continuam 
verdadeiras para os contextos da vida contemporânea e são 
bastante expostas, de maneiras deveras extrapoladas, na 
obra Daredevil, inclusive trazendo o caráter distópico para 
um âmbito mais amplo, o da sociedade, aqui ficcionalizada, 
e seus confrontos no campo urbano. No caso do quadrinho 
analisado, esses “desencontros” não falham em causar até 
mesmo aversão por parte do herói titular, em contatos com 
alguns dos lugares que pretende proteger. 

É válido também fazer menção a um arco anterior, 
intitulado Lone stranger [Estrangeiro solitário]  (2010), pela 
já apreciada dupla Nocenti/Romita Jr., no qual Murdock 
vaga desejando apenas o que seu monólogo interior chama 
de “detalhes”. Ele apela frequentemente a esse novo apego 
aos pormenores das áreas que visita, como forma de obter 
foco, de fazer a mente escapar dos inúmeros conflitos que 
a habitam – resguardando-a após mais uma experiência 
quase fatal – em tentativa não apenas de manter um 
10 No original: “The experience of immersion in the crowd produced feelings of estrangement 

and atomization.”
11 No original: “The rhythm of daily urban life might suggest a symphony, but it also spelled 

the boredom of routinization.”
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estado de vida mas também de eventualmente retomar 
alguma comunhão com o que o cerca. Na obra, a cidade 
se apresenta como lugar no qual se perde a alma, mas 
também a encontra.

Ainda neste tópico, há inclusive um exemplo extra. Sob 
a tosca e simplória alcunha de Rotgut12, um personagem muito 
pertinente durou apenas duas edições de Daredevil (#239 e 
#240). Elaborada por Nocenti e Louis Williams, a perturbada 
criatura servia como um perfeito foil13 para o protagonista. 
Feio, fraco e maníaco, Rotgut (ou “Gutrot”, como alterna certa 
vez) tem uma percepção extremamente pessimista (quiçá 
naturalista) da cidade e de seu “encanamento” (mecanismos 
e sentimentos internos). A descrição do ambiente e a fala 
da personagem, dispostas em sua inteireza excessiva em 
seu quadro de estreia, colaboram para uma melhor noção 
(“sensação”) do seu frenético comportamento e pensamento 
em relação aos seus arredores urbanos/humanos. 

Desprovido das habilidades sensoriais do personagem 
titular, mas com uma grande compulsão por limpeza 
física e moral, o antagonista de vida curta (em diegese e 
publicação) vigia as vidas ao seu redor, buscando apontar 
o que ele enxerga como defeituoso e até mesmo exercer 
punição, segundo sua visão deturpada – ele mesmo toma 
como nome a expressão que usa para designar tudo que 
lhe incomoda no mundo. Em extremos, Rotgut vê quase 
tudo como defeituoso e perigoso, mesmo sem a miríade 
de estímulos inevitáveis que Murdock enfrenta; trata-se 
de uma entre muitas crias doentes de um mundo falho e 
já lívido, cria essa incapaz de enxergar saúde, razão ou 
beleza no malogrado lar urbano.

12 Cujo equivalente, em nossa tradução, pode ser “tripa podre”, ou “cano podre”; o título de 
sua história de origem é “Bad plumbing”, “encanamento ruim”.

13 Personagem que apresenta traços característicos diretamente contrários aos do 
protagonista, podendo ser seu antagonista ou não. 
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Finalidades na trilha distópica

“O nome do mundo é distopia”, já afirmou Tom Moylan 
(2013), especialista no assunto. Em Daredevil, a imagem da 
cidade, sua palpável corrupção, distribui com eficácia extra as 
notas e compassos (então ruídos) de uma onipresente melodia 
de prantos. São tons de mundo ruim, de mundo amargo. E 
parecem gritar provocações estimulantes à ação caótica e 
feia. Como Moylan defende, as distopias críticas “não vão 
facilmente em direção ao mundo melhor. Em vez disso,  elas 
se deixam demorar nos terrores do presente ao mesmo tempo 
em que exemplificam o que é necessário para transformá-lo” 
(MOYLAN, 2016, p. 159). E Claeys, em sua obra Dystopia: 
a natural history [Distopia: uma história natural] (2017)  
expande o escopo da questão ao propor um tipo de “distopia 
ontológica”, observando as repercussões dessas visões de 
mundos terríveis ao levar em consideração as heranças até 
mesmo primitivas desses terrores, abordando por exemplo a 
teratologia, as imagens de monstruosidade que remetem aos 
mitos mais antigos14.

O que há de distopia evidenciado em Daredevil não é 
já o passo extremo do pessimismo e da feiura no horizonte, 
mas um exagero de males no presente (ou semelhante), o 
gérmen da corrupção em atuação mais imediata, ainda mais 
próxima ao tato – mesmo em um universo ficcional populado 
por maravilhas. É uma realidade que ensaia passo a passo em 
direção ao distópico, o que não deixa de trazer um caráter 
admonitório, nem um protagonista desajustado (para usar os 
termos de Moylan [2016]) em busca de um mundo melhor. 
Temos então caminhado pelas ruas-linhas-gravuras de uma 
obra que, embora não apresente futuros de pesadelo nem 
completos governos totalitários, exibe uma série dolorida da 
perfídia infiltrada no mundo, muitas vezes camuflada sob 

14 Cf. o segundo capítulo da obra, p. 58-78.
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muitas faces, e inteiramente imersa no outrora sonho que é o 
ambiente urbano.

Embora Matt Murdock seja um personagem muito 
reconhecido por seu catolicismo, é bastante válido observar 
que onde se pode perceber imensa devoção à deidade judaico-
cristã, é também simplesmente perceptível grande lamentação, 
uma sofrida preocupação em relação ao enorme número visível 
e (pois) táctil dos detalhes decadentes dos mais diversos 
convívios humanos. A Cozinha do Inferno revela-se como 
parcela de mundo sombrio, pecaminoso e violento, do qual o 
suposto “diabo” seria “príncipe” aleivoso.

Mesmo com todas as devidas distâncias nas realidades, 
no que diz respeito ao pesadelo, à dor e ao inferno, conexões 
têm seus caminhos. Torna-se difícil e desnecessário, dentre a 
pluralidade destes argumentos, negligenciar a região intitulada 
de Vale de Hinom, localizada a sudoeste da antiga Jerusalém15, 
onde eram mantidos locais para sacrifícios, e o fato de que esses 
locais, tempos depois, passaram a ser usados como lixão a ser 
permanentemente incinerado – essa imagem possivelmente 
deu origem ao lugar de tormento geena, região sombria que 
por vezes se confunde com a do tão temido inferno.

Entre lixo, fogo, dor e odor, a fictícia Hell’s Kitchen da obra 
Daredevil é lugar de caráter infernal localizado, e Matt Murdock 
tenta diária e ardentemente ser um demônio justo e de alguma 
forma efetiva naquelas ruas de obscuridade humana. Punhos e 
passos por entre esse lugar violento e mesquinho podem não 
ser suficientes para uma efetiva – e utópica, em sua escala – 
mudança, mas o personagem continua sendo uma presença de 
desvio (“satânico”) naquele caos urbano há muito instalado, da 
mesma forma que a imaginação distópica faz desvios, na forma 
de desalinhos, entre reflexões e momentos, flertando sempre 
com realidades ruins e necessidades (às vezes desesperadas) de 
luta ou de grito. Enquanto humano, Murdock falhará até em ser 

15  Ver Champlin (2002), para maiores detalhes sobre o assunto.
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o diabo, mas lutará até onde puder, posto que importa que o 
demônio lute, com fôlego utópico e pesar distópico.
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Distopia e totalitarismo: 
o legado de 1984, 

de Orwell, em La antena

Mariano Paz

Tradução de Thayrone Ibsen 

O filme, como nova mídia, não demorou muito para 
chegar na Argentina: a primeira exibição aconteceu em 
1896, poucos meses depois das primeiras apresentações dos 
Irmãos Lumìere na Europa (GETINO, 2007, p. 18). O cinema 
rapidamente tornou-se popular e investidores/as privados/
as logo adquiriram câmeras e começaram a produzir filmes 
locais. Com o advento do som, a indústria nacional deu início 
a um período de crescimento contínuo, e, entre o começo 
dos anos 1930 e 1940, o cinema argentino prosperou, não 
apenas domesticamente como também internacionalmente, 
dominando o mercado de filmes de língua espanhola. A partir 
de meados dos anos 1940, no entanto, o cinema argentino 
entrou em um processo de acentuado declínio: o número 
médio de lançamentos estagnou, o monopólio dos mercados 
de língua espanhola passou para o México, e, devido à 
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desvalorização da moeda nacional, os estúdios perderam o 
poder de compra necessário para custear os equipamentos de 
filmagens mais recentes (cf. BARNARD, 1986; GETINO, 1998). 
A partir dos anos 1950, a indústria passou por um processo 
cíclico de altos e baixos, refletindo a situação econômica 
e política do país. Entretanto, as produções nacionais 
começaram a crescer, com o retorno da democracia em 1983, 
e foram grandemente favorecidas pela “Ley del cine” (Lei do 
Cinema) de 1995, que proporcionou um aumento crucial no 
orçamento, que a INCAA16 dedica às finanças, divulgação e 
exibição do cinema argentino.

No que diz respeito à ficção científica (FC) como prática 
genérica, ela está também em desenvolvimento relativamente 
inicial no âmbito da produção cultural na Argentina. Se, de 
acordo com o consenso geral, o Frankenstein de Mary Shelley 
é a primeira obra de FC entendida em termos rigorosos, então 
o nascimento do gênero pode ser traçado a 1818 – o ano em 
que o romance de Shelley foi publicado. Na época, a Argentina 
constava como país plenamente autônomo por apenas dois 
anos, visto que a independência da Espanha foi declarada 
em 1816. Assim, em 1818, o país ainda lutava nas guerras 
da independência e lhe faltava uma constituição formal e 
um governo centralizado. Essas foram condições obviamente 
difíceis para o surgimento de movimentos estéticos, e levaria 
ainda algumas décadas para que a Argentina se tornasse um 
Estado-nação moderno, social e politicamente estável (algo 
que foi, em grande parte, conquistado no último quarto do 
século XIX). É em 1875 que, de acordo com Haywood Ferreira 
(2007, p. 434), o primeiro romance nacional de FC é publicado, 
originalmente em formato serializado em um jornal, e depois 
na versão livro, no ano seguinte. O autor foi Eduardo Ladislao 
Holmberg, e o romance, intitulado El maravilloso viaje del 
señor Nic-Nac (A maravilhosa viagem do senhor Nic-Nac), era 

16 O Instituto Nacional de Cinema e Artes Audiovisuais é uma agência do governo da 
Argentina.
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uma história utópica na qual o protagonista consegue viajar 
para Marte e descreve o mundo que lá encontra. Holmberg 
continuou a escrever obras de FC, e em um conto de 1879, 
Horacio Kalibang y los autómatas (Horácio Kalibang e os 
Autômatos), ele introduziu a figura do robô (MOLINA-GAVILÁN 
et al., 2007, p. 384).

Pode-se tirar duas importantes conclusões, a partir dos 
parágrafos anteriores, em relação à FC argentina. Primeiro, 
ela teve sua origem bem cedo, em relação à emergência de 
um estado argentino independente e estável, e também 
relativamente cedo em comparação com a emergência da 
FC global moderna (Holmberg deu início a suas obras de 
FC apenas uma década depois das primeiras obras de Júlio 
Verne e antes de H. G. Wells). Segundo, os textos de Holmberg 
podem ser rigorosamente definidos como FC, e não devem ser 
confundidos com obras do realismo mágico ou do fantástico. 
Isso é particularmente importante porque uma falsa percepção 
comum na FC latino-americana é presumir que ela não existe, 
realmente, como tal – que ela é, na verdade, uma variação dos 
gêneros mais associados com a literatura da região: o realismo 
mágico ou o fantástico literário. Como escreve Molina-Gavilán 
em relação à literatura, “qualquer incursão no especulativo 
que vem da América Latina corre o risco de ser classificada 
ou como realismo mágico ou como fantástico, como se esses 
gêneros fossem de alguma forma endêmicos e inevitáveis” 
(MOLINA-GAVILÁN, 2007, p. 369).

O caso de Holmberg não acabou sendo um exemplo 
isolado, mas sim o começo de uma tradição literária consistente 
e importante na Argentina. Esse fenômeno nunca atingiu o 
apelo de massa que teve em outros países, e não havia uma 
tradição de literatura  de FC “pulp” popular. Entretanto, um 
padrão regular e consistente surgiu, praticado majoritariamente 
por escritores geralmente associados à “alta” arte, em vez de 
cultura popular. Embora autores que produziram FC no fim 
do século XIX e início do século XX, como Leopoldo Lugones 
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ou Horácio Quiroga, fossem familiares principalmente para 
leitores/as locais ou especializados/as, autores posteriores 
obtiveram níveis variados de reconhecimento internacional (cf. 
CAPANNA, 1992; GANDOLFO, 1995; FERNÁNDEZ & PIGOLI, 
2000). Dentre esses, os dois exemplos mais notáveis são Jorge 
Luís Borges (provavelmente o mais influente autor de língua 
espanhola do século passado) e Adolfo Bioy Casares. Os dois 
escritores, que também eram grandes amigos, não apenas 
publicaram obras de FC (Bioy Casares sendo o mais prolífico 
nesse gênero) como também co-escreveram a história que se 
tornaria um dos mais importantes filmes argentinos de FC, 
Invasión (Invasão; Hugo Santiago, 1969). Além disso, deve-se 
mencionar que há também uma pequena, porém renomada, 
tradição de quadrinhos e romances gráficos de FC argentinos, 
dentre os quais o exemplo mais distinto é a série El eternauta, 
uma história apocalíptica e profundamente política escrita por 
H. G. Oesterheld e publicada originalmente entre 1957 e 1959, 
com uma segunda parte escrita em 1976.

Portanto, é evidente que o cinema de FC argentino se 
situa em um contexto mais amplo, no qual a FC jamais fora 
marginal. Por outro lado, a produção de filmes de FC nunca 
atingiu um nível de regularidade ou consistência, pelo menos 
não até os anos 1990. Uma coisa que os filmes de FC locais 
têm em comum é que são obras intelectuais ou especulativas, 
ao contrário dos sucessos de bilheteria conduzidos pela ação e 
orientados pelo espetáculo. Aliás, certos subgêneros do cinema 
de FC, como as óperas espaciais ou os filmes de desastre, 
estão completamente ausentes do corpus argentino. Uma das 
razões para tal é o orçamento muito limitado com o qual os/
as cineastas locais precisam trabalhar. Outro importante fator 
seria a ausência de uma escola de designers de efeitos especiais 
experientes – e dadas as restrições financeiras, os/as cineastas 
locais achariam extremamente difícil contratar técnicos/as 
estrangeiros/as em áreas como efeitos especiais, designs de 
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CGI17 ou maquiagem e figurino. Além disso, do ponto de vista 
textual, o estado precário da pesquisa científica e a falta de 
desenvolvimento tecnológico em um país periférico como a 
Argentina podem comprometer seriamente a verossimilhança 
(ou dimensão cognitiva) desses tipos de filme, mesmo que 
fosse financeira e tecnicamente possível produzi-los. Essas 
limitações resultaram em uma versão mais intelectual do 
cinema de FC argentino, na qual cineastas privilegiam a 
narrativa e especulação em detrimento do espetáculo e design 
visual sofisticado.

Neste capítulo quero focar no filme La antena (A 
antena, Esteban Sapir, 2007), como exemplo representativo 
da FC local. Trata-se do segundo filme dirigido por Esteban 
Sapir, lançado em Buenos Aires em 2007. Filmado inteiramente 
em preto e branco, o filme é caracterizado por um design 
de produção altamente estilizado, apostando em técnicas 
diferentes, como gráficos de CGI e projeção traseira para 
obter efeitos especiais peculiares. Além disso, na maior parte 
de sua duração, ele é um filme mudo, repleto de referências 
narrativas e iconográficas a outros filmes e textos. A história se 
passa em uma cidade imaginária sem nome, onde todos/as os/
as habitantes (exceto um) perderam sua capacidade de falar. 
Eles/as conhecem a língua – espanhol – e sabem ler e escrever, 
mas literalmente não sai qualquer som de suas bocas quando 
falam. Assim, as pessoas entendem umas às outras através de 
leitura labial, enquanto legendas informam à audiência o que 
está sendo dito. O cenário temporal é igualmente ambíguo: 
não sabemos que ano é, nem podemos inferir isso pela mise-
en-scène, que é desenhada de maneira retro-futurística – no 
estilo de filmes como Brazil (Terry Gilliam, 1985) ou Capitão 
Sky e o mundo de Amanhã (Kerry Conran, 2004). Os carros 
e aparelhos de TV, frequentemente retratados, pertencem aos 
anos 1950, assim como as vestes usadas pelas personagens. 

17 CGI é uma sigla em inglês para a expressão Computer Graphic Imagery (imagens geradas 
por computador), conhecida no Brasil como “computação gráfica”.
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Por outro lado, há diversos instrumentos tecnológicos que 
não pertencem ao período, como um telefone, esquisito de 
tão grande, que mostra os lábios de quem liga em sua tela 
(para que quem recebe a ligação possa “ler” o que está sendo 
dito) ou um traje inflável que permite que a pessoa que o usa 
flutue no ar.

O enredo é fundamentalmente simples, e vou descrevê-
lo brevemente aqui. Seguindo uma das mais convencionais 
tradições de filme de FC, a sociedade retratada em La antena 
é dominada pela presença de uma única corporação, de 
abrangência absoluta. Neste caso, é uma estação de TV 
(novamente, sem nome), chamada simplesmente de el Canal 
(O Canal). A estação de TV exerce um monopólio de poder 
que excede as funções de uma companhia de transmissão, 
oferecendo outros serviços com os voos turísticos (embora 
apenas por meio do método do balão trajável mencionado 
acima) e, mais notadamente, comida. Ao longo do filme, as 
personagens são vistas comendo apenas enormes biscoitos 
redondos, que chegam empacotados em uma caixa com a 
marca Alimentos TV, que tem o mesmo logotipo do Canal. Há 
um homem maléfico no comando da corporação: o Señor TV 
(Senhor TV). É sugerido que há poucas liberdades individuais 
nesse mundo, se de fato há alguma, e as vidas das pessoas 
são subjugadas pela estação de TV – seja por assistirem à 
sua programação, por comerem seus alimentos ou por serem 
empregados/as da corporação. 

Um programa é particularmente popular. Uma jovem 
mulher, referida apenas como La Voz (A Voz), é conhecida 
por ser a única pessoa que não perdeu a capacidade de 
falar. Assim, ela é uma sensação, e explora sua habilidade 
cantando em um programa musical, um dos espetáculos 
mais populares nesse mundo. Além disso, A Voz sempre 
veste um capuz que esconde completamente seu rosto 
– como se, por ter uma voz, ela precise sacrificar um 
outro aspecto de identidade humana, o de ter uma face. 
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As personagens principais, no entanto, são Ana, uma 
criança de aproximadamente dez anos de idade e seus pais 
divorciados. Ana é a filha de um técnico de TV autônomo, 
que também trabalha para o Canal, e, além disso, se torna 
amiga de Tomás, o filho da Voz. Ana e Tomás são as únicas 
personagens conhecidas por seus devidos nomes no filme. 
Os pais de Ana são referidos apenas como mãe e pai, e todas 
as outras personagens são conhecidas através de apelidos.

Depois de algumas cenas introdutórias que descrevem 
a sociedade de La antena, o pai de Ana acidentalmente 
descobre uma trama maligna concebida pelo Senhor TV e o 
sinistro Dr. Y: eles sequestraram A Voz, e planejam conectá-la 
a um sofisticado aparato que transmitirá um sinal baseado em 
sua habilidade de fala. Não fica exatamente claro quais serão 
os efeitos desse sinal uma vez que transmitido na cidade, mas 
não há dúvida quanto às intenções malignas do Senhor TV. 
A única maneira de neutralizar os efeitos da máquina seria 
transmitir uma outra voz. Depois de descobrir que Tomás 
herdou o dom de sua mãe e também tem voz, os pais de Ana 
percebem que ele poderia ajudá-los a frustrar os planos do 
Senhor TV. Para tal, eles precisam transmitir a voz do garoto 
usando a estação de rádio abandonada conhecida como A 
Antena. É lá que finalmente descobrem em que consiste o 
esquema do Senhor TV: a máquina do Dr. Y erradicará a 
linguagem das pessoas. Ou seja, ela literalmente removerá da 
população todo o conhecimento sobre palavras, fazendo com 
que a comunicação linguística se perca definitivamente. De 
acordo com o Senhor TV, o fato de que as pessoas não podem 
falar não é suficiente para garantir seu papel dominante sobre 
a cidade, visto que as pessoas ainda podem se comunicar. 
Ao tomar as palavras, sua posição de poder supremo será 
assegurada. No fim, o pai de Ana consegue conectar Tomás 
à segunda máquina e transmite sua voz, neutralizando os 
efeitos da máquina do Dr. Y e arruinando os planos do Senhor 
TV. Tudo termina em felicidade, com as pessoas recuperando 
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tanto a linguagem quanto as vozes, e com a reconciliação dos 
pais de Ana. 

Ao interpretar o filme, deve-se reconhecer que, 
embora se trate claramente de um filme de FC, La antena 
tem grande inspiração nos tropos do conto de fadas. O 
todo do filme se dá entre dois planos: o de abertura, que 
mostra uma mão abrindo um livro (no formato com abas, 
semelhante a livros infantis tradicionais), no qual a história 
de La antena é narrada, e o final, que reverte a ação com 
o fechamento do livro. Certamente, o filme tem muitos 
elementos que podem ser associados ao conto de fadas, 
como moralidades inequívocas, preto e branco, personagens 
simples, e uma estrutura que segue a fórmula restaurada 
de ordem-desordem-ordem. Além disso, no planejamento e 
execução de seu plano, o Senhor TV é auxiliado por uma 
figura misteriosa e mágica – um tipo de fada maléfica que 
vive dentro de uma bola de neve de vidro.  

As conexões entre o filme e os contos de fada são 
relevantes para uma análise ideológica, posto que, de 
acordo com Jack Zipes, as histórias folclóricas e feéricas 
são imbuídas de subtextos radicais e críticos cujo objetivo 
é promover ideias de emancipação e justiça sociais (ZIPES, 
1983; 2002). Através de narrativas que enfatizam a luta de 
classe, frequentemente contadas pela perspectiva do/a pobre, 
do/a desprovido/a, do/a desafortunado/a, os contos de fada 
“tem suas raízes em um desejo historicamente explicável 
de superar a opressão e mudar a sociedade” (ZIPES, 2002, 
p. 36). É verdade que Zipes também critica o processo da 
“instrumentalização da fantasia”, através do qual os meios de 
comunicação de massa, e os filmes, em particular, domaram 
o conto de fadas, reconvertendo-os em uma forma discursiva 
que apoia a ideologia hegemônica. Nesse sentido, no entanto, 
duas considerações devem ser feitas: a primeira é que, no 
que diz respeito ao cinema, o que Zipes tem em mente são as 
produções de Hollywood e a americanização do conto de fadas 
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– a Disney sendo a companhia mais associada a essa forma 
de manipulação (ZIPES, 1994, p. 72-95). Consequentemente, 
esses parâmetros não podem ser aplicados à obra La antena, 
um filme independente produzido em um país periférico. Em 
segundo lugar, mesmo que La antena possa ser considerado 
um exemplo de cultura popular, assim sujeito às mesmas 
regras que condicionam outros produtos culturais burgueses, 
Zipes também reconhece que “essencialmente, é impossível 
instrumentalizar a fantasia completamente” (ZIPES, 2002, p. 
117). Isto é, o potencial subversivo dos temas folclóricos e dos 
contos de fada jamais pode ser totalmente erradicado, mesmo 
em sua forma cinematográfica. Zipes prossegue:

Mesmo os contos de fada da mídia de 
massa, que reafirmam a bonomia da 
indústria cultural que os produz, não são 
desprovidos de seus aspectos contraditórios 
e libertadores. Muitos deles trazem a questão 
da autonomia individual versus o domínio 
do Estado, a criatividade versus a repressão 
e só o suscitar desses questionamentos já 
é suficiente para estimular o pensamento 
crítico e livre (ZIPES, 2002, p. 21).

Além disso, de acordo com Per Schelde (1993), há um paralelo 
entre os contos de fada e a ficção científica: ambas são formas 
narrativas cujo objetivo é fornecer um comentário crítico sobre 
a sociedade, acentuando os abusos de poder e a desigualdade 
social. Para Schelde, a ficção científica é a forma que os 
contos de fada adotaram em uma era na qual a ciência, em 
vez da magia ou do mito, se tornou a forma hegemônica de 
conhecimento. Para ele, “mesmo o estudo mais sumário sobre 
os tipos de histórias que esses dois gêneros, o folclore e a FC, 
contam, revela que eles são notavelmente semelhantes – de 
fato, muitas vezes idênticos” (SCHELDE, 1993, p. 4).
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Embora, conforme dito anteriormente, a ideia de que 
todos os filmes de FC são automaticamente críticos e anti-
hegemônicos deva ser rejeitada, tanto a concepção de Zipes 
quanto a de Schelde parecem perfeitamente aplicáveis ao 
La antena. De um lado, o filme lida com questões como a 
do indivíduo contra um Estado totalitário, assim como a da 
liberdade contra a opressão; do outro lado, temos diversos 
paralelos entre os dois modos narrativos. Dentre outras 
funções, a cinematografia em preto e branco em La antena 
ajuda a reforçar a ideia de moral esquemática e de um embate 
do bem contra o mal típico dos contos de fada. Além disso, 
não apenas as crianças desempenham um papel crucial 
na derrota do Senhor TV, como já foi mencionado, Ana e 
Tomás são as únicas personagens com devidos nomes – fator 
que evidencia sua importância. Por fim, não há apenas a 
derrota do Senhor TV, mas os pais de Ana, antes divorciados, 
percebem que ainda se amam e reconstroem seu casamento. 
Assim, o filme termina com a restauração da ordem no nível 
familiar e no social. 

É desnecessário afirmar que a literatura crítica sobre 
a história e as políticas dos contos populares e de fada é 
extensa e complexa, e este não é o espaço para debater tal 
história: o que é relevante para minha análise é a existência de 
fundamentos teóricos que justificam considerar a influência do 
conto folclórico em La antena como uma importante estratégia 
pela qual o filme pode se engajar criticamente com a realidade 
social. Isso é importante porque, conforme destacado abaixo, 
o filme traz como base um modelo ético simplista para assim 
apresentar um posicionamento ideológico claramente definido. 
Acredito que isso também possa ser interpretado como uma 
estratégia na qual os cineastas se apoiam para distanciar La 
antena de outro filme de FC – um filme que é frequentemente 
referenciado em La antena, mas que apresenta uma ideologia 
política ambivalente e problemática: Metrópolis (Fritz Lang, 
Alemanha, 1927). 
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Alusões a clássicos filmes de FC constituem uma 
importante marca visual de La antena, que deliberadamente 
imita as estéticas do expressionismo alemão, como apontam 
muitas resenhas do filme. De acordo com Diego Batlle (2007), 
por exemplo, o filme tem um “estilo e fortes doses de cinefilia 
que evocam os pioneiros do período mudo, assim como... o 
expressionismo alemão de F. W. Murnau e Fritz Lang (seu 
clássico Metrópolis, em particular)”. Escrevendo para a Sight 
& Sound [Visão e Som, revista de cinema britânica], Maria 
Delgado aponta que “há o mundo monocromático com raízes 
em algum lugar entre o expressionismo alemão (Metrópolis 
sendo o antecedente mais evidente) e a visão de Tim Burton, 
para a Gotham City, em Batman [1989])” (2008, p. 49). 
Os exemplos acima também ilustram que, no que tange ao 
expressionismo alemão, é em Metrópolis que La antena 
encontra sua associação mais frequente (cf. SARTORA, 2007; 
BRADSHAW, 2008). 

É, assim, minha opinião que La antena pode ser 
interpretado não apenas como homenagem a Metrópolis, um 
dos exemplos mais emblemáticos de filmes de FC, mas também 
como uma resposta a ele. Embora as múltiplas alusões ao filme 
de Lang geralmente não sejam desenvolvidas nas resenhas, 
não é difícil ver por que tais argumentos existem: Metrópolis 
é também um filme situado em um contexto geopolítico não-
especificado, retratando uma cidade sob o regime autoritário de 
uma só figura de poder: Joh Fredersen, o mestre de Metrópolis. 
Além disso, grande parte da população dessa cidade consiste 
em trabalhadores/as oprimidos/as que, assim como os/as 
cidadãos/ãs comuns em La antena, não possuem qualquer 
liberdade. O maligno Dr. Y. “faz parte de uma longa tradição de 
cientistas errantes que fazem uso da tecnologia ao seu dispor 
para fins antiéticos” (2008, p. 49). Para além desses aspectos 
narrativos, La antena lembra Metrópolis em várias formas 
estilísticas: ambos são filmes mudos em preto e branco, e suas 
iconografias são marcadas por um alto nível de simbolismo. 
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No entanto, enquanto a maioria dos/as críticos/
as notam o paralelo entre os dois filmes, também falham 
em abordar a diferença entre eles: suas ideologias políticas. 
Apesar de todas as suas semelhanças formais, eles diferem 
significativamente nesse ponto. Os subtextos políticos em 
Metrópolis são particularmente convolutos e complexos, embora 
sejam claramente permeados por vários tropos ideológicos 
extremamente próximos ao Nacional-Socialismo. Em primeiro 
lugar, como convincentemente argumentou Dolgenos (1997), o 
filme é explicitamente antissemita, algo que é evidenciado nas 
formas pelas quais Rotwang é retratado. Rotwang, que, no fim 
das contas, é a personagem mais vil de Metrópolis, é associado 
ao Judaísmo através de várias estratégias iconográficas, como 
por exemplo sua aparência física, o pentagrama que marca seu 
laboratório, e a casa gótica em que habita. Em segundo lugar, 
como afirmaram diferentes autores (cf. ELSAESSER, 2000; 
MINDEN & BACHMANN 2000), o fim de Metrópolis, no qual as 
duas potenciais ameaças ao capital desenfreado e ao trabalho 
revolucionário são desmanteladas pela reconciliação entre 
Fredersen (o mestre da cidade) e Grot (o chefe dos capatazes, 
representante dos proletários), possibilitada pela mediação 
do carismático Freder, é uma clara reminiscência das próprias 
visões de Hitler sobre a Alemanha de seu tempo. Ou seja, um 
país ameaçado pelas forças opostas do liberalismo moderno 
ou do comunismo revolucionário e carente de um salvador 
carismático que poderia reprimir essas forças conflituosas. 
Essa é, então, a mensagem política final de Metrópolis: uma 
aprovação ao imaginário Nacional-Socialista.

Em contrapartida, La antena explicitamente rejeita a 
ideologia Nacional-Socialista por meio de significantes óbvios 
que indicam o posicionamento do filme. Essa divergência é 
enfatizada através do mise-en-scène e o design visual em dois 
momentos centrais: primeiro, o braço-direito do Senhor TV, 
cuja presença é constante durante o filme, é literalmente rato 
antropomórfico do tamanho de um homem que tem como 
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uniforme uma longa gabardina e um chapéu, lembrando o 
uniforme de um oficial da Gestapo, e, além disso, tem como 
arma uma pistola Luger. Segundo, e mais importante, é o 
design das máquinas de transmissão que aparecem no filme. 
Para que as máquinas possam transmitir seus respectivos 
sinais, tanto A Voz quanto Tomás têm de estar amarrados em 
um tipo de plataforma. A máquina na qual A Voz está presa – 
aquela a ser usada pelo Senhor TV e pelo Dr. Y para remover a 
linguagem e assim erradicar completamente a liberdade – tem 
a forma de uma swastika gigante. Por sua vez, a plataforma na 
qual Tomás se encontra tem a forma da Estrela de Davi. Torna-
se bastante claro, então, que embora La antena realmente 
partilhe muitos elementos encontrados em Metrópolis, tanto em 
termos narrativos quanto visuais, ao mesmo tempo apoia uma 
ideologia política significativamente diferente. É nesse sentido 
que La antena pode ser considerado uma resposta a Metrópolis: 
mesmo evocando o filme de Lang de várias maneiras, a obra 
também parece estar corrigindo o que há de ideologicamente 
problemático nele.

Esse ponto nos leva à dicotomia orwelliana de liberdade 
versus opressão que fundamenta La antena, uma tensão que 
estrutura toda a história. Há apenas uma estação de TV, que 
não apenas é uma fonte de informação e entretenimento mas, 
também, literalmente de nutrição: o Canal produz os biscoitos 
rotulados como Alimentos TV, que parecem ser a única comida 
disponível nessa sociedade. A possibilidade de exercer vontade 
própria é ausente da realidade cotidiana das personagens, que 
parecem levar vidas austeras nas quais não há muito espaço 
para improvisação ou escolhas pessoais. Nesse sentido, o filme 
parece aprovar uma atitude negativa em relação aos meios de 
comunicação de massa, na linha de Theodor Adorno e Max 
Horkheimer (2001) [1944]. A música, o desenho de figurino 
(as personagens vestem roupas antiquadas e cinzentas; o pai 
de Ana usa um par de lentes de óculos rachadas durante todo 
o filme) e a neve persistente, todos contribuem para salientar 
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as vidas enfadonhas, monótonas e anímicas que os/as 
habitantes dessa cidade precisam conduzir. O Senhor TV não 
tolera insubordinação: quando seu filho, que discorda de seu 
comportamento, levanta a voz para confrontá-lo, o Senhor TV 
imediatamente ordena que o jovem seja trancafiado. Tanto Ana 
quanto Tomás recebem de suas mães biscoitos da Alimentos 
TV como jantar, e elas não hesitam em servir às suas crianças 
uma comida que parece completamente insalubre (tirando, 
claro, o óbvio simbolismo de pessoas ingerindo conteúdos 
produzidos pela mídia). Todos/as parecem dispostos/as a levar 
suas vidas de acordo com o que são instruídos/as a fazer pelas 
transmissões televisivas: o Dr. Y operará sua máquina durante 
uma partida de boxe à qual, ele sabe, a cidade inteira estará 
assistindo. Nesse sentido, é bastante óbvio que a inabilidade 
vocal não deve ser tomada apenas literalmente, mas também 
metaforicamente: no mundo de La antena, as pessoas não têm 
qualquer voz. O plano do Senhor TV é obviamente mais um 
passo dado para assegurar autoritarismo e opressão absolutos. 
A habilidade de ler e escrever ainda é suficiente para que as 
pessoas se comuniquem e, talvez ainda mais importante, para 
que possam pensar por si próprias. Sem linguagem, tanto a 
liberdade individual de pensamento quanto a ação coletiva 
se tornam impossíveis. Isso é claramente uma referência 
a 1984, de George Orwell, obra na qual o governo pretende 
limitar o vocabulário das pessoas para prevenir a dissenção 
(cf. BOULD, 2009, p. 230). La antena leva a premissa de 
Orwell à sua conclusão suprema. Ao analisar esse tipo de 
distopia orwelliana, Francesco Muzzioli escreve: “a distopia 
nesse caso não consiste no fim do mundo, mas sim no fim da 
‘consciência’ sobre o mundo. Nesse ponto surge um problema: 
como é possível não apenas ter uma resistência organizada, 
mas sequer criticar o sistema?” (MUZZIOLI, 2007, p. 66). 
Semelhantemente, Žižek afirma que uma das características 
centrais da sociedade ocidental contemporânea é que “nos 
sentimos ‘livres’ porque nos falta a própria linguagem para 
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articular nossa não-liberdade” (2000, p. 2). As personagens 
de La antena, destituídas completamente de linguagem (caso 
o plano do Senhor TV tivesse sido executado eficientemente), 
não seriam nem mesmo capazes de distinguir entre liberdade 
e não-liberdade. É precisamente esse o ponto do plano do 
Senhor TV: a ausência de vozes não é suficiente para erradicar 
a consciência sobre o sistema opressor – apenas a ausência da 
linguagem poderá atingir isso.

Silenciar o povo se torna uma técnica específica em uma 
forma de autoridade que é eminentemente biopolítica. Michel 
Foucault define biopoder como um conjunto de mecanismos 
usados por diferentes instituições governamentais “para 
alcançar a subjugação dos corpos e o controle das populações” 
(FOUCAULT, 1978, p. 140-141). O biopoder considera os sujeitos 
em sua existência mais essencial, biológica, motivo pelo qual 
Foucault fala de corpos, em vez de pessoas ou cidadãos/ãs. As 
tecnologias do biopoder são aplicadas em populações inteiras 
com o objetivo de disciplinar os indivíduos, assegurando a 
posição dominante dos soberanos, assim se tornando, nas 
sociedades ocidentais modernas, “o objeto de uma estratégia 
política, de uma estratégia geral de poder” (FOUCAULT, 2007, 
p. 16). Essa estratégia geral na qual o poder é exercido pode 
ser referida como biopolítica (cf. FOUCAULT, 2003). Essa 
abordagem tem sido aceita por teóricos/as críticos/as para 
descrever os meios pelos quais o poder político é construído, 
consolidado, e colocado à prática nos séculos XX e XXI, 
tanto em Estados-nação quanto na sociedade globalizada e 
interconectada. De fato, as noções de biopoder e biopolítica 
têm sido extensivamente usadas por Agamben e Hardt & Negri. 
Esses/as autores/as, como apontam Rabinow e Rose, “sugerem 
que o biopoder contemporâneo assume a forma de uma 
política que é fundamentalmente dependente da dominação, 
exploração, expropriação e, em alguns casos, da eliminação da 
existência vital de alguns ou de todos ou sujeitos sobre os quais 
é exercida” (2006, p. 198). Esse é claramente o caso do plano 
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do Senhor TV, e é ilustrado da maneira mais literal quando A 
Voz é capturada e atada, completamente nua, à máquina do 
Dr. Y.

Os argumentos feitos acima não buscam negar que 
o discurso político em La antena é bastante simplista. As 
alusões ao Metrópolis e, especialmente, o uso simbólico 
da swastika e da Estrela de Davi poderiam ser entendidos 
como um procedimento a fim de estabelecer as coordenadas 
do evidente sistema totalitário dentro do qual se passa a 
história, uma forma de simbolismo que pode ser facilmente 
compreendido na sociedade ocidental e salienta as dicotomias 
básicas no filme: o bem contra o mal, a opressão contra 
a liberdade, as vozes contra o silêncio. Mas todos esses 
são conceitos bastante vagos e gerais, e também não são 
particularmente originais. O crítico de cinema da Clarin, 
Diego Lerer (2007), escreve em sua resenha do filme que 
ele “sofre por conta de uma narrativa supersimplificada”. 
Diego Batlle, crítico de cinema da La Nación, concorda: “o 
problema, ou a questão, que La antena suscita é se o que ele 
propõe em termos de tema, drama e política está no mesmo 
nível que o seu sofisticado design visual, sustentado por 
milhares de horas de trabalho em efeitos visuais detalhados, 
obcecados e impecáveis, produzidos por um computador” 
(BATLLE, 2007). Mas tal visão de mundo tão simplista não 
precisa insinuar que essa mensagem política é um fracasso. 
Aponto aqui minha discordância, pois, no filme, as críticas 
políticas ao biopoder e a denúncia das tendências inerentes 
rumo ao autoritarismo que informa as sociedades latino-
americanas são, não obstante, válidas. Assim como o 1984 de 
Orwell, La antena recorre às convenções da ficção distópica 
para alertar sobre a instrumentalização da propaganda e da 
tecnologia, usadas como ferramentas para consolidar ainda 
mais governos totalitários.
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Sombras sob o sol: mundos 
flutuantes e distopia na indústria 

de jogos eletrônicos

Victor Mata Verçosa

1. Introdução

A imagem da ilha que voa nos ares por efeito de magia 
ou de tecnologia avançada é um lugar relativamente comum 
na ficção, tendo como um de seus exemplos literários mais 
famosos a civilização de Laputa, que flutua nos céus graças ao 
engenho científico dos lapucianos em As viagens de Gulliver, 
de Jonathan Swift, publicada originalmente em 1726. Gulliver 
descreve sua visão da ilha no céu:

De repente, porém, escureceu de maneira 
diferente do que costuma acontecer quando 
passa uma nuvem. Voltei-me para o sol e vi 
um grande corpo opaco e móvel entre mim 
e o astro, que parecia andar de um lado 
para o outro. Este corpo suspenso, que se 
me afigurava ficar a duas milhas de altura, 
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ocultou-me o sol durante sete minutos; 
porém não pude observar a causa daquela 
escuridão. Quando este objeto chegou 
mais perto do sítio em que me encontrava, 
pareceu-me ser de uma substância sólida, 
cuja base era plana, unida e luzente pela 
reverberação do mar. Detive-me em um 
montículo, quase a duzentos passos da 
margem, e vi esse corpo descer e aproximar-
se de mim, a uma milha de distância talvez. 
Tomei, então, o meu telescópio, e descobri 
grande número de pessoas em movimento, 
pessoas que me olhavam e se olhavam umas 
para as outras.
O instinto natural da vida fez-me nascer 
alguns sentimentos de alegria e de esperança, 
pois que esta aventura poderia ajudar-me 
a sair do desgraçado estado em que me 
encontrava; ao mesmo tempo, porém, o leitor 
não pode imaginar a estupefação que me 
causou a vista daquela espécie de ilha aérea, 
habitada por homens que tinham a arte e o 
poder de a levantar, de a baixar e de a fazer 
andar à sua vontade; não tendo, contudo, 
o espírito de filosofar sobre tão estranho 
fenômeno, contentei-me em observar para 
que lado é que a ilha girava, porque me 
pareceu parar algum tempo (SWIFT, 1953, 
p. 103).

Este tropo literário deixou sua marca na ficção fantástica 
e especulativa, comumente representando o lar e centro 
de poder de civilizações, cujas sociedades com frequência 
vivem sob regimes supostamente ideais e mesmo utópicos de 
organização política e social, não de todo dissimilar ao que 
Morus apresentou em sua ilha de Utopia, na obra homônima 
de 1516. Porém, diferente da topografia insular de Morus, cuja 
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inacessibilidade geográfica se dava por um conjunto de razões 
quase todas naturais, dado que a rota até a ilha impunha 
uma série de perigos aos navegadores, as ilhas que voam 
estabelecem obstáculos da ordem do fantástico e ainda mais 
dificuldades ao acesso de viajantes, curiosos e exploradores, 
visto que estão localizadas em espaços que permaneceram 
inacessíveis à humanidade durante a maior parte de nossa 
história: os céus.

De fato, a imagem da civilização celeste aparece nas 
literaturas ocidentais há vários séculos e sob diversas formas: 
como fantasia, como narrativa utópica ou até mesmo como 
figura escatológica. Um exemplo desta última espécie está 
presente nas imagens finais da Bíblia cristã, com o surgimento 
da Jerusalém Celeste, descortinada entre as nuvens nos 
instantes finais do Apocalipse de São João.

Quase sempre associadas à matéria dos deuses, as imagens 
do céu pontuam mitologias e rituais das diversas culturas 
humanas através de todos os tempos. Não raro, na esperança de 
aproximar-se ao máximo do espaço divino ou de representá-lo 
simbolicamente, templos, altares, picos de montanha, pódios 
e tantos outros gestos, signos, metáforas e construções que se 
projetam para o alto são elementos constituintes daquilo que 
Gaston Bachelard descreve longamente em seu O ar e os sonhos 
(2001) como uma psicologia ascensional, em que toda sorte 
de valorização seria igualmente uma verticalização: aquilo que 
está elevado é considerado superior e/ou positivo, enquanto o 
que não está é percebido como inferior e/ou negativo. 

Em Estruturas antropológicas do imaginário, Gilbert 
Durand (2012), comentando Bachelard, esquematiza tais 
imagens e símbolos como componentes de uma dominante 
postural de verticalidade que está imbricada na experiência 
humana desde os primeiros anos de vida, quando a criança 
desenvolve habilidades de equilíbrio e da postura bípede ao 
passo que aprende a temer e, portanto, evitar um acidental 
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retorno doloroso à superfície da terra, o que, em Durand, 
representa as imagens dinâmicas da queda as quais o autor 
integra dentro do esquema catamórfico da angústia humana:

Numerosos mitos e lendas põem a tônica no 
aspecto catastrófico da queda, da vertigem, 
da gravidade ou do esmagamento. É Ícaro 
que cai, aniquilado pelo Sol de que se tinha 
querido aproximar demasiado, e vê-se 
precipitado no mar, mito que os pesadelos 
de vôo interrompido e de queda na “água 
viscosa” encontram espontaneamente; é 
Tântalo que, depois de ter ousado fazer 
devorar a carne do seu filho Pélope pelas 
divindades do Olimpo, é engolido pelo 
Tártaro. É Faetonte, filho do Sol, que, por 
ter usurpado as prerrogativas paternas, é 
fulminado por Zeus e depois precipitado 
na dura Terra: é Ixíon, Belerofonte e muitos 
outros que terminam os dias na catástrofe da 
queda. Com alguma variação, é ainda Atlas 
esmagado eternamente pelo fardo terrestre, 
herói da luta pela verticalidade (DURAND, 
2012, p. 113).
 

A humanidade sonha e idealiza sua presença no espaço do 
céu. Todavia, este desejo acompanha naturalmente o temor 
pelas dores da queda ou, míticamente, pelo temor da fúria dos 
deuses. A queda representa uma punição divina às transgressões 
humanas que desejam se impor entre as alturas interditas e 
seu resultado pode produzir a ruína literal ou simbólica. Este 
aspecto do céu proibido à presença da humanidade é alegorizado 
em narrativas como as da cidade da Babilônia e sua lendária 
torre. Ou seja, a queda do corpo coletivo da cidade que teima 
em se elevar para onde não deveria estar é a imagem de sua 
decadência, algo que, embora apareça como imagem literal 
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na narrativa mítica, indica um sentido de corrupção moral, 
social e/ou política associado ao desejo ambicioso de alcançar 
alturas – literais e metafóricas – além dos limites permitidos 
pelas forças dominantes do plano celeste. 

Ainda sobre estes sentidos alegóricos, afirma o teórico 
Gilbert Durand (2012): “Introduz-se no contexto físico da queda 
uma moralização e mesmo uma psicopatologia da queda: 
em certos apocalipses apócrifos a queda é confundida com a 
“possessão” pelo mal, [...] torna-se, então, símbolo dos pecados 
de fornicação, inveja, cólera, idolatria e assassínio” (p.114). Da 
queda – seja na superfície terrestre, seja nos abismos infernais 
– resultam, nas narrativas míticas, a dor, a morte e a ruína de 
personagens específicos ou até de civilizações inteiras. 

As grandes alegorias da queda são transmitidas, portanto, 
como narrativas moralizantes que advertem a presente e as 
futuras gerações contra certo ímpeto de curiosidade e húbris 
que vitimaram dolorosa e fatalmente nossos antepassados que 
ousaram ir além de seus limites naturais ou que se meteram 
onde não foram chamados.

Por outro lado, caso nossa intenção seja considerar que 
o desejo de elevar-se acima da terra – figurativamente ou, em 
certos casos, literalmente – pode ser uma expressão daquilo 
que Ernst Bloch considera como o impulso utópico que permeia 
um universo inteiro de atos e projetos humanos, individuais 
ou coletivos, a imagem da cidade flutuante se apresentaria 
alegoricamente como a conquista final de um “sonho” que 
atravessa a história humana: o de dominar o mundo por inteiro 
superando as barreiras impostas pela natureza à presença de 
nossa espécie em todos os espaços de nosso planeta ou até 
para além dele. 

É evidente que as manifestações adoecidas destes 
impulsos engendram projetos destrutivos por todo o mundo, 
grandes devastações naturais e ainda crimes tais como o 
colonialismo, o imperialismo e a escravidão. Desde a virada do 
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milênio, o ímpeto utópico para o alto é também motivação de 
ousados projetos de engenharia que adensam e verticalizam 
paisagens urbanas a despeito dos recursos naturais; dos voos 
para além do planeta Terra e também das representações 
atualizadas dos mitos das cidades flutuantes cuja reimaginação 
torna-se possível também através das narrativas audiovisuais no 
suporte multimidiático contemporâneo dos jogos eletrônicos.

Mesmo quando, na metade dos anos 1990, ainda 
operavam em hardwares estruturados por tecnologias que 
contavam com moderada capacidade de armazenamento e 
processamento computacional, os jogos digitais já realizavam 
adaptações bem-sucedidas de diversos recursos ficcionais e 
narrativos principalmente de narrativas mitológicas, histórias 
em quadrinhos, romances policiais, e contos de fantasia, 
suspense e horror, com uso extensivo de textos. 

No século XXI, já plenamente estabelecido como 
suporte multimidiático gerador e dinamizador de signos 
audiovisuais, o videogame recebe e transforma influências 
de diversas expressões artísticas. Não à toa, é com base neste 
amplo universo de referências culturais que as narrativas dos 
jogos eletrônicos realizam traduções e adaptações para seus 
modos particulares de representação ficcional. Percebe-se o 
amadurecimento tecnológico destes produtos principalmente 
através do uso de recursos gráficos e de animação cada dia mais 
sofisticados, no uso de dublagem e na incorporação de modos 
narrativos oriundos das práticas do cinema e da televisão 
aliados à experiência interativa particular do jogo eletrônico.  

É sobre estas representações contemporâneas das 
antigas imagens das terras flutuantes que o presente trabalho 
procura dar contexto, com comentários a partir de três obras 
eletrolúdicas: Chrono Trigger (1995); Final Fantasy VII (1997); 
e Final Fantasy XIII (2009). A opção por estes títulos se deu 
devido à popularidade de cada uma destas obras, tanto em seu 
período de lançamento quanto na atualidade. Cada uma delas 
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ilustra a imagem mítica da civilização humana no céu e os 
elementos típicos das utopias e distopias das cidades celestes. 
Nesta amostra, observaremos as formas como se configuram 
imagens das utopias flutuantes nas narrativas do videogame, 
mas também como os elementos distópicos pairam sobre estas 
representações e, finalmente, como a queda é um elemento 
narrativo estruturante dos mundos ficcionais em cada um 
destes exemplos.

Estes elementos serão discutidos com base nas teorias do 
imaginário aplicadas ao estudo de obras eletrolúdicas. No Brasil, 
esta metodologia comparativa é desenvolvida principalmente 
por estudiosas como Flávia Gasi, cujos estudos de análise do 
imaginário a partir de Durand e Bachelard têm como objeto a 
arquetipologia das narrativas míticas conforme traduzidas em 
obras literárias, audiovisuais e, principalmente, eletrolúdicas: 
“No processo de um videogame, então, é imprescindível um 
processo de tradução midiática de signos para a criação de 
novos signos, novos símbolos, e, por consequência, novos 
mitos” (GASI, 2013, p.60).

Gasi compreende os jogos eletrônicos como obras 
dinamizadoras das mesmas arquetipologias do imaginário 
que ganham contorno em outras manifestações culturais. A 
pesquisadora desenvolve análises das categorias centrais 
de narrativas eletrolúdicas, tais como personagens, espaço 
e elementos do enredo, bem como características das 
representações audiovisuais destes elementos no suporte 
midiático particular do video game. O instrumental teórico 
utilizado nas análises de Gasi possui base nos estudos do 
imaginário das obras de Gilbert Durand e Gaston Bachelard.

Além desta referência, nosso comentário assume o 
viés específico dos estudos da utopia nos jogos eletrônicos. 
Este recorte tem sido desenvolvido por autores como Gerald 
Farca (2019) e Michał Kłosiński (2018), que se debruçaram 
especificamente sobre os modos como o videogame pode 
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realizar experiências narrativas típicas das utopias, ainda que 
indiquem uma vocação particular para as narrativas tipicamente 
distópicas, posto que, em parte significativa das aventuras 
digitais, das mais simples às mais complexas, os/as jogadores/
as são encarregados/as de conduzir personagens por trajetórias 
de ascensão e regeneração das injustiças dos mundos ficcionais 
na tela do jogo, considerando ainda que, enquanto produto 
que emerge das tecnologias desenvolvidas durante o sombrio 
e distópico século XX, os expedientes culturais do videogame 
dialogam com os contextos sociopolíticos de seu tempo.

2. Jogos, indústria e utopia

Em agosto de 2020, quase três meses após o brutal 
assassinato de George Floyd por um policial branco na cidade 
de Minneapolis, EUA, um dia após a morte do ator Chadwick 
Boseman, que interpretou o personagem Pantera Negra no 
filme homônimo, e na mesma semana em que um supremacista 
branco foi finalmente preso após matar dois manifestantes 
em um protesto do movimento Black Lives Matter e não ser 
detido por policiais no local, a desenvolvedora francesa Ubisoft 
disponibilizou em suas redes sociais um trailer do jogo Tom 
Clancy’s Elite Squad para sistemas Android. O jogo faz parte 
de uma franquia baseada no universo do escritor americano 
conservador Tom Clancy.

Nas imagens do trailer, um grupo de manifestantes toma 
as ruas em protesto contra injustiças sociais. Uma organização 
ficcional chamada Umbra, cujo símbolo é um punho negro 
erguido, manipula o movimento e promete tomar o poder para 
construir uma sociedade igualitária. Umbra é apresentada 
como uma organização anônima, cuja agenda envolve o 
planejamento de ataques terroristas para gerar ainda mais 
caos e desestabilizar lideranças políticas estabelecidas. Líderes 
mundiais decidem criar um esquadrão militar de elite formado 
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por militares de todo o mundo para reprimir manifestantes 
e destruir a Umbra. Uma das personagens deste esquadrão 
chama-se Caveira e usa os trajes do Batalhão de Operações 
Especiais (BOPE) da polícia militar brasileira. O objetivo do 
jogo é, então, selecionar um destes personagens para liderar 
uma equipe de ataque aos militantes da organização.

Diante do trailer, as reações do público e da imprensa 
especializada em todo o mundo foram imediatas e os 
estúdios Ubisoft foram amplamente acusados de defender a 
criminalização e repressão violenta aos movimentos Black Lives 
Matter e às táticas antifa, além de propagandear mensagens 
de extrema-direita abertamente fascistas em um momento 
particularmente tenso das relações raciais na sociedade dos 
EUA durante os meses finais do governo de Donald Trump em 
pleno período eleitoral naquele país. 

A companhia alega ter ouvido o público e, em uma 
mensagem de desculpas, declarou que atualizaria o conteúdo 
do jogo removendo o símbolo do punho erguido. Cerca de um 
ano após o lançamento, os servidores de Elite Squad foram 
desativados, todavia, episódios controversos como os que 
envolveram os estúdios Ubisoft em 2020 têm sido frequentes 
na indústria dos jogos eletrônicos e trazem à discussão o 
papel social e o espaço político que os videogames ocupam 
na cultura de massas atualmente. Indubitavelmente, o estúdio 
idealizou um produto cujo conteúdo possui forte apelo a uma 
demografia particular e numerosa do público consumidor de 
jogos eletrônicos: homens, brancos, quase sempre de classe 
média ou média alta e que costumam se declarar à direita do 
espectro político.

Acerca deste debate, Gerald Farca em seu The concept 
of utopia in digital games, traz uma reflexão sobre a indústria 
dos jogos eletrônicos que se revela essencial antes de 
discutirmos sobre os modos com os quais produtos culturais 
como os jogos eletrônicos podem negociar com as noções de 
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utopia, uma vez que, sendo fenômeno típico da cultura de 
massas do capitalismo tardio, a indústria do videogame não 
tem como compromisso a denúncia social e a transformação 
das realidades empíricas dos/as jogadores/as, apesar de esta 
mesma indústria estar, também, se apropriando de clichês 
progressistas para maximizar lucros em determinados nichos 
de consumo. 

Apesar de publicamente denunciarem atitudes e 
posicionamentos opressivos e violentos que possam ter 
alguma relação com o conteúdo de seus produtos, a maioria 
das grandes desenvolvedoras de jogos eletrônicos não costuma 
admitir os evidentes posicionamentos ideológicos que são 
afirmados, reforçados e legitimados através de suas obras. 
Oportunamente, porém, não tem sido atípico que, nos últimos 
anos, esta indústria esteja explorando o potencial de consumo 
de seus produtos por recortes demográficos historicamente 
negligenciados por ela mesma, tais como mulheres jovens e 
o público LGBTQIA+. A escolha da Ubisoft por produzir uma 
obra com forte teor racista e de extrema-direita indica que o 
estúdio considera legítimo formar um público consumidor a 
partir destas tendências ideológicas e lucrar com isso.

Farca (2019) aponta o fato de que desde os anos 90 e até as 
primeiras décadas do século XXI, desenvolvedores e acadêmicos 
reivindicaram um lugar na arte para os jogos eletrônicos e 
procuraram demonstrar isso oferecendo, respectivamente, 
novas possibilidades de fruição estética interativa a jogadores/
as e propondo teorias de análise para estas obras. Por outro 
lado, esta mesma indústria frequentemente renuncia aos 
efeitos associados que seguem o suposto prestígio de ter seus 
produtos validados como obras de arte. Estes efeitos incluiriam 
a responsabilidade consciente – da parte de desenvolvedores – 
por acionar afetos, por tratar de temas politicamente delicados, 
relevantes e controversos, por dialogar com as realidades sociais 
e culturais de diferentes públicos e, finalmente, por mobilizar 
ações que provocam efeitos na vida empírica de jogadores/
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as. Isto diz respeito, também, ao comentário socialmente 
relevante capaz de denunciar e subverter aspectos da vida na 
contemporaneidade e de questionar o status quo.

O jogo Persona 5 (2016), desenvolvido pelo estúdio 
japonês Atlus e aclamado universalmente por público e crítica, 
lida com temáticas de grande relevância, tais como a alienação 
social da juventude japonesa reprimida e negligenciada pela 
corrupção endêmica de instituições fortemente conservadoras 
no Japão, como a escola, o governo e a polícia. A narrativa 
central do jogo acompanha o desenvolvimento de laços de 
solidariedade e companheirismo entre os protagonistas 
que se veem desamparados sob estruturas opressivas e as 
maneiras como eles cooperam para expressar a si mesmos em 
postura de rebeldia afirmativa diante dos obstáculos que se 
apresentam no cotidiano escolar das ruas movimentadas de 
Tóquio. Tudo isso enquanto realizam missões secretas durante 
a noite sob o disfarce das personas de ladrões e rebeldes da 
mitologia e das artes, como Loki, Arsène Lupin, Zorro, Robin 
Hood, Carmen e Prometheus.

Figura 1 – O elenco de protagonistas em Persona 5 

Fonte: Persona 5 (2016)

A rica abordagem de temas socialmente relevantes em 
Persona 5, bem como os episódios em que os protagonistas 



77

superam coletiva e solidariamente os problemas que enfrentam 
indicam, na obra, um discurso bastante distinto em relação 
a títulos como Tom Clancy’s Elite Squad, ainda que ambos os 
títulos façam parte da mesma indústria. A respeito dos modos 
como os jogos de videogame operam as noções de utopia, diz 
Farca (2019):

Através de jogos utópicos e distópicos, em 
outras palavras, jogadores/as implicitamente 
comparam o mundo ficcional com aquilo 
que eles conhecem no mundo empírico em 
atos de ideação. Eles/as, então envolvem-
se em um experimento que pode revelar os 
segredos mais sombrios e as agendas ocultas 
das realidades em que estão inseridos/
as, mas através do qual pode ser possível 
explorar maneiras de lidar com dilemas 
contemporâneos (tais como capitalismo, 
ganância humana, totalitarismo, questões 
ecológicas) e, possivelmente, superá-los.
Ao passo que jogos utópicos e distópicos 
seguem um propósito similar neste sentido 
– uma estratégia da Utopia para promover 
transformação e mudança social – eles 
empregam estratégias adaptadas aos modos 
como negociam a questão da esperança. 
Enquanto a ficção utópica parte de uma 
premissa positiva (apresentando-nos um 
mundo fantástico descrito como superior 
ao nosso), a ficção distópica objetiva 
chocar os/as jogadores/as envolvendo-os/
as em visões de pesadelos (FARCA, 2019, p. 
5, tradução nossa).

A discussão de Farca, pois, se propõe a evidenciar tensões que, 
por um lado posicionam videogames como produto refinado 
do capitalismo tardio e por outro revelam as potencialidades 
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artísticas a cada nova geração de games; grandes produções 
versus jogos produzidos de forma independente; a demanda 
por diversidade versus a pressão de uma indústria e um 
público masculino e branco; o potencial utópico e crítico que 
pode emergir das soluções a estes problemas versus o impulso 
antiutópico que nega todas estas grandes questões.

O autor discute as contradições que permeiam o ato de 
consumir jogos eletrônicos como forma de fruir experiências 
utópicas ao mesmo tempo que o fato de que consumir 
acriticamente os produtos desta indústria reforça sistemas de 
opressão que sustentam o próprio mercado. Este é, aliás, um 
estratagema típico da indústria cultural.

Farca sugere que a explosão indie de jogos eletrônicos 
ao longo da década de 2010 pode ser interpretada como um 
movimento utópico de reação à hegemonia criativa das grandes 
desenvolvedoras. Com efeito, enquanto a grande indústria 
apresenta sinais evidentes de estagnação criativa com um 
excesso de remakes, remasterizações, continuações anuais 
praticamente idênticas aos títulos anteriores de franquias já 
desgastadas e raras inovações em termos de jogabilidade, arte 
e narratividade, os desenvolvedores independentes ditam 
inovações que, posteriormente, acabam incorporadas pela 
indústria. Mesmo contando com distribuição limitada, longos 
períodos de produção, baixo orçamento e nicho reduzido 
de público, os jogos indie representam possibilidades de 
inovação e autoria que raramente encontrariam espaço 
nos grandes estúdios. Destacam-se aqui obras de artistas 
LGBTQIA+, mulheres e produções de países periféricos. 
Esta heterogeneidade dos círculos de produção independente 
possibilita espaços mais abertos e seguros para o 
desenvolvimento de projetos inovadores e livres das pressões 
mercadológicas, dos ambientes predatórios e das condições 
precárias que afetam os trabalhadores da grande indústria do 
entretenimento dos jogos eletrônicos.
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A liberdade com que desenvolvedores indie produzem 
e financiam seus títulos também assegura a possibilidade 
de que estes jogos tragam abordagens temáticas muito mais 
progressistas, subversivas, inovadoras e autorais do que as 
obras distribuídas pelas grandes publishers de jogos eletrônicos. 
Isto significa que, sob uma perspectiva alinhada às reflexões de 
Farca, o potencial para a utopia estaria muito mais evidente 
nas produções independentes, ao passo que as contradições 
de se produzir obras de entretenimento dentro da indústria 
cultural do capitalismo abrandariam a potência do impulso 
utópico nos grandes títulos. Talvez por este potencial, os títulos 
indie ainda enfrentam certas dificuldades em várias etapas de 
seu desenvolvimento, distribuição e publicidade, apesar dos 
avanços na última década.

Mesmo assim, este trabalho tece comentários sobre 
títulos da grande indústria devido à relativa facilidade de 
acesso a estes jogos, uma vez que são obras distribuídas 
mesmo em mercados periféricos, como o do Brasil, além de 
atenderem ao recorte temático da imagem da urbe utópica 
flutuante e sua queda.

3. Tipologias utópicas em jogos eletrônicos 

Um número razoável de estudos observa as relações 
entre as narrativas utópicas na literatura e outras artes e propõe 
adaptações dos modelos teóricos para análises de narrativas 
em jogos eletrônicos considerando características particulares 
deste suporte midiático.

As definições terminológicas propostas por Lyman 
Tower Sargent em The three faces of utopianism revisited  
(1994) servem como ponto de partida para os comentários 
de Kłosiński (2018) e Farca (2019), embora cada um comente 
a seu modo e, consequentemente, adapte estas definições de 
maneiras distintas às narrativas de jogos eletrônicos. 



80

Kłosiński reapresenta os conceitos e definições propostos 
por Sargent18 com ligeiras adaptações de sentido, substituindo 
as referências à literatura (leitores/as, autores/as) por termos 
que designam os agentes que produzem e os que jogam os 
jogos eletrônicos (produtores/as, desenvolvedores/as e 
jogadores/as). O autor, porém, não menciona uma aplicação 
para a categoria de distopia crítica nas tipologias utópicas 
em narrativas de jogos eletrônicos e isto faz com que sua 
perspectiva apresente menos nuances do que as proposições 
de Farca (2019), as quais comentaremos em breve.

Independentemente do percurso que se deseja adotar, 
Kłosiński propõe uma questão inicial que ajuda a definir ou 
classificar as narrativas de jogos eletrônicos dentro de qualquer 
esquema analítico:

Torna-se evidente que, para que seja possível 
discutir sobre utopia em um vídeo game, 
é necessário questionar se a obra ilustra 
ou descreve uma sociedade inexistente 
localizada em um tempo e espaço, – e 
também se tais estruturas e formatos desta 
sociedade podem ser modificados pela 
pessoa que joga (KŁOSIŃSKI, 2018, p. 8, 
tradução nossa).
 

Por sua vez, Gerald Farca em seu The concept of 
utopia in digital Games faz uma crítica contundente à 
leitura de Kłosiński:

Michał Kłosiński faz uma tentativa um 
tanto acrítica de diferenciar os gêneros e 
subgêneros da utopia baseando-se nas ca-
tegorias de Lyman Tower Sargent, toman-
do as definições de utopia diretamente da 

18 Utopismo; Utopia; Eutopia ou utopia positiva; Distopia ou utopia negativa; Utopia satírica; 
Antiutopia; Utopia crítica.
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literatura e simplesmente substituindo os 
termos “autor(a)” por “desenvolvedor(a)” 
e “leitor(a)” por “jogador(a)” sem ponde-
rar as peculiaridades do suporte midiático 
do jogo e seus subgêneros utópicos e dis-
tópicos específicos (FARCA, 2019, p. 117, 
tradução nossa).
 

Sendo uma tecnologia relativamente recente, os jogos 
eletrônicos traduzem, em suas formas narrar e produzir 
imagens, muitos elementos de outras formas de arte. Podemos 
considerar que os videogames assimilam códigos e elementos 
de muitas outras manifestações criativas. Isto significa que 
um instrumental crítico para estas obras também poderia ser 
adaptado a partir de teorias já existentes. Por outro lado, tais 
arranjos teóricos seriam provisórios até a consolidação de 
um corpo crítico mais específico para os modos peculiares de 
produção, circulação e fruição dos jogos eletrônicos.

Parece ser este o foco da crítica dirigida a Kłosiński, o 
que já demarca os contornos mais complexos da abordagem 
de Farca às relações entre utopia e jogos eletrônicos, posto que 
este autor procura discutir o que há da utopia no videogame 
desde as condições de produção destas obras até as relações 
com as quais jogadores e jogadoras consomem e interpretam 
estes produtos.

Quanto à tipologia proposta por Farca aos gêneros da 
utopia e da distopia em jogos eletrônicos, o autor desdobra os 
conceitos de Sargent nas seguintes espécies19:

1) Utopia Clássica: Obra que apresenta um mundo cuja 
sociedade pode ser considerada (ou apresenta potencial para 
ser) consideravelmente melhor do que o presente empírico do 
desenvolvedor. Em tal sociedade, jogadores/as se envolvem 

19 Farca reconhece que os limites das categorias por ele propostas são permeáveis entre si, 
visto que seria pouco útil aplicar categorias rígidas a narrativas frequentemente projetadas 
para conduzir a caminhos e finais alternativos resultantes de intervenção de jogadores/as. 
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em um ensaio20 para testemunhar ou construir alternativas 
aperfeiçoadas para o sistema capitalista atual ou, pelo menos, 
modifica-lo de maneiras sustentáveis. 

2) Utopia Crítica Variante 1: Obra que apresenta um mundo 
cuja sociedade pode ser considerada (ou apresenta potencial 
para ser) consideravelmente melhor do que o presente 
empírico do desenvolvedor, mas na qual emergem difíceis 
problemas que podem ou não ser resolvidos, o que resulta 
em uma crítica ao utopismo. Assim, a Variante 1 da Utopia 
Crítica enfatiza o enredo do jogo sobre seus elementos de 
interatividade, movendo-se rumo a um final fixo, porém 
ambíguo, em que tanto as possibilidades utópicas quanto as 
distópicas são imagináveis.

3) Utopia Crítica Variante 2: Obra que apresenta um mundo 
cuja sociedade pode ser considerada (ou apresenta potencial 
para ser) consideravelmente melhor do que o presente 
empírico do desenvolvedor, mas na qual emergem difíceis 
problemas que podem ou não ser resolvidos, o que resulta em 
uma crítica ao utopismo. Assim, a Variante 2 da Utopia Crítica 
é mais frequentemente encontrada em jogos de estratégia em 
tempo real, que enfatizam os elementos de interatividade 
sobre o enredo. Aqui, jogadores/as detêm o papel de 
fundadores/as e mantenedores/as de uma sociedade por eles/
as desenvolvida e cujos rumos de seu desenvolvimento são de 
sua responsabilidade. 

4) Distopia Crítica Variante 1: Obra que apresenta um mundo 
cuja sociedade pode ser interpretada como consideravelmente 
pior do que a do desenvolvedor, mas que, apesar disso, 
move-se em uma direção utópica pela presença de enclaves 
utópicos no mundo ficcional do jogo (espaços de imaginação 

20 Resolvemos traduzir a expressão trial action, usada no texto de Farca, pelo termo ensaio 
e suas derivações. Nos estudos do autor, a expressão trial action frequentemente se refere 
às experimentações, tentativas e riscos aos quais um/a jogador/a incorre durante uma 
partida de jogo a fim de obter sucesso em uma tarefa, desafio ou estágio do video game. 
Ainda que não seja uma tradução literal, ensaio contém a ideia de tentativa, investigação 
e experiência de possibilidades abertas.
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e resistência). A perspectiva da esperança, então, reside nos 
limites do próprio mundo ficcional sendo predeterminada pela 
dinâmica de possibilidades oferecidas dentro do próprio game. 
Jogadores seguem uma trajetória narrativa linear com pouca 
margem de escolha (ênfase no enredo sobre interatividade) e 
catalisam transformações rumo a horizontes mais utópicos ou 
finais ambíguos. Os títulos comentados na próxima seção são 
classificados aqui.

5) Distopia Crítica Variante 2: Obra que apresenta um mundo 
cuja sociedade pode ser interpretada como consideravelmente 
pior do que a do desenvolvedor, mas que pode tanto se mover 
rumo a um horizonte utópico quanto a um ainda mais distópico 
através das ações e escolhas de jogadores, que podem optar por 
serem catalisadores de transformações distintas a cada jogada, 
cujas narrativas podem ser finalizadas de forma otimista, 
ambígua ou pessimista. Esta variante da distopia crítica 
enfatiza a maleabilidade do mundo ficcional, bem como de seu 
futuro, antevendo a necessidade de mudança através da oferta 
de várias rotas para fora do dilema distópico, cujos jogadores 
podem realizar ou não. Além disso, muitas distopias críticas 
enfatizam elementos do passado de seus mundos ficcionais 
para contextualizar e advertir jogadores a respeito de como 
seus presentes distópicos ganharam forma.

6) Distopia Clássica: Obra que apresenta um mundo cuja 
sociedade pode ser interpretada como consideravelmente pior 
do que a do desenvolvedor e cuja perspectiva de esperança 
reside para além dos limites do mundo ficcional. Personagens 
na narrativa do jogo são esmagados por um regime distópico, 
aprisionados em um sistema do qual não há fuga possível. Ao 
contrário da antiutopia, a distopia clássica sugere aos jogadores 
algum ativismo crítico e consciente no mundo real em resposta 
à experiência opressiva do mundo ficcional.

7) Antiutopia: Obras que procuram iludir jogadores quanto a 
sua natureza crítica a respeito dos sistemas que elas mesmas 
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apresentam. Esta ilusão é oferecida através de ações que 
prometem atenuar problemas intrínsecos aos sistemas reais 
quando simulados dentro do jogo, mas as possibilidades 
de mudança são, em última instância, negadas em favor de 
perspectivas resignadas e mesmo niilistas da ordem social 
corrente. Antiutopias são muito comuns em jogos de construção 
de civilizações e simuladores de cidades, visto que fenômenos 
como colonização, guerra e degradação ambiental são comuns 
em títulos como estes.

4. Paraísos em queda 

Nossos três títulos podem ser, dentro da tipologia de 
Farca, considerados exemplos de Distopias Críticas 1, que 
nos apresentam mundos ficcionais que precisam ser salvos 
de ameaças de escala planetária. Salvar o mundo de um 
pesadelo presente ou futuro talvez seja o tropo mais comum 
das narrativas de jogos eletrônicos até hoje.

No caso de Chrono Trigger (1995), um grupo de jovens 
aventureiros descobre por acidente um portal do tempo e 
visita vários pontos da história do mundo, inclusive um 
futuro apocalíptico dominado por máquinas, cujo inverno 
permanente impede toda atividade agrícola pelos habitantes 
remanescentes de ruínas pelo mundo. Logo descobrimos que, 
em 1999, uma monstruosidade chamada Lavos emergiu do 
núcleo da Terra e destruiu a superfície. Decididos a salvar o 
futuro alterando a linha do tempo para impedir a erupção de 
Lavos, os personagens viajam por várias épocas, inclusive para 
a pré-história, quando Lavos ainda era uma estrela no céu e a 
humanidade enfrentava a ameaça de uma outra raça inteligente 
de reptilianos. Lavos cai no planeta, extingue os répteis e um 
fragmento de seu corpo entra em contato com a humanidade, 
fazendo-a evoluir artificialmente com o poder de convocar os 
próprios sonhos para a realidade.
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Figura 2 – O Reino Mágico de Zeal flutua nos céus

Fonte: Chrono Trigger (1995)

A chegada de Lavos traz uma era glacial e a sociedade 
passa a ser dividida em classes: uns que vivem no inverno da 
terra e aqueles que moram no Reino Zeal, uma utopia celeste e 
mágica onde todos os sonhos são realidade. O reino flutuante nos 
é apresentado pelo agouro de um habitante e logo descobrimos 
que a fonte de poder e magia desta civilização é o mesmo Lavos 
que dorme no fundo do planeta para destruí-lo no futuro. 

Figura 3 – “Este é o eterno reino de Zeal, onde sonhos podem ser 
verdade... mas a que preço?”

Fonte: Chrono Trigger (1995).
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Os profetas de Zeal prenunciam a queda da civilização 
enquanto a rainha, entorpecida pelo poder infinito da criatura, 
absorve seu poder através de uma máquina chamada pelo nome 
bíblico Mammon, que é um termo que representa o dinheiro, a 
cobiça e a cegueira por bens materiais. A ganância e a húbris 
de Zeal despertam a fúria de Lavos através de Mammon e as 
ilhas no céu começam a despencar: é o fim do reino mágico.

Chrono Trigger é um jogo revolucionário por 
apresentar, ainda em 1995 a possibilidade de 12 desfechos 
distintos para sua narrativa e permitir que alterações feitas 
no passado impactem o futuro de maneiras significativas. 
Todos os desfechos, porém, envolvem uma viagem até 1999 
para um confronto com Lavos. Perto do final do jogo, em 
volta de uma fogueira, os personagens especulam o que os 
estariam conduzindo através dos tempos para salvar o mundo 
e imaginam a existência de um Entidade que os guia pelas 
épocas. A natureza da Entidade nunca é esclarecida: pode ser 
um deus, pode ser o espírito do planeta, pode ser a própria 
pessoa que está jogando o game... Seja como for, é a Entidade 
que mantém o caráter linear de Chrono Trigger: não é possível 
evitar o embate contra Lavos no futuro e é necessário evitar a 
ganância que destruiu o reino flutuante.

Alguns destes mesmos temas de ganância e harmonia 
com a vontade do planeta reaparecem no bem sucedido Final 
Fantasy VII (1997), cujo mundo é dominado pela onipresente 
Shinra Electric Power Company, empresa que domina com mão 
de ferro todos os aspectos da vida no planeta e subjuga várias 
nações e povos com seu exército de soldados biologicamente 
modificados. A sede da Shinra Inc. é a cidade de Midgar21, 
construída sobre um disco de metal sustentado sobre enormes 
colunas e onde vivem os principais executivos. Sob Midgar, na 
superfície da terra, um extenso complexo de favelas é o lar da 
maioria da população e também dos membros da organização 

21 Derivado de Midgard: o mundo habitado pela humanidade na cosmologia nórdica.
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de resistência clandestina AVALANCHE (da qual fazem parte 
vários de nossos personagens jogáveis).

Figura 4 – Midgar

Fonte: Final Fantasy VII (1997)

O objetivo da AVALANCHE é denunciar a degradação 
ambiental provocada pelos reatores da Shinra, que drenam 
energia vital diretamente do planeta e provocam desertificação 
generalizada. Os métodos da AVALANCHE envolvem sabotagem 
e destruição dos reatores de Midgar, algo que a população em 
geral – e a imprensa dominada pela Shinra – repudiam como 
ações ecoterroristas. Isso também oferece a nós que jogamos 
algo a refletir a respeito da moralidade e necessidade das ações 
da AVALANCHE. As represálias da Shinra são cruéis ao ponto 
de derrubar um setor inteiro de Midgar sobre a favela apenas 
para culpar os ativistas.

Mais tarde na narrativa, Sephiroth, o emblemático vilão 
do game decide se vingar da Shinra ao descobrir que nasceu 
como um experimento dos cientistas da empresa. Seu ataque 
final envolve a completa destruição da cidade flutuante, que 
representa a perversidade da Shinra. Sephiroth, entretanto, vai 
além da medida e sua vingança ameaça o planeta inteiro. É 
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aqui que Final Fantasy VII pode ser classificado como exemplo 
da variante 1 da distopia crítica: um mundo livre do domínio 
das megacorporações é desejável, desde que haja um mundo 
em que se possa viver e reconstruir uma sociedade menos 
dependente de um capitalismo predatório. A queda de Midgar, 
que simboliza a derrocada da Shinra, não marca o início de 
uma utopia verde. Na verdade, os sobreviventes da queda da 
cidade foram relocados para Edge, uma cidade na superfície ao 
lado das ruínas da antiga cidade suspensa.

Figura 5 – Edge com as ruínas de Midgar ao fundo

Fonte: Final Fantasy VII: Advent Children Complete (2009)

Final Fantasy VII aglutina tendências da cultura pop da 
virada do milênio: os contatos entre sci-fi e fantasia, o visual 
cyberpunk de Midgar, os debates ambientais sobre o Protocolo 
de Kyoto (assinado no mesmo ano de lançamento do game), 
a Hipótese de Gaia, ecossocialismo, ecologia espiritual, a luta 
por existência de povos indígenas e várias outras referências. O 
fim da narrativa é aberto, mas as questões propostas possuem 
relações reais com questões tanto de 1997 quanto de agora. 
A atualidade de Final Fantasy VII explica o sucesso de seu 
remake, lançado a partir de 2020 e, agora, dividido em partes. 
A crítica ambiental do original está atualizada e aprofundada, 
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mas a narrativa será apresentada em partes lançadas e 
vendidas separadamente, conforme a tendência atual de lucros 
maximizados na indústria de games.

Da mesma franquia, mas sem relação direta com o título 
de 1997, em Final Fantasy XIII (2009), somos apresentados a 
um mundo de fantasia altamente diverso e com uma complexa 
mitologia. Neste mundo, flutuando entre as nuvens do planeta 
Gran Pulse, existe Coccoon22: um paraíso artificial em forma de 
lua onde a humanidade vive protegida dos perigos selvagens 
de Pulse, termo pelo qual se referem ao verdejante e inabitado 
mundo inferior. A capital, Eden, voa no centro oco desta esfera 
futurista, criada e mantida por incontáveis entidades que são um 
misto de máquina e cristais sobrenaturais chamadas fal’Cie23. 
Cada qual com uma única função, estes seres controlam o 
clima, produção de energia, alimentos, transportes, indústria 
e todos os aspectos da vida e da natureza dentro de Coccoon 
através de uma tecnoteocracia militarizada.

Figura 6 – Os protagonistas observam Coccoon a partir do mundo inferior

Fonte: Final Fantasy XIII (2009)

22 Termo inglês para casulo.
23 A narrativa não esclarece qual a etimologia do termo fal’Cie. Desde o lançamento do jogo, 

diversos significados foram propostos tanto por fãs quanto por pessoas envolvidas na 
produção de Final Fantasy XIII, mas o roteiro deixa os sentidos em aberto. A dublagem 
ocidental do jogo pronuncia o termo de forma semelhante ao que, em língua inglesa 
“false-e”, com um “e” longo no fim da palavra. Esta semelhança fonética pode fazer 
sentido se interpretada como indicativo da falsa benevolência dos grandes poderes na 
narrativa do jogo.
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Não podendo agir por conta própria para além de 
suas funções, esses seres de grande poder ocasionalmente 
escolhem indivíduos dando-lhes um estigma na pele e uma 
missão específica revelada através de uma visão. Caso a 
pessoa escolhida cumpra tal missão, adormece eternamente 
em forma de cristal. Caso a pessoa fracasse ou se rebele contra 
fal’Cie, ela será obrigada a vagar pela terra na forma de uma 
monstruosidade irracional até finalmente se decompor. De todo 
modo, receber um chamado destas entidades é visto como um 
sacrifício ou uma maldição na perspectiva dos habitantes de 
Coccoon. Viver em Coccoon é, portanto, estar vulnerável às 
várias camadas de opressão e medo que mantêm os habitantes 
desta civilização em estado de paranoia e alienação.

A despeito de seu imensurável poder, os fal’Cie não 
podem interferir diretamente na sociedade, embora exerçam 
seu domínio através de uma representação político-religiosa 
chamada Sanctum e mantenham uma rígida interdição ao acesso 
do mundo inferior, de maneira que qualquer habitante que entre 
em contato com Pulse pode ser prontamente banido de Coccoon. 
O controle ideológico, a prosperidade material e a proteção 
oferecidas à humanidade pelos fal’Cie alimentam um intenso 
pavor sobre qualquer coisa relacionada ao mundo inferior.

Dias antes do início dos eventos principais do jogo, 
um fal’Cie oriundo de Pulse é detectado em um balneário de 
Coccoon e o governo decide isolar e expurgar toda a cidade 
para Pulse, junto com a entidade forasteira para, com isso, 
pacificar os apavorados habitantes de Coccoon e permitir que os 
indesejáveis construam uma nova vida nas terras vazias sob a 
utopia flutuante. Logo descobrimos que as autoridades planejam 
exterminar todas as pessoas que estavam no balneário. 

A narrativa, então, começa durante este expurgo, 
quando um grupo de personagens ergue-se em resistência ao 
desconfiar que os trens que partem para as bordas de Coccoon 
são parte de um plano de extermínio. Na confusão que se 
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segue, alguns destes personagens e outros sobreviventes são 
estigmatizados pela entidade forasteira, que lhes dá a missão 
de destruir Coccoon, derrubando-a dos céus.

Tendo como ponto de partida o conflito entre protagonistas, 
forças repressivas do governo e forças sobrenaturais, o mundo 
de Final Fantasy XIII é apresentado ao/à jogador/a como um 
lugar de perigo e conflito desde o início. Isto abre a narrativa 
em um momento que poderia representar a grande reviravolta 
da trama, em que a aparentemente utópica e segura Coccoon é 
revelada como uma prisão para a sociedade dócil e vulnerável 
aos planos insondáveis dos deuses.

Os temas de Final Fantasy XIII atualizam alguns dos 
elementos presentes no sétimo título da franquia para as 
ansiedades dos anos da Crise do Capitalismo e da Guerra 
ao Terror na primeira década do Século XXI: o aumento da 
xenofobia pelo mundo, aumento de controle de fronteiras, 
intensificação de radicalismos e vigilância social.

Expulsos do paraíso e caídos em desgraça, o dilema dos 
protagonistas fugitivos entre cumprir a terrível missão e escapar 
do encalço das autoridades do Sanctum é o motor da narrativa. 
O estigma que marca os personagens revela simultaneamente 
seu destino final e também o quanto a sociedade em Coccoon 
é marcada pela paranoia, pela discriminação e pela exclusão.

Em tempo, descobrimos que a queda de Coccoon é 
um plano dos próprios fal’Cie para, através do genocídio, 
destruir o mundo inteiro e reiniciá-lo. Incapazes de realizar 
o plano por si mesmas, as entidades acossam o grupo de 
personagens para que sua – e, por consequência, nossa 
– única opção seja cumprir nossa parte como peões no 
desígnio perverso dos deuses.

Em Final Fantasy XIII, não há horizonte possível a não 
ser a destruição de Coccoon e de suas estruturas de poder 
para que, de seus escombros, renasça uma civilização livre 
dos mecanismos de poder, medo e ódio que mantiveram o 
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desenvolvimento da humanidade em suspenso por eras. Aqui, 
a ruptura não é apenas contra o modelo econômico de uma 
megacorporação, mas com todas as estruturas ideológicas e 
opressivas que dão sustentação a uma sociedade. É por isso 
que, ao fim do game, Coccoon destruída no horizonte sob o 
olhar de sua população resgatada é uma página em branco 
para o mundo.

 

Considerações finais 

As cidades suspensas em narrativas de jogos eletrônicos, 
com frequência, são o símbolo de concentração de autoridade 
e de estruturas altamente verticalizadas de poder contra as 
quais nós que jogamos frequentemente devemos nos erguer 
em algum momento da aventura. Se é verdade que cidades no 
céu são representações surreais de mundos elevados acima do 
nosso mundo por virtude de tecnologia ou mágica, sua presença 
no alto subentende uma outra existência desprivilegiada em 
sua sombra.

A queda destes mundos, portanto, frequentemente 
significa um reinício traumático do mundo e o achatamento 
de hierarquias sociais e de poder nos mundos ficcionais 
destes jogos eletrônicos. Todavia, se é verdade que na queda 
destas civilizações subjaz um discurso de transgressão, 
igualdade e ruptura com poderes corrompidos, a solução que 
estas narrativas digitais apresentam para nós que jogamos 
raramente sugere uma prática revolucionária para demolir 
estes poderes. Ou seja: a cidade flutua magicamente e, 
magicamente, a cidade cai.

A queda por sortilégio ou milagre, ainda que, certamente 
possa ser lida como figura de revolução, mantém o discurso do 
vídeo game (enquanto produto do capitalismo) no terreno mais 
ou menos seguro e altamente lucrativo do fantástico, o que 
assegura sua fruição independente de qualquer interpretação 
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diretamente relacionada a comentários sobre nosso mundo 
empírico. Isto não significa, entretanto, que o sofrimento, a 
dor, a angústia, a discriminação e a violência destes mundos de 
fantasia sejam incapazes de agitar verdadeiramente os nossos 
afetos durante uma partida. Pelo contrário: como toda ficção, 
a narrativa de um game pode mobilizar e nos fazer enxergar 
onde estão mundos inacessíveis dentro do nosso mundo; onde 
estão as torres que projetam sombras sobre nós.

A questão posta para a ficção distópica dos jogos 
eletrônicos e, principalmente no caso da grande indústria, é 
como acionar estas imagens fantásticas sem com isso sugerir 
o quão interessante e divertido seria viver em distopias como 
Zeal, Midgar ou Coccoon, assim como não encontramos com 
frequência pessoas que idealizam suas vidas em lugares 
parecidos com Gilead ou com a Pista de Pouso Número 1.

Este questionamento, como apontado por Farca, 
provavelmente não seria desenvolvido pela indústria, dado 
que seu propósito está, claramente, inserido no contexto de 
produção cultural do capitalismo. Esta é a mesma indústria 
que usa a fantasia das civilizações flutuantes para sussurrar 
questionamentos ao poder e em seguida nos oferece simuladores 
de tiro cujos alvos são literalmente os militantes antifascistas 
e antirracistas.

Mas é verdade que existe também um campo cada 
dia mais vibrante de produções independentes capazes de 
explorar temas de relevância social com maior liberdade e 
sensibilidade e, a conta-gotas, alguns dos grandes títulos da 
indústria têm se comprometido a atender minimamente a 
demandas de grupos organizados de consumidores em prol 
de maior representatividade racial e de gênero, por exemplo. 
E isto se deve à maneira mais original, experimental e, por 
que não, política com a qual desenvolvedores independentes 
têm lidado com temas tanto da fantasia quanto da realidade, 
inclusive questionando esta mesma dicotomia.
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Aqui, procuramos trazer três exemplos de um tropo 
comum na indústria e apresentamos brevemente como, com 
frequência, a civilização flutuante e sua queda representam 
uma crítica a sistemas opressivos reais, ainda que, nos games 
comentados, estes comentários podem surgir mascarados pela 
magia e surrealismo.
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Da impotência ao impossível: 
desamparo e utopia em Promethea, de 

Alan Moore e J. H. Williams III

Gustavo Henrique de Souza Leão

“Sou o sonho que não acaba ao despertar.”
(Prometeia)

1. Era uma vez nos comics

Alan Moore é um autor reconhecido pelo público 
leitor e pela indústria das histórias em quadrinhos tanto 
pela qualidade de suas obras, quanto por suas posturas 
contundentes, excentricidade e opiniões impopulares. Sendo 
um dos responsáveis pela reformulação dos quadrinhos 
estadunidenses nos anos 80, o autor britânico se consolidou 
enquanto um nome fundamental, incontornável, para a 
compreensão da história dos comics24. 

Trabalhando para as duas maiores editoras de 
quadrinhos dos EUA, Marvel e, mais proficuamente, DC 

24 Como são conhecidas as histórias em quadrinhos nos EUA.
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Comics, produziu obras que décadas depois continuam 
sendo revisitadas, reeditadas, adaptadas para outras mídias, 
como é o caso de Monstro do pântano, V de vingança e 
Watchmen, só para ficar nos exemplos mais óbvios. No 
entanto, a relação de Moore com essas empresas não tardou 
a se deteriorar devido à maneira como tratavam (e, de certo 
modo, ainda tratam) os e as artistas que trabalhavam para 
elas, com vencimentos aquém do esforço empregado e sem 
o devido respeito pelos seus direitos sobre as personagens 
e as histórias criadas. Em fins dos anos 90, o autor assina 
contrato com a editora Wildstorm, dentro da qual é fundado 
um selo para ficar sob sua responsabilidade, o America’s Best 
Comics – ou somente ABC –, nome que certamente contém 
uma dose de ironia da parte do roteirista britânico que abriu 
fogo contra as grandes editoras dos EUA. O contrato vinga 
ainda depois da compra da Wildstorm pela DC Comics, muito 
provavelmente devido ao compromisso de Alan Moore com 
a equipe que trabalhava com ele à época. Isso até o fim do 
selo, em 2005, provocado pelo fim do mundo desencadeado 
por Promethea...

Em Promethea, publicada pela ABC de 1999 a 2005, 
Moore, junto com o desenhista J. H Williams III e o arte-
finalista Mick Gray, cria um universo ficcional onde vai 
explorar, dentre outras coisas, sobretudo as suas inclinações 
peculiares ao ocultismo, que vieram se desenvolvendo 
desde a primeira metade dos anos 90. No plano da fábula, 
vemos uma Nova York, no ano de 1999, com aspecto 
retrofuturista, carros voadores e uma equipe de super-heróis 
vigilantes com super poderes oriundos da ficção científica. 
Nesse cenário, acompanhamos Sofia Bangs, estudante 
pesquisadora da figura de Prometeia, personagem que, no 
plano intradiegético, aparece em diversos momentos na 
história da ficção. Revela-se também que Prometeia é uma 
espécie de entidade que vive em uma realidade paralela, 
a Imatéria, e personifica a força imaginativa e a potência 
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criadora da humanidade, tendo incorporado em diferentes 
pessoas em épocas diversas. Sofia logo descobre que é a 
próxima encarnação de Prometeia e, mais adiante, que está 
destinada a provocar o fim do mundo.

Toda a narrativa é ancorada em mitologia e ocultismo, 
termo que aqui designa, basicamente, o “desenvolvimento do 
esoterismo ocidental no século XIX e seus desdobramentos 
no século XX” (RAMALHO, 2014, p. 184). A Prometeia 
original se torna imaginação após seu encontro com o deus 
egípcio Toth e o grego Hermes, de quem recebe o caduceu. O 
encontro acontece enquanto Prometeia vaga no deserto depois 
de fugir de uma turba de cristãos fanáticos em Alexandria 
que mataram seu pai, um mago. A imaginação e a magia 
aparecem desde já enquanto formas de resistência contra 
o obscurantismo religioso, o que nos faz remeter à noção 
particular que Alan Moore tem de magia, noção essa que, por 
sua vez, nos servirá como baliza. O próprio autor, que aos 40 
anos autoproclamou-se um mago servo da divindade serpente 
Glycon, nos oferece uma chave interpretativa importante de 
sua obra, principalmente de Promethea, no seu relato sobre 
a magia, que se encontra no documentário The mindscape of 
Alan Moore, dirigido por Dez Vylenz:

Magia, na sua forma mais antiga, é 
referida como “a Arte”. Creio que isso seja 
completamente literal. Creio que magia 
é arte e que essa arte, seja a escrita, a 
música, a escultura ou qualquer outra 
forma, é literalmente magia. A arte é, 
como a magia, a ciência de manipular 
símbolos, palavras ou imagens para operar 
mudanças de consciência [...] Um grimório, 
por exemplo, um livro de feitiços, é um 
modo extravagante de falar de gramática. 
Conjurar um encantamento é simplesmente 
encantar, manipular palavras para mudar a 
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consciência das pessoas25 (VYLENZ, 2003, 
tradução livre).

Para Moore, magia é arte, e vice-versa, e ambas 
conseguem, no limite, operar mudanças na realidade através 
da transformação das consciências dos sujeitos, o que se 
dá pela manipulação da linguagem. Pode-se dizer também 
que toda transformação implica um processo de ruptura, de 
superação de determinado estado de coisas. Assim, a arte pode 
ser capaz de apontar caminhos outros que levem a horizontes 
ainda não concebidos, mas cujo vislumbre é possível somente 
através do choque dessa ruptura. Tal perspectiva coloca a arte 
como o terreno por excelência onde opera a utopia. Conforme 
veremos, é dessa premissa que parte Prometeia rumo à 
deflagração do Apocalipse.

2. O potencial transformador do desamparo

A ideia de que é necessário um choque de ruptura 
tão brusco quanto o fim do mundo para que se opere uma 
transformação efetiva é amplamente desenvolvida por 
Vladimir Safatle (2016). O filósofo afirma, inclusive ancorado 
na psicanálise, que a transformação radical do indivíduo – e, 
por conseguinte, do meio em que vive – depende de uma 
quebra, de um rompimento com os vínculos que o prendem 
a seus antigos predicados. É nesse sentido que é apresentado 
o conceito de desamparo como sendo o pressuposto básico 
desse fenômeno. 

O indivíduo desamparado define-se como aquele que 
não nutre qualquer expectativa para o futuro. Ao contrário 

25 No original: “Magic in its earliest form is often referred to as “the art”. I believe that this is 
completely literal, I believe that magic is art and that art, whether that’d be writing, music, 
sculpture or any other form is literally magic. Art is, like magic, the science of manipulating 
symbols, words or images to achieve changes in consciousness […] A grimmoir, for 
example, the book of spells, is simply a fancy way of saying grammar. Indeed, to cast a 
spell is simply to spell, to manipulate words to change people’s consciousness”.
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do medo e da esperança, sentimentos que se projetam para 
frente no tempo como formas de antecipar o que ainda não 
aconteceu e que pode ou não acontecer, o desamparo carrega 
a ausência dessas expectativas que são construídas nos moldes 
do já conhecido, do já vivido, do já experienciado. 

[...] o desamparo cria vínculos não apenas 
através da transformação de toda abertura ao 
outro em demandas de amparo. Ele também 
cria vínculos por despossessão e por absorção 
de contingências. Estar desamparado é 
deixar-se abrir a um afeto que me despossui 
dos predicados que me identificam. Por isso, 
afeto que me confronta com uma impotência 
que é, na verdade, forma de expressão do 
desabamento de potências que produzem 
sempre os mesmos atos, sempre os mesmos 
agentes (SAFATLE, 2016. Kindle Version, 
location 193).

Podemos dizer, então, que o desamparo é a base 
fundamental para a transformação dos sujeitos e do status quo, 
pois implica uma ruptura com antigos modelos que pressupõe 
uma abertura para novas contingências. 

Em sua discussão sobre o desamparo, Safatle recorre a 
uma imagem que sintetiza essa postura e que possibilita esse 
tipo de abertura a novos horizontes: trata-se da fotografia Leap 
into the void, ou Salto no vazio, obra do artista francês Yves 
Klein26, de 1960. 

Na imagem, vê-se um homem de terno e com os braços 
estendidos se atirando do alto de uma casa em direção, 
logicamente, a uma rua asfaltada. No entanto, há algo no gesto 
desse homem e no seu olhar voltado para o alto que remete não 
há uma queda, mas a um voo, como se, momentaneamente 

26 Disponível em <https://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1992.5112/>.
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esquecido da lei da gravidade, fosse capaz de levar às últimas 
consequências o combate contra seus efeitos.

O homem que prontamente salta prestes a provocar a 
quebra de seu corpo sabe que não encontrará conforto, nem 
amparo, mas entende que esse é o custo para quem quiser alçar 
voo. A certeza de que seu corpo se espatifará parte dos limites 
traçados em torno de sua visão de mundo, nesse caso, restrita 
à lei da gravidade. No entanto, não se trata aqui de física ou 
de um ato possível de ser creditado somente a indivíduos em 
situação neuroatípica – o que implicaria outras discussões –, 
mas da necessidade de abertura total a novas contingências, 
uma postura que só é possível em situação de desamparo. 
Também não quer dizer que o homem esteja disposto a dar 
cabo da própria vida, mas que ele está aberto a pintá-la com 
outras cores, cores até então não vistas e que, por conseguinte, 
ele mesmo desconhece. 

Porém esse sentimento de desamparo nos é 
continuamente negado em uma sociedade que funciona 
baseada na “gestão social do medo27”, que nos impele à 
obediência cega às normas por ela previstas e nos prende a 
uma mesma gama de potencialidades às quais recorremos 
e que insistem em se repetir, ou, em outras palavras, que 
nos deixam em um estado constante de impotência. Sendo 
essa impotência, mais uma vez, o conjunto de “potências 
que produzem sempre os mesmos atos”, é preciso, para 
uma devida superação desse estado, que haja abertura 
para um outro tipo de acontecimento, um tipo que não se 
encontre dentro dos limites traçados em torno das mesmas 
contingências. É necessária, então, a abertura ao impossível.

É nesse ponto que se deve considerar os efeitos da 
arte, como se pode inferir a partir da obra de Klein. A arte, 
que, dentre as atividades humanas, tende a romper com mais 
facilidade com o atual regime de coisas, aponta para além das 

27 SAFATLE, 2016. Kindle Version, location 95.
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normatividades fiéis à miséria do contingencial vigente e faz 
lembrar que sua própria função real, se há, é, nas palavras de 
Safatle, “nos fazer passar da impotência ao impossível28”. A 
arte é, sobretudo, utópica.

Isso nos leva à discussão a respeito da relação entre 
razão e afeto. A presunção da superioridade da razão sobre 
os afetos para o regimento da vida social, assim como a 
constatação do predomínio desses últimos, é algo que pode ter 
encontrado respaldo na psicanálise e ter servido de objeto de 
indagação sobre os próprios rumos da atividade psicanalítica 
para Freud:

Inúmeras vozes insistiram na fraqueza do 
Eu em relação ao Id, do elemento racional 
em relação ao demoníaco em nós, e 
puseram-se a transformar essa afirmação 
num dos pilares de uma “visão de mundo” 
psicanalítica. Mas a compreensão do modo 
de agir da repressão não deveria impedir que 
justamente um analista adotasse partido tão 
extremo? (FREUD, 2014, p. 25-26)

No entanto, a inquietação que move esta etapa da 
discussão não é pautada pela dúvida a respeito de em que 
medida os atos humanos seriam impulsionados pelos afetos 
ou pela racionalidade. Também tampouco é o caso de tentar 
definir, com base em Freud, pressupostos para a atividade 
psicanalítica, mas de considerar a posição central que os 
afetos ocupam no seio social. Uma vez reconhecida essa 
posição, ao invés de tentar superá-la por meio do desprezo 
aos afetos quando se trata de debate com amplitude social, 
optamos, como Safatle, por considerar quais afetos funcionam 
como impeditivos para novas possibilidades de vivência em 
sociedade, gerando a sensação de impotência já apontada, e 

28 SAFATLE, 2016. Kindle Version, location 476.
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quais podem ser mobilizados para a superação dessa situação, 
como é o caso do desamparo. É importante destacar também 
que o desamparo, para a literatura psicanalítica, também ocorre 
quando o indivíduo, enquanto bebê, se encontra nesse estado, 
despido de funcionalidades, em que ainda é incapaz de prover 
suas exigências, estando, portanto, “sempre às voltas com 
uma situação de desamparo29”, o que coloca esse sentimento 
no mesmo terreno da crise, conforme a antológica definição 
de Gramsci, segundo a qual “a crise consiste precisamente no 
fato de que o velho está morrendo e o novo ainda não pode 
nascer30” (GRAMSCI, 1999, p. 556, tradução livre). É dessa 
gestação do novo de que trata a arte. 

3. Enfim, Promethea: teoria, análise e o fim do mundo

Em Promethea, encontramos, compondo o eixo central 
da obra, uma representação da relação aqui discutida entre a 
arte, o desamparo e o impossível, de modo que sua própria 
construção estética, para além das temáticas diretamente 
abordadas pela história, encontra modos particulares de 
representar essa relação. 

Na Figura 1, vemos uma série de recursos artísticos 
que podem servir como exemplo de como funciona parte 
considerável da narrativa de Promethea. Nesse momento da 
história, que ocorre no capítulo 12, intitulado “Metáfora”, a 
protagonista conversa com o par de serpentes em seu caduceu 
em um passeio pelas cartas do Tarô, através das quais as 
serpentes lhe explicam alguns pressupostos da magia e do 
ocultismo. Do ponto de vista estrutural, as páginas desse 
volume apresentam uma espécie de justaposição de diferentes 
textos verbais e imagens, a princípio, paralelos que se articulam 

29 SAFATLE, op. cit., location 769.
30 No texto que usamos como fonte: “The crisis consists precisely in the fact that the old is 

dying and the new cannot be born”.
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entre si, e que ajudam a compor um todo, como as diferentes 
vozes, com tonalidades e timbres distintos, de um coral. 

Figura 1 – Tarô.  

Fonte: Promethea: volume 1, p. 306-307.

Temos na Figura 1, então, a conversa entre Prometeia 
e as serpentes, as cartas de tarô, o jogo anagramático com 
as letras que formam a palavra “Promethea” e que formam 
uma palavra distinta a cada página, o mago Aleister Crowley 
contando uma anedota e uma representação cartunesca de um 
demônio e um anjo que vão mudando sua posição nas páginas 
seguintes, como em um flipbook31. Tudo isso é agrupado em 
uma página dupla, formato recorrente na obra.

Ao discutir sobre as unidades significantes dos quadrinhos, 
ou seja, as menores unidades capazes de encerrar um sentido 
31 Trata-se de um livro que apresenta imagens que variam gradualmente entre si, de modo a, 

quando passadas rapidamente, provocarem uma sensação de movimento, como acontece 
na animação.
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na linguagem dos quadrinhos – como as linhas do desenho ou 
o quadro –, Thierry Groensteen (2015), após problematizar a 
necessidade, presente em alguns estudos, de decompor as 
histórias em quadrinhos até se chegar às suas partes mais 
ínfimas para analisá-las devidamente, afirma o seguinte:

Gostaria sobretudo de deixar claro que 
os códigos mais importantes concernem 
às unidades maiores [...] Neste caso, os 
códigos regem a articulação, no tempo e no 
espaço, das unidades que chamaremos de 
“quadros” ou “vinhetas”; eles obedecem a 
critérios tanto visuais quanto narrativos – 
ou, mais precisamente, discursivos – e esses 
dois níveis de interesse às vezes sobrepõem-
se ao ponto de tornarem-se indistintos 
(GROENSTEEN, 2015, p. 12).

O que mais nos interessa desse comentário de Groensteen 
é o fato de que, mais relevante do que esmiuçar em separado as 
pequenas partes que compõem o todo no processo de análise 
dos quadrinhos, é identificar a maneira como os quadros se 
articulam entre si e como os elementos verbais e imagéticos 
contidos neles interagem até o ponto da indistinção. É o que 
leva ao que o autor chama de solidariedade icônica, “elemento 
central dos quadrinhos” (p. 27) que se define como o tipo de 
relação ambígua entre imagens simultânea e necessariamente 
separadas e correlacionadas, relações cujo conjunto 
corresponde ao fenômeno articulatório que o autor denomina 
“artrologia” (p. 31). Green, em um estudo comparativo entre 
Promethea e os livros iluminados do poeta, pintor e tipógrafo 
William Blake – que também continham relações sofisticadas 
entre imagem e palavra –, chama atenção para “a confusão 
da distinção verbo-visual e o desenvolvimento de técnicas 
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para gerar uma experiência sinestésica32” (GREEN, 2012, p. 
178, tradução livre) como uma característica típica dos comics 
modernos, o que parece justificar a princípio a utilização dos 
quadrinhos para representar essas questões.

Tanto como pré-requisito para uma devida compreensão 
da definição de artrologia como para o entendimento do 
esforço analítico deste trabalho, é necessário entender alguns 
dos muitos conceitos que compõem a teoria de Groensteen e 
que servem para denominar elementos comuns à página de 
quadrinhos. Em primeiro lugar, consideremos o “quadro”, que 
é o espaço que contém as imagens e os textos verbais e que 
é delimitado pelo “requadro” (GROENSTEEN, 2015, p. 36), a 
linha que traça o perímetro em torno do quadro e que pode ser 
visível ou imaginária, isto é, suposta pela leitura. Um conjunto 
de quadros em relação direta uns com os outros formando a 
área “utilizada” da página dá forma à “prancha” (p. 39) que, 
por sua vez, é delimitada pelo “hiper-requadro”, o perímetro 
traçado, visivelmente ou não, em torno da prancha (p. 41). Há 
também a margem, espaço que se situa entre o hiper-requadro 
e a borda da página, enquadrando a prancha. 

Para finalizar, um conceito exposto por Groesnteen que 
será ainda mais caro para a nossa leitura de Promethea e que nos 
ajuda a entender os tipos de relação possíveis entre os elementos 
dos quadrinhos é o de multirrequadro. O multirrequadro é 
definido como um conjunto de requadros, isto é, a estrutura 
da prancha (sem as imagens ou os textos verbais)33, podendo 
esse conjunto estar em uma única superfície, o que Groensteen 
chama de multirrequadro simples, como em uma tira ou em 
uma imagem que ocupa uma página dupla, por exemplo, ou 
estar em superfícies empilhadas, o multirrequadro paginado, 
como é o caso de um capítulo com mais de duas páginas ou 
de um livro. O multirrequadro paginado, diferente do simples, 

32 No original: “the confusion of the visual-verbal distinction and the development of 
techniques to generate a synaesthetic”.

33 Cf. Groensteen, 2015, p. 39. 
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não pode ser apreendido de forma imediata pelo olhar, pois 
é preciso passar a página34. Todos esses elementos, junto a 
outros apresentados por Groensteen, se articulam durante a 
leitura nos quadrinhos para que ocorra, em um pacto tácito 
com quem lê, a produção de sentido da obra.

Em Promethea, devido ao formato como suas páginas 
costumam se configurar, essa articulação parece se tornar mais 
intrincada. Segundo o próprio Alan Moore (apud MILLIDGE, 
2012, p. 231), “[...] a unidade para a maior parte de meus 
quadrinhos é a página, mas a unidade para Promethea é a 
página dupla; eu componho e trabalho cada unidade em página 
dupla”. Essa característica da narrativa da obra parece levar ao 
limite a solidariedade icônica de que fala Groensteen, sendo 
algo ainda mais próximo da ideia de uma totalidade icônica, 
termo nosso para designar essa característica de Promethea 
que é uma ramificação da solidariedade icônica, lembrando 
uma pintura em conflito com sua própria unidade, na qual 
as imagens se dispõem sem as divisões convencionais entre 
os quadros das histórias em quadrinhos, ainda que tudo 
esteja ordenado obedecendo a sequencialidades diversas 
simultaneamente. Essa ordem sequencial fica evidente na 
Figura 1 na representação de Aleister Crowley – que aparece 
crescendo desde bebê (perturbando a noção de tempo) 
enquanto conta uma anedota – e na própria ordem de leitura 
dos balões de fala. 

Os diferentes elementos dos quadrinhos que discutimos 
anteriormente, nesse caso, tendem à indistinção, embora não 
a atinjam completamente, pois obedecem a uma lógica de 
articulação mais fluida. Isso se pode depreender da ausência 
de requadros visíveis na Figura 1, os quais estabeleceriam 
limites evidentes entre as imagens, ou quadros, na prancha, 
ao mesmo tempo em que há trechos de continuidade temática 
e estilisticamente desvinculados entre si, como a apresentação 

34 Cf. ibid., p. 42.
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das cartas, a figura de Aleister Crowley na parte de baixo e a 
própria figura de Prometeia, que se desloca pela página dupla e 
imprime a ideia de sequencialidade. O apagamento que acontece 
com os requadros ocorre também com o hiper-requadro, que 
se confunde com a borda da página e dispensa a margem, com 
exceção da parte superior, cujo trecho quadriculado funciona 
como uma espécie de margem, ainda que violada pelo “M” 
do anagrama e pelo caduceu de Prometeia. A narrativa parece 
empenhada na busca pela ruptura de seus próprios limites, ou 
dos limites impostos pela sua linguagem. 

Então, ao tentar se situar no limite entre a articulação 
e a indistinção entre importantes elementos componentes da 
linguagem dos quadrinhos, Moore e Williams III potencializam 
a própria ideia de unidade resultante das articulações dessa 
linguagem, promovendo uma série de rupturas espaçotemporais 
na estrutura da narrativa, o que corresponde em termos formais 
ao fato de as personagens vagarem pela Imatéria, espaço de 
abstração em que as regras inerentes às noções de tempo e 
espaço materiais não são fatores determinantes.

Há de se notar também, na Figura 1, a relação que se 
pode estabelecer entre as cartas e a discussão apresentada aqui 
em torno do Salto no vazio, de Yves Klein. A chamada carta 
zero, “O Louco”, mostra um homem segurando um balão, 
com ar despreocupado, que avança à beira de um precipício. 
A fala de uma das serpentes a respeito da carta diz: “Antes de 
cada aventura, / é, penso, o truque primevo da magia pura, 
/ esse passo imprudente do nada ao primeiro, / como algo 
começa sem estar inteiro”. A magia, que para Moore é arte, 
começa nesse marco que representa o nada, a ausência total, 
o desamparo a partir do qual pode haver qualquer outra coisa. 

Por essa razão, a carta seguinte, a carta um, intitulada “O 
Mago”, inicia a existência. A respeito dela, diz uma das cobras: 
“Ele é cada artista, escriba ou aedo, / é aquele que marca a 
página bem cedo. / Ele é qualquer significado original, / um 
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Big Bang, um deus paternal”. A própria noção de existência 
começa com a carta, assim como a de magia (e de arte). No 
entanto, trata-se de uma existência que sucede o passo rumo 
ao precipício, ou seja, que só é possível devido a uma abertura 
total ao choque da ruptura brusca, e até mesmo dolorosa, como 
é o caso do homem de terno disposto a se desfazer no chão na 
fotografia idealizada por Klein.

Diante dessa profusão de imagens que se solidarizam 
umas com as outras e que, em sua articulação, parecem 
buscar, para além da unidade, uma totalidade icônica da qual 
fazem parte texto e imagem, a própria Prometeia se confunde 
com a participação de Aleister Crowley na parte inferior da 
página. A anedota contada pelo mago, que começa com dois 
homens em um vagão de trem, faz a protagonista perguntar: 
“’Vagão de trem’? Tem certeza de que isso é parte dessa linha 
de raciocínio?”. 

É o tipo de confusão que pode atingir, inclusive, quem lê 
a obra e que encontra um de seus pontos mais altos na narrativa 
no capítulo 15, que se intitula “A ascensão de Mercúrio”. 
Durante um passeio na Imatéria, Sofia Bangs, transformada em 
Prometeia, acompanhada da amiga Bárbara, transformada na 
versão de Prometeia que antecedeu à da protagonista, passam 
por uma estrada infinita cujo formato é o mesmo da fita de 
Möbius, uma fita com um só lado. Assim, Sofia e Bárbara 
aparecem caminhando lado a lado e conversando em diversos 
lugares da fita, inclusive de ponta-cabeça e andando em sentido 
vertical. A imagem está dividida em retângulos verticais que 
indicam a passagem do tempo, embora este se repita. 

A caminhada interminável das personagens é 
representada não só pela fita de Möbius, mas também pela 
disposição delas pela página dupla, pelo diálogo circular e pelas 
posições dos balões de fala, que também aparecem de ponta-
cabeça e, um, “deitado”. Bárbara comenta em sua “primeira” 
fala, ou seja, no balão do canto superior esquerdo (entendemos 
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que as ideias de começo e de sequência nesse trecho podem ser 
convenções sem muito sentido): “Não sei. Honestamente, estou 
sentindo um grande déjà-vu neste caminho. Já não subimos 
este morro antes?” (MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2015, p. 
390-391). A confusão das personagens percorrendo sempre os 
mesmos lugares, tendo constantemente os mesmos diálogos 
e conseguindo avistar a si mesmas em outros momentos da 
caminhada é também experienciada por quem lê a obra, 
que se vê na obrigação de mudar a posição da página para 
acompanhar os sentidos da leitura dos balões, sem identificar 
onde começa e onde termina o diálogo. 

Fruir esse texto é também deixar-se aprisionar pelo 
mesmo loop temporal em que se encontram as personagens, sem 
conseguir escapar da página. A fala de Bárbara aqui reproduzida, 
que tendemos a ler antes das demais pela posição que ocupa na 
página, começa respondendo a um questionamento que pode ter 
sido o feito na página anterior35 ou o que se encontra no balão 
de fala logo abaixo (“Você mencionou antes aquela tal de fita de 
Moebius, tenho certeza. Como isso funciona mesmo?”). Desse 
modo, a própria divisão vertical entre os quadros – formada por 
um requadro, um espaço em branco, conhecido como sarjeta, e 
o requadro do quadro seguinte – parece indicar uma sugestão de 
duas orientações de leitura possíveis: de cima para baixo e vice-
versa, o que choca com o fato de que os olhos tendem, na nossa 
cultura ocidental, a ler da esquerda para a direita, o que também 
pode ser feito, e no sentido inverso. No entanto, a orientação 
que se segue na leitura dessa página importa menos do que a 
constatação dessas múltiplas possibilidades, principalmente se 
considerarmos a ruptura espaçotemporal como um dos pontos 
centrais da obra.

Moore interpreta o universo como um sólido 
quadridimensional, que contém passado, 

35 “C-Como eu sei disso?” (MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2015, p. 389), gagueja Sophie ao 
se dar conta de fatos relacionados à Imatéria de que misteriosamente tem conhecimento.
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presente e futuro, e que exploramos 
empregando nossa consciência. Dentro de 
nossas mentes, temos um terreno mental 
individual – o Ideaspaço – que se combina 
por associação. Um exemplo que Moore gosta 
de dar é que Land´s End e John O’Groats36 
estão muito próximos no Ideaspaço – 
conceitualmente próximos exatamente 
porque proverbialmente ficam distantes. O 
Ideaspaço é organizado em áreas governadas 
por certos princípios, tais como o Juízo. 
Os primeiros exploradores a descobrir os 
“contornos variantes” do Ideaspaço foram 
os xamãs, que usaram drogas alucinógenas 
para adentrar o reino da imaginação e assim 
conseguiram guiar os demais no início da 
humanidade (PARKIN, 2016, p. 298).

A ideia de conectar pontos a princípio distantes parece 
ser uma das características da magia e, por conseguinte, da 
arte para Moore. Que tipo de conexão existe entre o estalar 
de dedos ou a verbalização de determinadas palavras e o 
acontecimento tido como mágico? A princípio, nenhuma, 
mas a mente possui a capacidade de preencher essa lacuna 
estabelecendo esse tipo de conexão que não obedece à lógica 
material. É aí, no plano da consciência, ou no Ideaspaço, onde 
atua a magia e onde é possível transcender as convenções 
espaçotemporais. Nada melhor, então, para representar essa 
transcendência do que o objeto artístico. Promethea é uma 
obra que parece estar ciente disso.

É por essa razão que o apocalipse desencadeado por 
Prometeia, evento que, trazendo consigo uma percepção 
totalmente nova da realidade para os indivíduos e promovendo 
uma mistura de espaços na qual diferentes lugares do mundo 
se mesclam, encontra o seu ápice no penúltimo capítulo, com 
36 São os dois extremos mais distantes, um em relação ao outro, da Grã-Bretanha.
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Prometeia conversando, aparentemente, com quem está lendo 
a obra, a quem dirige sua face sorridente enquanto fala sobre 
o fim dos tempos: “Celebrem. Seu mundo acabou. As crenças 
sobre as quais ele foi fundado esvaneceram diante do escrutínio 
quântico de sua nova ciência, jamais existiram”.

Diferente do que pensam as personagens da história 
que tentam, receosas, evitar a todo custo o fim do mundo – 
incluindo uma organização religiosa denominada O Templo 
–, este inevitavelmente acontece em um cômodo escuro e 
aconchegante, iluminado por uma lareira, com a protagonista 
proferindo palavras reconfortantes enquanto tudo vai 
escurecendo com a passagem dos quadros. “Saibam que 
foram um só. Estiveram aqui, e, na eternidade, estão aqui para 
sempre”, diz Prometeia a alguém que parece adormecer, como 
se a diminuição da luminosidade remetesse a alguém fechando 
as pálpebras numa narrativa visual em primeira pessoa, “aqui, 
onde a repentina lareira de sua alma os acorda de seu sono 
mundano” (MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2017, p. 396). 

Essa ideia de que todos são “um só”, remete à unidade 
total que, como vimos, é frequente na estrutura da obra, a 
qual procura em diversos momentos desvencilhar-se dos 
limites traçados pelo requadro, pelo hiper-requadro e pela 
margem da página e revelando uma preferência pela página 
dupla. Tudo isso culmina então no fim do mundo, quando os 
indivíduos atingem outro patamar de consciência de si, da 
alteridade e da realidade em que vivem. É esse o apocalipse 
trazido por Prometeia, um apocalipse calcado na ideia bíblica 
de revelação37.

Prometeia, essa espécie de mito de Prometeu em 
sua versão feminina, personificação da força criativa da 
humanidade, fundamental em situações de desamparo, traz o 
seu apocalipse, a sua revelação, em um cenário que poderia 

37 “Revelação de Jesus Cristo, a qual Deus lhe deu, para mostrar aos seus servos as coisas 
que brevemente devem acontecer; e pelo seu anjo as enviou, e as notificou a João seu 
servo” (Ap. 1:1, Disponível em <https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/1>).
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servir para uma contação de história (o cômodo sob a luz de 
uma lareira), o que é bastante emblemático em relação àquela 
passagem da impotência para o impossível, maneira como 
Safatle se refere à arte. Inclusive, o clima onírico que se instaura 
com o fim do mundo também potencializa a experiência 
coletiva, desindividualizando, isto é, despindo os indivíduos 
de seus predicados, o que, por sua vez, ajuda a consolidar o 
fenômeno Prometeia enquanto um mito, conforme a definição 
de Joseph Campbell, segundo a qual

o sonho é uma experiência pessoal daquele 
profundo, escuro fundamento que dá 
suporte às nossas vidas conscientes, e o mito 
é o sonho da sociedade. O mito é o sonho 
público, e o sonho é o mito privado. Se o 
seu mito privado, seu sonho, coincide com 
o da sociedade, você está em bom acordo 
com seu grupo. Se não, a aventura o aguarda 
na densa floresta à sua frente (CAMPBELL, 
1990, p. 52).

É nessa consonância com a coletividade que reside a 
superação do desamparo social. A possibilidade do surgimento 
de novas contingências para a vida comum depende do mito 
enquanto expressão de um sonho coletivo, o que elimina a 
ideia de que seria possível um mito que exclui setores da 
sociedade, principalmente os mais vulnerabilizados, pois é 
neles em que mais se faz sentir o desamparo a partir do qual a 
transformação real é possível. 

Por isso, Prometeia, ao anunciar o fim do mundo, não 
se dirige somente a uma pessoa. “Permaneçam acordados” 
(MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2017, p. 396) são as últimas 
palavras de Prometeia antes do fim de tudo. A alteridade em 
sua interlocução é plural, pois, do contrário, não se configuraria 
enquanto representação dos reais anseios da vida humana e 
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personificação da capacidade criativa dos sujeitos. “Uma coisa 
que se revela nos mitos é que, no fundo do abismo, desponta 
a voz da salvação. O momento crucial é aquele em que a 
verdadeira mensagem de transformação está prestes a surgir. 
No momento mais sombrio surge a luz” (CAMPBELL, 1990, 
p. 50). Portanto, entendemos a função do mito aqui como 
sendo posterior ao surgimento do desamparo. Na ausência 
de expectativa, o mito pode revelar-se enquanto tal, mas, 
para isso, é preciso que ele incorpore em si os sonhos dos 
indivíduos desamparados e que use de seu potencial criador 
para apontar para além do universo de contingências restritas 
ao atual estado de coisas. É o que faz a personagem Prometeia. 

Oliveira (2016) faz um comentário sobre Joseph Campbell 
e seus trabalhos sobre mitos e lendas que pode muito bem, 
sem muito esforço, servir para Alan Moore em Promethea:

Seu objetivo era lançar uma ponte sobre o 
abismo entre a ciência e religião, a mente 
e o corpo, o ocidente e o oriente. Para isso 
ele inverteu a ênfase normalmente utilizada 
pelos acadêmicos na análise de culturas, 
centrada nas diferenças e concentrou-se nas 
semelhanças entre essas culturas (OLIVEIRA, 
2016, p. 31).

Nesse sentido, é importante também lembrar que o 
lançamento de Promethea, sendo uma obra publicada entre 
1999 e 2005 nos EUA, foi contemporâneo ao atentado de 
onze de Setembro no ano de 2001, à invasão do Iraque pelos 
EUA de George W. Bush e à construção de parte importante 
da paranoia estadunidense em torno do Oriente Médio. No 
capítulo 24, ocorre um confronto entre duas Prometeias: a do 
Ocidente, que é a protagonista, e a do Oriente. O combate, 
de proporções catastróficas, acontece em uma história que 
mostra paralelamente, em páginas duplas, as trajetórias das 
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duas personagens representando as guerras entre os povos do 
ocidente e do oriente. O conflito começa no século XI durante 
as Cruzadas, com cada uma das duas Prometeia lutando ao 
lado de seu respectivo deus, ao mesmo tempo em que, no 
presente, ambas se confrontam novamente. Diz a narrativa: 

gritando, xingando, cada uma lutando por 
deuses diferentes, certas de que estavam 
sós, Prometeia, o princípio do espírito 
imaginativo da humanidade. Como cães 
raivosos, rosnaram. Como cães. E os aviões 
invadiram as torres. E as bombas inteligentes 
invadiram as mesquitas (MOORE; WILLIAMS 
III, 2017, p. 218).

A história, então, foca no que as duas Prometeias têm 
em comum, e a luta se encerra quando acontece uma espécie 
de pequeno momento apocalíptico – mais uma vez, no sentido 
de revelação – compartilhado entre ambas. Após um combate 
violento, uma agarra o pescoço da outra e as duas se encaram: 
“Por fim, presas em seu aperto mortal, duas religiões olharam 
nos olhos uma da outra e se reconheceram. Souberam que eram 
metade de uma fonte que, uma vez, havia sido santa, indivisível” 
(MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2017, p. 219). As religiões, assim 
representadas, servem como mola propulsora para a guerra 
entre os povos, limando a força imaginativa e impedindo uma 
percepção mais totalizante da humanidade que poderia advir 
da imaginação. O embate entre as duas Prometeia acaba com 
ambas desacordadas após a epifania que serve como preparação 
para a deflagração do apocalipse, que trará a mesma percepção 
de unidade para o restante da humanidade. No entanto, a luta 
entre as personagens é suficiente para que o FBI assuma uma 
postura ostensiva em sua caça a Prometeia e que o medo do 
fim do mundo se alastre, gerando um clima paranoico muito 
semelhante ao dos EUA pós-atentado de 11 de setembro. 
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No capítulo 19, intitulado “Patriarcado”, as Prometeia 
Sofia Bangs, protagonista, e sua amiga e predecessora Bárbara, ao 
viajarem pelas esferas da Árvore da Vida na Cabala – que se trata “da 
mística judaica, mas também de visões sincréticas [...] entre saberes 
ocidentais e orientais” (CAVALCANTI, 2010, p. 13) –, chegam à 
beira do Abismo, um lugar escuro, de aparência hostil, apresentado 
como “o limite de tudo que existe” (MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 
2017, p. 86). No entanto, não há como chegar às três esferas mais 
altas da Árvore da Vida, para as quais não há estrada, sem saltar no 
Abismo. Segundo alguns pressupostos do misticismo do séc. XIX, 
esse ponto da Árvore da Vida representa “um caminho iniciático, 
uma passagem, um intervalo, tal qual uma respiração antes da 
ação” (CAVALCANTI, 2010, p. 14) e, em um momento carregado 
do poder alegórico comum a Promethea, as duas personagens 
saltam em direção ao nada, dando prosseguimento a uma jornada 
pela Árvore da Vida que culmina com ambas presenciando um 
novo Big Bang38. Esse salto no vazio, que mais uma vez nos faz 
retomar a obra fotográfica de Yves Klein, também remete à carta 
“O louco”, apresentada no início da jornada de Sofia pelo Tarô, que 
também coloca o ato do salto no vazio como um pré-requisito para 
a compreensão da magia (aqui, sempre a arte), e é por esse motivo 
que a carta seguinte é “O mago”. 

O Abismo no qual as personagens se atiram, é o 
mesmo abismo no qual “desponta a voz da salvação” de que 
fala Campbell. Quando ocorre o Big Bang, que é o ponto de 
culminância da jornada pela Cabala, há uma página dupla que 
exibe uma luz representada por uma mancha branca que toma 
quase todo o espaço da página. No centro da luminescência, há 
um tau, décima nona letra do alfabeto grego que, nos estudos 
cabalísticos, é o 32º caminho da Árvore da Vida, “caminho de 
inícios em que começa o processo de iluminação pela subida 
na Árvore da Vida, e também de finais, pela descida dela39”. É o 

38 Cf. Moore; Williams III; Gray, op. cit., p. 159.
39 Zayin, disponível em <https://www.rumoatiferet.com.br/2019/04/a-ponte-para-outro-

mundo-tav-o-32.html>.
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ponto de encontro entre o início e o fim, entre a vida e a morte. 
Enquanto a luz diminui de intensidade com o avanço dos 
quadros, as figuras de Sofia e Bárbara vão surgindo abismadas e 
a associação quase inevitável ao ato sexual acontece na fala de 
Bárbara: “Cheguei a ter um orgasmo. Tudo chegou ao orgasmo” 
(MOORE; WILLIAMS III; GRAY, 2017, p. 159). “É nisso que 
tudo começa. É nisso que tudo acaba” (MOORE; WILLIAMS 
III; GRAY, 2017, p. 160), diz Sofia na página seguinte.

Recapitulando alguns pontos importantes da presente 
discussão, temos o seguinte: a magia para Alan Moore é 
entendida como arte; a arte, segundo Safatle, tem a capacidade 
de nos conduzir ao impossível, o que é crucial e permitido 
em situações de desamparo; Promethea, ao fazer uso de 
pressupostos do ocultismo e de elementos do gênero super-
heróico, postula a quebra do que existe como necessária 
para uma real transformação dos sujeitos e do mundo. Tudo 
tem o potencial de surgir do Nada. Isso tudo é representado 
por uma estrutura que está às voltas com os limites de sua 
própria linguagem, os quadrinhos, explorando-os ao máximo 
e buscando superar demarcações como o requadro e o hiper-
requadro, visíveis ou não.

O ápice da ruptura estrutural em Promethea acontece no 
capítulo trinta e dois, o último da série. No capítulo anterior, 
o fim do mundo havia acontecido, mas não do jeito esperado. 
O apocalipse de Prometeia era uma metáfora para o fim do 
mundo conhecido até então e o início de uma nova era para 
a humanidade. Isso porque Prometeia opera uma mudança 
de consciência nas pessoas, que passam a enxergar mais 
as semelhanças entre si do que as diferenças. Houve uma 
transformação radical no mundo somente possível depois 
de seu fim, depois de seu salto no vazio. Como expressar, 
então, essa nova perspectiva que traz consigo novas formas de 
vivência na linguagem dos quadrinhos? 
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Figura 2 – à esquerda, primeira página do último capítulo de Promethea, 
à direita, um dos lados do pôster que acompanha o último volume da 

edição definitiva.

Fonte: Promethea: volume 2, p. 409.

O trigésimo segundo capítulo de Promethea, intitulado 
“Festa de encerramento”, é constituído por um monólogo da 
protagonista, que flutua em um cenário psicodélico, sempre 
acompanhada de imagens as mais diversas – de desenhos 
variados, artistas e cientistas – e de recordatórios, inclusive 
um com informações referentes ao ocultismo, que dialogam 
com a sua fala e com as imagens. Essa é, de forma resumida, 
a maneira como o conteúdo está distribuído em cada uma das 
páginas desse capítulo.

Na imagem à esquerda na Figura 2, primeira página 
do volume, Prometeia diz, entre outras coisas: “Chegamos 
ao fim. À morte, se preferirem... Porém, como na morte, há 
muitas surpresas do outro lado”. No canto superior direito, 
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há um recordatório com informações sobre o arcano 16 que, 
no Tarô, está ligado a fragilidade, queda, saída do paraíso e 
morte40. Abaixo de Prometeia, ao lado da imagem de Albert 
Einstein, o recordatório menciona sua teoria do espaço-
tempo relacionando-a à percepção da morte como uma 
“ilusão de perspectiva da terceira dimensão”. Mais abaixo, 
ao lado da imagem de James Joyce, outro recordatório 
fala sobre Finnegans wake, “uma celebração em forma de 
funeral, ou despertar”.

Percebe-se então que a ideia de morte, mas de uma morte 
indissociável da vida, predomina na página. No entanto, não 
se trata de qualquer vida, mas de uma vida inédita, de uma 
forma de existência até então não concebida e que só se tornou 
possível através da destruição dos antigos modos de vida. Esse 
é o conteúdo básico da primeira página desse número.

Em termos mais estruturais, vemos que a prancha, mais 
uma vez, a parte que normalmente contém os quadros na página 
dos quadrinhos, coincide com a borda da página, dispensando a 
margem. O mesmo pode ser dito a respeito do hiper-requadro e 
do requadro. A página completamente preenchida dessa forma 
se torna um grande quadro, sem delimitações, cuja área abarca 
todos os elementos contidos na página, o que promove uma 
fluidez maior nas relações entre esses elementos e intensifica a 
sensação de unidade, que, podemos dizer, faz parte da grande 
proposta da estrutura da obra.

No entanto, uma página com essa estrutura não é 
muito diferente do que já havíamos visto, por exemplo, no 
capítulo 12, comentado na análise da Figura 1. Com exceção 
da presença de uma margem na parte superior da página, esta 
segue a tendência de romper com os limites traçados em torno 
do quadro (requadro, hiper-requadro e margem).

O diferencial do capítulo 32 é que, quando postas juntas 
em uma superfície, as páginas formam apenas duas imagens 

40 Disponível em <https://gnosisbrasil.com/taro-arcano-16-a-fragilidade/>.
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com um desenho do rosto de Prometeia cada uma. Assim, 
cada página é uma parte de um todo maior que, no fim das 
contas, revela que as cores psicodélicas formam o desenho da 
personagem. Todo o capítulo alterna entre páginas duplas em que 
predominam ora cores quentes, ora cores frias, em sequência. 
Cada paleta de cores compõe uma imagem da protagonista. 

A versão encadernada de Promethea acompanha 
um pôster dupla-face com ambas as imagens. À direita 
na Figura 2, selecionamos o lado do pôster formado pelas 
páginas carregadas com cores quentes. O retângulo no 
canto inferior esquerdo destaca a imagem que corresponde 
à primeira página do capítulo que está, aumentada, ao lado 
na mesma figura. Esse recurso é importante para a nossa 
discussão porque se mostra como o ponto mais alto do 
comprometimento da obra com a superação dos limites 
da linguagem dos quadrinhos. Ela não só rompe aqui com 
o requadro, o hiper-requadro e a margem da página: ela 
transcende a borda da própria página, transformando-a, de 
maneira evidente, em um elemento componente de um todo 
maior. Até mesmo a diferença entre o multirrequadro simples, 
a parte da estrutura dos quadrinhos que pode ser apreendida 
de uma só vez pelo olhar, e o multirrequadro paginado, 
quando essa estrutura exige que se passe a página para que 
o multirrequadro seja apreciado, fica comprometida. Trinta 
e duas páginas sem numeração, diferente dos capítulos 
anteriores que exibem vez ou outra a numeração da página, 
formam apenas duas grandes imagens distintas. O apocalipse 
de Promethea é ponto de partida para a renovação, inclusive 
no próprio formato. Para Kraemer e Winslade,

Moore pega esse clichê do “fim do mundo”, 
uma ameaça constante no mundo altamente 
dramático dos super-heróis e supervilões, 
e o transforma em sua própria ideia do 
apocalipse pós-moderno – “o mundo” que é 
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destruído não é o nosso mundo físico, mas 
nossas construções ilusórias da realidade41 
(KRAEMER; WINSLADE, p. 275-276, 
tradução livre).

O mundo de Promethea é ruidoso: a ficção científica 
típica da literatura pulp convive com a magia e a publicidade 
onipresente, o que causa desorientação. As páginas duplas 
que exibem o ambiente urbano são repletas de elementos 
visuais: prédios, viadutos, outdoors, letreiros luminosos etc., 
tudo potencializado pelo estilo de Williams III, que não poupa 
cores, formas e detalhes. Kraemer e Winslade podem referir-
se ao apocalipse de Alan Moore como sendo pós-moderno 
por agir sobre a consciência das pessoas. Porém, a busca pela 
superação da fragmentação do real e das “construções ilusórias 
da realidade” rumo a uma verdade universal, ainda que plural, 
pode ser encarada também como uma tentativa de ruptura 
com o mundo pós-moderno. 

Convocação: come writers and critics who prophesize with 
your pen (Bob Dylan)

Promethea é, então, uma narrativa sobre narrativas e 
sobre a capacidade delas, enquanto dotadas de alto potencial 
imaginativo, de indicar outros caminhos para o mundo em que 
vivemos. O fato de a protagonista ser uma pesquisadora de 
narrativas também aponta para o papel de quem transforma a 
obra de arte em objeto de estudo, imbuindo a própria análise e 
até mesmo a fruição do texto ficcional como parte do processo 
imaginativo que lhe dá força. “Nós somos esse leitor-intérprete, 
e parece que com Promethea nossa tarefa é ler esta marca, 

41 No original: “Moore takes this ‘end of the world’ cliché, a constant threat in the highly 
dramatic world of superheroes and supervillains, and transforms it into his own idea of 
the postmodern apocalypse – ‘the world’ that is destroyed is not our physical world, but 
rather our illusory constructions of reality”.
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este glifo, tanto na palavra quanto na imagem, como aquele 
sinal que nos revela a nós mesmos42” (HOWELL, 2015, p. 387, 
tradução livre). 

Por esse motivo, a participação ativa peculiar de quem 
lê é crucial para o entendimento dessa obra, seja no empenho 
de mudar o sentido da leitura quando os balões de fala o 
pedem, seja de fazer as conexões entre os distintos elementos 
componentes do multirrequadro ou, até mesmo, de tomar 
para si a atividade crítica criativa, junto com Prometeia, de 
imaginar mundos impossíveis, para além de nossas antigas, e 
ultrapassadas, potências.
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Gestos utópicos em quatro filmes do 
cinema brasileiro da atualidade

Pedro Kalil

Este trabalho propõe um diálogo direto com o livro de 
Lúcia Nagib, A utopia no cinema brasileiro, publicado em 
2006. Ligação direta porque me aproveito das articulações que 
a autora lançou mão para refletir sobre o cinema brasileiro das 
últimas décadas para poder pensar o cinema brasileiro atual, 
em sua dimensão utópica e em sua dimensão antiutópica. 
Nagib realiza um longo percurso, partindo ao menos desde 
o cinema novo e a utopia de Glauber Rocha em Deus e o 
Diabo na terra do sol – o sertão vai virar mar – até obras da 
primeira década dos anos 2000, como O invasor, de Beto Brant. 
Nessa articulação, a autora vai entender o cinema brasileiro 
apresentando certos ciclos, partindo da utopia para a antiutopia 
e vice-versa, ou seja, de Deus e o Diabo para Terra em transe, 
por exemplo. Assim, a autora aqui se utiliza da expressão gesto 
utópico, “delineando curvas de ascensão e queda, que refletem 
oscilações no cenário político” (NAGIB, 2006, p. 17). 

É certo que Nagib consegue perceber respostas, 
elaborações e reflexões que o cinema oferece ao que acontece 
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na sociedade brasileira, seja em uma resposta diretamente 
política – derivando, daí, da construção da ideia de autor 
glauberiana que pressupõe que o autor é um ator político –, 
seja em uma resposta mais reflexiva, que pode tanto perquirir 
os mitos fundadores nacionais quanto pode dialogar com 
certa estética transnacional do cinema. Nesse percurso, Nagib 
nos indica tropos essenciais, como o mar, a periferia, o sertão 
e assim por diante. Alguns desses tropos voltam direta ou 
indiretamente nos filmes aqui analisados, algumas vezes até 
mesmo na sua ausência, como é o caso do mar em Inferninho 
(2019), de Pedro Diógenes e Guto Parente, ou mesmo a ideia 
de desaparição, uma fantasmagoria presente em filmes como 
Os jovens Baumann (2018), de Bruna Carvalho de Almeida 
e A maldição tropical (2016), de Luisa Marques e Darks 
Miranda. A periferia continua também presente, mas em toda 
dimensão da precarização, como no filme Arábia (2018), 
de João Dumans e Affonso Uchoa. É sobre esses filmes 
essencialmente que irei me debruçar. Interessa-me pensar 
sobre o gesto utópico nesse cinema brasileiro recente, seja 
em sua curva de ascensão ou decadência. 

Nagib, apesar de pensar sobre a ideia de utopia em 
diversos momentos do livro, retomando a ideia de Thomas 
More, e percebendo a nuança do termo “utopia”, que ao mesmo 
tempo significa o bom lugar e lugar nenhum, não se debruça 
tão atentamente ao que chama de antiutopia. Antiutopia não é 
distopia, como Tom Moylan (2016, p. 67) bem destaca, e entre 
as diversas formulações da antiutopia que ele analisa, chamo 
atenção para o texto “antiutópico como aquele que negocia a 
crítica aos limites da expressão utópica e também à sociedade 
existente, através de seu desafio ao utopismo”. Apesar das diversas 
nuances que Moylan emprega para distinguir utopia, antiutopia 
e distopia, eu acho que a definição anterior pode ser bem útil 
para pensar no movimento que Nagib constrói em seu texto. 
Isso porque o antiutópico não é simplesmente uma oposição 
ao utopismo, mas, principalmente, porque o antiutopismo 
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carregaria, em si, uma crítica à utopia apresentando um desafio 
ao utopismo. Assim, o antiutopismo é, também, de certa forma, 
parte do utopismo e vice-versa, seguindo um padrão quase 
imunológico, se quisermos usar o conceito de Roberto Esposito 
(2017, p 60), tão determinante de certa modernidade: poder-se-
ia, cooptando a definição do filósofo italiano, afirmar que na 
utopia e na antiutopia “encontram finalmente uma articulação 
interna, uma junção semântica, que as dispõe numa relação 
causal, embora de tipo negativo”. 

Esse movimento parece ser percebido por Nagib. Isso 
não quer dizer, contudo, que de todo momento utópico se 
deriva um momento antiutópico, apesar disso poder ser 
verdade também; mas acho que não podemos dizer que a 
volta do gesto utópico nos anos 1990 antecipou um momento 
antiutópico do cinema brasileiro na década seguinte, apesar 
da autora parecer desenhar esse panorama – isto é, da utopia 
de Central do Brasil, de Walter Salles, ou Hans Staden, de Luiz 
Alberto Pereira, se deriva as antiutopias de Cidade de Deus, de 
Fernando Meirelles, e até o que ela chama de distopia em O 
invasor, de Beto Brant. Contudo, o cinema brasileiro dos anos 
2000 também ofereceu gestos utópicos, dentro do parâmetro 
da autora, mas que em seu livro não são analisados, como no 
filme O homem que copiava, de Jorge Furtado, ou até mesmo 
o reencontro do e no sertão de Cinema, aspirinas e urubus, de 
Marcelo Gomes, mas essa é uma discussão que merece uma 
análise mais aprofundada que não é nossa intenção aqui. 

Os filmes selecionados para este trabalho, de maneira 
geral, podem ser divididos em duas categorias: os três primeiros 
que serão abordados neste trabalho – Os jovens Baumann, A 
Maldição tropical e Inferninho – parecem apresentar uma outra 
possibilidade que desloca o ponto de vista que Nagib emprega 
em seu livro. Ao não se prenderem a certa tradição realista, 
esses filmes confundem o utópico e o antiutópico, criando não 
curvas de ascensão e queda da utopia, mas mesclando essas 
curvas em movimentos até mesmo paradoxais; os gestos são 



128

dúbios. O último filme que será abordado – Arábia – contudo, 
já se aproxima a certa tradição mais realista do cinema 
brasileiro, mas, como será visto, agora com outros problemas 
e problematizações. Assim, se for dito que os filmes carregam 
um movimento antiutópico, é necessário salientar que, por 
isso mesmo, carregam em si uma crítica à utopia ao passo que 
também podem desenhar um outro espaço possível ou uma 
saída, daí uma utopia. Nenhum desses filmes é essencialmente 
pessimista, ou trágico, ou não tem o que Vernant e Vidal-Naquet 
(1977) percebiam sobre a tragédia grega: o final é sempre 
feliz porque a ordem foi reestabelecida – mesmo quando todo 
mundo morre, como em Antígona. Nada aqui é reestabelecido 
ou pacificado e, por mais que sejam críticos a modelos de 
utopias, eles não são carentes de saídas ou de esperanças, 
principalmente se pensamos a esperança junto com Agamben 
(2018, p. 64), segundo o qual “é próprio da esperança e da 
imaginação ligar-se a algo que não pode ser atendido”. 

Esperança

O movimento da esperança que não pode ser atendida: 
é essa força de certo fracasso, a princípio, que um filme como 
Os jovens Baumann parece despertar. Obra que poderia soar 
pouco evidente para uma seleção de filmes sobre gestos 
utópicos e antiutópicos, ele, entretanto, nos carrega de sentido 
em sua própria imagem, ou, dizendo de maneira diferente, 
esse movimento é uma reflexão sobre a própria imagem e 
seu estatuto e mudança nas últimas décadas. O filme conta 
sobre o misterioso desaparecimento de um grupo de primos 
em uma fazenda no interior de Minas Gerais que nunca teria 
sido solucionado pela polícia. São imagens em VHS, tão típicas 
das famílias dos anos 1980 e 1990, que conduzem o filme, 
este uma ficção, mas que se veste de documentário, como se 
investigasse o desaparecimento. 
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Essa estratégia, com certa presença constante no cinema 
desde ao menos A bruxa de Blair, de Eduardo Sánchez e 
Daniel Myrick, retoma uma certa tradição do romance que 
anunciava aqueles textos como encontrados e/ou só transcritos 
ali pelo escritor, construindo esse efeito de verdade no texto. 
Nesse sentido, as imagens já são construídas enquanto um 
investimento no real, não para reafirmar a presença, mas 
justamente oferecer a ausência. Aqui temos duas instâncias 
das imagens: uma do passado que remete até na textura das 
imagens a um local já perdido e até desaparecido, e as imagens 
no presente, narradas como se se quisesse entender o que ali 
teria acontecido, imagens que se tornam do agora. É nesse jogo 
nas imagens que o filme se constrói como um gesto porque o 
desaparecimento daqueles jovens também é o desaparecimento 
de um tipo de imagem e de construção de imagem, e que 
agora é substituída pela performance do real e da construção 
da verdade das imagens contemporâneas. Importante lembrar 
aqui que construção da verdade não necessariamente é a 
verdade, mas um processo, e isso Os jovens Baumann fazem 
exemplarmente: ao ser como um documentário, mas sem ser 
um, e ao invocar um tipo de imagem do passado há muito 
abandonada, o filme constrói uma curva entre as imagens 
familiares que se transmutam em estranhas e as estranhas 
imagens de desaparição em familiares e, ainda, as imagens 
como se fossem do real e que não são memória, mas uma 
construção e invenção de memória. Em algum sentido, mais 
do que reafirmar um passado tal qual aconteceu, que é menos 
importante, o que acontece é criar uma afinidade com um 
determinado tipo de imagem que reconhecemos como do 
passado, com o qual nos identificamos e que sabemos não 
mais existir: não são só os jovens que desapareceram, mas 
certo regime de imagem. 

Nesse sentido, Os jovens Baumann é muito pouco sobre 
uma investigação de um desaparecimento de um grupo de jovens 
e muito mais sobre uma investigação sobre a imagem e sobre 
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o desaparecimento e reaparecimento, enquanto fantasma, da 
própria imagem. Se no final dos anos 1970, Paul Virilo (2015, 
p. 39) pensou em algo como uma “memória pega-mosca” em 
que se colaria “um amontoado de fatos inúteis” que seria tida 
como inferior “às telas de computador em que efetivamente 
vêm colar-se, a toda a velocidade, as informações tidas como 
sem lacunas, sem falhas, sem ausências”, o filme de Bruna 
Carvalho de Almeida apresenta o próprio estatuto da imagem 
enquanto lacuna, ausência e falha, enquanto se transmuta 
como a “última memória” daqueles jovens desaparecidos. A 
imagem não é mais memória, mas um questionamento sobre a 
memória – ao mesmo tempo que é, também, a impossibilidade 
da memória. E a memória é, sobretudo, fantasma. 

Fantasma nostálgico, contudo, e fantasma enquanto 
esperança a não ser atendida. Lígia Nagib reflete sobre certa 
nostalgia no cinema brasileiro do início dos anos 1990, período 
em que aqueles jovens, no filme, desaparecem na fazenda 
mineira. Uma de suas referências para falar desse movimento 
é Terra estrangeira, de Walter Salles. Centrado em jovens de 
classe média, como os Baumann, o movimento antiutópico, 
segundo a autora, se dá nas imagens de Zélia Cardoso de 
Mello e o sequestro da poupança da classe média brasileira 
que daí optaria por um exílio econômico em outras terras. O 
mar, metáfora importante de tantos filmes brasileiros, aparece 
aqui, com seu navio encalhado, como uma “saudade da utopia 
de um Brasil paradisíaco que de fato existiu para uma classe 
média agora degradada” (NAGIB, 2006, p. 48). 

Em um movimento ainda mais contraditório, as imagens 
da utopia são as imagens do passado e não do presente, muito 
menos do futuro. O que temos não é uma projeção para um 
lugar esperado, apenas uma nostalgia, mas uma nostalgia que 
não aponta um mundo melhor, mas a própria ideia de uma 
existência. Assim, em Os jovens Baumann, o movimento, ainda 
nostálgico por causa de suas VHS, não parece fornecer uma 
possibilidade de saída, só de desaparição, e só o passado parece 
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ser um espaço para uma espécie de utopia comunitária. Se 
Terra estrangeira negociava uma substituição da possibilidade 
revolucionária coletiva de filmes dos anos 1960 por uma 
classe média que pode se encontrar individualmente na arte 
e/ou no amor, como apontou Nagib, agora temos até mesmo 
a substituição dessa classe média, desaparecida, por somente 
a memória dela. Se temos a imagem do navio encalhado 
no filme de Walter Salles, em Os jovens Baumann teríamos 
somente o mar vazio e uma lembrança imagética daquela 
beirada do mundo e o fantasma do navio. E se temos uma 
saída, é uma saída nostálgica, pela memória, não apontando 
necessariamente o futuro. Seria possível falar em uma utopia 
do passado?

Fantasma

Fantasmático também é A maldição tropical, de Luisa 
Marques e Darks Miranda. Filme que articula ao menos 
duas maneiras do ser nacional: por um lado, a repetição da 
modernização constante pela qual o país do futuro continua 
eternamente adiado; por outro, a figura de Carmen Miranda 
enquanto projeção de um ideal nacional para exportação. 
Essas duas maneiras de ser nacional são projetadas em uma 
ficção científica do passado, que desestrutura as compostagens 
temporais e coloca em xeque os ideais de modernidade que 
guiaram a nação no passado, mas que resplandecem também 
no presente – sobretudo no contexto de produção do filme, em 
um Rio de Janeiro se preparando para as Olimpíadas, entre a 
chegada do mundo e a destruição de outros com suas remoções 
e destruição de comunidades inteiras para construção de 
avenidas, VLTs, estádios e cenários. 

Semelhantemente aos Jovens Baumann, as supostas 
imagens de um futuro – no caso do filme de Luisa Marques e 
Darks Miranda, típicas da ficção científica – são interpeladas 
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pelo passado, como se construíssem um futuro do passado e 
não do presente, desarticulando temporalmente as possíveis 
expectativas utópicas da atualidade. Nesse sentido, a utopia 
aparece como interditada, construindo não aquilo que 
quereríamos ser, mas aquilo que nunca poderíamos ter sido. 
Com o deslocamento temporal se realça justamente a figura 
de Carmen Miranda, figura tão forte do lugar deslocado 
brasileiro e latino-americano, uma portuguesa que estourou 
em Hollywood como imagem de um Brasil exótico tipo 
exportação, mas extremamente querida e admirada tanto no 
estrangeiro quanto em solo brasileiro, que mantinha a ideia 
de um paraíso tropical que já nos anos 1930 era parodiado 
por figuras como Oswald de Andrade, no segundo ato do Rei 
da vela. No entanto, A maldição tropical não é uma crítica 
à Carmen Miranda, mas a coloca justamente enquanto locus 
de contradições e paradoxos ideológicos, temporais, espaciais, 
imaginativos e, principalmente, da nação. 

Essas contradições e paradoxos são ainda realinhados 
no filme quando a própria montagem desarticula as imagens 
e as narrações, reconstruindo-as em novos contextos, algumas 
vezes de forma irônica, em outras, crítica, tendo a desordem 
como veículo da modernidade, como é sintetizado em letreiros: 
“as condições tropicais revelam a bela e imatura desordem 
que gera a modernidade”. Diante do fracasso das ideias de 
modernidade no Brasil, quem retorna é um fantasma, com um 
abacaxi na cabeça, em todo precário, que é tanto articulador 
do passado, quanto influxo temporal para a presentificação de 
um museu que, no entanto, não articula futuro. 

Curioso pensar que o Rio de Janeiro é justamente a 
cidade que resolveu construir o Museu do Futuro ao passo 
que abandonava seus antigos museus, entre eles o de Carmen 
Miranda no aterro do Flamengo. Projetado por Affonso Eduardo 
Reidy, um dos que introduziram a arquitetura moderna no 
país, o museu, com predominância de concreto, que chega a 
lembrar certa arquitetura brutalista, projeta tanto uma concha 
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quanto um disco voador, mas com um ideário de futuro 
que agora se postula como antigo, como é o caso daquelas 
construções soviéticas da época cósmica, impulsionada pela 
corrida espacial, como o Druzhba Holiday Center, na Ucrânia 
ou o House of Soviets, em Kaliningrad, Rússia. Entretanto, o 
prédio em si abre espaço em seu interior para palmeiras que 
se projetam para fora do prédio, fazendo lembrar os turbantes 
da atriz e cantora. Projetado ainda no governo de Juscelino 
Kubitschek e terminado durante os anos 1970, durante a 
última ditadura civil-militar, o próprio prédio parece pertencer 
a essas curvas de utopias e antiutopias do cinema brasileiro 
apontado no início deste texto, já que perpassa o otimismo 
desenvolvimentista de J.K., inclusive com a mudança da 
capital, até o período mais sombrio do terrorismo de estado. 

Figura 1 – Museu Carmem Miranda

Fonte: A maldição tropical (2016)

O filme se torna locus fantasmático, com o museu que 
convive com narrações oficiais de um futuro promissor que 
nunca chegaria, ao passo que deixa a arquitetura moderna 
arcaica nas imagens. Retomando a promessa de eterno futuro 
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do país – que aqui se transmuta em uma promessa já tão antiga 
e desgastada –, com seu otimismo quase caduco, a repetição de 
um suposto projeto moderno de nação aparece completamente 
desgastada no meio dos anos 2010, desgastada como uma 
imagem que é constantemente repetida até ter um glicht, um 
erro, um desvio que causa o próprio estranhamento. Ou seja, 
o futuro se desgasta em sua própria repetição de promessa 
de futuro, deixando espaço não para um fantasma que quer 
retornar tal qual era. Não é o fantasma que carrega uma 
promessa já muito antiga – não é, nesse caso, uma redenção 
benjaminiana para a modernidade: no máximo, para aqueles 
que sofreram com os ideais de modernidade. É um fantasma 
de uma agitadora do tempo, como definiria Josefina Ludmer 
(2013, p. 105): 

inventa o presente, concebe temporalidades 
alternativas, faz acordes com passados 
diferentes, imagina possibilidades (de 
outros tempos e outros sentidos do tempo) 
e usa muitos relógios, porque usa todas as 
formas de medir o tempo de nossa história, 
com a finalidade de ver o tempo e o mundo 
pelo avesso.

Assim, é em frente ao museu de Carmem Miranda que tanto 
a atriz e dançarina quanto o fantasma dançam, quase que 
simultaneamente, e no glitch das imagens, em seus negativos, se 
vê o avesso, a falha e a precariedade dos ideais de modernidade 
que guiaram o Brasil como se evocassem a frase shakespeariana 
“O tempo está fora de compasso”, que é retomada por Derrida 
para pensar e falar justamente do fantasma, fantasma que é 
repetição e primeira vez, e, doravante, também a última vez “pois 
a singularidade de toda primeira vez faz dela também uma última 
vez” (DERRIDA, 1994, p. 26). O gesto antiutópico, de crítica à 
utopia das ideias de modernidade que guiaram o Brasil dos anos 
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1950 e 1960, também se coloca como um retorno, enquanto 
utopia sempre retomada, mesmo que pelo avesso, sempre como 
crítica, tornando aberrante aquilo que Wander Melo Miranda 
(2010, p. 23) chamou de “circuito da diferença constitutiva 
da nação”. No aterro do Flamengo que “colocaria o Brasil no 
centro do turismo internacional”, como nos informa um desses 
narradores de propagandas oficiais, é o fantasma, diante de um 
museu, que inaugura uma possibilidade: mas não é o fantasma 
da modernidade, o fantasma do peso histórico, um fantasma que 
carrega correntes, mas um fantasma que brinca e dança e que 
poderia oferecer um gesto utópico para uma nova imagem do 
passado apontando para o futuro. Ou seja, não é o fantasma do 
peso, mas da espinafração, se quisermos retomar, novamente, um 
termo usado em O rei da vela, de Oswald de Andrade. 

Figura 2 – Carmem Miranda dança em frente ao museu

Fonte: A maldição tropical (2016)

Dessa forma, o fantasma que aparece no filme de 
Luisa Marques e Darks Miranda é o fantasma das próprias 
contradições inerentes de um Brasil, encarnado na cidade do 
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Rio de Janeiro, cujo apontamento para o futuro já está preso 
em uma imagem do passado e que o passado é, ao mesmo 
tempo, sempre a promessa de um futuro. É no erro, no glicht, 
que o filme parece abortar uma promessa de futuro a partir de 
confissões do passado, mas busca justamente na possibilidade 
de uma alegria avacalhada a força para se desvincular de um 
passado, construir um outro e daí, quiçá, prometer um futuro 
com uma nova imagem que ainda virá – e que não está no 
filme. Assim, A maldição tropical pode ser visto, inclusive, 
como a promessa de um outro filme, não mais soterrado, mas 
a ser construído; e é na possibilidade de um novo filme que se 
desenha a curva utópica diante da crítica antiutópica. 

Um espaço

Se o museu de Carmem Miranda fica no limiar do mar do 
aterro do Flamengo, temos em Inferninho um personagem que 
vai, justamente, transitar entre o mar e a terra: o marinheiro. 
O filme se passa em um bar, inferninho, comandado por 
Deusimar, que tem sua dinâmica transformada justamente 
com a chegada desse personagem marítimo. É a chegada dele 
que coloca em dialética a dimensão onírica do filme, entre 
Deusimar, que deseja ir embora, e o marinheiro, Jarbas, que 
deseja fincar raízes. Inferninho não é um filme que lança mão 
de um espaço estável e quase utópico como possibilidade de 
ascensão e vivências diferentes como acontece, por exemplo, 
com Shortbus, de John Cameron Mitchell. Diferentemente 
do filme estadunidense, em que os problemas de fora são 
de alguma forma resolvidos dentro do clube, Inferninho só 
pode ser espaço utópico porque um espaço que acentua as 
diversas tensões entre os diversos personagens: o espaço só 
pode ser utópico se for possível viver ali, também, além do 
amor e possibilidades, inseguranças, ciúmes e paixões menos 
nobres. Isso tudo é acentuado pelos personagens tão diversos e 
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diversos em sua vivência e apresentação, como descreve Sérgio 
Alpendre (2019):

um coelho cor-de-rosa gigante, uma Mulher 
Maravilha de bigodes, um marinheiro que 
parece o Sean Penn e logo conquista a 
confiança de Deusimar, um Homem-Aranha 
desconjuntado, um Wolverine depois da 
gripe e uma moça surpreendentemente 
normal que, assim como o coelho, trabalha 
no bar.

Além de outros personagens, como o homem pintado de 
prateado ou o com a máscara gigante do Mickey. 

Esse aspecto alucinógeno, junto com atuações que não 
necessariamente se baseiam na típica representação e atuação 
mimética – representação e atuação na grande maioria dos 
filmes – faz com que Inferninho trabalhe em outros campos, 
e principalmente em um que leva o cinema ao teatro. De fato, 
o filme foi composto com o Grupo Bagaceira de Teatro, e é 
nesse encontro entre o grupo de teatro e os cineastas cearenses 
que se encontra um passo importante para o filme: o cinema 
que pede a presença, presença que no teatro seria evidente. 
Querer a presença é sempre uma promessa, tal como é sempre 
uma promessa querer ficar, querer sair, querer ser parte e ser 
parte de um todo que é também exceção, como os personagens 
do filme. Ao invés de articular uma representação direta de 
diversos excluídos, aqueles personagens, todos esquisitos, 
todos anormais, para lembrar Foucault, constituem em sua 
imperfeição um espaço da promessa. Essa promessa não chega 
a ativar um princípio esperança, aquele que seria motivador 
da utopia de Ernest Bloch, mas compreende que existiria, 
ainda que confusa (e por isso verdadeira), uma saída. Talvez 
um dos principais méritos de Inferninho seja vislumbrar essa 
possibilidade sem se ancorar no realismo que é motivador 
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tão forte de certo cinema e literatura brasileiros. Aqui não são 
bandidos sociais, tal qual o cinema novo, ou o bandido dos 
filmes brasileiros dos 2000 que, por ressentimento, se volta 
“contra seus próprios pares, quando não contra si mesmo” 
(NAGIB, 2006, p. 154). 

Nesse sentido, Inferninho é, sobretudo, um filme de 
fronteira: fronteira do porto, entre a terra e o mar, fronteira 
entre a vontade de partir e a de ficar, fronteira entre cinema 
e teatro, fronteira entre gêneros, entre masculino e feminino, 
não colocados como contrapontos, mas sobreposições, uma 
fronteira que não é margem apesar da marginalidade dos 
ali presentes. Isso talvez seja o que mais vale a destacar no 
filme: não é a força dialética que impulsiona o filme, apesar 
de estar presente, mas justamente as sobreposições realizadas 
nas fronteiras, o que não é a mesma coisa que interseções. 
Essas sobreposições carregam as violências e traumas desses 
personagens tão distintos e distantes – mas que se encontram 
no mesmo espaço – para uma outra perspectiva que sai da 
boca do coelho cor-de-rosa: “Não maltrata a vida. Faz carinho 
na vida”. Assim sendo, Inferninho pode desenhar uma outra 
curva utópica que é igualmente antiutópica: ao não delimitar 
com exatidão a que parte de exclusão aqueles personagens 
acenam, mas ao mesmo tempo deixar vislumbrar todos os 
diferentes, Inferninho realiza um gesto utópico justamente por 
sua imperfeição, e em sua fuga do realismo acaba por construir 
um entrelugar entre uma imagem utópica, mas também uma 
utopia sem imagem, tal como pensada por Russell Jacoby 
(2007). Ou seja, se podemos pensar em uma dimensão utópica 
no filme, ela se encontra justamente no ato de assumir a 
imperfeição, o que seria, em si, um gesto antiutópico. Nesse 
sentido, o filme é, ele mesmo, um conjunto de sobreposições 
da utopia e da antiutopia. 

Não cabe aqui dizer se Inferninho – e isso também vale 
para Os jovens Baumann e A maldição tropical – acaba por 
construir um ponto de todo singular no cinema brasileiro, a 
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partir do desenho que teríamos a partir de Lúcia Nagib, ou 
seja, curvas de ascendência e descendência da utopia, porque 
aqui essas curvas são sobrepostas, quase que se anulando. 
Ao mesmo tempo, é digno de nota que esses filmes também 
são dos que, na atualidade, não reafirmam o realismo como 
ponto de partida estético fundamental para nossa arte e nosso 
cinema. Obviamente, nos últimos anos, outras estéticas são 
cada vez mais exploradas, prenunciando, talvez, que certa 
estrutura perceptível até o início dos 2000, que é o escopo do 
livro de Nagib, não possa mais ser corroborada. Não sei se é 
o caso de afirmar categoricamente que essas curvas estavam 
ligadas a um cinema realista, mas essas outras estéticas talvez 
anunciem que o jogo entre o utópico e o antiutópico no cinema 
brasileiro tenha se tornado cada vez mais complexo, desvelando 
na utopia e na antiutopia aquilo que Bakhtin (2012, p. 47) 
percebia na ideologia: “em todo signo ideológico confrontam-
se índices de valor contraditórios”. Inferninho e os outros filmes 
parecem querer dizer: só é utópico se não for utópico. 

A citação anterior de Bakhtin pode querer invocar 
tanto Karl Mannheim quanto Paul Ricœur. Não atendo à 
problemática bastante complexa que esses autores poderiam 
trazer à discussão e que, todavia, poderia ajudar na discussão 
desses problemas, principalmente na relação entre realismo e 
o apego a certa noção de utopia (e também de antiutopia). 
Chama-se atenção para o fato de que principalmente Ricœur 
ressalta que os paradoxos da ideologia são congruentes, 
quando não simultâneos, aos da utopia: “o ponto de inflexão 
da ideologia, aquele em que a sua função integradora se 
reverte em distorção, é também, portanto, o ponto de inflexão 
da utopia” (RICŒUR, 2015, p. 34). Por isso, ao menos esses 
três filmes e acredito que esse escopo poderia ser ampliado 
para outros filmes – Bacurau de Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles; Imhotep, de Leo Pyrata e outros filmes de 
Luísa Marques e Darks Miranda como Lambada estranha e 
Zona abissal, por exemplo –, parecem indicar que certa utopia 



140

presente na arte inclui aí, explicitamente, seus paradoxos e a 
própria antiutopia, em uma aproximação com que o próprio 
Tom Moylan afirmava no início desse texto. 

Nesse ponto não se poderia deixar de notar algo 
sugestivo: a mudança de certa perspectiva que a noção que 
se tinha de autor no cinema brasileiro, a partir principalmente 
de Glauber Rocha, não necessariamente é encontrada no 
cinema brasileiro recente, isto é, um cineasta que se pretendia 
revolucionário. Obviamente, as implicações políticas de todos 
esses filmes são contundentes, seja operando a partir de uma 
reflexão mesma sobre a imagem, como é o caso de Os jovens 
Baumann, seja na remontagem, pastiche, paródia e inflexões 
temporais de A maldição tropical, ou, ainda, no espaço de 
exigência utopia-antiutópica dos anormais de Inferninho. 
Mas é claro, também, que a inflexão política aqui é bastante 
distinta do que encontramos em gamas já bastante diversas 
de outros autores. Entre, por exemplo, Ozualdo Candeias e 
Walter Salles, há uma enorme gama de opções políticas, e os 
filmes mais recentes parecem abrir ainda mais perspectivas, 
já que parecem evidenciar, em imagens, histórias, montagens, 
atuações e fotografias, uma pluralidade que não encontra 
necessariamente uma tradição no cinema brasileiro, em um 
sentido eliotiano. Todavia, certa tradição ainda permanece, 
claro que transformada e com novos elementos. Esse parece 
ser o caso de um filme como Arábia, em que certo realismo 
ainda se faz presente, mas de maneira renovada. Assim, o que 
se desenhou até aqui são gestos contraditórios e paradoxais – 
utópicos e antiutópicos – e que não será diferente, inclusive, 
quando da continuidade realista. 

Precariedade

Voltando a certa tradição realista brasileira, Arábia 
também não vai articular uma imagem utópica, mas terá, 
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entretanto, uma possibilidade de saída. Um dos filmes atuais 
que articulam o lugar de um proletariado precarizado – como 
também acontece em Estou me guardando para quando o 
carnaval chegar, de Marcelo Gomes, por exemplo –, o filme de 
Uchoa e Dumans trabalha incessantemente com uma articulação 
entre a possibilidade de representação e a possibilidade de 
narrar. Se no filme de Marcelo Gomes temos a redenção no 
encontro com o mar quando da época do carnaval – querendo 
ou não, reencontro que lembra o mote de Deus e o Diabo, do 
sertão que vai virar mar –, em Arábia a redenção existe somente 
na possibilidade de se contar (e recontar a própria história). E 
é a possibilidade de ser ouvido que se coloca como um gesto 
utópico, principalmente numa época em que as histórias se 
acumulam de maneira vertiginosa. 

É interessante pensar em como o proletariado 
paulatinamente ocupa um lugar periférico na literatura 
e no cinema brasileiro, não sendo um locus constante de 
investigação, reflexão e representação, apesar de que 
as relações de classe estejam tendo atenção, como é o 
caso do livro Infiltrados e invasores, de Mariana Souto. 
Aqui, se chama atenção para a classe trabalhadora, suas 
problematizações e preocupações. Mas, por outro lado, não 
deixa de ser sintomático que um livro sobre os gestos utópicos 
e antiutópicos, como o de Lucia Nagib, não mencione um 
filme sequer em que o foco ou mesmo o protagonista seja do 
proletariado: uma sensação estranha que faz com que ABC 
da greve pareça um desses documentários ficcionais, como o 
dos Baumann, ou que o personagem do homem comum de 
Flávio Migliaccio em Terra em transe ainda estivesse gritando 
“um momento!”. Vetor importante para as utopias desde o 
século XIX, o proletariado enquanto potencial transformador 
– tão típico dos filmes revolucionários russos ou até mesmo 
de um romance brasileiro como Parque industrial, de 
Patricia Galvão, a Pagu – teve tão pouco espaço dentre as 
narrativas brasileiras. Como aponta Angela de Castro Gomes 
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(2005, p. 17), “se o trabalhador é o esteio da sociedade, mas 
não é reconhecido como tal pelas outras ‘classes sociais’, 
cumpre lutar para que esta situação se transforme. Esta luta 
é uma luta política”. Se a pesquisadora apontava isso sobre a 
consolidação da classe trabalhadora brasileira nas primeiras 
décadas do século XX, o problema é ainda acentuado em 
um cenário mais contemporâneo em que a possibilidade 
de esperança se dilui diante da precarização do trabalho a 
partir da destruição sindical, do desalento da falência do 
estado de bem-estar social pelo mundo todo, por causa, 
entre outros, da desestruturação sindical – como aponta 
Adam Przeworski (2020). O último resguardo acaba sendo a 
possibilidade de narrar e se narrar. Enfim, diferentemente de 
certa classe trabalhadora, a classe de um mundo precarizado 
não se constituiria mais enquanto possibilidade de luta 
política – principalmente coletiva – e, mesmo que “classe 
trabalhadora” seja um termo utilizado ele é, também, cada 
vez mais esvaziado de sentido político e cultural. 

Em Arábia acompanhamos inicialmente André, um dos 
protagonistas do filme, que encontra o diário de um trabalhador, 
Cristiano, e através desse diário somos levados aos encontros 
e descompassos da vida desse operário. Ou seja, o que temos 
é uma narração que evoca uma outra narração, e nessa outra 
narração a vida de Cristiano se encontra, também, em diálogo 
com as mudanças do país nos últimos anos. É interessante esse 
mecanismo: ao invés dos diretores/roteiristas simplesmente 
narrarem a vida de Cristiano, eles colocam um intermediário 
– André – como aquele que, ao desvelar as palavras de 
Cristiano, permite a ele essa existência, uma existência que 
se dá na e pela palavra escrita, que para nós é traduzida em 
imagem nessa segunda narrativa. Operação bastante complexa 
– narração, leitura, tradução, adaptação, segunda narrativa, 
tudo isso em jogo para capturar uma curva de esperança, 
frustração e fim das expectativas que poderiam surgir para uma 
classe trabalhadora. Esse esquema do filme inicialmente já 
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problematiza a possibilidade (ou impossibilidade) de narração 
da e sobre as classes tidas como subalternizadas. Como 
Spivak iria salientar em resposta ao seu próprio texto Pode o 
subalterno falar?, certa possibilidade para o subalterno falar 
não é somente “abrir espaço” para essas outras narrativas (que 
em geral não são escutadas), mas demonstrar os mecanismos 
pelos quais os subalternos não podem falar43. Nesse sentido, 
em Arábia não é necessariamente a voz desse subalternizado 
levada ao filme, mas o filme que demonstra o próprio processo 
de silenciamento e de impossibilidade de fala desse mesmo 
subalterno, mas que encontra uma possibilidade de escuta a 
partir da palavra escrita.  

Em uma história impossibilitada de ser contada, o 
que temos é em igual importância a história de Cristiano 
e a demonstração de mecanismos de silenciamentos e 
desconstruções de um proletariado precarizado. E é nesse jogo, 
ou seja, na própria ideia de narrativa (que se espelha dentro 
do filme), que seria possível perceber algum gesto utópico em 
uma curva claramente antiutópica. É isso que percebe com 
muita agudeza Vera Lúcia Figueiredo (2020): “o ato de narrar 
permite-lhe [a Cristiano] uma vitória, ínfima que seja, sobre a 
fragmentação e efemeridade que o atual estágio do capitalismo 
impõe ao trabalhador” (p. 54). Entretanto, como também 
observa a pesquisadora, no filme “não há também esperança 
de retomada da luta coletiva” (p. 59). Nesse sentido, mesmo 
destinado à derrota, Cristiano ainda tem na narrativa uma 
pequena vitória, na forma de narrativa que se transmite como 
um vislumbre de compartilhamento em momentos em que o 
laço social está esfacelado. Thiago Canettieri (2021) aponta que 
hoje “as promessas de desenvolvimento e progresso colocadas 
pela ordem hegemônica do capital foram estranguladas por 
uma economia sitiada pela crise permanente. Essa situação de 
emergência levou o mundo a ruir sobre a cabeça dos indivíduos 
que tentam sobreviver nesta sociedade transtornada”. Aqui não 
43 Essas discussões foram mais aprofundadas em Auad (2019). 
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se trata apenas de sobreviver, mas de narrar, de existir, porque 
se cria uma possibilidade da narrativa. 

Nesse sentido, Arábia encena várias outras obras 
contemporâneas em que a possibilidade de contar a história 
e narrar pretende superar apagamentos históricos, traumas e 
exclusões, mas que ao mesmo tempo expõe os mecanismos de 
silenciamento, como é o caso de obras como Becos da memória, 
de Conceição Evaristo ou, mais proximamente ainda do filme, 
O corpo interminável, de Claudia Lage (2019, p. 17): “o nome, 
nenhum nome, a resposta é sempre não”. Assim, o gesto 
utópico possível, nesse mundo tão antiutópico de Arábia, é o 
gesto de criar a possibilidade da narração, a possibilidade de 
contar a história, de se contar essa tentativa de sobrevivência 
da história, para que alguém, algum leitor, algum espectador, 
possa, também, reconhecer aquela vida. Ao fim e ao cabo, ser 
escutado é a possibilidade que Arábia, mesmo diante do mundo 
antiutópico, nos coloca. E ser escutado pode ser pensado como 
utópico, “na capacidade que a humanidade possui de se opor 
à opressão dos ditames sociais, e de lutar pela reorganização 
de uma dada ordem vigente” (SANTOS & CAVALCANTI, 2019, 
p. 137). Nesse sentido, a reivindicação política de Arábia é 
uma reivindicação pela escuta, mais do que pela fala, e é nessa 
escuta – e leitura, como é o ato de André – que o gesto do 
cinema brasileiro mais realista ainda pode ser visto, também, 
como utópico. 

Referências:

AGAMBEN, Giorgio. A aventura. Tradução Cláudio Oliveira. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2018. 

ALPENDRE, Sérgio. ‘Inferninho’ acerta no tom alucinatório e 
revela-se uma adorável surpresa. Disponível em: https://www1.
folha.uol.com.br/ilustrada/2019/05/inferninho-acerta-no-tom-
alucinatorio-e-revela-se-uma-adoravel-surpresa.shtml. Acesso em 
16 de fev. 2021. 



145

AUAD, Pedro Trindade. E quando o subalterno fala? Ideologia, 
tradução e ética. Criação e Crítica. São Paulo, n. 24, p. 115-130, 
2019. 

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Tradução 
Michel Lahud & Yara Frateschi Vieira. São Paulo: HUCITEC Ed., 
2012.

CANETTIRI, Thiago. Uma maldição tropical: notas sobre o 
devir-periferia do mundo. Revista Porto Alegre. Disponível 
em: http://revistaportoalegre.com/uma-maldicao-tropical-
notas-sobre-o-devir-periferia-do-mundo/#:~:text=As%20
promessas%20de%20desenvolvimento%20e,tentam%20
sobreviver%20nesta%20sociedade%20transtornada. Acesso em 
20 de fev. 2021. 

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o 
trabalho do luto e a nova Internacional. Tradução Anamaria 
Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

ESPOSITO, Roberto. Bios: biopolítica e filosofia. Tradução Wander 
Melo Miranda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017.

FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Arábia: o trabalho e o lugar 
político da escrita. In.: _________. A ficção equilibrista: narrativa, 
cotidiano e política. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte: 
Relicário, 2020. 

JACOBY, Russell. Imagem imperfeita: pensamento utópico para 
uma época antiutópica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007. 

LAGE, Claudia. O corpo interminável. Rio de Janeiro: Record, 
2019. 

LUDMER, Josefina. Aqui América Latina: uma especulação. 
Tradução Rômulo Monte Alto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 

MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. In.: ___________. 
Nações literárias. Cotia, SP: Atiliê Editorial, 2000. 



146

MOYLAN, Tom. Distopia: fragmentos de um céu límpido. Tradução 
Felipe Benicio, Pedro Fortunato & Thayrone Ibsen. Maceió: Edufal, 
2016. 

NAGIB, Lúcia. A utopia no cinema brasileiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2006. 

PRZEWORSKI, Adam. Crises da democracia. Tradução Berilo 
Vargas. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. 

QUEIROZ, Luciana Molina. A imagem negativa: uma política da 
ficção. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) - Instituto 
de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas. 
Campinas, p. 165. 2018. 

RICŒUR, Paul. A ideologia e a utopia. Tradução Sílvio Rosa Filho 
& Thiago Martins. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

SANTOS, Arenato & CAVALCANTI, Ildney. Imagens da esperança e 
utopia: as trilhas utópicas de Perséfone em “Segundo porto agora é 
das alegrias”, de Izabel Brandão. In.:  ____________ (Org.). Utopismos 
alagoanos: de ilhas, cidades e viajantes. Maceió: Edufal, 2019.

VERNANT, Jean-Pierri & VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia 
na Grécia antiga. Tradução Anna Lia A. de Almeida Prado, Maria 
da Conceição M. Cavalcanti e Filomena Yoshie Hirata Garcia. São 
Paulo: Duas Cidades, 1977.

VIRILIO, Paul. Estética da desaparição. Tradução Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2015. 

Filmografia

A BRUXA de Blair. Direção: Daniel Myrick & Eduardo Sánchez. 
Estados Unidos: Haxan Films, 1999. (81 min). Título original: The 
Blair Witch Project.

A MALDIÇÃO tropical. Direção: Luisa Marques & Darks Miranda. 
Brasil, 2016. (14min).



147

ABC da greve. Direção: Leon Hirszman. Brasil, 1990. (75 min).

ARÁBIA. Direção: João Dumans & Affonso Uchoa. Brasil: Katásia 
Filmes, Vasto Mundo, 2017. (97 min).

BACURAU. Direção: Juliano Dornelles & Kleber Mendonça Filho. 
Brasil, França: SBS Productions, CinemaScópio, Globo Filmes, 2019. 
(132 min).

CENTRAL do Brasil. Direção: Walter Salles. Brasil: VideoFilmes, 
1998. (113 min).

CIDADE de Deus. Direção: Fernando Meirelles & Kátia Lund. Brasil: 
O2 Filmes, Globo Filmes, 2002. (130 min). 

CINEMA, aspirinas e urubus. Direção: Marcelo Gomes. Brasil: REC 
Produtores Associados, Dezenove Som e Imagens, 2005. (99 min).

DEUS e o Diabo na terra do sol. Direção: Glauber Rocha. Brasil, 
1964. (120 min).

ESTOU me guardando para quando o carnaval chegar. Direção: 
Marcelo Gomes. Brasil: Netflix, 2019. (86 min).

HANS Staden. Direção: Luís Alberto Pereira. Brasil, Portugal: 
Lapfilme do Brasil, Jorge Neves Produções Audiovisuais, Prêmio 
HBO de Cinema de 1998, Ministério da Cultura do Brasil, 1999. (92 
min).

IMHOTEP. Direção: Leo Pyrata. Brasil, 2015. (12 min).

INFERNINHO. Direção: Pedro Diógenes & Guto Parente. Brasil: 
Marrevolto Filmes, Grupo Bagaceira, Tardo Filmes, 2018. (82 min).

LAMBADA estranha. Direção: Darks Miranda. Brasil, 2020. (12 
min).

O HOMEM que copiava. Direção: Jorge Furtado. Brasil: Casa de 
Cinema de Porto Alegre, Globo Filmes, 2003. (123 min).



148

O INVASOR. Direção: Beto Brant. Brasil: Pandora Filmes, Europa 
Filmes, 2002. (97 min).

OS JOVENS Baumann. Direção: Bruna Carvalho Almeida. Brasil: 
Sancho, 2018. (70 min).

SHORTBUS. Direção: John Cameron Mitchell. Canadá: Fortissimo 
Films, Q Television, 2006. (101 min). Título original: Shortbus.

TERRA em transe. Direção: Glauber Rocha. Brasil: Mapa Produções 
Cinematográficas Ltda., 1967. (106 min).

TERRA estrangeira. Direção: Walter Salles & Daniela Thomas. 
Brasil, Portugal: Animatógrafo Cinema e Vídeo, VideoFilmes, 1996. 
(110 min).

ZONA abissal. Direção: Luisa Marques & Darks Miranda. Brasil, 
2020. (13 min).



O mapa do sonho: identidade e 
utopia em A terra dos meninos pelados, 

de Graciliano Ramos

José Minervino da Silva Neto

Ao sair da prisão, em janeiro de 1937, Graciliano 
Ramos precisava urgentemente de recursos para sobreviver 
e, como relata a história, dependia da ajuda de amigos para 
remediar tal situação. Até aquele ano, o escritor alagoano já 
havia publicado três romances: Caetés (1933), S. Bernardo 
(1934) e Angústia (1936, ano em que fora encarcerado), cujos 
enredos tratam, em resumo, de temas ásperos. O trauma da 
prisão injusta poderia ter sido transfigurado em mais uma obra 
desse tipo; no entanto, os fatos seguiram um rumo diferente. 
Logo após escrever o conto A terra dos meninos pelados em 
fevereiro daquele mesmo ano, para “distrair a filha mais 
nova de José Lins” (RAMOS, 1979, p. 117), foi anunciado 
um concurso de literatura infantil organizado pela Comissão 
Nacional de Literatura Infantil, órgão ligado ao Ministério 
da Educação, cujo prêmio seria a publicação dos livros e um 
valor em dinheiro para cada vencedor. Graciliano submeteu 
sua primeira narrativa do gênero infantil ao certame, logrou o 
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terceiro lugar e uma quantia suficiente para pagar dois meses 
de pensão (RAMOS FILHO, 2013). O livro viria a ser publicado 
em 1939, um ano depois do aclamado romance Vidas secas, e 
talvez por isso tenha passado despercebido (ou mal percebido) 
pela crítica da época44.

Esse conto não foi apenas sua incursão inaugural na 
literatura infantil, mas também uma experiência utópica na 
obra de Graciliano. O protagonista Raimundo busca para si 
um mundo melhor ou, no mínimo, mais justo, onde possa ser 
aceito como é, com sua cabeça pelada e seus olhos bicolores. 
Para isso, refugia-se num mundo maravilhoso, chamado 
Tatipirun, “onde não há cabelos e as pessoas têm um ôlho 
preto e outro azul” (RAMOS, 1939, p. 5)45. Ao se deparar com 
seu eu replicado nos meninos pelados, Raimundo engendra 
uma jornada de autoconhecimento e de construção identitária. 
Nesse percurso, além da tensão entre o seu mundo real 
(Cambacará) e mundo imaginário (Tatipirun), dois eventos são 
cruciais e guias desta análise: o episódio do menino sardento e 
o retorno da princesa Caralâmpia.

O parágrafo acima suscita, então, dois conceitos que 
se cruzam aqui: identidade e utopia, que se articulam na 
obra tanto na dimensão verbal quanto na imagética. Isso se 
manifesta já no começo do enredo quando a voz narrativa 
aponta que: “Havia um menino diferente dos outros meninos: 
tinha o ôlho direito preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os 
vizinhos mangavam dêle e gritavam: — Ó pelado!” (RAMOS, 
1939, p. 5). Ora, esse “menino diferente” é um eu diante dos 
“outros meninos”, cuja identidade distinguida a priori por 
seus caracteres físicos provoca estranhamento no outro e o 
torna vítima de violência e de segregação. O conflito do conto 
se estabelece na aparente diferença que separa radicalmente 

44 Um dos principais ensaios críticos sobre a obra de Graciliano Ramos, Ficção e confissão, 
escrito por Antonio Candido (2006), sequer menciona A terra dos meninos pelados.

45 Utilizo como referência a primeira edição do livro, por isso mantive a grafia da época nas 
citações diretas.
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um e outros, embora todos sejam meninos. Da perspectiva 
preconceituosa dos seus algozes, Raimundo é apenas o 
“pelado”, reduzido a coisa, diverso demais para fazer parte do 
grupo. A problemática da identidade do menino se aprofunda 
quando a narrativa afirma que:

Tanto gritaram que êle se acostumou, achou 
o apelido certo, deu para se assinar a carvão, 
nas paredes: Dr. Raimundo Pelado. Era de 
bom gênio e não se zangava; mas os garotos 
dos arredores fugiam ao vê-lo, escondiam-se 
por detrás das árvores da rua, mudavam a 
voz e perguntavam que fim tinham levado os 
cabelos dêle. Raimundo entristecia e fechava 
o ôlho direito. Quando o aperreavam demais, 
aborrecia-se, fechava o ôlho esquerdo. E a 
cara ficava tôda escura (ibidem).

De fato, Raimundo não pode fugir dos limites de seu corpo, 
pois nasceu calvo, porém ao assinar seu nome acrescenta o 
título de “Dr.”, com inicial maiúscula, à frente de “Raimundo 
Pelado”. Note-se que a personagem é interpelada sob três 
formas distintas: para os outros meninos da rua é o “pelado”; 
ele assina “Dr. Raimundo Pelado” e a voz narrativa onisciente 
assinala-o por “Raimundo”. A identidade do protagonista flutua 
entre o que é, como é e como é visto. A sua existência produz 
uma dialética entre a forma pela qual ele se vê e o olhar dos 
outros. Se para estes ele é uma alteridade inassimilável, a ponto 
de o estranhamento fazer-lhes fugir de sua presença e irem se 
esconder atrás das árvores, para si Raimundo é mais do que 
aquela metonímia. Ao assinar-se “Dr.”, Raimundo apresenta 
uma dimensão utópica da sua identidade, da narrativa que faz 
de si mesmo, como diria Ciampa (2005), cujo devir tem como 
característica a incompletude e o inacabamento que induzem 
à busca constante de uma imagem ideal de si. 



152

Na imagem abaixo, Nelson Boeira Faedrich, ilustrador 
da primeira edição de A terra dos meninos pelados, na qual me 
baseio aqui, faz uma interpretação do estado de desconforto 
vivenciado por Raimundo no seu mundo real, na medida em 
que materializa a identidade da personagem transpondo suas 
principais características físicas do verbal para o visual do 
seguinte modo:

Figura 1 – Raimundo.

Fonte: Ramos, 1939, p. 6.
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Com base no conceito de “livro com ilustração” de 
Linden (2018), que afirma que tal modalidade de livro infantil 
apresenta uma redundância de sentidos entre o que está 
expresso no plano das palavras e no das imagens, percebe-se 
que Faedrich busca a fidelidade ao ilustrar a prosa graciliana. 
Estão lá os traços identitários de Raimundo informados no 
início do enredo, a cabeça pelada e os olhos bicolores, nos quais 
usa hachuras no lado esquerdo para demarcar a heterocromia 
devido ao alto contraste de preto e branco da arte. Contudo, o 
ilustrador não se limita a produzir significantes coerentes com 
as palavras, ele as interpreta com a sua experiência pessoal a 
respeito do que compreende como a imagem de um menino 
das décadas de 30 e 40 do século passado. A voz narrativa do 
conto sequer menciona as roupas trajadas pelo protagonista no 
seu mundo real e essa lacuna é preenchida pelo ilustrador ao 
vestir Raimundo com camisa listrada, calças e sapatos escuros, 
aproveitando-se das elipses típicas da escrita de Graciliano, que 
se sustenta na força dos verbos e dos substantivos e no uso 
comedido dos adjetivos. Porém, a figura 1 chama mais atenção 
por um detalhe: a postura da personagem, com as mãos nos 
bolsos da calça, exprime a sensação de desalento, ao tempo 
em que a direção do olhar mira as árvores onde os meninos 
se escondem para zombar dele. A imagem capta a tristeza e 
a solidão do menino diferente dos outros meninos e faz uma 
leitura do desacordo entre o sujeito e o seu mundo.

Sob o olhar dos meninos da rua, Raimundo é o outro, 
uma alteridade cujas marcas identitárias causam repulsa 
e indagações ao grupo. Perguntam-se: “— Quem raspou a 
cabeça dêle? perguntou o moleque do tabuleiro. — Como 
botaram os olhos de duas criaturas numa mesma cara? berrou 
o italianinho da esquina” (RAMOS, 1939, p. 7). Notam que a 
figura de Raimundo se assemelha à deles, pois é um menino, 
ao tempo em que lhes parece paradoxal uma pessoa ter íris 
com cores diversas. Aproximaram-se dele, certa vez, a ponto 
de perceberem seus olhos, mas fogem da sua presença por não 
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compreenderem o conjunto daquela imagem divergente na 
paisagem, como se a sua existência ameaçasse a normalidade 
reivindicada pelo bando por meio de seus atos de estranheza, 
de medo e de violência irracionais. Enquanto o enredo se passa 
no seu mundo real, o protagonista consegue apenas “grunhir” 
como resposta aos insultos: “— Era melhor que me deixassem 
quieto, disse Raimundo baixinho” (idem).

Estabelece-se, portanto, uma relação de exclusão46 entre 
Raimundo e seus conterrâneos, que não permite o encontro com 
o outro47. Dessa perspectiva, ele é visto “mediante sua redução 
metonímica a um de seus traços aparentes de identidade”, que 
tem o custo moral de violentar a humanidade do outro, pois 
se ignora seus “traços invisíveis”, tudo aquilo que não está 
disponível ao olhar (CASALI, 2018, p. 13, grifo do autor). Ele 
é visto, mas não é ouvido. Impõem-lhe a alcunha de “pelado”, 
que assume por insegurança quanto à própria imagem, uma 
identidade que não resulta de suas escolhas, ou seja, que não 
pertence à narrativa feita sobre si mesmo e que nega a sua 
condição humana.

Até este ponto, o que se sabe de Raimundo vem dessa 
prática preconceituosa de identificação. Ainda não apareceu 
um conteúdo substancial que qualifique o “Dr.” assinado a 
carvão nas paredes. Mas ele tem desejos, quer que o deixem 
quieto, já que não lhe permitem se apresentar por inteiro nem 
falar. E mais: Raimundo tem um plano de fuga.

[...] Conversava sozinho e desenhava na 
calçada coisas maravilhosas do país de 
Tatipirun, onde não há cabelos e as pêssoas 
têm um ôlho preto e outro azul.
Um dia em que êle preparava com areia 
molhada, a serra de Taquaritú e o rio das 

46 Jodelet (2002) classifica esse tipo de relação excludente como alteridade radical, cuja 
forma mais expressiva é o racismo.

47 A expressão-conceito “encontro com o outro” foi tomada aqui de um artigo de Olga de Sá 
(2018), listado nas referências. 
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Sete Cabeças, ouviu os gritos dos meninos 
escondidos por detrás das árvores e sentiu 
um baque no coração (RAMOS, 1939, p. 5-7).

Justamente quando está envolto nessas imaginações 
é que Raimundo sente um “baque no coração” devido aos 
insultos lançados pelos outros garotos da rua com suas 
indagações acerca da cabeça pelada e dos olhos bicolores. O 
seu mundo real acarreta sofrimento para o indefeso menino, 
negam-lhe a possibilidade do encontro e do compartilhamento 
daquele espaço, a rua. Entretanto, na sua brincadeira solitária, 
ele constrói a partir da imaginação uma espécie de mapa de 
seu mundo maravilhoso particular: um mapa do sonho48. Em 
seguida, amplia o projeto para uma maquete feita com terra 
molhada, que dá forma tridimensional à serra de Taquaritu e 
ao rio das Sete Cabeças, tornando palpável e mais aproximado 
o objeto idealizado da realidade concreta. Toda essa cartografia 
tem o propósito de configurar Tatipirun e o que está lá de mais 
importante, os meninos pelados, imagem e semelhança de seu 
arquiteto. Inspirado em Bloch (2005, p. 24), é possível afirmar 
que o menino elabora artisticamente uma “pré-aparência 
tomada da realidade”, que veicula uma “imagem final de 
um mundo mais perfeito” do que aquele ora experimentado 
pela dor. Sonho sim, mas, ainda com Bloch, trata-se de um 
sonho diurno, que é do tipo que não se desliga da realidade e 
impulsiona para frente.

O modo como Raimundo se vê não compactua com 
o modo pelo qual é visto, daí assinar-se “Dr. Raimundo 
Pelado”, comunicando que excede à imagem que fazem 
dele. Deseja ser aceito como é, por isso, para fugir daquilo 
que lhe impõem, a violência gratuita em razão do seu rosto 
destoante, sonha com um lugar onde a sua diferença seria 
anulada pela igualdade (RIBEIRO, 2016). A estratégia da 

48 Metáfora empregada por Neil deGrasse Tyson num dos episódios do seu programa 
televisivo Cosmos: mundos possíveis.
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narração de introduzir a utopia como a rota de fuga leva-o 
para uma jornada de autoconhecimento, que se trata da sua 
construção identitária, pois os meninos pelados constituirão 
uma alteridade que lhe permitirá desvelar o seu eu 
verdadeiro. A exemplo dos heróis dos contos maravilhosos, 
após sofrer um dano Raimundo se levanta do mundo da 
opressão e caminha no sentido de Tatipirun49:

Raimundo levantou-se, entrou em casa, 
atravessou o quintal e ganhou o morro. Aí 
começaram a surgir as coisas estranhas que 
há na terra de Tatipirun, coisas que êle tinha 
adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu 
uma grande surpresa ao notar que Tatipirun 
ficava ali perto de casa. Foi andando na 
ladeira, mas não precisava subir: enquanto 
caminhava, o monte ia abaixando, baixando, 
aplanava-se como uma fôlha de papel. E o 
caminho, cheio de curvas, estirava-se como 
uma linha. Depois que êle passava, a ladeira 
tornava a empinar-se e a estrada se enchia 
de voltas novamente (RAMOS, 1939, p. 8).

A imagem abaixo pode ser lida de várias maneiras, 
principalmente confirmando os sentidos do texto verbal que 
indicam a saída de Raimundo do seu local de origem, e é 
passível de crítica pela falta de “coisas estranhas que há na 
terra de Tatipirun” que a narração informa haver pelo caminho, 
omitidas no trabalho do ilustrador. Porém, na minha leitura, há 
um indício de metalinguagem na organização da ilustração: o 
movimento do menino, indo da esquerda para direita, lembra 
a direção da escrita, por meio da qual se cria um mundo com 
a palavra. Ao mover-se para a direita o mundo imaginário 

49 Esse diálogo de A terra dos meninos pelados com os contos maravilhosos estudados 
por Propp (2002) reforça a presença da utopia na obra, pois ela mobiliza a dinâmica 
dessas narrativas repletas de personagens, tais quais Raimundo, ávidas por superar suas 
desgraças pessoais e por alcançar uma vida melhor ao cabo de suas jornadas.



157

vai tomando a forma que o protagonista imaginava enquanto 
brincava sozinho na calçada. Tatipirun se materializa conforme 
ele caminha e seu encontro com os meninos pelados aproxima-
se mais. Há, portanto, um diálogo mais aberto entre palavras 
e imagens, e não a mera visualização de uma personagem 
caminhando como relata a narração. As linhas da imagem 
convergem para o lado direito do quadro, sugerindo setas que 
apontam para um ponto de fuga.

Figura 2 – Raimundo a caminho de Tatipirun.

Fonte: Ramos, 1939, p. 9.

Seguindo nessa direção, Raimundo alcança Tatipirun, 
onde experimenta muitas aventuras. No entanto, seu 
encontro com os meninos pelados não ocorre pacificamente, 
pois estranham suas roupas e seus costumes, riem dele 
quando perguntam se encontrou a Caralâmpia e não obtêm 
uma resposta correta, pois desconhece a princesa. Apesar de 
terem semelhanças, o outro constituído pela imaginação foge 
ao controle do criador: a alteridade do mundo imaginário 
possui autonomia, não se desdobra em narcisismo (RIBEIRO, 
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2016). Tal fenômeno será crucial para a jornada de Raimundo, 
pois a identidade do sujeito emerge da dialética eu/tu, do 
eu que não é o outro, que por sua vez também é um eu. 
Psicologicamente, o eu se defronta com outros eus dentro 
de si e com aquele que deseja vir-a-ser, utópico. Numa 
metamorfose contínua, a identidade do ser é uma busca 
permanente de aperfeiçoamento das representações do eu 
para o outro, a unidade da multiplicidade encerrada num 
corpo (CIAMPA, 2005).

A igualdade entre os habitantes de Tatipirun e 
Raimundo se desdobra em diferença à medida que cada 
personagem apresenta personalidades singulares. Isso 
assusta Raimundo, lembrando-o da zombaria movida pelos 
meninos da rua, e ele foge para detrás das árvores, longe da 
vista de seus anfitriões. Para o protagonista, nesse primeiro 
contato, ao rirem dele os meninos pelados demonstram 
hostilidade. Porém, ao ser alertado pela personagem Tronco 
sobre o caráter pacífico e bondoso da gente de Tatipirun e, 
em seguida, aceitar a túnica azul da d. Aranha, o estrangeiro 
começa a perceber o quanto tem a aprender naquele mundo. 
Paramentado à moda local, Raimundo é tido como mais um 
menino pelado por aqueles que procuram “o menino que 
veio de Cambacará” (RAMOS, 1939, p. 23), e usa dessa 
vantagem para se revelar no instante mais favorável, quando 
tem a certeza de que não será violentado novamente. O 
encontro se dá a partir desse ato de despir-se das roupas de 
Cambacará e colocar-se na condição do outro para que haja 
uma relação horizontal e acolhedora. Visto como menino, 
Raimundo fala e ouve, dialoga, conhece e é conhecido 
por todos, vai reconfigurando sua identidade. Diante de 
Talima declara: “Você é bonita” (idem, p. 28). Olhando 
para alguém com traços físicos idênticos faz um autoelogio, 
demonstrando mudança em comparação ao pejorativo 
“pelado” que agregara ao próprio nome e substanciando o 
utópico título de “Dr.”.
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Em Tatipirun, o menino projeta nos demais meninos 
e meninas os seus marcadores de identidade superficiais, os 
olhos bicolores e a calvície, mas também do seu conteúdo 
ético interior, fazendo com que sejam uma alteridade 
complementar do seu eu. Formam-se duplos de Raimundo, 
cuja ressonância imagética não corresponde a um 
comportamento mecânico e repetitivo dos atos de seu criador. 
Faz-se outro para si mesmo como meio de se ver naquilo que 
é singular, bem como naquilo que estabelece a diferença, a 
alteridade, fugindo, portanto, do narcisismo. Porém, dentre 
os habitantes de Tatipirun, surge aquele que seria o duplo 
mais simétrico de Raimundo, o menino sardento, que logo 
monopoliza a atenção daquele para lhe falar de seu projeto 
curioso e incompreendido pelos conterrâneos. 

Raimundo se identifica com o sardento de imediato, como 
a resposta do espelho para a luz. Está diante de alguém com um 
rosto e um projeto peculiares, como o são os seus. Replicando-
se, o protagonista cria um mundo com outra geografia para 
escapar da violência do seu mundo real. Já o menino sardento, 
inconformado com a sua cara “cheia de manchas”, propõe 
semelhante expediente como método para realizar seu plano 
ao declarar: “É. Uma cara assim assim. Tenho visto nas poças 
d’água. O meu projeto é êste: podíamos obrigar tôda a gente a 
ter manchas no rosto. Não ficava bom?” (RAMOS, 1939, p. 42). 
Essa indagação atinge o íntimo de Raimundo e o recorda dos 
“garotos que mangavam dêle” (ibidem). Abaixo, na ilustração 
de Faedrich para a fala de sardento, expressa-se todo seu 
assombro com a cara manchada, o que dialoga com o olhar 
inseguro de Raimundo na figura 1.
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Figura 3 – Sardento e sua imagem na água.

Fonte: Ramos, 1939, p. 42.

Diante do menino da cara manchada o menino diferente 
vê-se no espelho, autoavalia-se. Conforme Bloch (2005, p. 
24), “sonho diurno” e “projeto” são termos sinônimos, ambos 
se lançam para um futuro melhor a partir da materialidade 
do presente. Os dois meninos possuem a mesma utopia: o 
reconhecimento do outro, porém anulando as diferenças 
fazendo com que todos reproduzam o conteúdo imediato de 
sua identidade, o rosto, símbolo da dor e da segregação.

No entanto, ambos se contradizem no tocante ao plano 
de ação. Enquanto Raimundo busca o encontro ético com o 
outro — “Eu queria ver se encontrava os meninos pelados” 
(RAMOS, 1939, p. 12), diz à Laranjeira no início da aventura 
—, o sardento pretende “obrigar tôda a gente a ter manchas” 
para se sentir confortável com sua imagem, o que denota 
uma intenção autoritária e que, para usar um termo caro a 
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Ciampa (2005), valoriza a mesmice esvaziada de sentido, 
porque apenas reposição e imobilismo. De acordo com Ribeiro 
(2016, p. 66), ao avaliar seu drama pessoal reproduzido em 
outra personagem, Raimundo “começa a perceber que a 
homogeneização idealizada é nociva”. Ao ser instado a opinar 
sobre o plano do sardento, o protagonista promove uma 
reflexão até chegar a sua resposta: “Êles bolem com você por 
causa da cara pintada?” Por força das respostas infundadas do 
menino sardento, pois sua relação com seus pares é pacífica, 
Raimundo arremata:

— Não senhor, que a gente não é rapadura. 
Êles não gostam de você? Gostam. Não 
gostam do anão, do Fringo? Está aí. Em 
Cambacará não é assim, aborrecem-me por 
causa da minha cabeça pelada e dos meus 
olhos. Tinha graça que o anão quisesse 
reduzir os outros ao tamanho dêle. Como 
havia de ser? (RAMOS, 1939, p. 43-46).

Essa reflexão diante do espelho conscientiza Raimundo 
acerca dos problemas em seu plano de fuga. É necessário voltar 
ao mapa, buscar caminhos alternativos. Além de mobilizar o 
sujeito, o sonho diurno também orienta ajustes de rota. Uma 
das funções da utopia é justamente esta: permitir que, pela 
antecipação do futuro, o ser que sonha possa olhar para o 
presente e perceber nele as possibilidades de realização do 
novo (BLOCH, 2005). O menino sardento projeta um futuro 
irrealizável, antiético, enquanto, na sua jornada por Tatipirun, 
Raimundo aprende lições valiosas com o diferente, assim 
transcende a mesmice e torna a novidade possível. Se “ninguém 
é rapadura”, logo ele também não é o mesmo sempre, mas, 
sim, sujeito em constante movimento, ávido por mudança.

É na relação dialética com o outro que Raimundo se 
desenvolve identitariamente. No seu mundo real, a alteridade 
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hostil impede o encontro, interrompe a dialética. Em Tatipirun, 
celebram-se as trocas simbólicas promovidas por uma 
alteridade hospitaleira em meio aos intensos diálogos abertos 
a todas as vozes. Ao falar com seus duplos, Raimundo fala 
consigo mesmo e promove seu autoconhecimento, expresso na 
forma radical com que recusa seu próprio plano ao contrariar 
o projeto do sardento de anular as diferenças impondo uma 
“homogeneização estéril e redutora” (RIBEIRO, 2016, p. 60). 
Torna-se um defensor da diferença contra a igualdade nociva. 
E cabe à princesa Caralâmpia mostrar uma possibilidade de 
futuro para essa nova identidade em construção.

Caralâmpia constitui para Raimundo um outro pelo signo 
invertido, um duplo, em certos aspectos, pela via do contrário. 
Essa alteridade feminina vai além da diferença entre os sexos, 
pois a princesa, honrando a resistência e a luta das mulheres, 
tem atitudes de enfrentamento perante o outro, que o menino 
ainda não sabe como fazer. Caralâmpia é uma projeção do 
Raimundo que ele gostaria e planeja ser quando retornar a 
Cambacará. Eis uma breve comparação entre ambos:

Raimundo: menino triste, inseguro, solitário. Vítima de 
zombaria e de estranhamento por parte dos vizinhos devido 
aos olhos bicolores e a cabeça pelada, inventa um mundo onde 
seus problemas ficam em suspensão enquanto desfruta da 
hospitalidade de seus habitantes, com quem compartilha sua 
imagem. Ainda assim, sente-se insatisfeito e deslocado tanto 
no seu mundo real quanto no imaginário.

Caralâmpia: menina alegre, de olhos bicolores e calva, 
confiante e querida por todos, utiliza uma coroa de flores, 
cobras nos braços e um vaga-lume no peito como adereços 
sem constrangimento, embora somente ela possua tais 
características. Seu sumiço causa alvoroço entre os habitantes 
de Tatipirun e coincide com a chegada de Raimundo, a quem 
interrogam nas primeiras passagens do enredo: “Encontrou a 
Caralâmpia?” (RAMOS, 1939, p. 17). Faedrich captou essas 
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nuances na sua leitura e a representou em toda sua plasticidade 
nesta ilustração:

Figura 4 - Caralâmpia dançando.

Fonte: Ramos, 1939, p. 63.

A Caralâmpia da imagem acima olha diretamente para a pessoa 
que segura o livro em suas mãos e sorri. Sua pose sugere 
movimentos livres, dança, brincadeira. Contrasta fortemente 
com o Raimundo imobilizado da figura 1. Ao contrário do 
protagonista que escolhe uma túnica azul opaca para vestir, 
a narração descreve que a princesa usa sem embaraço uma 
“túnica azulada cor das nuvens do céu” (RAMOS, 1939, 
p. 48), portanto, transparente, devido à matéria-prima da 
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confecção, as delicadas teias de aranha. Transparência versus 
opacidade. Enquanto Raimundo reitera a sua percepção de 
mundo baseada na cultura do tabu da nudez, Caralâmpia e as 
demais crianças de Tatipirun estão libertas de qualquer culpa 
cristã-ocidental de censura ao corpo. A transparência, então, 
reforça o caráter transcendental, por isso utópico, da princesa 
Caralâmpia: como é totalmente segura de si, não se importa de 
estar exposta em toda a sua intimidade ao olhar do outro. Algo 
que Raimundo evita ao escolher a túnica azul, ou seja, a roupa 
serve, também, como camuflagem para escondê-lo, pois fica 
parcialmente à vista.

Afora os motivos da viagem a outro mundo e da 
aparência singular, tudo o que envolve a menina segue pelo 
avesso das práticas do menino. Além de ter a aceitação dos 
outros, ela desafia as convenções com ousadia. Em dado 
momento é descrita como a menina que “sempre teve jeito 
de princesa” e que “é princesa porque tem jeito de princesa” 
(RAMOS, 1939, p. 30 e 49). Ao agir conforme uma princesa e 
ser aceita como tal por seus pares, fazendo coincidir o pensar e 
o fazer e, assim, processar a sua identidade, como diria Ciampa 
(2005), a narrativa sugere a possibilidade de mudança e afirma 
a necessidade da diferença para a constituição do eu.

Ao retornar após o seu sumiço, Caralâmpia relata suas 
experiências “numa terra diferente das outras” cujos habitantes 
são “do tamanho das aranhas” e “têm duas cabeças, cada uma 
com quatro olhos, dois na frente e dois atrás” (RAMOS, 1939, 
p. 61-62) e sua narrativa é contestada, pois essa paisagem 
causa estranheza aos ouvintes. O anãozinho é taxativo: “Tudo 
aquilo é mentira. Esta Caralâmpia mente!” A menina Sira 
toma a frente da discussão e arremata: “Mente nada! Por que 
é que não existem pessôas diferentes de nós?” (idem, p. 64). 
Além do efeito metalinguístico, essa fala desconstrói o mito 
da verdade absoluta e convida os participantes da disputa a 
tomarem uma atitude de humildade e respeito à história da 
princesa, afinal, Tatipirun também é uma “terra diferente”. 
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Em seguida, Caralâmpia defende seu relato expondo o que viu 
e como chegou ao lugar da viagem: nesse “fim de mundo” 
onde esteve, as pessoas também possuem olhos de duas cores 
e a cabeça pelada e sua viagem foi realizada num automóvel 
voador, coisas familiares aos meninos pelados. Até o estrangeiro 
Raimundo é instado a concordar com a verossimilhança da 
narrativa, visto que encontrara um desses veículos ao chegar 
em Tatipirun. A atitude de Caralâmpia é a do enfrentamento 
da alteridade, portanto defende a sua história com ética e 
sabedoria. Conhece a si mesma e, embora em desvantagem 
na disputa com os meninos pelados, resiste aos ataques e se 
coloca perante eles sem medo, apresentando cartografias que 
excedem os limites de Tatipirun.

Uma característica das personagens femininas em A terra 
dos meninos pelados diz respeito à formatação de um discurso 
que elabora o devir; suas vozes convergem quase sempre para 
o sentido de que outra realidade é possível ou mesmo desejável. 
Isso fica explícito na fala de Sira, citada acima, bem como na 
sugestão de Talima para que Raimundo troque seu nome por 
Pirundo, o que ele nega e ao fazer isso confirma a sua imagem 
para si mesmo. No entanto, Caralâmpia é quem personifica o 
transcendental da categoria possibilidade, cara a Bloch (2005). 
Pois o imperativo do possível é o que move a transcendência. 
Caralâmpia, Sira e Talima enfatizam a “possibilidade de ser/
estar”, todas elas defendem a possibilidade de mudança do 
presente. A princesa apropria-se da matéria disponível, um 
automóvel voador, explora suas habilidades e faz uma viagem 
a outro mundo. Ela realiza o que até então parecia irrealizável.

O sumiço da princesa causa alvoroço e perturbação em 
Tatipirun e seus habitantes não fazem outra coisa a não ser 
procurá-la durante esse tempo, o que denota todo o afeto que 
lhe têm. Logo a pergunta “Encontrou a Caralâmpia?”, dirigida a 
Raimundo no início da aventura, pode ser lida metaforicamente 
como “Encontrou o que procurava?”, pois a viagem do menino 
é de uma busca existencial de reconhecimento de si mesmo 
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e de ser aceito pelo outro, tal qual procede com a menina. 
Com suas lições de enfrentamento, Caralâmpia representa uma 
“quebra da circularidade”50, paradigma que para Raimundo 
significará a interrupção da rotina de violência no seu mundo 
real; conforme tem aprendido, primeiro abandonando a 
identidade imposta e em seguida apresentando-se ao outro 
como de fato ele é, só então a mudança aconteceria.

Pois somente me conhecendo e buscando a satisfação 
dos desejos, é que posso ser o representante de mim perante 
o outro, porque toda identidade é política, é o lidar com o 
diferente a fim de encontrar a solução dos conflitos e afirmar 
a humanidade do outro e de si próprio (CIAMPA, 2005). Para 
tanto, Caralâmpia tem a proposta da liberdade de ser, do 
devir sem amarras, para ensinar a Raimundo, que num dado 
momento questiona: “Então você é princesa, hein? Como foi 
que você virou princesa?”. A resposta da menina é: “Virando, 
respondeu Caralâmpia. A gente vira e desvira” (RAMOS, 
1939, p. 50-52). Mais uma vez se entrelaça a metalinguagem 
à fala de uma personagem. Na imaginação, todos podem 
ser quem desejarem ser. Na vida, é preciso estabelecer uma 
identidade, ocupar determinado espaço nas relações sociais e 
intersubjetivas para poder estar diante do outro em igualdade. 
No “vira e desvira” da Caralâmpia a lição que se pode constatar 
é tanto a do devir identitário como processo psicológico quanto 
do movimento dialético da vida que exige de nós uma atitude 
ética perante o outro. Com isso os olhos de Raimundo parecem 
se abrir novamente. 

A partir desse ponto, a narrativa faz uma suave curva 
descendente em direção ao final, o chamado da “lição de 
geografia” (várias vezes mencionada ao longo do enredo) vai 
ficando mais urgente: “É uma obrigação. Vou-me embora” 
(RAMOS, 1939, p. 68). Raimundo decide voltar para o seu 
mundo real e Caralâmpia indica-lhe uma nova rota para a 

50 Conceito empregado por Magalhães (2001) ao analisar a personagem Sinha Vitória, de 
Vidas secas.
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sua utopia: para chegar aos meninos de Cambacará, ele deve 
enfrentá-los. Entre a tristeza de deixar Tatipirun e a hesitação 
acerca de um provável retorno, o menino traça um novo plano, 
mas não sem antes colocar as dificuldades de sua execução:

[...] Quando eu estiver na minha terra, hei 
de me lembrar da princesa Caralâmpia, que 
tem um broche de vagalume e pulseiras de 
cobras de coral. E direi aos outros meninos 
que em Tatipirun as cobras não mordem e 
servem para enfeitar os braços das princesas. 
Vão pensar que é mentira, zombarão dos 
meus olhos e da minha cabeça pelada. Então 
ensinarei a todos o caminho de Tatipirun, 
direi que aqui as ladeiras se abaixam e os 
rios se fecham para a gente passar (idem, 
p. 69).

Tatipirun mesmo sendo um espaço utópico, cheio de 
coisas maravilhosas, é tão somente um refúgio para o menino 
no qual toda a aflição do mundo real fica suspensa por um 
tempo. Afasta-o dos perigos, mas não elimina o problema. Nas 
palavras acima o protagonista reconhece isso, daí a necessidade 
de voltar a sua terra para responder a sua “lição de geografia”. 
Em seguida, a narrativa informa que ele retira a túnica azul 
e veste suas roupas originais, um sinal de que sua jornada 
de autoconhecimento pelo mundo imaginário foi concluída. 
Raimundo confirma quem ele é para si e para os meninos 
pelados, contudo já não é mais o mesmo, pois agora tem algo 
a ensinar e sabe que se torna inevitável promover um encontro 
com os outros meninos da vizinhança, é preciso enfrentá-los 
tal qual fizera a Caralâmpia frente aos seus conterrâneos ao 
duvidarem da sua história. No entanto, como fazer isso? Como 
transcender a geografia de Cambacará, “terra de gente feia, 
cabeluda, com olhos duma côr só?” (RAMOS, 1939, p. 17).
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Nas últimas passagens do conto, já se despedindo 
de seus amigos e amigas de Tatipirun, Raimundo faz um 
discurso no qual resume as suas aventuras, expõe os afetos 
construídos no seu percurso e promete, se possível, voltar a 
esse mundo maravilhoso na companhia de alguns meninos 
de sua terra. Ao ajustar sua rota, Cambacará afirma-se como 
a utopia desde sempre perseguida pelo viajante, pois lá estão 
aqueles por quem deseja ser reconhecido como um menino, 
não mais pelo outro idealizado no espelho. Bloch (2005) diz 
que quando uma utopia é realizada, outra maior se ergue 
perante nossos olhos, pois o futuro melhor nunca se esgota. 
Agora Raimundo planeja constituir amigos no seu mundo 
real: “Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos da 
minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e não acerte 
mais o caminho” (RAMOS, 1939, p. 72). Trata-se de outro 
Raimundo, o autor dessas palavras, determinado a corrigir 
os defeitos de Cambacará para instaurar ali o espaço da sua 
identidade. Não é tarefa fácil e, corajosamente, ele externa 
sua hesitação com toda transparência.

O convite que ele pretende levar aos meninos de 
Cambacará é uma promessa de enfrentamento, sem o qual ele 
permaneceria sendo o “pelado”, o monstro. Não há como saber 
se o processo dialético foi totalmente realizado, pois a narrativa 
é interrompida antes desse encontro projetado para um futuro 
indefinido. Mas a mudança interna foi alcançada. Ao decidir-se 
pela luta, Raimundo demonstra a maturidade que lhe falta no 
começo do conto. Ao invés de silenciar e resignar-se, planeja 
compartilhar Tatipirun e suas maravilhas com o outro e, assim, 
construir seu lugar em Cambacará, expandir seus limites 
geográficos. Portanto, a princesa e o sardento possibilitam 
ao protagonista dialeticamente adquirir os principais saberes 
de que necessita para poder voltar ao mundo real com um 
convite para os meninos da vizinhança conhecerem Tatipirun, 
ou melhor, conhecer a ele mesmo, Raimundo.
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Literatura e pintura no Século 
XVI: Erasmo e Pieter Gillis no díptico 
de Quentin Matsys e os paratextos da 

Utopia de Thomas More

Ana Cláudia Romano Ribeiro

Muitas relações podem ser estabelecidas entre o díptico 
do pintor flamengo Quentin Matsys (1466-1530), que em 1517 
retratou o celebérrimo Erasmo, príncipe dos humanistas, 
e o menos conhecido Pieter Gillis, a quem Thomas More 
endereçou a carta-prefácio da Utopia. Juntos, Gillis e Erasmo 
encomendaram esses retratos para dá-los de presente a More, 
cujo libellus aureus havia sido por eles editado no ano anterior, 
em 1516. Os retratos teriam sido pintados em um mesmo 
painel, que depois foi cortado ao meio e sofreu ajustes em suas 
proporções, conforme explicam detalhadamente Campbell et. 
al. (1978).

A Utopia é um dos elos de ligação entre esses três 
personagens e seus retratos pintados por Matsys. Apoiando-me 
na análise que faz Lisa Jardine do díptico de Matsys no contexto 
da construção da persona pública de Erasmo (JARDINE, 1993, 
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2002) e baseando-me nos estudos sobre o material paratextual 
do livro de More (McCUTCHEON, 2015; McLUNG, 1994; 
VALLÉE, 2013, entre outras referências), procuro mostrar 
como a história da composição da primeira edição da Utopia 
e a história da composição do díptico se relacionam, como 
simbolizam e constroem personas e vínculos.51 

Para começar, lembro que o texto da Utopia sempre 
estabeleceu com as artes visuais relações muito variadas e 
significativas desde sua primeira edição, publicada em Lovaina 
(na atual Bélgica) pelo impressor flamengo Dieryck Martens 
em finais de 1516, com o título que lemos no frontispício: 
Libellus uere aureus nec minus salutaris quam festiuus de 
optimo rei publicae statu, deque noua insula Utopia (“Livrinho 
verdadeiramente de ouro, não menos salutar que divertido, sobre 
a melhor forma de república e sobre a nova ilha de Utopia”). 
Martens fundou uma das primeiras oficinas tipográficas dos 
Países Baixos (em 1473), com sede em Antuérpia e Lovaina. 
Ele imprimiu a primeira carta de Cristóvão Colombo sobre o 
Novo Mundo em 1493, o Elogio da loucura de Erasmo em 1515 
e a Utopia em 1516, além de outros autores de sua época e 
alguns antigos, gregos e latinos.

Ao abrir a edição do famoso livrinho moreano, o 
público leitor se depara com um mapa da Utopia, na página à 
esquerda, e na página à direita, com o alfabeto utopiano e um 
tetrástico (poema em quatro versos) escrito em língua utopiana 
e traduzido em latim. Em uma das cartas que compõem os 
paratextos, Pieter Gillis diz ter sido ele quem acrescentou este 
alfabeto e os versos. Elizabeth McCutcheon observa o efeito 
possível deste primeiro contato com a Utopia oferecido ao leitor, 
que é imediatamente levado à ilha de Utopia, “convidado a ver 

51 O presente texto tem sua origem em uma primeira versão preparada para o encerramento 
do IV Seminário de Tradução da Universidade Federal de Juiz de Fora, a convite de Carol 
Martins da Rocha, em 2019, e em uma segunda versão, apresentada no ano seguinte, no 
fechamento do VI Colóquio Literatura e Utopia, na Universidade Federal de Alagoas, a 
convite de Ildney Cavalcanti e que pode ser visualizada em https://www.youtube.com/
watch?v=qCB2iNtqWkg&t=324s.  
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o não-visível” (2015, p. 138), o não-lugar que, paradoxalmente, 
é representado – em traços ideais e essenciais, como observa 
William McClung (1994, p. 12). O alfabeto, o poema e sua 
tradução trazem outra camada de verossimilhança e jogo à 
descrição desta terra nova, além de atiçarem a curiosidade 
filológica que animava os humanistas da época.52 

Em seguida, o leitor ou leitora se depara com os outros 
poemas e também com cartas: um poema de seis versos escrito 
por Anemólio, sobrinho de Rafael Hitlodeu (o marinheiro-
filósofo português que esteve em Utopia), uma carta do 
coeditor Pieter Gillis ao mecenas Jeroen van Busleyden, uma 
carta de Jean Desmaretz a Pieter Gillis seguida de versos, os 
poemas “De Utopia”, de Gerhard Geldenhauer de Nimega e 
“Ad lectorem”, de Cornelis de Schrijver, uma carta de Jeroen 
van Busleyden a Thomas More, a carta-prefácio de Thomas 
More ao coeditor Pieter Gillis, à qual se seguem os livros I e II. 
A carta-prefácio e os dois livros da Utopia são ladeados com 
anotações marginais, que também são paratextos. 

Chama atenção a quantidade de nomes citados nos 
paratextos e sua concentração geográfica. Todos eles são 
humanistas dos Países Baixos, região rica, com muitos mecenas 
e colecionadores, onde circulavam amplamente relatos de 
viagem, mapas, gravuras representando aspectos das partes 
do mundo antes desconhecidas, pinturas, livros e muitos 
outros bens culturais. A cosmopolita cidade de Antuérpia, 
onde nasceram e viveram Pieter Gillis e Quentin Matsys, com 
seu porto que permitia a ancoragem de grandes embarcações, 
tornou-se o centro da economia mundial no século XVI e um 
centro cultural vivíssimo. Ali se implantaram importantes 
agentes econômicos da época, como a Feitoria portuguesa, 
um entreposto comercial no qual os lusitanos trocavam 
produtos que traziam dos novos mundos por metais, itens de 

52 Para visualizar as imagens que ilustram este texto, ver a versão em forma de palestra que 
se encontra gravada no página do grupo de pesquisa Literatura e Utopia, no Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=qCB2iNtqWkg&t=324s
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artilharia, tecidos, entre outros. Também se instalou ali uma 
colônia mercantil espanhola, que concentrava os negócios das 
coroas hispânicas. Muitos portugueses vinculados à Feitoria 
encomendaram obras a Quentin Matsys, chamado por eles de 
mestre Quintino – aliás, é notória a influência de Matsys sobre 
a pintura portuguesa do século XVI.

Antes de passarmos aos retratos de Matsys, é importante 
contextualizar esse conjunto de humanistas da Europa do 
Norte formado por remetentes e destinatários das cartas 
publicadas juntamente com a Utopia, providenciadas por 
Erasmo e Gillis. Todos eles têm laços com um horizonte em 
ampliação, ou seja, com mundos novos, descobertos tanto na 
própria Europa, com as escavações arqueológicas, quanto nas 
terras além-mar. De fato, na era moderna vieram à luz lugares 
soterrados muito antigos, que permitiram descobertas de 
vestígios materiais da antiguidade, textos de séculos passados, 
estátuas, construções antigas, como, por exemplo, a Domus 
aurea, ou Casa dourada, em Roma, redescoberta por acaso 
no final do século XV, construída na época de Nero (Plínio 
o Velho comenta sua construção na sua História natural) e 
depois recoberta por novas construções, que permitiram 
que os afrescos se conservassem. Esse tipo de decoração foi 
amplamente apreciado por pintores do Renascimento, como 
Rafael Sanzio, Michelangelo e Pinturicchio, e continuou sendo 
retomada em movimentos neoclássicos de épocas e lugares 
variados, inclusive no Brasil.

Essas descobertas de mundos subterrâneos são 
contemporâneas das descobertas de terras situadas em 
mundos novos, lugares ainda não mapeados, que se tornaram 
alvo da exploração colonial e de onde eram remetidas 
mercadorias variadas, inclusive mapas e relatos de viagem, 
que chegavam aos Países Baixos, um dos centros das trocas 
comerciais que ligavam a Europa aos produtos da Índia, da 
África e das Américas. 
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Pieter Gillis, secretário-geral de Antuérpia53 a partir 
de 1510, amigo de Quentin Matsys e de Albrecht Dürer, foi o 
primeiro editor das cartas de Erasmo junto a Martens. Além 
disso, também preparou edições de obras de autores antigos e 
a ele contemporâneos. Conheceu More em setembro de 1515, 
quando da missão diplomática e comercial nos Países Baixos 
referida no começo do livro I da Utopia54. Foi nesta ocasião 
que More visitou a casa de Jeroen van Busleyden, político de 
prestígio, mecenas, possuidor de coleções de arte e de uma rica 
biblioteca na cidade de Malinas (na província de Antuérpia). 
Ele é louvado por More e Erasmo em epigramas e cartas. 
Foi um dos fundadores do Collegium trilingue (“Colégio das 
Três Línguas”), onde se ensinava hebreu, grego e latim e que 
seguia preceitos humanistas e erasmianos. Este colégio, que 
preconizava a inseparabilidade do estudo das línguas e da 
teologia, foi mal visto pelos escolásticos da Universidade de 
Lovaina, que se opunham aos estudos filológicos e à tradução 
de textos sagrados por não-teólogos (que poderia levar a 
renovadas exegeses). Erasmo foi veementemente atacado pelos 
opositores dos humanistas quando traduziu o Novo testamento 
(publicado, como a Utopia, em 1516) e defendido por More 
na carta a Maarten van Dorp. Mesmo com a oposição dos 
escolásticos, o Colégio das Três Línguas foi tão bem sucedido 
que serviu de modelo para a fundação do Collège Royal em 
1530, por Francisco Iº, segundo um projeto do Guillaume 
Budé, outro humanista que escreveu uma das cartas que 
compõem os paratextos da Utopia. Mais tarde, o Collège Royal 
foi renomeado Collège de France, que existe até hoje.
53 Aires Nascimento lembra que é no porto de Antuérpia, “centro das novidades do Novo 

Mundo”, que chegam especiarias trazidas pelos navios portugueses, que tinham, nesta 
cidade, uma feitoria de onde distribuíam as mercadorias: “A feitoria portuguesa [em 
Antuérpia] data de 1499 e a ‘nação’ que a compõe tem reconhecimento desde 1511, 
com casa na rua Kipdorp, posta à disposição do feitor pela cidade; tem um estatuto de 
favorecimento; o feitor é simultaneamente diplomata e agente econômico” (em Morvs, 
2006, p. 373, n. 31).

54 Sobre esta missão, ver Surtz, “St. Thomas More and his utopian embassy of 1515” (1953) 
e Hexter, “More’s visit to Antwerp in 1515”, em CW4 – esta sigla designa doravante o 
volume 4 de The Complete Works of St. Thomas More (ver a referência completa em More, 
1965). Sobre Gillis, ver o artigo de Nauwelaerts, 1967.
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Gillis e Erasmo são os principais responsáveis pela 
edição da Utopia, que Thomas More pretendia publicar antes 
do Natal de 1516. Em 3 de setembro de 1516 ele envia a Erasmo 
o manuscrito de Nusquama, título inicial da Utopia. Nusquama 
é palavra inventada a partir do advérbio latino nusquam, 
“lugar nenhum”, “em parte nenhuma” e Utopia, como se sabe, 
é palavra cunhada a partir do grego ou (prefixo que exprime 
negação) e topos (lugar). Dela, ainda não se encontrou 
ocorrência anterior à obra homônima de More, que parece ter 
sido o inventor deste vocábulo. O manuscrito enviado em 3 de 
setembro continha a carta-prefácio a Pieter Gillis, o livro I e o 
livro II (sem as notas marginais)55. Pouco tempo depois, em 
20 de setembro, em nova correspondência a Erasmo, More lhe 
pede que consiga cartas de recomendação de pessoas ilustres.

Em 2 de outubro, Erasmo acusa o recebimento de 
Nusquama e informa que Pieter Gillis ficara muito satisfeito 
com a obra56. More se manifesta: “Me alegro que nossa 
Nusquama tenha sido aprovada por meu caro Pieter; se ela lhe 
agrada assim, começa a agradar também a mim” (Nusquam 
nostram gaudeo probari meo Petro; si talibus placeat, incipiet 
placere et mihi)57. Em seguida, ele compõe o hexástico com 
forma métrica de senário iâmbico que associa o nome da ilha 
imaginária a eutopia, ou seja, um lugar feliz, benfazejo, e o 
envia a Gillis.

Erasmo lhe informa, em 17 de outubro, que está 
“preparando Nusquama” (Nusquama adorno) para publicação 
e o convida a escrever uma carta a Busleyden que possa constar 
dos paratextos58. Em 1º de novembro, Gillis envia então uma 
carta a Busleyden, publicada desde a primeira edição da 
Utopia. Por ela, o leitor é informado da participação de Gillis 
no acréscimo do alfabeto utopiano, dos versos em língua 

55 Allen, II, ep. 461, p. 339, ll. 1-2. 
56 Allen, II, ep. 474, p. 354, l. 30.
57 Allen, II, ep. 481, p. 372, l. 62-63.
58 Allen, II, ep. 477, p. 359, ll. 5-7. 
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utopiana e de algumas das notas marginais. Em 9 de novembro, 
Busleyden responde com um bilhete e uma carta elogiosa 
endereçada a More mas enviada a Erasmo, que a publicará em 
posição de destaque na primeira edição da Utopia59. Erasmo 
estende o convite para escrever cartas de recomendação a Jean 
Desmaretz, Gerhard Geldenhauer e Cornelis de Schrijver.

Desmaretz, autor da carta a Gillis, seguida de versos, 
professor de retórica e secretário na Universidade de Lovaina, 
também participou da fundação do Colégio Trilíngue. Foi ele 
quem encomendou o mapa da ilha de Utopia (cuja autoria 
não é conhecida) publicado na primeira edição60, em 1516, 
ano em que Erasmo lhe dedica a tradução de um texto do 
sírio helenizado Luciano de Samósata. Jean Desmaretz, 
juntamente com Philipp Melanchthon, é, segundo a opinião 
de Gerhard Geldenhower, um dos mais eminentes oratores 
dos Países Baixos.

Geldenhower foi corretor na tipografia de Dieryck 
Martens, participou da edição de várias obras de More e Erasmo 
e acompanhou de perto a feitura da primeira edição da Utopia. 
Em 1517, Geldenhower tornou-se secretário do príncipe Filipe 
de Borgonha, bispo de Utrecht e foi coroado “poeta laureado” 
por Maximiliano I.

Cornelis de Schrijver, autor do poema “Ad lectorem”, 
nasceu na mesma cidade que Dieryck Martens, que publicou 
obras suas. Também participou da edição de pelo menos uma 
obra de Erasmo. Morou por muito tempo na Itália e tornou-se, 
posteriormente, secretário da cidade de Antuérpia. 

O impressor, Dyerick Martens, começou seu trabalho 
antes de ter todos os paratextos em mãos, reservando para eles 
oito páginas brancas. Em 1º de novembro de 1516, os livros 
I e II estavam prontos, com as correções de Gillis.61 Em 12 de 

59 Allen, II, ep. 484, p. 375.
60 Opus epist. 2, ep. 487, p. 380, II. 1-7.
61 Sobre as diferentes fases da composição tipográfica da Utopia, ver a introdução de Prévost 

em More, 1978, p. 221-222.
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novembro, Geldenhauer escreve a Erasmo e lhe anuncia que 
Martens está satisfeito com o projeto de imprimir a Utopia e 
que Desmaretz em breve lhe mostraria ilustrações feitas por 
um excelente artista62.

A primeira edição da Utopia reúne, portanto, um grupo 
muito específico de colaboradores, cuja tríade central é Thomas 
More, Erasmo e Pieter Gillis. 

Erasmo conheceu More em 1499, em sua primeira visita 
à Inglaterra. A amizade entre os dois é célebre. Rendeu muitas 
traduções, edições conjuntas, cartas e dedicatórias recíprocas 
– frequentemente mencionada é a tradução para o latim que 
eles mesmos fizeram e publicaram conjuntamente, em 1506, 
de alguns diálogos de Luciano de Samósata, e que foram o 
ponto de partida para outros escritos de ambos. Também se 
menciona frequentemente o fato de Erasmo ter terminado 
de escrever seu Elogio da loucura na casa de More, a quem o 
livro é dedicado, e cujo título remete a um jogo de palavras 
com o sobrenome More e a palavra grega moria, que significa 
“loucura”, brincadeira retomada na carta de Guillaume Budé, 
que compõe os paratextos das terceira e quarta edições da 
Utopia (publicadas em março e novembro de 1518). Na 
epístola prefaciatória do Elogio da loucura, Erasmo explica a 
More ter escrito este livro sugerido pelo nome do amigo, que se 
aproxima tanto do vocábulo moria quanto dela se afasta63. Por 
fim, a Utopia, que pode ser considerada um elogio da sabedoria, 
como já ressaltaram vários críticos, forma um par com o Elogio 
da loucura. Jean-François Vallée (2013) chamou atenção para o 
fato de os títulos das duas obras se assemelharem no título: no 
frontispício da Moria lemos “livrinho verdadeiramente de ouro, 
não menos erudito e salutar que divertido [...]”, praticamente o 
mesmo que se lê na parte inicial do título da Utopia, “livrinho 

62 Allen, II, ep. 487, p. 380, ll. 2-3. Para Prévost, esse artista poderia ser o próprio 
Geldenhauer. Em 18 de novembro de 1516, Erasmo escreve a Gillis: “A Utopia está nas 
mãos do impressor” (Vtopia in manibus est typographi), in Allen, II, ep. 491, p. 385, l. 13.

63 Cf. Erasmo de Rotterdam, 2013, p. 33, na tradução de Elaine Sartorelli, em trecho da carta 
de Erasmo a Thomas More que serve de prefácio ao Elogio da loucura. 
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verdadeiramente de ouro, não menos salutar que divertido 
[...]”, a não ser pelo qualificativo “erudito” no título do Elogio.

More conheceu Gillis, como dissemos, em 1515. Quando 
Erasmo soube que seu amigo inglês iria aos Países Baixos para 
a já mencionada missão diplomática e comercial referida no 
início do livro I, escreveu uma carta a Gillis recomendando-
lhe seu “amigo caríssimo”, “para quem escrevera o Elogio 
da loucura” (Thomas Morus, cui Moriam inscripsi, vterque 
mihi amicissimus).64 Eles encontraram-se pessoalmente e a 
amizade entre os dois logo floresceu, conforme testemunha 
a participação de Gillis na Utopia: ele participa da maioria 
dos paratextos como remetente e como destinatário, a página 
com o alfabeto utopiano deve-se a ele e, além disso, ele é 
transformado em personagem da Utopia, junto com More, 
tendo nela um papel fundamental, pois é Gillis quem apresenta 
a More Rafael Hitlodeu, o marinheiro-filósofo português que 
esteve na ilha ideal e que a descreve no livro II.

No começo do livro I, no trecho em que conta que 
estava em Bruges para a missão diplomática e comercial, More 
homenageia seu amigo antuerpiense: 

Enquanto aí [em Bruges] me encontrava, 
visitei com frequência, entre outros (mas 
nenhum deles a mim mais grato), Pieter 
Gillis, nascido em Antuérpia, de grande 
lealdade, que ocupa lugar honrável entre os 
seus, digno de um lugar ainda mais honrável. 
De fato não conheço jovem mais douto 
nem de melhor caráter, pois ele é excelente 
e instruidíssimo, além de ser um espírito 
cândido para com todos. Aos amigos, tão 
inteiramente propenso com o coração, o 
amor, a lealdade, a afeição tão sincera, que 
dificilmente encontrarias em algum lugar um 

64 Allen, II, ep. 332, p. 67, l. 17.
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ou outro que a ele se reputasse comparável 
em todos os quesitos da amizade. Rara é sua 
modéstia, de ninguém está mais distante 
o fingimento, em ninguém a simplicidade 
habita mais prudentemente. Além disso, sua 
conversa é tão ágil e tão espirituosa, sem 
ofender, que, em virtude de sua dulcíssima 
frequentação e melitíssima conversa, ele 
aliviou, em grande parte, minha saudade 
da pátria, do lar, da esposa e dos filhos, 
por cujo desejo de rever eu, mais do que 
ansiosamente, era tomado (pois, naquela 
ocasião já me encontrava longe de casa há 
mais de quatro meses) (CW4 48/2-1165).

Logo depois, More conta como Gillis, “na igreja da divina 
Maria”, em Bruges, depois da missa, lhe apresentou Rafael 
Hitlodeu, marinheiro que pegou carona com Amerigo Vespucci, 
navegou não como Palinuro66, mas como Ulisses e Platão67, e, 
por acaso, foi parar na desconhecida ilha de Utopia.68

65 Todas as traduções de trechos da Utopia aqui apresentadas são minhas, a partir do texto 
latino de CW4, organizado por E. Surtz e J. H. Hexter, que por sua vez se baseia na edição 
de março de 1518 (Basileia, Johann Froben) e na colação com as quatro primeiras edições 
(Lovaina, 1516; Paris, 1517; Basileia, março e novembro de 1518) e com as subsequentes: 
1519 (Florença), 1548 (Lovaina), 1555 (Colônia), 1563 (Basileia), 1565-66 (Lovaina), 
1601 (Frankfurt), 1613 (Hanover), 1629 (Colônia), 1663 (Oxford), 1672 (Helmstedt), 1777 
(Londres e Paris), 1895 (Oxford), 1895 (Berlin) e 1936 (Paris).

66 Palinuro, piloto de um navio, enfeitiçado por Morfeu (Somnus), cai no sono e é precipitado 
nas águas do mar, “na queda arrastando uma parte/ da popa, o leme seguro nas mãos, 
imprestável agora.” Eneias se lamenta: “Por que confiaste na bela aparência do mar, 
Palinuro?/ Em terra ignota terás de jazer, insepulto e sem nome.” (5, v. 858-860; 870-871 
na tradução de Carlos Alberto Nunes, em Virgílio, 2014).

67 Ulisses e Platão são citados na introdução à Cosmographiae, endereçada ao futuro Carlos 
V; Martin Waldseemüller (sob o pseudônimo de Martinus Ilacomillus) diz que é agradável 
e útil (iucundum ac utile) conhecer, graças aos livros, os hábitos e costumes (illorum 
omnium ritus ac mores ex libris cognoscere) de países, cidades e povos estrangeiros 
(regionum atque urbium fitus & externorum hominum). Para corroborar sua afirmação, ele 
cita Platão, Apolônio de Tiana e “muitos outros filósofos que, para encontrar as causas das 
coisas, viajaram a paragens remotíssimas” (quod in Platone, Apollonio Thyanaeo atque 
lijs multis philosophis qui indagarunt rerum causa remotissimas oras petiuerunt) (Ronsin, 
1991, p. 106-109). 

68 “Quando em certo dia, na igreja da divina Maria, que não apenas é obra belíssima 
como também muitíssimo célebre entre o povo, eu, tendo assistido aos ofícios divinos, 
concluídos os atos sagrados, me preparava para retornar à hospedaria, por um acaso o vi 
conversando com um estrangeiro, que declinava em direção à velhice, rosto queimado de 
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Quando a empreitada editorial da Utopia terminou, 
Erasmo e Gillis decidiram oferecer uma lembrança ao amigo 
em comum. Eles encomendaram então seus retratos a Quentin 
Matsys, que era um dos mais conhecidos pintores em atividade 
à época, em Antuérpia. Em uma carta de 30 de maio de 1517, 
Erasmo escreve a More informando-o sobre o presente e sobre 
o motivo do atraso na entrega: 

Pieter Gillis e eu estamos sendo pintados 
em um mesmo painel: tê-lo enviaremos 
em breve como um presente. No entanto, 
em meu retorno, infelizmente aconteceu 
um inconveniente, encontrei Pieter 
seriamente alquebrado por não sei que 
doença, não sem perigo, e dela ele não 
se recobrou inteiramente até agora. 
Nós estávamos muito bem, mas não sei 
por que veio à cabeça de um médico 
me mandar tomar algumas pílulas para 
purgar a bile, e o que ele tolamente me 
recomendou eu, mais tolamente ainda 
fiz. Já havia começado a ser pintado, mas 

sol, barba comprida, albornoz distraidamente caindo de um ombro e que me parecia, pela 
aparência e pelos trajes, ser um capitão de navio. Nisso, Pieter, quando me viu, veio até 
mim para me cumprimentar e, quando eu me aprestava a responder, puxou-me levemente 
para si e perguntou: 

- Vês aquele ali? (designando aquele com quem eu o vira conversar). 
- Eu me preparava para conduzi-lo a ti neste instante, ele disse.
- Se ele viesse, respondo, seria bem-vindo por tua causa.
- Por causa dele mesmo, disse ele, se o conhecesses. Pois hoje em dia não há ninguém 

neste mundo que possa narrar tantas histórias de homens e terras desconhecidas. Sei que 
és muito ávido por ouvir esse tipo de coisa. 

- Pois então, disse, não conjecturei muito erradamente, porque, a princípio, pelo 
aspecto, logo me ocorreu que esse homem fosse um capitão de navio.

- Estás muito longe de ter errado, disse ele; decerto não navegou como Palinuro, 
mas como Ulisses - mais precisamente, como Platão. É Rafael, assim ele é chamado, 
tem Hitlodeu por nome de família, não é ignorante em língua latina, e é doutíssimo na 
grega (porque foi mais estudada do que a romana, visto que ele se dedicara totalmente à 
filosofia e compreendeu que, em latim, nada dela é importante, exceto algo de Sêneca e de 
Cícero que tenha subsistido). Depois de deixar aos irmãos o patrimônio que tinha em sua 
terra natal (pois ele é português), desejando contemplar o mundo, juntou-se a Amerigo 
Vespucci e nas três últimas das quatro navegações, que já são lidas por toda parte, foi seu 
constante companheiro, a não ser pelo fato de que, na última, não regressou com ele” 
(tradução minha).
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depois de tomar o fármaco, quando voltei 
ao pintor, ele negou que meu rosto fosse 
o mesmo. A pintura foi, então, postergada 
por alguns dias, até que eu parecesse mais 
bem disposto.69

A doença de Gillis foi longa – em carta de 10 de julho, 
Erasmo informa More que seu amigo ainda está convalescente.70 
Em 16 de julho, More responde que está tão ansioso para ver 
o quadro quanto para que Gillis melhore.71 Erasmo deixou 
Antuérpia no início de julho sem que o quadro estivesse 
pronto. Em agosto ele escreve de Lovaina a Gillis pedindo-lhe 
que apresse o pintor (vrge Quintinum vt perficiat).72

Finalmente, Pieter Meghen, um amanuense 
conhecido pelo apelido de Caolho, que frequentemente 
transportava encomendas para humanistas da Inglaterra e 
dos Países-Baixos, enviou os retratos a More, que estava 
em missão em Calais (que hoje fica na França, mas em 
1517 era possessão inglesa). Em 8 de setembro, Erasmo 
escreve a More em um bilhete: 

Estou enviando os retratos para que junto 
a ti possamos estar caso a fortuna nos leve. 
Metade desembolsou Pieter, metade eu; não 
que cada um de nós não pagaria de bom 
grado o valor total, mas para que o presente 

69 Petrus Aegidius et ego pingimur in eadem tabula: eam tibi dono breui mittemus. Verum 
incidit incommode quod reuersus Petrum offenderim nescio quo morbo laborantem grauiter, 
nec citra periculum; vnde nec adhuc satis reualuit. Nos belle valeamus, sed nescio quomodo 
medico venit in mentem vt purgandae bili iuberet me pilulas aliquot sumere, et quod ille 
stulte suasit, ego stultius feci. Iam pingi coeperam; verum a pharmaco sumpto cum ad 
pintorem redirem, negauit eundem esse vultum. Dilata est igitur pictura in dies aliquot, 
donec fiam paulo alacrior. In: Allen, II, ep. 584.

70 Allen, III, ep. 597, p. 5, l. 20-21. 
71 Tabellam quae mihi tuam Petrique nostri imaginem referat non credas quam auide 

expectem, quamque male precer illi morbo qui vota mea tam diu remoratur. In: Allen, III, 
ep. 601, p. 11-12, l. 50-52. 

72 Vrge Quintinum vt perficiat; quod vbi erit factum, aduolabo consultaturus quomodo possit 
commode tutoque mitti in Angliam, simulque QUintino satisfaciemus. In: Allen, III, ep. 
616, p. 33, l. 9-11. 
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pudesse ser de ambos. Pieter Gillis está até 
hoje tomado pela sua doença.73     

O fato é confirmado pela carta de Gillis a Erasmo, de 
27 de setembro, na qual ele reforça: “O Caolho foi para a 
Inglaterra com nossas pinturas; se More estiver em Calais, já 
está de posse das nossas maravilhas” (Vnoculus faustis auibus 
cum picturis nostris Angliam petiit; si Morus Caletii est, iam 
habet spectacula nostra).

Calhou de tudo se acertar e, em 7 de outubro, More 
escreve duas cartas de agradecimento de Calais, uma para 
Erasmo, outra para Gillis, e nelas pede que eles as compartilhem 
um com o outro. É possível que More tenha retornado a Londres 
em dezembro, junto com os retratos.

A carta de agradecimento para Gillis contém dois poemas 
que, recomenda o remetente, se forem dignos de atenção, 
devem ser mostrados a Erasmo, do contrário, devem ser “dados 
a Vulcano”, ou seja, jogados no fogo.74 No primeiro, fala o 
próprio quadro num epigrama de seis versos – a prosopopeia 
era uma figura cara a More: na Utopia, no hexástico colocado 
depois da página com o alfabeto utopiano, a própria ilha se 
expressa. No segundo poema, é More quem fala. Eis o epigrama: 

 
A TÁBUA PINTADA FALA

Assim como outrora foram Castor e Pólux amigos,
Apresento Erasmo e Gillis aqui.

More longe deles sofre, amor o move,
Dificilmente alguém a si amar-se assim poderia.

Tal é o sentimento sentido pelos ausentes, que deles
Uma carta carinhosa traz o espírito e eu, o corpo.75

73 Mitto tabulas, quo tibi vtcunque adsimus, si qua sors nos ademerit. Dimidium impendit Petrus, 
dimidium ego; non quin vterque in solidum libenter numeraturus fuerit, sed vt amborum munus 
esset commune. Petrus Aegidius adhuc suo tenetur morbo. In: Allen, III, ep. 654, p. 76, l. 1-4. 

74 Versiculos quos in tabellam tam inscite feci quam illa scite depicta est, ad te perscripsi. Tu si 
digna videbuntur, Erasmo imparti; alioqui Vulcano dedas. In: Allen, III, ep. 684, p. 105, l. 7-9.

75 Lemos, em Allen, III, ep. 684, p. 106, l. 17-22: TABELLA LOQVITUR/ Quanti olim fuerant 
Pollux et Castor amici,/ Erasmum tantos Egidiumque fero./ Morus ab his dolet esse loco, 



184

Esse poema começa com uma comparação dos queridos 
amigos de More aos gêmeos da mitologia – e também padroeiros 
dos navegantes –, sugerindo uma afinidade fraterna, e termina 
com um elogio da carta e do próprio quadro, instrumentos 
de evocação da presença. É significativa a presença da carta 
(littera) nos retratos de Matsys, principal meio de comunicação 
por tantos séculos, “diálogo entre ausentes”, para lembrar a 
célebre definição de Libânio. Também são significativos os 
sentidos do substantivo littera, que em outros contextos (e 
no plural) pode significar livros e escritos variados. Note-se 
a referência à capacidade da carta, ao poder da escrita, de 
evocar o espírito cujo corpo está ausente, de tornar presente o 
ausente. A “carta carinhosa” (amans littera), movida por amor 
(coniunctus amore, “ligado pelo amor”), assim como os retratos 
de Matsys, é uma prova que pode perdurar no tempo – isso fica 
patente quando nos lembramos das cartas de autores ilustres, 
desde a antiguidade, que perduraram na forma de livro, e 
quando se tem em mente que grande parte da correspondência 
de Erasmo, inclusive cartas de 1517, já estarão impressas dois 
anos depois, em 1519, em um volume intitulado Farrago nova 
epistolarum (“Miscelânea de cartas novas”).76  

O segundo poema desta carta de agradecimento, 
intitulado “O próprio More fala” (Ipse loqvor Movs), fará 
referência à fama perdurável de Erasmo, reconhecível em seu 
retrato pelos livros célebres e lidos em todo o orbe (Inscripti 
[...] libri/toto qui celebres leguntur orbe) e de Quentin Matsys, 
comparado ao “grande Apeles” (magno Apelle), célebre pintor 
da Grécia antiga referido por Plínio, o Velho.

Observemos a versão do retrato de Gillis que pertence à 
coleção do castelo de Longford, associada à National Gallery em 
Londres, considerada a que foi presenteada a Thomas More.77

coniunctus amore/ Tam prope quam quisquam vix queat esse sibi./ Sic desyderio est 
consultum absentis, vt horum/ Reddat amans animum littera, corpus ego.

76 Ver Jardine, 2002.
77 “The Huguenot, Laurens Des Bouverie, having fled from religious persecution during the 

Reformation, settled in London and became a prosperous silk merchant. His enterprising 
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Figura 1 – Retrato de Pieter Gillis por Quentin Matsys 

Fonte: https://www.nationalgallery.org.uk/visiting/about-longford-castle, 2022

descendants became wealthy landowners in England. The family was ennobled in 1747 
with Sir Jacob Des Bouverie becoming First Viscount Folkestone while his son, William, 
was created an Earl in 1765. Longford has continued to be home to the Earls of Radnor ever 
since.” In: https://www.nationalgallery.org.uk/visiting/about-longford-castle.
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Gillis segura com a mão esquerda uma carta com 
a caligrafia de More. Nela se lê: “A Pieter Gillis, homem 
ilustríssimo, caríssimo, de Antuérpia” (V[iro] Il[lus]trissimo 
Petro/Egidio Amico charissimo/ Antuerpiae [or Anverpiis]). 
Esse cabeçalho tem a clara função de identificar o retratado, 
como uma legenda disfarçada, recurso que encontramos 
em outras pinturas flamengas e a que alude o próprio More 
no segundo poema da carta de agradecimento a Gillis. Os 
sucessivos retoques na pintura borraram o escrito original, 
mas estudos com raio-x confirmaram o que o próprio More 
observa: a pintura imita sua caligrafia. Vejamos como a carta 
de agradecimento de More a Gillis termina:

Caro Pieter, haja vista como nosso querido 
Quentin expressou maravilhosamente 
todas as coisas, vê-se, em primeiro lugar, 
que maravilhoso falsário ele poderia ser! 
Pois ele imitou tão bem o traço das minhas 
letras para ti que nem eu mesmo poderia 
repetir de novo do mesmo modo. Por isso, 
a não ser que ele para algum uso seu ou 
tu, para algum uso teu conserves esta carta, 
peço que a envies novamente a mim: junto 
ao quadro ela duplicará o milagre. Se não 
tiver sido destruída ou se ela vos for útil, eu 
mesmo experimentarei imitar o imitador da 
minha mão.78

Assim como a representação caligráfica (littera) evoca 
o remetente, as obras (littera) também pintam um retrato de 
quem escreveu. Esta ideia está numa frase em grego, em uma 
célebre gravura de Dürer que retrata Erasmo – “Um melhor 
78 Mi Petre, cum omnia mirifice Quintinus noster expresserit, quam mirificum in primis 

falsarium videtur praestare posse! nam ita inscriptionem liltterarum ad te mearum imitatus 
est vt ne ipse quidem idem iterum possem itidem. Quare nisi aut ille in suum aliquem vsum 
aut tu in tuum eam seruas epistolam, remitte rogo ad me: duplicabit miraculum apposita 
cum tabella. Sin aut perierit aut vobis vsui erit, ego experiar mee manus imitatirem ipse 
rursus imitari. In: Allen, III, ep. 684, p. 107, l. 50-56. 
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retrato de Erasmo será dado pelos seus escritos” – e em outro 
retrato de Erasmo feito por Matsys, na forma de medalha.

Voltando ao retrato de Gillis, na estante há um livro 
identificado com o título grego de Archontopaideia (“programa 
educacional do chefe”), evocação de uma das mais célebres 
obras de Erasmo à época, A educação do príncipe cristão. Na 
borda exterior do livro que Gillis aponta com sua mão direita, 
embaixo do dedo com o anel, estaria escrito, segundo Jardine 
(1993), em letras capitais e de cor clara, Antibarbari. Ainda não 
encontrei reprodução que torne possível visualizar essa inscrição, 
praticamente indistinguível. Esse título pode ter sido acrescentado 
depois, já que o Antibarbari foi publicado em 1520; por outro 
lado, Erasmo o havia escrito em 1500, para seus estudantes 
parisienses, portanto esta obra era um símbolo da atividade 
pedagógica erasmiana e da relação entre o mestre e seus discípulos. 
É bom lembrar que em 1517, aos 51 anos, Erasmo já tinha uma 
ampla e estabelecida reputação (que ele construía com cuidado, 
supervisionando todas as suas publicações). Gillis refere-se a ele 
como “exímio teólogo e o mais experimentado senhor de todas 
as letras [...], pai e preceptor cuidadosíssimo” (Eximio theologo 
omniumque litterarum callentissimo domino Erasmo Roterodamo, 
et patri et praeceptori obseruandissimo) em carta de 24 de maio 
de 1518.79 O volume ricamente encadernado para o qual Gillis 
aponta pode talvez indicar este livro de Erasmo e, por extensão de 
sentido, a relação de amizade para com o mestre.

Uma cópia deste retrato conservada no Museu de Artes 
de Antuérpia mostra um fragmento de inscrição na lateral 
no mesmo livro, onde se lê “CIS ERAS: R.”, que pode ser 
abreviação de Querela pacis (“A queixa da paz”), obra de 
Erasmo que estava nas mãos do editor Froben em 1517 e que, 
inicialmente, seria publicada com outras obras de Erasmo e 
com a Utopia e os Epigramas de More, em um mesmo volume. 
Logo, a Querela pacis também aludiria, no retrato de Gillis, a 

79 Allen, III, ep. 846, p. 340, l. 21-22. 
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atividades que pareavam Erasmo e More. Da mesma forma, 
no retrato de Erasmo, os volumes onde se lê LOVKIANOS e 
MOR[IAE ENCOMIVM] (em letras quase apagadas) aludiam 
ao trabalho paralelo de ambos em suas traduções, do grego, de 
Luciano de Samósata e às referências a More dentro e fora do 
Elogio da loucura, já comentadas.

Figura 2 – Retrato de Erasmo por Quentin Matsys

Fonte: https://www.rct.uk/collection/405759/desiderius-erasmus-1466-1536, 2022
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Observemos os retratos de Gillis e Erasmo, tendo em 
mente o fato de que eles, inicialmente, teriam sido pintados em 
um mesmo painel, com Gillis à direita. Lisa Jardine apresenta 
uma hipótese verossímil: ela identifica o livro para o qual Gillis 
aponta como sendo a Utopia, cujo trabalho de edição, como 
vimos, uniu os três amigos e reforçou suas relações de amizade. 
Ele estaria no centro do painel. Além disso, para Jardine, a carta 
que identifica Gillis poderia ser a que More escreveu e que foi 
publicada na segunda edição da Utopia, impressa em Paris, cuja 
preparação estava em curso em 1517 e na qual os três estavam 
novamente implicados, enquanto eram retratados por Matsys.

A Utopia e a carta de More a Gillis publicada na 
edição parisiense seriam então emblemas do trabalho em 
conjunto que uniu os três e que logo se tornou um vínculo 
de amizade. Imaginemos os dois retratos num mesmo painel. 
Os olhares e gestos dos dois personagens parecem reproduzir 
simbolicamente este vínculo: à direita, Erasmo escreve, mas 
seu olhar parece se dirigir para o livro, centro do quadro, para 
o qual o indicador da mão direita de Gillis aponta; o livro 
avança para fora da mesa, na direção do espectador (de More, 
espectador ideal a quem os retratos foram endereçados); Gillis 
aponta para o livro enquanto olha para Erasmo, seu mestre 
intelectual, e enquanto segura, com a mão esquerda, a carta do 
amigo em comum, espectador do quadro.

Todos os outros autores identificados nos livros da 
estante atrás de Gillis foram editados por Erasmo: Plutarco 
(PLUTARCHUS VERSUS), Sêneca, Suetônio (SVET[ONIVS]) e 
Quinto Cúrcio Rufo ([Q.] CVUR[TIVS RVFVS]). De Plutarco, 
Erasmo editou os Opuscula em 1512; de Sêneca, editou as 
tragédias em 1513; obras de Suetônio e Quinto Cúrcio foram 
por ele editadas em 1518, mas as epístolas dedicatórias que 
constam nestas edições datam de 1517. Gillis é retratado como 
um estudioso e um discípulo, leitor do guia do bom governante 
cristão e de outras obras indicadas pelo grande mestre Erasmo, 
evocado neste retrato pelos livros.
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Além da menção do nome de Gillis na carta que 
ele segura e além dos livros, outros símbolos completam 
sua caracterização como homem douto e próspero: seu 
casaco com pelos de animal, o anel em sua mão direita, 
a taça metálica com tampa e o potinho branco (sandbox, 
cf. CAMPBELL et al., 1978, p. 719), emblema de seu cargo 
administrativo em Antuérpia.

O retrato de Erasmo que pertencia a Thomas More é o que 
hoje pode ser apreciado na Royal Collection, em Londres (e não 
o que está na Galleria Nazionale d’Arte Antica, em Roma, como 
se pensou por muito tempo). Nas estantes, além das obras de 
Luciano e o Elogio da loucura, vemos o Novo testamento (NOVUM 
TESTAMENT[VM]) e um volume de Jerônimo (HIERONYMUS), 
patrono dos tradutores – uma alusão a duas publicações de 
1516 editadas por Erasmo: as cartas de São Jerônimo e o Novo 
testamento – em grego e em nova tradução latina80, tradução 
que deu origem a debates acalorados, conforme testemunham 
as cartas de More a Maartin van Dorp, citada anteriormente, 
a carta a um monge desconhecido e a Edward Lee, arcebispo 
de York. Erasmo havia começado a trabalhar em seu Novo 
testamento quando de sua segunda visita à Inglaterra, em 1505 
e 1506, inclusive com a ajuda de More.

Ele é retratado em ação, escrevendo. Em uma carta 
a Gillis, ele mesmo explicita: “A paráfrase que comecei [e 
que está] em nossos retratos está terminada e já está sendo 
impressa” (apud JARDINE, 1978, p. 36). Trata-se da Paráfrase 
da Carta de Paulo aos Romanos, cujas primeiras linhas o pintor 
representou imitando perfeitamente a caligrafia de Erasmo, tal 
como havia feito com a caligrafia de More (cf. CAMPBELL et 
al., 1978). 

O modelo figurativo deste retrato de um erudito em 
seu escritório é claramente o de São Jerônimo em ação. 
Erasmo nunca escondeu sua predileção por este santo, que foi 

80 Sobre isso, ver Jonge, 2016.
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abundantemente representado no Renascimento. Data de 1480 
um afresco de Ghirlandaio que o representa (e que se encontra 
atualmente na Igreja de Todos os Santos, em Florença) e com 
o qual o retrato de Erasmo tem muitos elementos em comum. 
Erasmo gostava de escrever com uma caneta feita de junco e 
que é representada em dois outros célebres retratos pintados 
por Hans Holbein, nos quais se vê o príncipe dos humanistas 
no ato de escrever (ambos de 1523, abrigados, respectivamente, 
no Louvre, em Paris, e no Kunstmuseum, em Basiléia). As 
representações de Erasmo como um novo São Jerônimo são 
numerosas e são assunto para outro estudo. Por ora e para 
concluir, volto ao díptico de Quentin Matsys e aos paratextos da 
Utopia. Seguindo a análise que faz Jardine do díptico de Matsys 
no contexto da construção da persona pública de Erasmo (1993 
e 2002) e baseando-me nos estudos sobre os paratextos, tentei 
mostrar como a história da composição da primeira edição da 
Utopia e a história da composição do díptico se relacionam, 
como estão geograficamente concentradas nos Países Baixos e 
na Inglaterra, como expressam um momento histórico preciso, 
no qual as descobertas de terras além-mar são tão decisivas 
quanto as descobertas de obras antigas que foram objeto de 
comentários, traduções e novas edições. A Utopia, centro 
possível do painel pintado por Matsys, formaliza literariamente 
esses novos e antigos territórios. No cerne de seus paratextos 
e do díptico está a expressão da philia, um elogio da amizade, 
das práticas letradas e do “brincar seriamente” (serio ludere), 
que Erasmo e More tanto apreciavam. 
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A utopia de um viajante: Gemelli 
Careri e o Giro del Mondo

    

Alfredo Cordiviola 

Em 1697, um italiano douto e curioso chegava à Nova 
Espanha. Vindo das Filipinas, após uma longa e extenuante 
viagem de mais de duzentas jornadas de duração (que o 
passageiro do galeão de Manila não duvidou em definir 
como “a mais terrível e longa navegação que possa existir no 
Mundo”81), o viajante havia desembarcado finalmente no porto 
de Acapulco, no dia 19 de janeiro daquele ano. Seu nome era 
Giovanni Francesco Gemelli Careri.  

Nesse momento, além da embarcação proveniente da 
China, no porto se encontrava o navio chegado do Peru. 
Nessas circunstâncias, Acapulco se transformava em um 
convulsionado empório, em que confluíam as mercadorias 
do mundo que a seguir continuariam seus trânsitos para 
o leste e o oeste. Se, numa primeira impressão, o viajante 
acredita haver desembarcado em mais uma mera vila 
de pescadores, diante do espetáculo dos objetos e das 
negociações percebe que estava iniciando agora uma 

81 “la più terribile, e lunga navigazione, che sia al Mondo”.
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nova etapa, plena de particulares novidades, no seu já 
prolongado percurso. O viajante havia chegado finalmente 
ao continente americano.  

A sua viagem tinha se iniciado muito antes, em 1693. 
E não havia sido a primeira. Nascido na Calábria, em 1651, 
Gemelli Careri graduou-se em Direito na cidade de Nápoles, 
capital do vice-reino que na época ainda fazia parte das 
possessões da coroa espanhola. Após alguns anos como 
advogado de províncias, em 1685 começou a ser o que seria 
para sempre: um viajante. Também soldado ocasional, e 
comerciante, mas viajante antes de tudo. Nesse ano, atravessou 
a península e a França, esteve em Paris e Versalhes, para seguir 
rumo à Inglaterra. Voltou ao continente e visitou as principais 
cidades dos Países Baixos, continuou seu percurso em direção 
a Colônia e Viena, para finalmente chegar a Buda, que estava 
em poder dos turcos. 

Após participar em uma batalha contra os infiéis, 
retornou a Nápoles, pensando talvez que sua participação 
na guerra santa abriria as portas de cargos mais relevantes 
na administração pública. Sem obter ainda nenhuma 
posição de importância na Real Audiência, regressou à 
Hungria, para participar em outras batalhas livradas pelos 
exércitos cristãos. Ao retornar ao vice-reino, conseguiu ser 
nomeado Juez de Vicaria, um posto menor, que não era 
o pretendido. Contudo, se as aventuras centro-europeias 
não tiveram o rédito desejado, forneceram, entretanto, a 
matéria dos seus dois primeiros livros de viagem: Viaggi per 
Europa, publicado em 1693, e La Campagna d´Ungheria, 
editado em 1704.

Foram essas viagens, e esses dois relatos, que, após 
alguns anos de modesto magistério nos tribunais, inspirariam 
um plano mais ousado, extenso e perdurável. Suas experiências 
na Europa, suas habilidades para comprar, vender e sobreviver 
em territórios estrangeiros ou hostis seriam seus recursos 
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primordiais para empreender agora um projeto muito mais 
exaustivo e perigoso. O propósito consistia em dar uma 
completa volta ao mundo.   

A ideia era excessiva e formidável: atravessar oceanos, 
observar in loco as infinitas diversidades do orbe, unir as 
antípodas em um percurso continuo e retornar a salvo para 
poder contar tudo aquilo visto e vivido ao longo do itinerário. 
Semelhante projeto exigia, a modo de corolário e consagração, 
uma narrativa igualmente excessiva e igualmente formidável. 
Gemelli Careri fez as duas coisas, a viagem e o relato. A viagem 
durou ao todo quase cinco anos e meio; o relato foi condensado 
em seis volumes, unidos por um título simples e contundente: 
Giro del mondo.  

Iniciada no dia 13 de junho de 1693 e concluída no 
3 de dezembro de 1698, a longa aventura se desenvolve no 
Mediterrâneo, até o Cairo, continua pela Turquia e o Oriente 
Médio, segue pela Índia, Macau e Beijing até chegar nas 
Filipinas. Após a travessia do Pacífico, prossegue na Nova 
Espanha e em Cuba, para finalmente retornar pelo Atlântico 
via Cádiz ao destino final, Nápoles. Essa vasta elipse que 
circunda mares e terras seria transformada em palavras, 
parágrafos, capítulos e volumes quase de imediato. Entre 
1699 e 1700 é impressa nas oficinas napolitanas de Giuseppe 
Roselli a primeira edição do Giro. Orgulhoso por ter viajado, 
por ter narrado a viagem, e por ter escrito na língua da pátria, o 
autor havia cumprido seus objetivos, e podia agora se mostrar 
confiado e firme, como aparece na estampa que decora o 
volume 1, com sua grande peruca e o globo terrestre entre 
suas mãos, sobre um pedestal que grava para a posteridade 
seu nome, em números romanos sua idade, 48 anos, e o ano 
em que era iniciada a publicação, 1699. 
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Figura 1 – Retrato do autor

Fonte: Giro del mondo, 1699, vol. 1

Essa primeira edição contava com mais de 2500 páginas 
e dezenas de ilustrações. Essas imagens, profusamente 
incluídas ao longo dos seis volumes em que estava dividida a 
obra, não eram meros suplementos colocados para embelezar 
as páginas, nem apenas ubíquos artifícios dispostos para 
quebrar a monotonia do alfabeto. Como o texto, as ilustrações 
apontavam a partilhar com o leitor esse ilusório e fantástico 
objetivo de percorrer o mundo uma e outra vez, e integralmente, 
mediante as visões das formas e das letras que o viajante tinha 
inscrito no papel. Os títulos de cada tomo contribuíam também 
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a impulsionar esse objetivo, estabelecendo em linhas gerais o 
mapa da rota cumprida, esse literal giro del mondo que aludia 
a um itinerário preestabelecido, cumprido em detalhe de um 
ponto a outro: Turchia, Persia, Indostan, Cina, Isole Filipine, 
Nuova Spagna. Seu sucesso entre os leitores seria imediato. 
Nos vinte anos seguintes, foram publicadas diversas versões, 
algumas ampliadas e incluindo narrativas anteriores, em 
italiano, inglês e francês.

Careri (1699, vol. 1, p. 13) alude a certas “injustas 
perseguições” e determinados “ultrajes que fui forçado 
a sofrer”82 para explicar os motivos que o haviam levado 
a empreender esse périplo tão prolongado. Sendo uma 
iniciativa eminentemente privada e pessoal, sem ter funções 
oficiais assignadas nem missões diplomáticas, científicas ou 
religiosas que cumprir, sem fortuna familiar nem prestígio, 
é possível também que viajasse porque desejava alimentar 
a glória pessoal, porque serviria para conhecer personagens 
importantes, porque aumentaria suas possibilidades de receber 
favores, cargos e honrarias mais significativas ao retornar, ou 
porque permitiria obter benefícios econômicos em cada porto.  
É evidente que também viajava, como todos os viajantes, por 
curiosidade e em busca de conhecimentos, para saber o que 
haveria nas terras distantes e conferir essas outras realidades 
que se espalhavam pelo mundo. No caso de Careri, está claro 
que viajava ainda para poder escrever a viagem, para justificar 
e legitimar seus deslocamentos e a si mesmo através da escrita 
e da difusão das suas aventuras.     

Exatamente na virada do século, Gemelli Careri oferece 
um novo marco inaugural para o gênero sempre antigo e 
sempre renovado da literatura de viagens. Gênero que, nesse 
século XVIII, irá fortalecer, com suas representações, as redes 
e as desigualdades que sustentavam o sistema-mundo. Gênero 
que, além de permitir catalogar as riquezas naturais a ser 

82 “le ingiuste persecuzioni e i non dovuti oltraggi che mi fu forza di sofferire”.



199

exploradas, redefinirá, nas rotas do Grand Tour pela Europa 
meridional, a viagem como privilégio iniciático e pedagógico, e 
transformará a apreensão das marcas do pitoresco e do sublime 
em método para definir as subjetividades diante das irradiações 
da natureza. Como haviam feito as narrativas de Antonio de 
Pigafetta e o Isolario de Benedetto Bordone nos primórdios da 
expansão atlântica, como depois fariam a História de Gerolamo 
Benzoni, as coleções de Giovanni Battista Ramusio, de Richard 
Hakluyt e de Samuel Purchas, e o Theatrum orbis terrarum 
de Ortelius, ou as gravuras dos De Bry, entre vários outros, 
Giro del mondo propõe mais uma vez, agora para os leitores 
dessas primeiras décadas do Setecentos, a intensa e cativante 
ilusão de apresentar uma visão integral de todo o mundo. Uma 
ilusão que é também uma utopia, que neste caso não alude 
a esse não há lugar oculto na etimologia, mas aponta a ver e 
representar todos os lugares. Como esses antecessores, o Giro 
é um livro que faz questão de circunvalar todo o orbe: um 
espelho côncavo que abraça o planeta e se apresenta como 
instrumento para revelar todas as geografias da terra. 

Como se o mundo, com todos seus tesouros e seus 
mistérios, pudesse caber por completo nesses Alephs impressos, 
feitos de imagens e de palavras, Gemelli Careri elabora, no 
século da Enciclopédia, sua própria versão desta perdurável 
fantasia. Escrevendo, aspira a tornar real o utópico desejo de ver 
tudo e de referir tudo, de condensar nas páginas do seu relato 
todas e cada uma das mais diversas experiências e informações 
surgidas ao longo de todos seus deslocamentos. Independente 
e ilustrado, o viajante não se limita a descrever tudo aquilo 
que acontece e que vai observando nas diversas etapas do seu 
itinerário. Conforme as demandas da sua época e dos seus 
leitores, acrescenta longas digressões, que permitem situar os 
lugares em contextos históricos e sociológicos mais amplos. 
Inclui também diversas interpolações e passagens de outros 
autores, nem sempre citando as correspondentes referências. 
Por exemplo, nos capítulos relativos à sua passagem pelas 
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Filipinas, Careri enriquece seu texto com aportes extraídos da 
Relación de las Islas (1604) de Pedro Quirino, da Labor evangélica 
(1663), de Francisco Colín ou da Historia de Mindanao (1667), 
de Francisco de Combés, entre outras fontes ignoradas ou 
parcialmente reconhecidas pelo autor (MANZANO, 2013, p. 
103; LOUREIRO, 2014, p. 119). Na sua passagem pela China, 
há evidentes paráfrases das Lettres sur l`Etat présent de la 
Chine, escritas pelo jesuíta francês Louis Le Compte (ALBERT, 
2012, p. 243). Em muitos casos, como registra Rui Loureiro 
comparando o texto de Gemelli Careri com essas outras fontes, 
as passagens são estritamente idênticas. 

Nessa laboriosa tarefa de intercalar páginas e episódios 
que não havia escrito nem vivido, foi auxiliado por Matteo 
Egizio, humanista de prestígio, arqueólogo e especialista na 
Antiguidade clássica, que posteriormente participaria nas 
escavações em Herculano e seria nomeado por Carlos III como 
Bibliotecário Real em Nápoles. Além de revisar o manuscrito 
original que Careri havia pacientemente preenchido nos seus 
cadernos de bordo, e de escrever um douto prefácio para o 
segundo volume do Giro, Egizio se encarregou de transcrever e 
traduzir várias dessas eruditas intercalações. Essa sub-reptícia 
prática, relativamente comum nas narrativas de viagem, 
propiciou que o viajante-escritor fosse acusado de plagiário, e 
até colocou em dúvida, entre os mais desconfiados, a própria 
realização da volta ao mundo e a condição de andarilho 
intercontinental que o letrado calabrês ostentava. 

Era previsível que uma viagem tão longa, e por lugares 
tão distantes, pudesse ser considerada como mero fruto de 
uma invenção ou como falaz exercício nas artes do fantástico. 
Talvez por isso o Prefácio da obra, escrito por Giosef Antonio 
Guerreri, insiste tanto em reafirmar o caráter veraz da narração. 
Em “A chi legge”, Guerreri (1699, p. 7) define o autor como 
“Relator verídico”, e avisa que:
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Meu único propósito é adverti-lo de que 
nosso Escritor não dirá nada que não tenha 
visto com seus próprios olhos; e nisto, em 
casos em que não possa dar testemunho de 
vista, invocará a autoridade daqueles que 
o viram.83

Guerreri descreve assim o programa narrativo do Giro, 
construído com a soma das representações do que fora visto 
e do que fora lido. Assim, apesar das suspicácias, que surgem 
em leitores contemporâneos como Du Halde e ecoam até o 
século XIX, seria impróprio e também falso supor que a viagem 
nunca aconteceu. Diante de numerosas provas, que poderiam 
ser facilmente rastreadas no texto, parece evidente que a 
multiplicação de excursos, a inclusão de elementos ficcionais 
e livrescos, e a presença de ocasionais plágios (elementos que, 
na verdade, não tinham nada de extemporâneo ou de inusual 
nas narrativas de viagem da época) não são suficientes para 
invalidar o valor das observações e experiências que se revelam 
nas páginas do Giro del mondo.

Gemelli Careri, de fato, estava muito longe de ser como 
aqueles personagens de Léon Bloy (evocados por Borges 
em “Kafka e seus precursores”), que, rodeados de mapas, 
guias e baús, vivem planejando viagens, mas morrem sem 
ter conseguido sair jamais da sua vila natal. Se tivéssemos 
que procurar semelhanças, talvez poderíamos encontrá-
las em outro personagem, Francesco Carletti, o toscano 
que um século antes também havia circundado o planeta. 
A viagem de Carletti, que se desenvolve através de muitos 
dos locais que Gemelli Careri visitaria, havia sido feita, no 
entanto, em sentido contrário, do Atlântico para o Pacífico. 
Realizada no final do século XVI, fora transcrita entre 1606 
e 1610, quando seu autor já tinha retornado a Florença, mas 
83 “Ma l’unico mio scopo è di avvertirti, che il nostro Scrittore non dirà cosa, che non abbia 

co’propri occhi ragguardata; ed in ciò, che di veduta non può render testimonio, servirassi 
dell’autorità di quei, che lo han veduto”. 
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publicada tardiamente, em 1701 (ou seja, um ano depois 
da primeira edição do Giro) sob o título Ragionamenti di 
Francesco Carletti fiorentino sopra le cose da lui vedete ne 
suoi viaggi si de l´lndia Occidentali e Orientali. 

As duas narrativas respondem a interesses privados 
e estão insufladas pelo mesmo astucioso afã de traficar as 
mercadorias disponíveis em cada porto, embora Carletti 
fosse um negociante por ofício e tradição familiar, enquanto 
que Careri praticava o comércio por necessidade, para se 
sustentar durante a viagem. Ambas as obras revelam também 
evidentes diferenças, que obedecem tanto às peculiaridades 
biográficas dos viajantes quanto às épocas em que estes 
escrevem. Mesmo recorrendo a fontes autorizadas, como, por 
exemplo, José de Acosta, Antonio de Morga e Matteo Ricci, a 
crônica de Carletti está atravessada por esse tom aventuresco 
que caracteriza os romances de peripécias. Giro del mondo 
é, entretanto, obra não exatamente de um intelectual, mas 
sim de um letrado. Respaldado por sua formação jesuítica, e 
douto em artimanhas para se promover diante de autoridades 
e figuras ilustres, seu autor observava com muita atenção os 
pequenos acontecimentos e as particularidades locais, mas 
também possuía uma compreensão dos fenômenos derivados 
da mundialização em curso que estava diluída ou ausente nos 
Ragionamenti de Carletti. 

Por outro lado, além de descrever a sucessão das suas 
peripécias, Careri exibe uma marcante preocupação por 
promover seu relato como ferramenta pedagógica. Já Matteo 
Egizio, no prefácio ao segundo volume, enfatizava o valor 
utilitário e formativo que o Giro podia ter para seus leitores. 
No volume VI, esse valor, que surge da interseção entre a 
exposição da verdade e os efeitos gerados pela utilidade, se 
explicita ainda mais: “Acerca de las cosas que vi en la América”, 
escreve o viajante,
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querría que el curioso lector se formase 
una idea exacta de ellas, y que si en 
algún punto especial no adquiere toda la 
instrucción necesaria, no lo atribuya a 
falta de verdad em la descripción que hago 
de las mismas, sino a defecto de mi pluma 
(CARERI, 1927, p.6).84

 

O tópico de modéstia enfatiza ainda mais a veracidade 
do relato, e o seu propósito central: a instrução do leitor. Nas 
posteriores edições da obra, esse objetivo se torna ainda mais 
evidente, na medida em que o autor insiste em afirmar a 
dignidade da literatura de viagens e o lugar que esta mereceria 
ocupar na república das letras. Dignidade que devia revestir 
também a figura do viajante-narrador, especialmente aqueles 
que, como ele próprio (segundo afirma), viajavam não por 
mera ambição pessoal nem por ânsia de enriquecimento, mas 
por curiosidade intelectual, e para registrar por escrito um 
documento que pudesse ser valioso tanto para o público em 
geral quanto para a formação de potenciais viajantes. 

Em um capítulo final que não constava na primeira 
edição, intitulado “Conclusão da obra, com algumas úteis 
advertências para quem viaja”, esse propósito se torna 
ainda mais explícito. Careri oferece uma série de conselhos 
para futuros andarilhos: antes de partir, tem que estar 
preparado para saber enfrentar “os mais horríveis perigos 
e privações, e a morte mesma”; há que tomar sempre em 
conta a opinião dos homens “práticos e experimentados”; ser 
inventivo para subsistir diante de circunstâncias adversas; 
ter conhecimentos de medicina; dominar muitas línguas; ter 
estudado geografia e conhecer com antecedência as relações 
e crônicas já publicadas sobre os lugares que se pretendia 
visitar; ter aprendido o uso dos instrumentos de orientação, 

84 Todas as citações relativas à Nova Espanha procedem da versão em espanhol publicada 
em 1927 (ver referências). 
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para não se extraviar na travessia e na volta informar aos 
cartógrafos dados mais precisos que permitam corrigir erros 
antigos; desenhar, ao longo do percurso, volumes e contornos 
belos ou relevantes que apareçam no caminho, como 
estátuas, edifícios, paisagens, antiguidades, planos urbanos, 
que venham a ilustrar e iluminar as palavras da narrativa 
(PERUJO, 1976, p. XXXVI-XXXVII). 85   

Desta forma, viajar não devia responder apenas a uma 
necessidade de fama, lucro ou aventura. Como o próprio 
Giro demonstrava, era necessário também escrever, e que 
essa escrita fosse útil. Útil para governantes, para leitores 
cosmopolitas, para viajantes futuros, e, fundamentalmente, 
para o avanço dos conhecimentos sobre o mundo. Ser útil era 
o supremo objetivo da arte de viajar, e a forma mais preclara 
de ser cidadão do mundo; como o autor recomenda, “ser 
universal, senão para agradar a si mesmo, em benefício dos 
outros e da posteridade” (VI: 290).86  Se a literatura de viagens 
merecia ser respeitada, tanto ou mais, por exemplo, do que os 
romances (porque estes dependem da fantasia e nem sempre 
pretendem ou são capazes de educar), a figura do viajante é 
também revestida aqui de certa dimensão épica, que deriva das 
funções que estaria impelido a cumprir: instruir o público, e 
ser porta-voz do progresso. Gemelli Careri parece assim querer 
consagrar um novo modelo de viajante, um modelo que ele 
representava ou havia aspirado a representar no seu Giro; nem 
um enviado, nem um missionário, nem um comerciante: um 
viajante moderno, que se financia a si mesmo, e encarna em 
sua figura as utopias da liberdade. Um turista.      

Como diz Stephania Buccini (1996, p. 256), “Giro 
del mondo oferece sua contribuição para a história cultural 
do Seiscentos tardio como documento de um processo de 
transição da Weltanschauung barroca para a racionalista e 

85 O capítulo consta na segunda edição do Giro del Mondo, Napoli, Roselli, 1708, p.287-289.
86 “essere universale, se non per compiacere a se medesimo, per profitto degli altri, e della 

posterità”.
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erudita do início dos Setecentos”.87 Instalado nessa transição, 
Careri seria assim um precursor de um modelo de viajante 
que, nesse século XVIII, se multiplicaria entre os participantes 
do Grand Tour, e que atingiria seu apogeu literário na Viagem 
à Itália de Goethe. Certamente o advogado estava longe da 
estatura intelectual de Goethe e do lugar que este representaria 
na cultura europeia, mas de alguma forma o Giro anuncia, e 
em escala planetária, a consagração do sujeito independente, 
que viaja por vontade pessoal, compondo, sem dar lugar 
a intimidades, um Bildungsroman de figura em trânsito, 
enquanto reelabora as formas da narrativa de viagem e as 
funções que esse gênero podia cumprir nos círculos letrados 
da modernidade. Esse é o sujeito que, ao longo do século, 
partirá em busca do pitoresco, armado de Claude glasses, 
versos e pincéis. É o sujeito deslumbrado pela história 
natural, obcecado pelas taxonomias, que promove missões 
científicas nos confins do planeta para capturar riquezas 
visíveis e ocultas. É o sujeito ferozmente independente que 
se transmutará, no século XIX, nas andanças do explorador 
vitoriano, mesmo que este já faça parte, como missionário, 
espião ou diplomático (ou como isso tudo), de um aparato 
eminentemente imperialista. É o rentista desimpedido e 
enigmático Philleas Fogg, que, no entanto, viaja menos para 
conhecer o mundo do que para cumprir uma aposta. É o 
sujeito que, à medida que o turismo se massifica cada vez 
mais, é alimentado pela ilusão, geralmente frustrada, de fugir 
dos tourist traps e dos lugares comuns, sob os ditados de uma 
indústria que promete descobertas e produz cartões postais 
para todos os incautos e decididos peregrinos dos tempos 
correntes. Careri não encaixa plenamente em nenhum desses 
tipos que irão se configurando posteriormente, mas em cada 
um desses tipos há certamente algo de Careri.       

87 “Giro del Mondo offre il suo contributo alla storia culturale del tardo Seicento come 
documento di un processo de transizione dalla Weltanschauung barrroca a quella 
razionalistica ed erudita del primo Settecento”.
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Turista avant la lettre, o napolitano desembarca em 
Acapulco naquele 19 de janeiro de 1697, tendo já realizado 
grande parte da sua dilatada volta ao mundo. Havia estado 
em Taormina, e na ilha de Malta, e em Alexandria; havia 
navegado pelo Nilo e visto as pirâmides, e se confundido 
entre as multidões do Cairo. Havia visitado Constantinopla, o 
Santo Sepulcro e Isfahan. Testemunhara a coroação do Shah 
Husayn e, em Galgala, teve um encontro com o poderoso 
Mughal Aurangzeb. E de Goa fora para China; em Cantão se 
hospedara com os franciscanos espanhóis, na cidade imperial 
visitara o imperador Kam-Hi, gerando desconfianças com 
sua suspeita condição de viajante independente. Percorrera a 
Grande Muralha, e de Macau fora a Manila, onde passara dois 
meses observando as atividades dos Sangley, os mercadores 
chineses que dominavam o comércio internacional da seda, 
da porcelana e outras preciosidades. Havia navegado mais 
de duzentos dias pelas ingratas águas do Pacífico. Tudo isso 
antes de iniciar a etapa americana e final da sua viagem, cujo 
epicentro seria a Nova Espanha. 

A etapa se inicia com uma grande apologia dos tempos 
modernos. Em Acapulco, depois de enumerar todos os 
produtos disponibilizados pelo tráfico com o Oriente e com o 
resto da América e enfatizar os grandes lucros que geravam, o 
visitante anota que parece assombroso que as grandes viagens 
produzidas pela imaginação da antiguidade pudessem ainda 
provocar admiração, quando deviam ser comparadas com os 
feitos dos exploradores mais recentes. Diante de Vespúcio, a 
figura escolhida para encarnar esses feitos, pobres pareciam as 
aventuras de Ulisses, de Eneias, de Alexandre Magno. Como 
aponta o autor,    

Cuán confusos quedarían aquellos 
buenos poetas e historiadores antiguos, si 
resucitando en estos últimos siglos, quisiesen 
hablar debidamente del descubrimiento de 
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la América y de las riquezas reunidas allí por 
la naturaleza. (...) las que llamamos virtudes 
han crecido más bien que disminuídose, 
porque cada día adquiere el hombre más 
conocimientos y se eleva más y más sobre sí 
mismo (CARERI, 1927, p. 5-6).

Acapulco podia se transformar em um grande empório 
universal quando a chegada das embarcações atraía a presença 
de comerciantes e oficiais e se convertia “de rustica aldea 
en una bien poblada ciudad” (p.11), mas para Careri não 
deixava de ser “uma humilde aldeia de pescadores”, sujeita 
a pestilências e feita de casas “baixas e vis de madeira, barro 
e palha” habitadas mormente por negros e mulatos. De toda 
forma, como em quase todo seu percurso, consegue ter acesso 
a passageiros ou residentes importantes, com os quais mantém 
tratos comerciais e amistosos enquanto prepara sua ida rumo 
à Cidade do México.    

A narração progride dia a dia, decodificando os 
apontamentos que o viajante realizara no seu diário. Os 
detalhes cotidianos ocupam a jornada: se havia mosquitos 
durante a noite, se fazia frio ou calor, qual era a comida, que 
animais caçava, quanto devia pagar para tal ou qual serviço, 
as funções essenciais e subalternas que desempenhavam os 
indígenas para que o percurso fosse completado, como eram 
os montes e rios que atravessavam, e quais as penúrias que 
devia enfrentar para seguir seu caminho. Até que finalmente, 
no dia 2 de março, o viajante, seus acompanhantes e as mulas 
chegam à capital do vice-reino.  

Careri assiste missa na catedral e é recebido pelo vice-
rei conde de Moctezuma, acerca do qual não evita narrar a 
anedota que ainda era motivo de escárnio da cidade: no dia 
da sua entrada triunfal, o conde havia caído do seu cavalo, 
e na queda perdera sua vistosa peruca. O viajante visita 
várias igrejas, também a Casa da Moeda; participa em outras 
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cerimônias, como as exéquias da rainha mãe; manifesta sua 
admiração pela beleza das damas locais e se surpreende 
porque, na hora do casamento, demonstram preferir os 
gachupines, mesmo pobres, e relegam assim os criollos, fato 
que, segundo o cronista, aumenta ainda mais a animadversão 
entre espanhóis e espanhóis americanos. Toda esta sucessão de 
acontecimentos é descrita sumariamente, como quem escreve 
em trânsito sem possibilidades nem intenções de observar 
detalhes. Visita a catedral, mas não a descreve; conhece o vice-
rei mas nada sabemos das impressões provocadas por esse 
encontro. Até que a narração de episódios cronologicamente 
encadeados é interrompida por um desses longos parênteses 
profusamente informativos e enciclopédicos, muito frequentes, 
como mencionamos acima, no Giro e na literatura de viagens 
da época. O andarilho parece dar lugar aqui ao tratadista 
que recorta, cita e interpola no caminho, para fornecer todo 
tipo de informações úteis. É a instância em que o leitor será 
devidamente instruído sobre fatos e passados mexicanos. 
Como era usual, parte da localização geográfica da cidade, 
para seguir com as formas do traçado urbano, a composição 
e número da sua população, a quantidade de conventos (e 
o salário do arcebispo e das outras autoridades religiosas), o 
clima e a produção agrícola que alimenta seus habitantes.        

Essas informações, relevantes e necessárias para 
o leitor europeu, são concentradas em algumas poucas 
páginas. Mais extensa é a seção, que abrange quatro longos 
capítulos, destinada a descrever o passado pré-hispânico e 
as especificidades da civilização mexica. Estas descrições 
ocupam grande parte do primeiro dos quatro livros em que 
está dividido o volume. Foram extraídas das numerosas 
fontes consultadas e/ou aportadas por Matteo Egizio, mas 
também das notícias colhidas in situ durante sua viagem. 
Algumas dessas notícias eram extravagantes, como aquela 
tomada de El repertorio de los tiempos, de Arrigo Martinez 
– também conhecido como Enrico ou Enrique Martinez, e 
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inclusive também por seu nome próprio, Heinrich Martin. Este 
cosmógrafo e engenheiro de Hamburgo havia sido contratado 
para realizar obras hidráulicas que mitigassem os flagelos das 
enchentes. As obras nem foram completadas nem trouxeram 
algum benefício, mas Martinez teve tempo para aplicar as 
palavras do Apocalipse de São João na geografia e na história 
locais. A esses esoterismos também se dedicava Adriano 
(Adrian) Boot, holandês e também engenheiro fracassado, 
que havia desenhado um mapa da cidade e das suas águas 
(que Careri conhece através do matemático Cristóbal de 
Guadalajara, e depois reproduz no Giro), no qual havia 
adivinhado as formas da Besta. Martinez, por sua parte, fez 
um rigoroso cálculo numerológico, e, somando as letras que 
compunham os nomes dos reis mexicas com a posição que 
essas letras ocupavam no abecedário da língua mexicana, 
obteve o número 666 como exato resultado. Demonstrava 
assim, como escreve Gemelli Careri, “a semelhança da 
Monarquia Mexicana, e sua Religião, com a besta mesma” 
(p. 56).88

Outras informações, mais fidedignas, que aparecem no 
Giro del mondo sobre os mexicas eram fruto da aproximação 
estabelecida pelo viajante com um dos intelectuais mais 
prestigiosos da Nova Espanha, D. Carlos de Sigüenza y 
Góngora. Amigo de Sor Juana (que havia falecido dois anos 
antes), inventor das alegorias, explicitadas no seu Theatro 
de virtudes políticas, que em 1680 haviam decorado o Arco 
Triunfal para a chegada do vice-rei marquês de la Laguna 
(também festejada por Sor Juana no seu Neptuno alegórico), 
Sigüenza escrevera numerosos tratados e opúsculos de caráter 
histórico, filosófico e científico, e seria considerado, em vida 
e postumamente, um sábio. Era uma figura proeminente da 
sociedade novo-hispana, que teria um papel fundamental 
como interlocutor e mestre de Careri em todas as questões 
relativas às antiguidades mexicanas.    
88 “la similitudine della Monarchia Mexicana, e sua Religione, colla medesima bestia”.
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O vínculo entre Sigüenza e Careri, promovido ao longo 
do ano que este passou na Nova Espanha, alimentaria o 
interesse do viajante pelas coisas mexicanas do passado e do 
presente. Assim, segundo era previsível, muitas das observações 
contidas no Giro reproduzem hipóteses e apreciações que o 
douto Sigüenza havia defendido, como, por exemplo, que os 
antepassados mexicanos eram provenientes da ilha Atlântida 
e descendentes de Netuno, ou (como fervoroso leitor de 
Athanasius Kircher que era), que também eram epígonos 
dos egípcios nas artes de construir pirâmides. São evidentes 
também as coincidências na forma em que o napolitano 
apresenta a genealogia dos governantes nauas, com suas 
virtudes e particularidades, que responde à visão da história 
da pátria mexicana explicitada pelo autor do Theatro.  

Sigüenza morreria em 1700, o ano em que se publica 
o volume sobre a Nova Espanha do Giro. Ambos os homens 
cultivaram uma amizade, feita de curiosidades e erudições 
partilhadas, que poderia servir como emblema e prova 
dessa irrestrita confiança no poder do conhecimento e da 
sua redentora função no progressivo avanço das nações que 
imperava entre os círculos letrados ocidentais naquela virada 
do século. Para Careri, entretanto, Siguenza não foi apenas um 
amigo e uma referência em assuntos históricos; foi também 
uma biblioteca. Sigüenza conservava uma vasta coleção de 
documentos pré-hispânicos e manuscritos, vários dos quais 
haviam pertencido ao historiador texcocano Fernando de 
Alva Ixtlilxochitl. Falecido Sigüenza, a coleção foi hospedada 
no Colégio Máximo de San Pedro y San Pablo. Muitos desses 
documentos foram posteriormente consultados, copiados (e 
às vezes subtraídos) por outro italiano, Lorenzo Boturini; 
seriam também utilizados, entre outros, por Agustín de 
Vetancurt para compor seu Teatro mexicano, e por Francisco 
Xavier Clavijero para escrever sua História antiga do México. 
Gemelli Careri teve contato com muitos desses “escritos y 
dibujos notables, tocantes a las antiguedades de los indios” 
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(CARERI, 1927, p. 178). Os dados colhidos e as fontes 
posteriormente consultadas lhe permitiram assim redigir 
para os leitores europeus uma síntese da história e dos 
costumes do Anáhuac, e, na parte final do volume, mais uma 
narração da conquista, que, no entanto, não acrescentava 
grandes novidades e se limitava a ecoar as versões oficiais da 
historiografia espanhola. Frequentar o erudito mexicano teve 
para Gemelli Careri também outra consequência relevante: 
a possibilidade de exibir para um público mais massivo as 
reproduções de alguns dos valiosos registros que o polígrafo 
novo-hispano possuía em custódia. Como confessa o viajante, 
a presença dessas imagens no seu livro se devia “a la diligencia 
de Sigüenza y a la bondad con que me hizo donación de tan 
peregrinas rarezas” (CARERI, 1927, p. 67).

Figura 2 – Mapa de Sigüenza

Fonte: Giro del mondo
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O principal desses documentos é o que se conhece, 
precisamente, como “Mapa de Sigüenza”, códice cartográfico 
e histórico que narra a migração dos mexicas de Aztlan ao vale 
central, onde seria fundada a cidade de Tenochtitlan. O mapa, 
elaborado no século XVI seguindo convenções pictóricas e 
simbólicas claramente pré-hispânicas, descreve esse mito de 
origem, que seria também representado no códice colonial 
conhecido como Tira de la peregrinación. Copiado e estilizado, 
com anotações e explicações em italiano, foi impresso pela 
primeira vez para ilustrar as páginas do Giro del mondo. 
Outra das reproduções presentes no livro exibe o círculo 
cronológico, ou rueda calendárica, que ilustra a concepção 
do tempo que governava a vida dos nauas. A imagem permite 
que Gemelli Careri invoque mitos cosmogônicos, e apresente 
as ações dos deuses e os cálculos numéricos que, com suas 
partições e ciclos, serviam para fundamentar as lógicas e 
atribuições que regiam o calendário. Suas interpretações, 
porém, seriam posteriormente refutadas por outros autores 
que também consultaram as fontes de Alva Ixtlilxochitl (e 
que divergiam entre si), como Lorenzo Boturini e Mariano 
Echeverría y Veytia.
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Figura 3 – Governantes mexicas. 

Fonte: Giro del mondo, edição inglesa, A voyage round the world, 1721.

Giro del mondo inclui também outras estampas de caráter 
histórico. Uma representação de Tláloc, “ídolo da chuva”89, outra 
de um soldado naua, e outras de alguns dos monarcas d´altri 
tempi, entre elas uma de Moctezuma. Esta, como as dos outros 
monarcas pré-cortesianos, foi mandada litografar por Gemelli 
Careri a partir do chamado Códice Ixtlilxóchitl; no entanto, o 
viajante trocou os nomes, neste caso colocando “Moctezuma II” 
na estampa que, na realidade, era do rei texcocano Nezahualpilli. 
De toda forma, a descrição que Gemelli Careri oferece sobre 
o tlatoani que recebeu a Cortés na calçada de Iztapalapa é 
coincidente com a avaliação que Sigüenza fizera no seu Theatro 
de virtudes políticas. Ambas resgatam a prudência como marca 
89 “idolo della pioggia”.
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característica do governante, que estaria inscrita, como o viajante 
lembra, nas letras do seu próprio nome:  

En seguida fue electo rey Moctezuma, 
nombre que significa en aquella lengua 
señor prudente, pues dicho rey antes de 
subir al trono era grave y majestuoso, de 
pocas palabras y prudente, lo cual le hacía 
ser muy temido y respetado (CARERI, 1927, 
p. 47).

Figura 4 – Moctezuma

Fonte: Museo degli Argenti, Firenze.
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A gravura faz jus a essa descrição. Moctezuma 
aparece sentado no seu trono, benévolo e majestático, com 
uma caveira a seus pés, que neste caso não parece aludir 
aos sacrifícios humanos nem às formas que decoravam o 
tzompantli, mas a um memento mori que promove a reflexão 
serena do rei sábio preparado para aceitar seu destino. Vale 
lembrar que o vice-rei nesse momento, como dissemos, era 
o conde de Moctezuma, e que a figura do monarca deposto 
e assassinado estava sendo resgatada pelas teses que, 
como as defendidas por Sigüenza, reivindicavam o passado 
mexicano como elemento central na configuração da pátria 
novo-hispana. Tudo indica que, ao retornar, Gemelli Careri 
levou consigo uma pintura, atribuída a Antonio Rodriguez, 
cujo destinatário era nada menos que Cosimo III de Medici, 
Grão-Duque da Toscana. Hoje conservado no Museo degli 
Argenti em Florença, o retrato, que o mostra em pé, de corpo 
inteiro, com os atributos do seu poder, seria reelaborado em 
uma gravura feita por Isabella Piccini, publicada nas versões 
italianas da História da conquista do México, de Antonio 
de Solis, que estava tendo na época uma ampla circulação 
nos meios europeus.  Anos mais tarde, o tlatoani seria o 
personagem central da ópera Motezuma, escrita por Luigi 
Alvisi Giusti e estreada no Teatro San Angelo de Veneza em 
1733 (TERRACIANO, 2019, p. 173).

Este entusiasmo pelos soberanos passados, nutrido 
pelas elites novo-hispanas e também por Gemelli Careri, não se 
aplicava, porém, aos indígenas contemporâneos que habitavam 
o reino. Os reis mexicas podiam ser emblemas de decoro e 
prudência, e sábios precursores da orgulhosa nação, mas seus 
descendentes, diziam os letrados, não haviam herdado nem 
essas nem nenhuma das antigas virtudes. Talvez essa percepção 
negativa, que era tão antiga quanto a conquista, tivesse se 
exacerbado diante de acontecimentos recentes, como a célebre 
rebelião de 1692, descrita em airadas palavras por Sigüenza 
em Alboroto y motín de México. No dia 8 de junho desse ano, 
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a carestia de milho fora o detonante que acabou provocando 
a insurreição das massas famintas. Muitos edifícios, entre 
eles o palácio real, foram total ou parcialmente destruídos, 
e houve uma feroz repressão. Não eram somente indígenas 
os sublevados; também estavam esses outros integrantes das 
classes subalternas, que seriam posteriormente catalogados, 
com seus esdrúxulos nomes, nos quadros de castas. Para Pilar 
Gonzalbo Aizpuru (2008), os acontecimentos dessa jornada 
inauguram um novo fenômeno entre as elites mexicanas. A 
autora o denomina “o nascimento do medo”. 

Não já o medo perante a ameaça sempre latente de um 
levantamento indígena, que acompanhava como sombra todo 
o processo de expansão colonial. Era agora o medo provocado 
por um sujeito diferente, polimorfo, quiçá ingovernável, 
que estava profundamente enquistado nas cidades: a plebe. 
Infausta nêmesis dos ilustrados, a plebe seria, ao longo do 
século XVIII, tema cada vez mais recorrente nas páginas dos 
reformistas peruanos e mexicanos, que sonhavam em vão com 
extirpá-la das ruas de Lima e do México. No dia 12 de março 
de 1697, Gemelli Careri mesmo presenciara o início de um 
tumulto semelhante, provocado pela falta de trigo, que não 
teve consequências ulteriores, mas que havia evidenciado mais 
uma vez a existência de ameaças sérias e latentes para a ordem 
estabelecida. O motim de 1692 havia sido a prova contundente 
dos perigos que essa massa heterogênea podia entranhar. 
Como diz Gonzalbo Aizpuru (2008, p. 31),

El miedo que se generó en unas horas hizo 
aflorar un temor antiguo y menos confesable, 
el temor de los que se consideraban señores 
y privilegiados por derecho de conquista, 
a verse rebajados y reflejados en la 
«despreciable chusma» que en gran parte 
llevaba su sangre. 
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Careri replica ao pé da letra esses temores, e todas as 
considerações pejorativas que haviam pretendido definir 
a figura do indígena desde o século XVI, e que podiam ser 
igualmente aplicadas às castas. O viajante exibe o usual 
repertório de frases condenatórias, como estas: 

Todos los negros y mulatos son insolentísimos 
(p.76). Se teme que se rebelen algún día y 
se hagan dueños del país si no se impide la 
introducción de tantos negros (p. 78). 
Son por naturaleza muy tímidos los indios, 
pero estando apoyados son cruelísimos. Los 
vicios que comúnmente les atribuyen los 
españoles son el vivir sin honor, pues uno al 
otro se lo quitan frecuentemente; los incestos 
que cometen con sus madres y hermanas, 
el comer con exceso, dormir sobre la tierra 
desnuda y morir sin temor. Son grandísimos 
ladrones, mentirosos e impostores (p. 80).
   

De toda forma, é justo destacar que essa visão negativa dos 
estamentos menos favorecidos que compunham a sociedade 
novo-hispana não impediu ao visitante de apreciar as diversas 
manifestações que, envolvendo governantes e governados, 
dominantes e subalternos, atravessavam a vida cotidiana do 
reino. O viajante observa atentamente as festas que, com 
grande participação popular, eram regularmente celebradas na 
cidade. Sucessivas procissões e outras solenidades de culto, 
corridas de touros, cerimônias religiosas organizadas pelas 
comunidades indígenas, e a grande festa do Pendón, que todo 
ano rememorava, no dia de Santo Hipólito, a vitória final dos 
exércitos de Hernán Cortés, são descritas em detalhe pelo olhar 
curioso do cronista. 

Como bom turista, dispunha de muito tempo ocioso, que 
aplicava em assistir missas, percorrer conventos, mosteiros e 
hospitais, descrever igrejas suntuosas ou modestas, conhecer 
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diversos hortos cultivados pelos frades, ver peças teatrais, 
presenciar a obtenção de grau dos estudantes da universidade, 
frequentar o palácio de Chapultepec, registrar execuções e 
castigos públicos, participar em exéquias e matrimônios, 
navegar pelo canal do Passeio de Jamaica, observar as 
atividades da Casa da Moeda e as mercadorias em circulação, 
descansar na Alameda, caçar coelhos, veados e patos, apreciar 
“antiguallas” conservadas no colégio de San Ildefonso, visitar 
o Tepeyac e as pirâmides de Teotihuacan. Por outro lado, 
como faria todo viajante ilustrado, Gemelli Careri não deixa de 
registrar a aplicação de incipientes tecnologias e as variedades 
do mundo natural. Dedica um longo capítulo para destacar 
as obras hidráulicas que haviam sido feitas para conter as 
recorrentes inundações que a cidade padecia, e outro para 
analisar os modos em que eram extraídas as riquezas minerais. 
As aves, as plantas e as frutas merecem também sua atenção, 
e algumas são representadas, para beneplácito dos leitores, nas 
gravuras que acompanham a edição.

Na última etapa do seu périplo, visita Puebla, Cholula 
e finalmente Veracruz, “un lugar muy triste, sin pasatiempo 
alguno” (CARERI, 1927, p. 238). Completava desta forma o 
percurso rumo ao leste que havia iniciado naquele dia da sua 
chegada a Acapulco. No sábado, 14 de dezembro, embarca com 
destino a Havana, onde chegaria no dia 28. Ali não se privou 
de acompanhar, com seu olho sempre ávido pelos negócios, 
o intenso tráfico que registrava o porto, enquanto aguardava 
com certo tédio a possibilidade de partir da ilha. Dois meses 
e meio depois, iniciava a travessia final pelo Atlântico rumo a 
Cádiz. Logo na partida, uma feroz tormenta destruiu uma das 
embarcações. Entre os passageiros que continuaram a bordo, 
havia uma mulher vestida de homem, que só seria descoberta 
em alto-mar, quando já era tarde para que essa ousadia pudesse 
ser punida com sua expulsão. 

A viagem de Gemelli Careri, contudo, não havia 
terminado ainda. O trecho europeu, descrito nos capítulos finais, 
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compreende sua passagem por Sevilha, Madrid, Navarra, sul 
da França, Monaco, Genova, Milano, Bologna, Firenze e Roma. 
Em cada parada descreve rapidamente os principais destaques 
de cada cidade, seguindo a lógica de elencar sítios tipicamente 
representativos que, no século seguinte, seria também 
aplicada para transformá-los em objetos de cartão postal pela 
incipiente indústria do turismo de massas. O último capítulo 
está inteiramente dedicado à cidade de Napoli, que o viajante 
reencontra depois de mais de cinco anos de ausência, no dia 
de San Francesco Saverio, “Apóstolo das Índias, e protetor dos 
viajantes” (CARERI, 1699, p. 471). 90

Nesse capítulo que encerra o Giro del mondo, Careri 
descreve Napoli como se fosse mais uma cidade do seu 
itinerário, e como se seus leitores não a conhecessem. 
Apresenta sua localização, louva a fertilidade da terra e evoca 
a gloriosa vida intelectual que havia se desenvolvido na cidade 
e em toda a província desde a antiguidade até o presente. “Não 
há”, afirma com orgulho, “Cidade da Europa, em que exista 
tanta nobreza de espírito, e de sangue; e é difícil de saber se é 
maior o número de Letrados ou de Senhores” (CARERI, 1699, 
477).91 Invocando as figuras ilustres do passado, alude à Magna 
Grécia como se estivesse ainda viva nas ruas da urbe, e na 
Calábria toda, do Setecentos, e como se a filosofia pitagórica, 
os personagens dos diálogos platônicos e os poetas clássicos 
fossem ainda os contemporâneos desses literatos e eruditos 
que, como ele próprio, continuavam garantindo para a pátria 
meridional um lugar privilegiado no mapa das nações. 

Esse lugar, contudo, parecia obedecer apenas à 
expressão de um desejo, cuja realização era nesse então 
impossível ou remota, perante as realidades concretas e 
vigentes que o país apresentava. Como no México de Sigüenza 
e Clavijero, a formulação de uma ideia de pátria não estava 

90 “Apostolo dell´Indie, e protettore de´viagganti”.
91 Non v´há Città d’Europa, in cui sia tanta nobiltà di spirito, e di sangue; ed è difficile il 

comprendere se sia maggiore il numero de´ Letterati, o de’ Signori”
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livre de contradições e impedimentos no sul mediterrâneo. 
Muito antes de toda tentativa de unificação italiana, que ainda 
levaria mais de um século e meio para se consolidar, e quando 
a terra natal do viajante era uma mera parte de um império 
administrado por um poder estrangeiro, “Itália” continuava 
sendo um significante vazio, dotada por igual de passados 
ilustres e de presentes instáveis. Perdida definitivamente 
a hegemonia comercial e política que as cidades haviam 
alguma vez ostentado, sem participação central na história 
do expansionismo europeu que havia transformado o mundo 
a partir do final do século XV, e sem argumentos para 
cantar as épicas da nação que serviam de matéria comum 
para autores espanhóis, portugueses, ingleses ou franceses, 
“Itália” estava tão longe de ocupar um papel preponderante 
no mapa geopolítico da época quanto de se constituir como 
território e comunidade imaginada comum para todos os 
habitantes da península. Se alguma “Itália” existia nesse 
início dos Setecentos, era em todo caso na imaginação dos 
privilegiados viajantes que se preparavam a empreender o 
Grand Tour em direção a essa terra exótica, feita de ruínas, 
sol e precariedades, vista como uma espécie de outro mundo 
dentro da geografia sonhada pelos europeus do norte.   

Indo na direção contrária, da península para o mundo, 
Gemelli Careri havia visitado os confins do planeta e acabara 
de dar seu novelesco giro para concluir sua viagem, e seu 
livro, com um emotivo panegírico da pátria. Com essa ode 
a uma pátria fantasmal, que estava no passado e também 
em muitas partes e em nenhuma, o turista irrequieto não 
exaltava somente os destinos de uma província menor, onde 
os antepassados conviviam com os vivos, que os emulavam 
em saber e percepção do mundo; estava exaltando uma língua 
que, considerando as hierarquias linguísticas da época, era 
menor, e também um gênero que ocupava uma posição menor 
no cânone da história literária italiana: a literatura de viagens 
(HESTER, 2016). 
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Como todo viajante que escreve, o napolitano deve ter 
sido assediado pelo temor de que suas aventuras, percepções 
e feitios pudessem ter sido extraviados para sempre, se não 
eram registradas no papel primeiro, no livro impresso depois. 
O temor ao esquecimento (o próprio, e o dos outros), à 
intempérie, e a sensação de, quiçá, ter realizado tudo aquilo 
para nada, são incentivos poderosos para levar a cabo uma 
tarefa que podia ser ainda mais exaustiva e penosa que os 
eventuais transtornos padecidos em viagem. As últimas 
palavras do volume confirmam esta dupla, imprescindível, 
fadiga do viajante-escritor: “já completado, graças ao Senhor, 
o Giro del mondo, que possa voltar sua alma para melhores 
estudos; e eu, perante o esforço de escrever, certamente 
não menor que o da própria jornada, venha a concluí-
lo”.92 Cumprida a tarefa, vencidas as sombras, o cansaço e 
o esquecimento, concretizada a utopia de escrever sobre o 
mundo todo na língua de uma ainda utópica pátria italiana, 
restam para seus contemporâneos e para a posteridade 
os seis volumes da sua obra. Uma obra que nos devolve, 
entre uma infinidade de imagens caleidoscópicas do orbe, 
o quadro fugaz de uma sociedade novo-hispana que estava 
ingressando ao século XVIII, o século dos Bourbons, das 
reformas ilustradas, e do lento ocaso dos pactos coloniais 
que haviam definido seu lugar no mundo. O mundo que esse 
profissional da curiosidade e self-made traveller, Gemelli 
Careri, havia visto e escrito com seus próprios olhos, com 
suas próprias mãos.    
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O atrito entre a palavra e o espaço: 
utopias e experimentações visuais

Marta Emília

No texto “Outros espaços” (2020), Michel Foucault 
afirma que estamos experimentando a era do espaço. 
A era do tempo já passou e agora, nos embates da vida 
contemporânea, a dimensão espacial pode revelar as formas 
como vivemos, nos relacionamos com os outros e construímos 
nossa subjetividade. Nesse sentido, compreender a 
dimensão espacial é aproximar-se dos conflitos, embates e 
tensionamentos que caracterizam as múltiplas facetas da 
contemporaneidade.

Foucault procura conceituar a expressão “era do espaço” 
ao afirmar que, até o século XIX, o debate que predominava 
era sobre a história, e o que estaria pujante na sociedade atual 
é a época do espaço. Estaríamos, contudo, vivendo numa 
época de espaços heterogêneos, complexos e justapostos, que 
se entrecruzam em algum ponto.

A passagem de Foucault faz jus ao que viria adiante 
da crise da representação, deflagrada no século XIX pela 
arte, quando o papel da mesma se transfigura do lugar da 
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contemplação para o da ação, evocação máxima da aproximação 
entre arte e vida.

A ocupação espacial representaria a busca da arte 
em direção à esfera do coletivo em detrimento do privado, 
indicando uma mudança da posição da arte que, imbuída 
das utopias transformadoras, percorre um caminho que a 
aproxima do conflito social e político. A crise da representação, 
como também do historicismo, demarca o território da ação 
e dos confrontos, tendo em vista a interferência da arte na 
vida real e a utópica expectativa da arte em se dissolver na 
vida cotidiana. 

Esse espírito transformador contamina as manifestações 
artísticas do século XX, que de uma maneira geral invade, 
perturba e preenche os espaços ociosos em comum acordo 
entre as linguagens artísticas, como artes plásticas e literatura. 
A matéria rígida se aglutina à verbal, ao passo que o sentido 
da antiga máxima bíblica que diz “o verbo se fez carne e 
habitou entre nós” venha se configurar tão apropriadamente 
no plano das composições poéticas deste século, regido por 
processos criativos que se inclinam a favor da dissolução 
da fronteira, cujo papel se configura pela delimitação dos 
espaços das especialidades.  

O pensamento tradicional faz uma clara distinção entre 
as artes do tempo, contempladas pela poesia e pela música, e 
as artes do espaço representadas pela escultura, pintura e, de 
modo geral, as artes do desenho. O que antes era abarcado 
por terrenos distintos se vê agora diante de uma vertiginosa 
intermediação, tendo em vista o movimento de avanço de 
uma em direção a outra, num confronto aglutinador sem 
precedentes. As especificidades da música, da escultura e da 
arquitetura passam a ser compartilhadas pela pintura e pela 
poesia, que se vê diante de desafios propostos por um novo 
tempo. O signo literário puro abandona essa condição e surge 
impregnado de outros tantos quanto possa abarcar, levando 
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a compreensão de um signo híbrido, ou seja, carregado de 
elementos de origens diversas. 

Cabe aqui então, uma ligeira reflexão semiótica, que 
se debruça sobre o conceito de signo genuíno quando este 
se mostra impregnado de outros, demonstrando, assim, o 
processo natural de semiose infinita ou crescimento dialético 
contínuo. A ação própria do signo é a geração ou produção 
de outros signos, como descreve Lúcia Santaella (2000, p. 9): 
“Pensamento é diálogo. Semiose ou autogeração é, assim, 
também sinônimo de pensamento, inteligência, mente, 
crescimento, aprendizagem e vida.” 

 Santaella (2000, p. 9), cujos estudos e pesquisas se 
caracterizam com proficiência em direção a interpretação e 
o aprofundamento da obra do filósofo e matemático Charles 
Sanders Peirce, discorre sobre o conceito de signo, no sentido 
mais abarcador, em contraponto ao pensamento cartesiano 
diacrônico e diático: 

Peirce reabsorve, dentro da semiótica, 
parâmetros fenomenológicos que dilatam 
e ampliam a concepção de signo, 
invadindo territórios que subvertem as 
tradicionais camisas-de-força logocêntricas e 
racionalistas. A integração da fenomenologia 
à semiótica, por outro lado, rompe também 
com costumeiras separações dicotômicas 
entre o pensar e sentir, inteligir e agir, espírito 
e matéria, alma e corpo etc. Em síntese: as 
demarcações rígidas entre dois mundos – 
o mundo dito mágico da imediaticidade 
qualitativa versus o mundo dito 
amortecido dos conceitos intelectuais – são 
dialeticamente interpenetradas, revelando 
o universo fenômeno e signo como um 
tecido entrecruzado de acasos, ocorrências 
e necessidades, possibilidades, fatos e leis, 
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qualidades, existências e tendencialidades, 
sentimentos, ações e pensamentos.

O conceito de signo que o pensamento semiótico traz ajuda 
a elucidar as questões que cercam a compreensão da obra de 
arte e da poesia na contemporaneidade − tão mescladas de 
estranhamento e de novos procedimentos composicionais − 
por meio de uma visão que enxergue, em primeiro lugar, que o 
produto artístico não possui mais a mesma aparência e nem se 
encontra apenas em um mesmo suporte como, por exemplo, a 
pintura na tela e o poema no livro. 

Em segundo lugar, que a obra de arte não mais abarca a 
pretensão de modificar o pensamento estético de uma geração 
em prol de uma nova era ou ideologia. Portanto, os intuitos 
utópicos de grandes propostas sociais e artísticas sofreram um 
refluxo em meados dos anos 1950 e o que hoje se percebe pode 
ser a intenção de provocar no espectador experiências estéticas 
e reflexivas a partir, principalmente, do deslocamento dos 
significados, provocando um certo choque entre o elemento 
habitual e o elemento desconstruído. 

É possível dizer que arte pura não existe, pois não há 
pureza no signo genuíno. Esse aspecto é aprofundado por 
Santaella (2001, p. 371) em sua obra Matrizes da linguagem e 
do pensamento. Nela a pesquisadora define:

Não há linguagens puras. Apenas a 
sonoridade alcançaria um certo grau de 
pureza se o ouvido não fosse tátil e se não 
se ouvisse com o corpo todo. A visualidade, 
mesmo nas imagens fixas, também é tátil, 
além de que absorve a lógica da sintaxe, 
que vem do domínio sonoro. A verbal é a 
mais misturada de todas as linguagens, pois 
absorve a sintaxe do domínio sonoro e a 
forma do domínio visual.
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Também é possível visualizar, dentro da história da arte, 
vários aspectos que denunciam hibridismos na construção de 
obras importantes, como na Coluna de Trajano, construída em 
112-114, em Roma, no Fórum de Trajano, sobre o túmulo desse 
imperador, para comemorar a vitória dos Romanos contra 
os Dácios. Nela pode-se perceber um relevo historiado  que 
se desenrola em volta da coluna e que conta os inúmeros 
acontecimentos das duas campanhas. A Coluna seria, portanto, 
um tipo de escultura narrativa, como também, um obelisco ou 
marco histórico. Suas funções se entrecruzam e seu caráter 
híbrido se anuncia.

Outro exemplo são os vitrais das catedrais medievais, 
como os da Catedral de Chartres, doados pelo neto de Carlos 
Magno em 876 (STRICKLAND, 1999, p. 29), os quais ilustram 
passagens bíblicas e as vidas dos santos. Elaborados a partir de 
milhares de peças de vidros tingidos com elementos químicos, 
como cobalto e manganês, esses vitrais, por intermédio da 
luz do sol, projetam uma miríade de cores no espaço interno 
da catedral, mostrando-se como um recurso sensório com 
finalidades espirituais. 

As tapeçarias também constituíram uma forma 
altamente refinada de detalhamento em minúcias de cenas 
campestres, como também de narrativas históricas, a exemplo 
das chamadas “Tapeçarias das Índias”, do viajante holandês 
Albert Eckhout, conhecido hoje como pintor, desenhista, 
artista plástico e botânico. Eckhout chegou ao nordeste 
do Brasil em 1637, acompanhando a comitiva do príncipe 
Maurício de Nassau. 

Os cadernos de Leonardo da Vinci também aparecem 
como composições híbridas, no sentido da versatilidade contida 
no imbricado jogo entre texto, esboços, desenhos, pinturas. Em 
seus cadernos, da Vinci desenvolveu uma série de invenções e 
estudos científicos provenientes dos seus interesses nas mais 
diversas áreas do conhecimento.  Esses são apenas alguns 
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poucos exemplos da elaboração de obras mescladas com 
diferentes meios e com distintas linguagens.

Verifica-se então que em cada linguagem existe a 
presença de alguma outra, e que, quanto mais elementos se 
processarem no interior de uma linguagem, mais híbrida ela 
será. A presença de linguagens mescladas sempre se manifestou 
diante das composições criativas do ser humano, sendo umas 
mais complexas do que outras. Nesse sentido, reitero o que diz 
Lúcia Santaella (2001, p. 379):

Meios, como o próprio nome diz, são meios, 
isto é, suportes materiais, canais físicos 
nos quais as linguagens se corporificam 
e através dos quais transitam. Desde a 
revolução industrial mecânica, que trouxe 
consigo a invenção da fotografia, do 
telégrafo, da prensa mecânica, do gravador, 
do telefone, invenções estas seguidas pelo 
cinema, os meios de produção e transmissão 
de linguagem começaram a crescer. Esse 
crescimento exponenciou-se a partir da 
revolução eletrônica com seus meios de 
difusão massiva, o rádio e a televisão. Daí pra 
frente, os desdobramentos e multiplicações 
dos meios e de dispositivos das mais diversas 
ordens foram se tornando uma constante.

O século XX levou à explosão os meios nos quais a 
linguagem se sustentava. A profusão de suportes e tipos de 
aglutinações sígnicas deu visibilidade às construções criativas, 
com base em dois processos: da montagem e da colagem. A 
montagem vale-se da justaposição de elementos que dialogam 
entre si, levando o público leitor a uma compreensão do todo e 
potencializando a noção do amalgamento sígnico. 

O pensamento sobre a técnica da montagem origina-
se no cinema mudo - mais especificamente, do russo Serguei 
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Eisenstein, nos anos 1920 -, e que seria um processo de 
organização de base racionalista dos planos de um filme, da 
sequência dos “takes” ou “tomadas”. Essas cenas não tinham 
a obrigação de seguir uma história linear, podendo trazer, 
por exemplo, uma tomada da estátua de um leão dormindo, 
seguida pela cena de outra estátua de um leão desperto e, na 
sequência, a cena de nuvens pesadas no céu, precedendo a 
imagem de uma tempestade. As sequências das tomadas 
indicam uma narrativa, um encadeamento de partes. 

Eisenstein afirma que o cinema intelectual sugere a 
representação visual para conceitos abstratos. Do mesmo 
modo, o faz o ideograma oriental: formado por hieróglifos 
(que seriam o desenho de formas figurativas), sua junção em 
duas ou mais formas figurativas leva à compreensão de um 
conceito abstrato, como tristeza, ou um verbo, como cantar. 
No entanto, a combinação desses hieróglifos não acontece 
por acaso. Eles foram aglutinados de maneira que levassem o 
público leitor para um terceiro estágio de compreensão – um 
estágio metafórico ou mesmo poético. 

Outra perspectiva, a da colagem, são as manifestações 
sensorialistas, onde a intenção é a desconstrução dos aspectos 
semânticos que representam a realidade com a qual a sociedade 
se identifica. Os elementos que fazem o laboratório sensorialista 
baseado na técnica da colagem vão de recortes de jornais a objetos 
de uso cotidiano, como fotografia, sons e elementos oriundos 
dos mais variados usos. A colagem tem em sua composição a 
técnica de recortar e aglutinar, marcado pela dissociação entre os 
elementos. Esse confronto se dá, primeiro, pela dissociação dos 
signos de naturezas distintas presentes na mesma obra. Eles se 
encontram na mesma composição, mas se distinguem, como se 
texto e imagem, som etc, estabelecessem seus lugares na obra. 
Aqui não há uma integração entre eles, como no caso anterior 
da montagem. Existe, sim, um diálogo em que um reforça o 
conteúdo semântico do outro, ou seja, um elemento ilustra o 
outro, mas com sua independência garantida. 
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A colagem se destaca pelo procedimento composicional 
marcado pela tendência sensorialista, que não pretende 
organizar racionalmente os elementos e, sim, jogá-los numa 
mesma composição pelo movimento casuísta em que eles vão 
se juntando e propondo significações contínuas uns aos outros. 
Esse movimento não possui um planejamento anterior e nem 
pretende alcançar um objetivo bem traçado. Ele pende para 
um caráter aberto e dinâmico.

A montagem e a colagem encontram um forte respaldo 
nas vanguardas históricas com os movimentos futurista, 
dadaísta, surrealista, cubista, cubo-futurista e concretivista 
− este último já em meados dos anos 1950 –, e se reforçam 
ainda mais na contemporaneidade, quando o objeto poético-
criativo se movimenta por outros meios, mais híbridos do que 
jamais pode existir, como o meio das poéticas tecnológicas. 
Para ampliar o discurso sobre as práticas intelectualistas e 
sensorialistas, trago a contribuição de Philadelpho Menezes 
(2001, p. 155), cujo fôlego teórico se destaca em direção às 
composições poéticas contemporâneas.

Para as vanguardas intelectualistas a 
linguagem é um objeto formalmente 
autônomo (e essa tendência se aproxima dos 
modernistas) que deve ser recriado numa 
nova dimensão para realizar-se então uma 
reintegração da arte à vida, onde esta seria 
modificada por influências das novas formas 
estéticas que incitariam o homem moderno à 
sua reciclagem comportamental, intelectual 
e sensitiva. Nas vanguardas sensorialistas e 
intuitivistas, a linguagem deve ser destruída 
para que a fusão da arte com a vida se 
dê, seja na anulação da vida (pela sua 
anexação à estética, no futurismo), seja pela 
anulação da arte (na anti-arte dadaísta), ou 
na anulação de ambas (na surrealidade do 
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Surrealismo). A linguagem aí é algo mágico 
que se interpõe inexplicavelmente entre a 
obra de arte (enquanto expressão do artista) 
e a realidade.

Nesse sentido, a montagem e a colagem aparecem como 
métodos composicionais presentes, concomitantemente, nas 
vanguardas históricas e na arte/poesia contemporânea, sendo 
esta última afastada do ideal utópico de transformação estética 
de uma sociedade, dita futurística.

Um sinal desses dois procedimentos composicionais 
seria a plástica dessa arte contemporânea, pois, no que se 
refere ao invólucro, temos uma clara demonstração de que não 
existe mais uma forma fixa para defini-la. 

A partir da aproximação entre literatura e artes plásticas, 
junto às realizações do modernismo e as neovanguardas, 
houve um enfraquecimento das fronteiras entre as categorias 
tradicionais de arte, como pintura, escultura, fotografia, 
literatura, dança, teatro, ilustração, música, arquitetura etc, 
que passam a ter um diálogo cada vez maior e a fundirem-se. 
Assim, as expressões e manifestações das artes abrem espaço 
para experimentação, tornando possível identificar obras que 
podem ser lidas tanto como um poema visual (uma categoria 
da literatura), quanto uma videoarte (uma categoria das artes 
plásticas), sem nenhuma incoerência.

Na literatura, as fronteiras se deixam invadir, 
promovendo a articulação do elemento verbal com 
elementos visuais, sonoros, materiais e tecnológicos, o que, 
consequentemente, deflagra uma certa crise na questão do 
gênero literário. A partir de então a literatura se depara e 
adapta-se a novas configurações de expressão literária, a 
exemplo do poema visual, poema sonoro, livro-objeto ou 
narrativa plástica, poema performance, o blog,  ou mesmo o 
que aqui vem a se constituir como poema dimensional.
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Além dos elementos da poesia visual, na poesia 
contemporânea há uma tendência que explora o suporte, a 
ponto deste deixar de ser somente a página bidimensional. 
Dessa forma, a poesia incorpora o objeto, junto com suas 
propriedades e significações. Esse, portanto, pode variar de 
uma caixa de fósforos a uma casa, ou se mostrar como uma 
dobradura de papel. Como o poema passa a se desenvolver 
em diversos planos, faces e camadas, e a poder contar com 
o manuseio como elemento de leitura, as possibilidades são 
ampliadas ainda mais. 

Essas possibilidades enveredam por caminhos que 
se valem tanto de práticas racionais, elevando a obra a um 
enigma intelectual, como também pelos procedimentos que 
estimulam a sensoriedade, ao propor ao público espectador/
leitor uma vivência com base em estímulos sinestésicos. Como 
exemplo, temos as obras desenvolvidas pelo neoconcretismo 
brasileiro, o qual inclui os penetráveis de Hélio Oiticica ou 
os poemas funcionais de Ferreira Gullar. Essas possibilidades 
poéticas complementam a presente análise, cuja proposta é 
demarcar suas especificidades frente ao que aqui se apresenta 
como o poema escultórico, o poema funcional e a instalação, 
considerando os níveis de cruzamentos entre eles.

Nesse sentido, o poema dimensional é apresentado aqui 
como um tipo de manifestação híbrida, visto que o mesmo se 
expande da literatura. Nesse caso, a força do signo verbal o 
qualifica como literário para as artes plásticas. Nada impede 
que esse movimento também possa ser gerado pela via 
contrária, ou seja, das artes plásticas para a literatura, tendo 
em vista a força do título em algumas obras, sendo este capaz 
de se revelar como verdadeiro anúncio poético.

A expansão acima citada também revela a intensa 
propensão do poema em tomar ou invadir novos espaços 
que tradicionalmente não lhe pertenciam. Essa constatação 
se dá pela frequente exposição de objetos poéticos – aqui 
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denominados poemas dimensionais – em galerias e salões de 
artes plásticas, assim como bienais. Dessa maneira, debruço-
me diante da investigação do lugar do poema dimensional, 
sendo este compreendido por seus aspectos arquitetônicos, 
plásticos, físicos, verbais e também interativos.

O poema dimensional traça um dos perfis das poéticas 
experimentais, que se valem dos meios e das linguagens do 
seu tempo, para que assim possa fazer parte dele no duplo 
processo de se referir e ser referido por ele. Nesse sentido, o/a 
poeta desbravador/a surge imbuído/a da tarefa de inventor/a, 
isento/a de mesuras, como explica Italo Calvino:

A excessiva ambição de propósitos pode ser 
reprovada em muitos campos da atividade 
humana, mas não na literatura. A literatura 
só pode viver se se propõe a objetivos 
desmesurados, até mesmo para além de 
suas possibilidades de realização. Só se 
poetas e escritores se lançarem a empresas 
que ninguém mais ousaria imaginar é que 
a literatura continuará a ter uma função. 
No momento em que a ciência desconfia 
das explicações gerais e das soluções que 
não sejam setoriais e especialísticas, o 
grande desafio para a literatura é o de saber 
tecer em conjunto os diversos saberes e os 
diversos códigos numa visão pluralística e 
multifacetada do mundo (1990, p. 127).

O estudo das manifestações experimentais vive o 
desafio de percorrer um caminho distante dos lugares-comuns 
e próximo da reflexão crítica de seu tempo. Com efeito, o 
poema dimensional pode ser visto como experimentação 
artística que mescla linguagens, que se vale de meios e 
materiais, e explora lugares e invade o espaço, habitando 
o território das manifestações intersígnicas impregnadas 
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de referências tão próprias dos dias atuais. Passa a valer a 
definição do artista pesquisador/inventor, e não mais a do 
artista criador da obra de arte divina, reforçando a coerência 
da abordagem do signo semiótico que é gerado por outros 
signos e que possui a capacidade de gerar outros, numa 
relação contínua e viva, como parece ser o principal caráter 
da arte em todos os tempos. 

Com relação à passagem de Calvino, referente a “saber 
tecer”, nada mais adequado à literatura do que a relação com 
sua própria matéria. O termo texto estabelece imediatamente 
sua ligação etimológica calcada na tessitura, no tecido 
fabricado pelo entrelaçamento dos fios que compõem um 
todo elaborado a partir do ajuste das partes. O termo “texto” 
também está ligado ao sentido da palavra têxtil, que aparenta 
uma superfície uniforme e compacta. No entanto, suas “fibras” 
revelam, por dentro, todo o emaranhado dos “fios” que se 
agrupam em sentidos opostos, do vertical para o horizontal. 
Desses cruzamentos, que fixam e apoiam os fios entre si, 
surge o “tecido”. A visão do tecido bem arrematado constitui a 
perfeita metáfora do texto. Todo o texto tem sempre origem em 
outro texto, ou seja, seria a marca indicial do rastro de outras 
vozes, outros “fios”.

A intertextualidade é a marca visível dos outros textos 
entrelaçados. O sufixo inter, de origem latina, se refere à noção 
de relação (entre). Logo, intertextualidade é a propriedade de 
textos de se relacionarem, de tecerem-se.

O semioticista francês, Roland Barthes, no ensaio “Da 
obra ao texto” (2004, p. 70), discorre, quase que poeticamente, 
sobre como se configura o texto: 

O texto não é coexistência de sentidos, 
mas passagem, travessia; não pode, pois, 
depender de uma interpretação, ainda 
que liberal, mas de uma explosão, de uma 
disseminação. O plural do texto deve-se, 
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efetivamente, não à ambiguidade de seus 
conteúdos, mas ao que se poderia chamar 
de pluralidade esteográfica dos significantes 
que o tecem (etimologicamente, o texto é 
um tecido). 

Dessa maneira, reitero a passagem de Calvino e a coloco em 
diálogo com o de Barthes, quando este menciona “o saber tecer 
em conjunto os diversos saberes”, elevando a condição das 
manifestações estanques e mumificadas diante do vertiginoso 
salto em direção ao desconhecido.

A partir da assertiva, Barthes nos revela o texto 
como aquilo que não pode apenas se enclausurar numa 
interpretação, pois o que se pretende é a obtenção de uma 
expansão, característica própria do signo genuíno semiótico, 
como já definido por de Lucia Santaella.

Na sequência, Roland Barthes (2004, p. 71) amplia a 
noção do texto a níveis estereofônicos, visto que a capacidade 
de intertextualidade contida no tecido textual é proveniente de 
vários ângulos ou vozes, e que buscar a origem dessas vozes 
seria semelhante a um inalcançável empreendimento mitológico.

É o que se passa com o texto: [...] inteiramente 
tecida de citações, de referências, de ecos: 
linguagens culturais (que linguagem não o 
seria?), antecedentes ou contemporâneas, 
que atravessam de fora a fora numa vasta 
estereofonia. O intertextual em que é tomado 
todo o texto, pois ele próprio é o entretexto 
de outro texto, não pode confundir-se com 
alguma origem do texto: buscar as “fontes”, 
as “influências” de uma obra é satisfazer o 
mito da filiação; as citações de que é feito 
um texto são anônimas, indiscerníveis e, no 
entanto, já lidas: são citações sem aspas.
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As investigações empreendidas pelos/as pesquisadores/as e 
críticos/as de arte dirigem seus esforços, na maioria das vezes, 
à empreitada de identificar as vozes que compõem uma obra. 
Nesse caso, acredito que todo esforço investigativo em direção 
à localização das citações não estacionam no momento em 
que elas são apontadas, como num jogo de mistério que se 
encerra. É nesse instante que o signo gerativo irá contribuir 
no sentido da ampliação da obra, acrescentando novas vozes e 
possibilitando a explosão em novas obras ou mesmo em novas 
narrativas. A obra não se encerra na simples descrição de seus 
compostos intertextuais.

Essa posição estabelece a perspectiva dessa análise sobre 
os poemas dimensionais, tendo em vista um processo marcado 
muito mais pelo diálogo do que pela apresentação fisionômica: 
a ampliação dos signos em contraste com outros signos, os 
quais se desenvolvem diante da contribuição de outras obras 
de referência. 

Em relação à questão da etimologia da palavra, o termo 
“dimensional” pode ser melhor contextualizado no âmbito 
em que se inscreve. Dessa forma, justifica-se a problemática 
das nomenclaturas, sendo poema objeto a denominação mais 
imediata quando se trata de poemas com dimensões. 

O termo “objeto” se aplica a algo que seja perceptível 
por quaisquer dos sentidos, podendo identificar elementos 
palatáveis, sonoros, olfativos, palpáveis e visíveis. Até mesmo 
uma ideia pode ser um objeto abstrato. Cito o significado da 
palavra “objeto”, de acordo com o Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, para trazer a noção exata da amplitude do vocábulo:

Coisa material, mental ou física percebida 
pelos sentidos para a qual converge o 
pensamento, um sentimento ou uma ação 
(do desejo). Assunto sobre o qual versa 
uma pesquisa ou ciência; móvel de um ato; 
agente, motivo, causa; artigo do comércio ou 
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mercadoria; tudo que é postulado em uma 
teoria matemática; fonte luminosa ou corpo.

A abrangência do vocábulo “objeto” torna-o instável e 
indefinido. Dessa maneira, pode-se entender que o termo 
“objeto” carrega consigo uma amplitude que o termo 
“dimensão” não possui.

Dessa forma, nos poemas dimensionais, o que 
se destaca são as suas estruturas poéticas com apelo 
especificamente dimensional, ou seja, táteis e visíveis, e, 
nesse caso, o apelo maior seria pela invasão tridimensional 
do objeto no espaço. O termo dimensional pontua e enfatiza 
as qualidades físicas do objeto, qualificando-o. O objeto 
é a obra em si, enquanto o dimensional é sua qualidade 
específica. A “dimensão” é o em que se mede a extensão, o 
tamanho, o volume e a massa. É a extensão mensurável, a 
unidade de medida referente à proporção física de um objeto 
projetado arquitetonicamente.

Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
dimensão é a “extensão mensurável que determina a porção 
de espaço ocupada por um corpo; tamanho, proporção. 
Dimensão espacial”.

Outro termo que já foi utilizado para designar poemas 
com dimensões é “espacional”. No entanto, ele compreende 
o espaço, o lugar e a área, mas não o poema propriamente 
dito. Já o termo “tridimensional” refere-se às três dimensões 
– comprimento, largura e altura –, enquanto que o termo 
“dimensão” refere-se à soma das três medidas que resulta na 
massa, no volume. Dimensional seria, portanto, algo que pode 
ser medido e pesado. 

Se não fosse por essa fisicalidade, por esse senso de 
materialidade que se exterioriza e acompanha as percepções 
visuais e táteis, não teríamos meios de distinguir o poema 
dimensional do poema visual. Vale lembrar que essa análise 
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localiza o poema dimensional como pertencente ao ambiente 
das poéticas visuais. 

Esse tipo de expressão poética pontuou o século XX em 
diversos momentos, mas seu aparecimento no âmbito literário 
nacional pode ser identificado em ocasião da I Exposição 
Nacional de Arte Concreta, a qual aconteceu em dezembro de 
1956, na cidade de São Paulo e, em seguida, no Rio de Janeiro. 
Nessa exposição, as obras do poeta Wlademir Dias-Pino foram 
intituladas de “poemas espacionais” (MENEZES, 1998, p. 
49) pelo jornalista Luis Edgard de Andrade, que na ocasião 
cobria o evento para a revista O Cruzeiro93. Outras obras em 
destaque são A ave e Sólida, as quais foram dois livros-objetos, 
com características escultóricas e funcionais. Essas obras são 
verdadeiras estruturas que funcionam como um objeto físico 
que se expande no espaço proposto pelo poeta. 

A partir dessa exposição, que envolveu artistas plásticos 
e poetas brasileiros imbuídos no processo de oxigenação 
da arte nacional em prol de novas linguagens e suportes, 
demarco o início do reconhecimento desse tipo de poética no 
âmbito nacional, no sentido de ampliar o entendimento sobre 
literatura contemporânea no ambiente fecundo e híbrido das 
práticas experimentais. Neste sentido, trago a contribuição da 
professora e pesquisadora Vera Casa Nova (2008, p. 85), cujo 
ensaio intitulado “Notas sobre poéticas visuais”, se debruça 
sobre as fricções entre as linguagens distintas no campo da 
literatura contemporânea:

As poéticas visuais re-inscrevem em seu 
suporte a multiplicidade apontada pelos 
concretismos, tão farta de signos visuais que 
se atualizam a cada processo.
Cada processo de atualização dos signos 
em seus suportes abre possibilidades não 
só visuais, mas também auditivas, tácteis. 

93  Cf. a edição de 2 de março de 1957.
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Atualizam-se as propostas do concretismo 
em termos verbivocovisuais. Palavra escrita, 
falada, apalpada em sua visibilidade. 

Tendo levantado algumas discussões e parâmetros sobre 
o que vem a ser o poema com dimensões, apresento, agora, um 
dos poemas escolhidos para compor o cenário da análise desse 
objeto criativo e, assim, firmar o terreno das práticas poéticas 
contemporâneas que, como discorre Casa Nova, atualiza o 
projeto experimental marcado pelo Concretismo. O trabalho a 
seguir é da artista plástica brasileira Rosana Ricalde, intitulado 
“Baú de palavras”:

Figura 1 – Rosana Ricalde, “Baú de palavras”, 2001

Fonte: MAM, Museu de Arte Moderna. Um século de arte brasileira 
coleção Gilberto Chateaubriand, 2006

Nesta “caixa de pandora” contemporânea, vemos uma série de 
verbos, conjugados na primeira pessoa do presente, que recobre 
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toda a caixa com uma espécie de adesivo autocolante conhecido 
como fita rotuladora. A obra é, assim, composta por palavras e por 
uma caixa de madeira, o confronto necessário para provocar a base 
reconhecida da poesia e da escultura, visto que, tradicionalmente, 
a literatura não permeia outros suportes senão o papel e nem a 
escultura contempla o signo verbal. Normalmente, não se lê uma 
escultura, mas, sim, seu título, se houver.

Estando diante de uma caixa que alude àquela da 
mitologia grega, que não poderia ser aberta a não ser por um 
semideus escolhido, encontramos seu oposto, visto que a caixa 
de Ricalde já vem aberta, pronta para se expandir, como uma 
boca que se abre em pleno anseio de vida, conduzida pela 
profusão verbal que ali se revela e que se projeta na dimensão 
espacial na qual se encontra, como também no interior 
subjetivo da percepção de seu público leitor. 

Outro signo relevante nessa obra é a presença do termo 
“baú”, reconhecido no título. Uma vez que a função deste objeto 
doméstico tradicional é o de guardar, esconder e proteger o 
que quer que esteja lá dentro, seria, por isso, um contrassenso 
encontrá-la escancarada. O baú também traz consigo a ideia de 
algo que guarda memórias do passado. Ao abri-lo, descobre-se 
o segredo e revela-se o passado. 

Os verbos “navego, ordeno, queixo, bordo, caminho, 
duvido, escuto, amenizo, solto, levanto, voto, quebro...” 
que as palavras imprimem sobre a superfície do baú revelam 
uma autorreferência constante que se espalha, anunciando 
um autocentrismo que gira em torno da própria obra. Uma 
autonomia que sai da caixa/baú e coabita seu exterior, uma 
força vital que só os verbos conseguem carregar. 

Em “A teoria do verbo” (2007. p. 130), Michel Foucault 
aborda a importância do verbo:

O verbo é a condição indispensável a todo 
discurso: e onde ele não existir, ao menos 
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de modo virtual, não é possível dizer que há 
linguagem. [...]
Ele está na orla do discurso, na juntura 
entre o aquilo que é dito e aquilo que se diz, 
exatamente lá onde os signos estão em via 
de se tornar linguagem.

Foucault segue trazendo a imagem do homem primitivo 
diante do impasse da linguagem verbal, articulada diante da 
grandeza do verbo.

A essência inteira da linguagem se concentra 
nessa palavra singular. Sem ela tudo teria 
permanecido silencioso, e os homens, como 
alguns animais, poderiam certamente fazer 
uso de sua voz, mas nenhum desses gritos 
lançados na floresta jamais teria articulado 
a grande cadeia da linguagem (FOUCAULT, 
2007, p.131-132).

Nesse sentido, a função do verbo é a de promover o 
deslocamento, agindo sobre o sujeito, levando-o adiante. 
Cabe ao verbo o confronto e a possibilidade da ação gerativa 
constante. Caráter apropriado ao signo genuíno como 
também da arte num ambiente fecundo repleto de referências 
e possibilidades. 

Em algumas obras a palavra consta apenas no título e é 
justamente ele que elabora e eleva as construções simbólicas 
internas dessas obras. Atribui-se ao título, muitas vezes, o 
papel fundamental de resolver e poetizar a estrutura do objeto 
criativo. Nesse caso, o título não se caracteriza como uma 
legenda, ele conduz e amarra os elementos constituintes de 
muitos poemas dimensionais. A íntima relação entre o título e 
sua obra sugere um vasto campo investigativo, que também se 
localiza nessa interface da literatura e as artes plásticas.
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A obra a seguir encontra na relação com seu título uma 
ampliação poética calcada na prática da intertextualidade. 
“A terceira margem do rio” (Figura 02), de Guto Lacaz, foi 
exposta em 2005 na mostra “Homo Ludens: do faz-de-conta à 
vertigem”, organizada pelo Instituto Itaú Cultural na cidade de 
São Paulo. 

Figura 2 – A terceira margem do rio,  Guto Lacaz, 2005 

Fonte: Disponível em: <http://www.gutolacaz.com.br/>, 2010

A obra é uma escultura composta por uma base de 
madeira, com apenas dois pequenos barcos, também de 
madeira, e uma lâmina de espelho entre eles. Cada barquinho 
recebe uma cor diferente em cada um dos lados. A projeção 
no espelho da lateral de cada barco faz surgir a imagem de um 
terceiro barco, compondo, de acordo com o jogo ótico, a ilusão 
de uma obra realizada com três barquinhos. O barco na cor 
vermelha ao centro não existe fisicamente, ele é visto apenas 
por um determinado ângulo, de acordo com o movimento 
executado pelo espectador e pela expectadora ao circular a 
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obra. A visão do terceiro barco é, portanto, fugidia, ela escapa 
bem diante do olhar movente. É imaterial e ilusória.

A obra de Guto Lacaz cita o conto homônimo de 
Guimarães Rosa, presente no livro Primeiras Estórias. Desde 
o título, o leitor já se depara com o incomum na obra de 
Rosa, pois, o que vem a ser a terceira margem do rio? A 
expressão provoca um entendimento que se inclina para o 
mundo das coisas que não se vê, do abstrato. A terceira 
margem é aquilo que não se tem notícia, que não se toca, 
que não se conhece. 

Em Rosa, “A terceira margem do rio” conta a história de 
um homem que evade de toda e qualquer convivência com a 
família e com a sociedade, preferindo a completa solidão do 
rio, lugar em que, dentro de uma canoa, rema “rio abaixo, rio 
a fora, rio a dentro” (ROSA, 1988, p. 37).

A estranha história do homem que abandona sua 
família para viver em uma canoa e nunca mais sair dela é o 
argumento exemplar usado pelo autor para discorrer sobre o 
medo do desconhecido. A defesa de um espaço de exceção, 
expresso pela margem, e a inserção da utopia desse entrelugar, 
indicada pela referência a uma terceira margem, promoveu 
a confecção da escultura de Guto Lacaz, que transpôs 
poeticamente essa narrativa para um objeto dimensional e 
conciso, pela utilização dos materiais, mas imenso, diante do 
confronto executado pelo título.

A obra de Lacaz também promove uma reflexão sobre 
a questão do tempo, pois esse se potencializa quando é posto 
diante da mobilidade do público leitor que percorre todo o 
entorno da obra em busca do exato momento em que o terceiro 
barco irá surgir. É, portanto, no instante em que o barco 
vermelho se anuncia que ele toma lugar da terceira margem, 
elaborando assim, uma ponte metafórica entre a escultura e o 
conto de Guimarães Rosa.  



245

Considerações finais

Com a imagem do “Baú de palavras”, de Rosana Ricalde, e 
“A terceira margem do rio”, de Guto Lacaz, concluo essa análise 
na tentativa de traçar um perfil das poéticas contemporâneas 
que se instalam no campo das composições marcadas pelo 
hibridismo, pela transposição e pela derrocada das fronteiras 
que separam as linguagens por suas especificidades. O que se 
pretende nesta exposição é a compreensão de um signo aberto 
e em constante diálogo, um caminho traçado pelo conceito de 
signo genuíno equivalente a de um organismo vivo.

Com efeito, Leminski (1986) anuncia que num mundo 
em que tudo tem serventia prática, é ideal que algumas coisas 
não sirvam pra nada. A provocação é uma crítica ao conceito 
tradicional de que a arte instrui e agrada. Indo para além 
disso, a arte pode veicular grandes conteúdos referentes a 
engajamentos ideológicos ligados a problemas sociais. É nesses 
termos que Leminski apresenta a poesia, não como um agente 
transformador, mas como a própria mudança, quando diz que 
“Poesia não consegue mudar nada, nem o real histórico nem a 
consciência das pessoas. Não é pra isso que ela existe. Ela já é 
a mudança”. E segue seu discurso ampliando o conceito:

A arte (a poesia é arte) é a única chance que o 
homem tem de vivenciar a experiência de um 
mundo da liberdade, além da necessidade. 
As utopias, afinal de contas, são, sobretudo, 
obras de arte. E, obras de arte são rebeldias.
A rebeldia é um bem absoluto. Sua 
manifestação na linguagem, nós homens, 
chamamos poesia, inestimável inutensílio 
(LEMINSKI, 1986).

Tais ideias e inspirações para transpor fronteiras sígnicas e 
buscar novas manifestações que dialoguem com a mudança 
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e a representação de novos olhares (um igual desejo por livre 
expressão criativa), não poderiam ter maior representatividade 
senão aquela que nos faz pensar no impulso utópico. Este que 
nos estimula, e até nos provoca, a dar um passo adiante para, 
assim, chegar cada vez mais perto do horizonte de esperança.
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