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APRESENTACAOQ

AALEGRIA DO DIALOGO

Susana Souto Silva

A excessiva ambicao de propoésitos pode ser reprova-
da em muitos campos da atividade humana, mas nao
na literatura. A literatura s6 pode viver se se propoe
a objetivos desmensurados, até mesmo para além
de suas possibilidades de realizagoes. S6 se poetas e es-
critores se lancarem a empresas que ninguém mais ou-
saria nem imaginar é que a literatura continuard a ter
uma fun¢do. No momento em que a ciéncia desconfia
das explicacoes gerais e das solugdes que nao sejam se-
toriais e especialistas, o grande desafio para a literatu-
ra é o saber tecer em conjunto os diversos saberes e 0s
diversos codigos numa visao pluralista e multifacetada
do mundo.

Italo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio !

Reunir um grupo de pessoas de distintas orientacoes tedri-

cas e instituicoes e propor um livro é um desafio, mas também é um

convite para o didlogo, uma proposta de celebracao do que estamos
construindo como pensamento, especificamente, no caso deste livro,

1 CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio: licbes americanas. Trad. Ivo Barroso.
Sao Paulo: Cia. das Letras, 1991.
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no campo dos Estudos Literarios, na contemporaneidade, com seus
dilemas e suas significativas transformacoes que, cada vez mais, in-
corporam diversos corpus de analise, alguns excluidos pelo canone,
durante séculos, como é o caso das obras de autores/as indigenas e de
autores/as negros/as.

A pesquisa se processa em um tempo e em um espaco, mas, mes-
mo quando realizada por alguém trancado em sua biblioteca, tem sem-
pre um carater coletivo, pois retoma textos produzidos em outros
tempos, linguas e lugares por pessoas que também dedicaram parte
de suas vidas a investigacao cuidadosa de questoes, temas e teorias.
Além disso, se projeta para o futuro, para outras leituras.

Este volume retne 16 textos de 19 pesquisadoras e pesquisado-
res de trés instituicoes de ensino brasileiras: Universidade Federal
de Alagoas, Universidade de Brasilia e Instituto Federal de Educacao,
Ciéncia e Tecnologia do Norte de Minas Gerais, além de um pesquisa-
dor ligado a University at Buffalo, New York: Department of Romance
Languages and Literatures. Os capitulos propostos abordam tex-
tos em trés linguas: portugués, francés e espanhol e inscrevem-se
no ambito de trés Grupos de Pesquisa cadastrados no CNPq: Poéticas
Interartes (Ufal/CNPq), Corpo e Literatura (UnB/DGP-CNPq) e Critica
Polifonica: Poéticas da Tanatografia (UnB/DGP-CNPq). Diversas/es
autoras/es que desenvolvem pesquisa na graduacao, mestrado, dou-
torado e pds-doutorado atuam também como docentes na rede pri-
vada e publica de ensino, seja no ambito do Ensino Fundamental, seja
no Ensino Superior, o que configura uma rede de reflexoes sobre o lite-
rario e a sua fungao critica, na contemporaneidade, em didlogo com a
formacgao de leitores/as nos diversos niveis de ensino.

Os temas variados, abordados de perspectivas tedricas também
multiplas e a partir de autores/as e textos de muitos periodos e géne-
ros, revelam a diversidade, a amplitude e a complexidade da producao,
circulacao e recepcao do texto literdrio, que desafia continuamente
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os modelos epistemologicos fechados e interpelam pesquisadoras/es
a buscar novos caminhos para compreender o que e como se (re)faz
continuamente o fenomeno literario. Esse fenomeno é pensado aqui,
apesar da diversidade de propostas, como constituido historicamente,
em tensdo com o seu tempo e as questoes sociais e culturais que o
atravessam e as quais ele responde, tais como: os caminhos de luta
feminista e suas figuracoes no texto literario produzido por mulheres
na contemporaneidade; a relacao entre literatura e os desafios con-
tinuos de uma educacao antirracista, que deve ser buscada por todas
as pessoas que hoje se inserem no ambito da pesquisa, de modo pro-
gramatico; a aguda consciéncia da finitude e os modos literarios de en-
frentar a angustia e o desassossego dela derivados, em textos literarios
publicados no Brasil e em Portugal; as escritas de si e os transitos de au-
tores sobre distintos modos de abordar o homoerotismo em seus escri-
tos, perpassadas também pela vivéncia de ditaduras; as relagoes entre
memoria, historia e literatura, que se faz em constante transformacao,
ariticulando um projeto ético, estético e politico; a autoria indigena
e a memoria que se (re)faz como resisténcia na obra de mulheres indi-
genas, sO recentemente incorporadas aos estudos literdrios como au-
toras representativas, ndo apenas como construcoes ficcionais, quase
sempre assinadas por autores homens; a obra do poeta alagoano Jorge
Cooper, cuja obra ainda tem um fortuna critica muito local; o resgate
da memoria do género folhetim, na imprensa de Alagoas, indicando
importantes caminhos de resgate da histéria dos multiplos e popu-
lares modos de circulacao do texto literdrio; a escrita de imigrantes
num mundo xendéfobo, que pede para ser ouvido de outros lugares;
poemas contemporaneos que desafiam as nocdes de bom senso e de
bom gosto, em uma perspectiva em que géneros literarios sao subver-
tidos e interpelados; o tragico e seus desdobramentos em obras clas-
sicas e modernas; a retomada de autores consagrados, como Machado
de Assis, a partir de novos olhares; as questoes urgentes do feminismo
interseccional, em um pais violentamente racista, machista e classista,
entre outras.

10
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Trata-se, portanto, de um volume que apresenta um panorama
amplo de pesquisas realizadas no ambito da literatura, pensada em suas
relacoes dinamicas com a definicao desse vocabulo cada vez mais ex-
tenso e incerto?. Compreende-se, no entanto, que essa extensao e in-
certeza falam-nos da permanéncia de um texto que se inscreve como
desafio para quem o pesquisa, mais ainda em tempos de tentativa
de apagamento da diferenca e silenciamento de criticas e questiona-
mentos do poder. Os textos aqui reunidos transitam pelo espaco tenso
e intenso da reflexao acerca dos modos multiplos de desenhar sentidos
possiveis para as experiéncias humanas colhidas nas redes do escrito..

Publicar, tornar publico, é um dos compromissos de quem atua
na pesquisa e na docéncia, tanto no ambito do ensino publico federal,
como é o caso da maioria das pesquisadoras e dos pesquisadores pre-
sentes neste livro, como no ambito do ensino privado. Este livro pre-
tende ser, antes de qualquer coisa, uma celebracao da pesquisa que nos
instiga a sair de lugares previstos e promove didlogos.

Estes ensaios dialogam com variadas textualidades e tam-
bém com diversas formas de circulacao, encenando a multiplicidade
que nos configura no mundo contemporaneo, em especial, no campo
dos Estudos Literarios, pensado, no ambito da pesquisa, como locus
de construcao de projetos estéticos, politicos e éticos.

2 ROBIN, Régine. Extensao e incerteza da nocao de literatura. In: ANGENOT, Mark et al. (Orgs.).
Teoria literaria: problemas e perspectivas. Trad. Ana Luisa Faria e Miguel Serras Pereira.
Lisboa: Dom Quixote, 1995. p. 59-65.

n
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CAPITULO 1

0S NARRADORES INDIGENAS NA ARENA DIALOGICA:
CUIDANDO DA TERRA E ENSINANDO A MANTER O CEU
SUSPENSO

Joel Vieira

Introducao

O processo de colonizacao nas terras que hoje chamamos Brasil
ceifou vidas, povos e culturas. Nao hd como romantizar um perio-
do duradouro que impoOs uma cultura eurocéntrica e impossibilitou
que povos e povos indigenas vivessem suas cosmologias. Passados
mais de 500 anos desde a primeira invasao — porque ainda no século
21 os povos indigenas sao perseguidos e tém seus espagos invadidos
-, € mais que chegada a hora de os donos dessas terras pindorami-
cas serem ouvidos, porque o que contar e o que ensinar sempre houve
e havera.

Tendo como referéncia os antepassados e também os lideres (pa-
jés, caciques, xamas), os povos indigenas sao formados na tradicao
oral, vivenciada intensamente em seu cotidiano e presente, muitas ve-
zes, como principal forma de circulacao de suas narrativas e poemas.
Esses seres imersos em uma longa tradicao oral sao, como habituamos
a ler na proposta do tedrico alemao Walter Benjamin (1994), eximios

12
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narradores. Vivenciada desde tempos imemoriais, a oralidade indigena
se mantém viva e em movimento em cada comunidade. Paul Zumthor,
em sua Introdugdo a poesia oral (1997) destaca que “toda oralidade
nos aparece mais ou menos como sobrevivéncia, reemergéncia de um
antes, de um inicio, de uma origem” (ZUMTHOR, 1997, p. 27). Dessa
forma, a palavra oral indigena pode ser essa sobrevivéncia e reemer-
géncia destacada por Zumthor, embora esse critico tenha voltado seus
estudos para as oralidades europeias, mais proximas de sua vivén-
cia, e esquecido das oralidades dos diversos povos de outros espagos
do globo.

Atualmente, as escolas indigenas fazem um papel importante
nas redes de contacdes e transmissoes de histdrias. Passando pela co-
lonizacao, despossuidos em grande parte de seus idiomas, obrigados
a aprenderem e apreenderem um novo idioma e proibidos de reali-
zarem seus rituais, manter a palavra indigena viva foi uma resposta
ao poder colonial, uma reposta de luta e resisténcia. Tiago Hakiy, in-
digena do povo Sateré Mawé, destaca uma questao muito necessaria
dos povos indigenas, ao afirmar que “o contador de histérias sempre
ocupou um papel primordial dentro do povo, era centro das atencoes,
ele era o portador do conhecimento, e cabia a ele a missao de trans-
mitir as novas geracoes o legado cultural dos seus ancestrais” (HAKIY,
2018, p. 38). Observe-se entdao que, em comunidade indigena, e nao
sO, contar histdrias estd em sintonia com transmitir conhecimentos,
formar as novas geragoes. Assim, a arte de narrar mantém a experién-
cia viva e tece a sabedoria, tao problematizada por Walter Benjamin,
em seu texto “O narrador”, em movimento hd mais de cinco séculos,
entre 0s povos origindrios, apesar dos continuos ataques e proces-
sos genocidas sofridos, desde a invasao portuguesa em 1500, até os
dias atuais.

Benjamin (2012, p. 214) é sabio quando destaca que “a experién-
cia que passa de boca em boca é a fonte a que recorreram todos os nar-
radores”. Talvez, se 0 nazismo nao tivesse extirpado precocemente

13
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a vida do pensador alemao possivelmente ele nao diria que apenas
o camponés sedentdrio e o marinheiro comerciante sao “os decanos
da arte de narrar” (BENJAMIN, 2012, p. 215). Os povos indigenas brasi-
leiros e de tantos outros paises do globo sao, também, formados na arte
de narrar, sao eximios transmissores, decanos mesmo na arte de man-
ter a palavra em movimento. Podemos, porém, fazer um alargamen-
to dessa proposta benjaminiana, considerando que h4, entre os povos
indigenas, muito conhecimento acerca do cultivo da terra e do uso da
fauna e da flora, correspondente ao do camponés sedentario europeu,
assim como diversos povos também era eximios na arte da navega-
cao e do transito por distintos territérios. Talvez se Benjamin tivesse
conhecido os povos de Abya Yala, como o Povo Kuna denomina o que
chamamos hoje de América, e os povos de Pindorama, o que chama-
mos Brasil, seus ensaios notaveis sobre a tradicao oral abrangeriam
povos que vivenciaram também a arte de narrar e de manter viva a ex-
periéncia dos nossos eximios narradores.

Falamos em Pindorama porque, seguindo a proposta
dos Tupinamb4, esta terra tem nome indigena, é Pindorama (terra
das palmeiras). O nome Brasil surge da imposicao colonial, pois, como
observa Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 8), “antes de batizarem
os gentios, batizou-se a terra encontrada”, e aqui se faz necessario
abrir um debate para reescrever a citacao de Cunha (2012), pois an-
tes de batizarem os gentios, batizou-se a terra invadida, e nao, como
ela escreve, encontrada. Um dos principais feitos do colonizador foi o
poder de nomear as coisas de acordo com seu idioma, exercendo a au-
toridade propria e extinguindo (ou tentando extinguir) os diversos no-
mes que ja existiam nessas terras. O ato de nomeacao ¢é fundamental
no modo de apropriagao do territorio invadido, esse ato busca apagar
o passado e, a0 mesmo tempo, inserir a terra em um sistema outro
de valores, em uma outra lingua.

14
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0 dialogismo na poesia de Marcia Kambeba

As contagodes orais indigenas sdo resultado de um amplo tecido
dialdgico, na perspectiva bakhtiniana, porque, como expoe o préprio
Bakhtin em Estética da criagdo verbal, “a vida é dialdgica por nature-
za. Viver significa participar do didlogo: interrogar, ouvir, responder,
concordar, etc.” (BAKHTIN, 2011, p. 348). Essas contacOes sao narra-
coes costuradas a cada geracao, por povos indmeros. Costuras essas
que foram remendadas, cortadas, rasgadas, considerando a imposi¢ao
de um novo idioma e as proibicoes de se falar as linguas indigenas.
Assim, cada contar, cada costura, traz um pouco das marcas do tempo
em que foi partilhado. Assim, essas narrativas estao em sintonia com o
dialogismo bakhtiniano, pois esses povos vivem uma teia de dialo-
gos, de modo que o presente é indissocidvel do passado, dos didlogos
que antecederam e que formam as atuais geracoes.

Destaque-se ainda que diversos textos literarios indigenas que sao
postos atualmente na forma escrita, ascendida, no Brasil, no que con-
cerne aos/as autores/as indigenas, em meados dos anos 1990, lanca-
dos inicialmente com carater formativo e depois com fins editoriais,
sdo construidos pela relacao dialégica com a oralidade, que continua
fortemente presente nessas comunidades. Além disso, muitos desses
livros impressos sao lidos em voz alta, em eventos, e aulas, retomando,
assim, essa forma de circulagao. Ha atualmente poemas, narrativas,
contos e romances que revelam vinculos com resquicios das contacoes
orais, a exemplo de alguns textos poéticos de Marcia Kambeba. A pro-
pria Kambeba destaca que “é preciso ouvir os sabios, porque eles falam
com a voz da cultura, experiéncia e resisténcia sofrida; e nds, que nesse
novo tempo resistimos pela escrita, necessitamos beber da fonte desses
sabios para pensarmos melhores estratégias para o hoje” (KAMBEBA,
2020, p. 96). Quando a propria autora destaca a necessidade de se ouvir
os sabios, ela aproxima sua poesia do dialogismo bakhtiniano, porque
salienta que sua escrita é resultado de vozes que a antecederam. OQuvir
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os sabios entao, é ouvir os narradores experientes, mas nao sé isso.
Diversos criticos e estudiosos indigenas ja evidenciam que os ancioes,
narradores indigenas sdo as bases que sustentam a oralidade indigena.
Portanto, mesmo nao mencionados em teorias ocidentais, como a de
Walter Benjamin, pesquisadores indigenas enfatizam, em suas pesqui-
sas, a grande importancia desses narradores.

Além de Marcia Kambeba, hd outros/as autores/as indigenas
que aproximam seus textos com as contagoes orais. Eliane Potiguara,
por exemplo, possui narrativas e poemas em que fica evidente as re-
lacdes com a oralidade, principalmente com as contagdes que ouvia
de sua avd. No entanto, vale destacar aqui que ha também produ-
coes indigenas que nascem da criacao literaria escrita dos/as autores/
as, nao nascendo obrigatoriamente das relacoes com o contexto oral.
Aqui, focamos na poesia da escritora Marcia Kambeba, poeta e geo-
grafa do povo Omagua/Kambeba. Em muitos de seus textos, é possivel
notar a presenca de uma rede dialdgica que ensina, orienta e dialoga
com os saberes ancestrais.

Marcia Kambeba, mulher indigena geodgrafa, assina diversos tex-
tos que evidenciam a necessidade do cuidado com a Mae Terra. Este
espaco, que € sagrado para os povos indigenas, aparece na poesia des-
sa autora a partir de poemas nos quais uma voz clama por respeito
e cuidado. E esta terra que esta coberta pelo céu, céu este que os po-
vos indigenas mantém suspenso, como observa Daniel Munduruku
(2017), e evitando a queda, conforme destaca o xama yanomami
Davi Kopenawa. Muitos dos brancos nao sabem respeitar esse encon-
tro da terra, ndo veem nela a vida sendo destruida, nao a respeitam
e, por nao saberem respeita-la, nao sabem também como adiar o fim
do mundo, lembrando da primorosa fala de Ailton Krenak, pois vivem
em um tempo que “[...] é especialista em criar auséncias” (KRENAK,
2019, p.26) e que nos dltimos tempos, o céu “nao fez outra coisa [...]
senao despencar” (KRENAK, 2019, p. 30).
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Vejamos o poema de Marcia Kambeba “O choro da terra”, que esté
presente nos livros O lugar do saber (2020) e O lugar do saber ancestral
(2021):

Quando em mim a vida se fez

Te moldei e te formei,

Fui cuidando, te alimentei,

Na velhice te abriguei.

Tu em resposta me adubavas,
Consumia o que precisava,

Nao tinha plastico, nem poluente,
Convivia em paz com tua gente.
Mas eu vi o progresso chegar,

Aos poucos comecei a sangrar,
Retalhada por fronteiras,

Fui alvo de luta e dor,

Poluida e enfraquecida estou.
Seguro o peso do mundo,

Abrigo plantas e animais,

Eu sou a heranca que Maira te deu.
E nessa luta pela vida,

O choro nao é s6 meu.

Pela vida e biodiversidade,

Nao faz maldade, pensa no filho teu.
(KAMBEBA, 2021, p. 65).

Em um poema ritmado, composto por quatro estrofes, em que
sao usados versos de diversos metros, sete, que predomina, oito, nove
e dez silabas, intitulado “O choro da terra”, a prépria terra assume
a voz lirica do poema. Por meio de jogo dialdgico, a terra conversa
com seus filhos, nos, leitores/ouvintes. A terra, que no poema significa
vida, dialoga com esse sujeito (o ser humano) desde a infancia até a ve-
lhice. A voz poética cantada por Marcia Kambeba propoe, na primeira
estrofe, a satisfacdo da mae terra em moldar, formar, cuidar, alimen-
tar e abrigar os seus, apresentando esses verbos no pretérito perfei-

17




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

to, retomando, portanto, a memoria de um tempo de harmonia entre
terra e seres humanos. Trata-se entao de um cuidado que se estende
por toda uma trajetoéria de vida. A voz poética dialoga com o sujeito
a quem se dirige, por meio do pronome pessoal “tu”, este que em ques-
tao é o proprio ser humano, com maior referéncia ao indigena que cui-
dava daquele solo, pois, como exposto no poema, adubava, consumia
0 que precisava, nao havia plastico, ndo havia poluente e a paz reinava
entre as gentes. Assim, esse sujeito exposto na segunda estrofe cuidava
da natureza e tirava dela apenas o necessario. Casé Angatu, indigena
Tupinamb4, afirma que os povos indigenas sao a propria terra, “porque
somos parte da natureza” (ANGATU, 2020, p. 63). E adiante acrescenta:
“nao queremos a terra como propriedade e mercadoria para ser ex-
plorada, mas para nos relacionarmos”. E essa relacdo apontada pela
voz no texto: indigenas e terra sao um s, por isso “convivia em paz
com tua gente” (verso 8).

Porém, a partir da terceira estrofe, o poema assume um tom
de dentincia e lamento, a mae terra comeca a sangrar, em movimento
de perda, vitima de abusos e exploracao. O progresso apontado nao é
o que edifica, mas sim o que destroi. As lutas, as dores, as poluicdes,
as invasdes tornam a mae terra, portanto, a vida, fragil. Essas acoes
que causam dor a terra podem provocar o que Davi Kopenawa e os
yanomami chamam de queda do céu. O céu pode cair se continuarmos
a poluir, devastar, desmatar, matar. Kopenawa e Albert nos lembram
que: “os brancos nao sabem nada dessas coisas. Se contentam em pen-
sar que somos mais ignorantes do que eles, apenas porque sabem fa-
bricar maquinas, papel e gravadores (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.
201)”. A terra, enquanto personagem da enuncia¢ao poética, no poema
em analise, dialoga com seu leitor e especifica os males que a fizeram
enfraquecer. A chegada do dito “progresso”, fazendo referéncia tam-
bém a invasao as terras indigenas, que, na visao de Davi Kopenawa
serve apenas para enriquecer os brancos e destruir a terra, a vida.
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No poema, a terra encerra clamando por respeito, pela vida.
Segurar o peso do mundo pode ser lido como segurar a humanidade
do despencamento do céu mesmo em meio a poluicao, crises hidricas,
desmatamentos, etc. Assim, ainda em ambiente dial6gico, rememora
que o choro nao é apenas seu, pois ha choro de inocentes também.
Com isso, alerta: “Nao faz maldade, pensa no filho teu”. Boa parte
da sociedade branca, marcada pelas auséncias das quais fala Ailton
Krenak, ndo pensa no bem-estar coletivo, nao aprendeu isso com os
povos tradicionais, nao sabe agir pensando nos que vivem ao seu re-
dor. Quando, no poema, a terra pede pela vida e pela biodiversidade,
o alerta estd além do texto literario e comporta demandas de décadas,
de séculos. Pelas palavras escolhidas por Marcia Kambeba, acessamos
as contacgoes ouvidas em comunidade. Desde cedo, os povos indigenas
sao envolvidos na teia da mae terra, aprendem a respeita-la, a pedir
licenca, a plantar e a colher o necessario. O que o poema evoca, pode-
-se dizer, descende de uma teia dialogica de contadores, de narradores,
de modo que, no campo das literaturas indigenas brasileiras contem-
poraneas, narradores e vozes liricas se fundem numa cosmovisao pela
transformacao dos géneros literarios e, sobretudo, dos modos de vida,
tanto dos seres humanos quanto de todos os demais seres que habi-
tam o planeta. O choro da terra, como bem elucida o titulo do poema
de Marcia Kambeba torna-se perene, uma vez que, desde a coloniza-
cao, metaforica e literalmente essa terra chora.

Em Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak adverte:

Em 2018, quando estdvamos na iminéncia de ser as-
saltados por uma situagao nova no Brasil, me pergun-
taram: “Como os indios vao fazer diante disso tudo?”.
Eu falei: “Tem quinhentos anos que os indios estao re-
sistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como
que vao fazer para escapar dessa” (KRENAK, 2019, p.
31).
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A acao de resistir aos processos violentos que nos acometem
é constante. O cuidado com os Brasis, com os Pindoramas, faz parte
da tradicao. Indigenas de diversas partes tém ensinado isso ha sécu-
los. Mostram que é preciso viver a partilha do encontro, do respeito,
da luta, do cuidado com a mae terra, mas os brancos nao ouvem, como
lembra Kopenawa. Talvez os brancos nao saibam viver a presenca dia-
l6gica conceituada por Bakhtin, principalmente no que diz respeito
ao cuidado com a terra. Bakhtin (2011, p. 349) observa que “o homem
entra no didlogo como voz integral. Participa dele nao s6 com seus
pensamentos, mas também com seu destino, com sua individualida-
de”. Essa entrada ao didlogo é acao necessaria nesses tempos em que
0 céu mantém-se suspenso sobre nossas cabecas.

Assim, no poema de Marcia Kambeba, acima analisado, ha a con-
vocacao para se compreender que as vozes que foram silenciadas pelo
poder hegemonico tém muito a ensinar. Para fazer com que essas vozes
silenciadas possam ser ouvidas, via texto literario e, estando alicerca-
das na terra, nos espagos em que os narradores sao respeitados e escu-
tados, os povos de Pindorama — os Katokinn, os Jeripankd, Pankararu,
Tupinamb4d, Payaya, Munduruku, Potiguara, Tabajara, Sateré Mawé,
Ticuna, Terena e tantos outros, continuarao a falar, a ensinar, a orien-
tar a manter o céu suspenso, a cuidar da terra, porque, como bem ob-
serva Maria Inés de Almeida, os povos indigenas escrevem (falam)
“como ato de amor a terra” (ALMEIDA, 2009, p. 24), como podemos
observar neste outro poema de Marcia Kambeba, em que ha novo cha-
mamento ao cuidado com terra:

Ao som de tambores e flautas,
A Mae Terra vem falar.

Minha pele foi rasgada

Minha alma se cortou.

No meu grito de agonia

O meu sangue derramou.

A memoria dos meus filhos
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Homem branco afetou.
Por milénios enterrados
Em meu solo se entregou.
Entenda homem branco
Esse lamento é de dor.
Esta doendo, estou morrendo,
Por tua falta de amor.
Quero amor, quero paz,
Sou a terra dos mortais,
Pela forca do viver

Deixa meu verde florescer.
(KAMBEBA, 2021, p. 120).

Intitulado de “Lamento da terra”, o poema acima, presente
em seus livros de 2020 e 2021 (O lugar do saber e O lugar do saber an-
cestral) é composto por versos predominantemente de sete silabas mé-
tricas, a redondilha maior, distribuidos em cinco estrofes, nas quais
a voz poética destaca que a “Mae Terra vem falar”. Depois de anun-
ciar que a Mae Terra vem, a propria Terra assume a voz poética, como
no poema anteriormente analisado, e diz que vem falar da pele rasga-
da, da alma cortada, do grito de agonia, do sangue derramado. Faz ain-
da mencao ao sangue derramado pela colonizacao. Note-se que com
frequéncia os poemas rememoram os maleficios do poder colonial.
Mas como, se Marcia Kambeba nao vivenciou diretamente a coloni-
zacao europeia em 1500? As narrativas da colonizagao sempre estive-
ram e estarao nas rodas de contacgao das aldeias. Trata-se de uma rede
polifénica de memorias, que é transmitida a cada geracao, pois, como
destaca Bakhtin (2011, p. 354) “é inacabavel o didlogo com o sentido
polifénico em formacao”. Assim, narrar, recontar, continuar a mencio-
nar o poder sangrento da colonizacao descende de um discurso ina-
cabado que continuard a ecoar nas geragoes como forma de dentncia
e de alerta. No entanto, embora Kambeba nao tenha vivido diretamen-
te a colonizacao, todo indigena foi/é marcado pelas marcas coloniais
e neocoloniais que nos perseguem como povos em pleno século XXI.
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Em seguida, a voz poética evoca a memoria dos seus filhos.
Observe-se que 0 poema rememora novamente as marcas cruéis da co-
lonizacao. E a terra se coloca como mae, mas mae indigena! Destacando
que seus filhos foram afetados pelas acoes do colonizador. Filhos estes
que tiveram suas memorias afetadas. A Terra, assume a voz do lamen-
to, da dor, da falta de amor. Em didlogo com o homem branco, fazendo
com o que o verbo “entenda” assuma posicao de imperativo, a Terra,
em lamento, quer amor, paz, quer florescer.

Em outro poema, intitulado “Interven¢ao humana”, a voz indige-
na declama:

No territério em que habita,

O homem como ser animal,

De todos é o mais perigoso,

Pelo seu diferencial.

E dotado de inteligéncia,

Tem o dominio da ciéncia,

E um ser sensacional,

Homem de grande sapiéncia.
Domina a fala e a escrita,
Constroéi a morada onde habita,
Defensor da ética e da moral,
Faz o bem e faz o mal.

Mas destrdi a natureza sem pena
E, nessa intervencao humana,
Contribui para um desastre total.
Nao destruas tua vida.

Pensas que és imortal?
(KAMBEBA, 2021, p. 89).

Os poemas de Marcia Kambeba assumem um tom reivindicaté-
rio e de alerta. O titulo logo evidencia a acao do homem em intervir.
No entanto, essa intervencao nem sempre foi positiva; e é isso que o
poema denuncia. Composto por quatro estrofes, a voz poética inicia
o seu narrar enfatizando a periculosidade do homem, que, em seu ter-
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ritorio, dentre todos os animais, possui esse destaque. A segunda e a
terceira estrofe apresentam entao qual o diferencial do homem. O que
diferencia 0 homem dos demais animais é a sua inteligéncia, o domi-
nio da ciéncia, a sua sapiéncia. Até entao, qualidades que deveriam
ser inerentes aos humanos. A voz poética ainda destaca o dominio
da fala e da escrita, a capacidade de construir sua moradia, de defender
principios éticos e morais e de fazer coisas boas e coisas ruins.

No entanto, a tltima estrofe salienta que o diferencial do homem
para com os demais animais é o que o torna perigoso. Mesmo possuin-
do capacidade para construir, edificar, ensinar, falar e escrever, o ho-
mem usa sua inteligéncia, sapiéncia e ciéncia para destruir a natureza
“sem pena”. Embora nao cite a presenca indigena no poema, por meio
de sua consciéncia de indigena e gedgrafa, Marcia Kambeba destaca
que o homem em questao é o homem branco, que utiliza mecanis-
mos para desmatar, destruir, queimar, poluir a terra. A intervencao
humana do ser sapiente que é o homem colabora para um “desastre
total”. O poema encerra com um elemento dialégico da voz poéti-
ca para o homem, seu leitor: “Nao destruas tua vida / Pensas que és
imortal?” Por meio de um alerta e um questionamento, a voz lirica
conclama o homem a repensar seus atos. Assim, Davi Kopenawa des-
taca que o homem branco nao sabe viver da coletividade, nem cuidar
da terra em que vive, pois “eles s6 escutam as palavras da mercadoria!”
(KOPENAWA ; ALBERT, 2015, p. 435). Essa critica de Kopenawa se une
a de Kambeba para elucidar que a intervencao humana, como exposto
no titulo do poema visa o lucro, a mercadoria.

Ao assumir um tom reivindicatorio o poema de Marcia Kambeba
se aproxima da cosmologia yanomami, a fim de evitar a queda do céu,
como ja referido. Quando o homem “destrdéi a natureza sem pena”, co-
labora para a derrocada do céu sobre as cabecas daqueles que man-
tém a floresta em estado de conservacao. Os diferentes povos indige-
nas evidenciam a narrativa ancestral de que cuidar da terra, do céu,
da floresta é tarefa coletiva, mas, os nao indigenas ainda nao apreen-
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deram esses ensinamentos, pois “seu pensamento estd cheio de es-
quecimento e vertigem. Por isso eles nao tém medo de nada e acham
que estao a salvo de tudo” (KOPENAWA ; ALBERT, 2015, p. 436). Daniel
Munduruku corrobora com a proposta yanomami e destaca que como
pertencentes a natureza, os povos indigenas “sentem que estao con-
tribuindo para ‘manter o céu suspenso’ e que sao participes na co-
criacao do cosmos, em parceria direta com todos os outros viventes”
(MUNDURUKU, 2017, p. 53).

Com isso, a poesia de Marcia Kambeba reldne vozes ancestrais
preocupadas com a queda do céu e com o cuidado da terra em arena,
num conceito bakhtiniano. Nao apenas vozes ancestrais, mas também
contemporaneas dialogam com indigenas e nao indigenas e ensinam
que cuidar da terra é cuidar da sobrevivéncia da espécie humana na ter-
ra. Assim, os ancioes indigenas, os narradores benjaminianos almejam
um tempo em que o homem branco pare de matar a si mesmo e aque-
les que desejam o bem viver na Mae Terra, que é mae de todos nés.

Consideracoes finais

A poesia de Marcia Kambeba, autora indigena brasileira, convoca
indigenas e nao indigenas a repensarem suas a¢oes para com a natu-
reza, a terra e o espaco em que vivemos. Os poemas de Kambeba apre-
sentam uma liberdade poética comum dos poetas contemporaneos.
Nao ha uma metrificacao rigida, que se repete em todos os versos, de-
terminada, nem padroes especificos a serem seguidos. Kambeba ousa
no modo de narrar em versos, associando-se a uma cadeia dialégica
de ancestralidade que se projeta para o futuro, lancando mao de ri-
mas, muitas vezes, e construindo um ritmo no poema que o aproxima
da oralidade. Porém, o foco da poesia dessa autora nao é seguir pa-
droes, mas sim utilizar o texto literario como objeto de conscientiza-
cao para causas tao imprescindiveis aos povos indigenas e aos brancos
também, como ela declara em varias entrevistas.
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A literatura indigena, quase sempre, possui esse Vviés critico e re-
volucionario, que objetiva orientar e preservar utilizando-se da palavra
literaria, pensada em sua dimensao ética, estética e politica. Nao ape-
nas Marcia Kambeba realiza este feito. Diversos outros autores enve-
redam suas escritas por narrativas e poemas que evidenciam a neces-
sidade de se preservar o espaco em que vivemos. Tais textos lembram
que a presenca do colonizador foi um dos elementos que provocou
o despencamento do céu, se aqui retornamos a cosmologia yanomami
de que o céu ja caiu e pode cair novamente sobre nossas cabecas. Esses
textos nos convidam/convocam a ficarmos atentos aos riscos que cor-
remos e a necessidade de mudarmos nossa relacao com a natureza
da qual somos parte.

Assim, as vozes dialdgicas que aparecem com frequéncia
nos poemas de Marcia Kambeba ensinam, criticam, orientam, justi-
ficam e anunciam que essas terras pindoramicas que hoje chamamos
Brasil precisam ser preservadas, para que possamos continuar existin-
do, todos/as nds, nao apenas os povos indigenas. Além do mais, é por
meio do didlogo, do contato com os povos indigenas brasileiros que os
brancos podem aprender a evitar a queda do céu. Os narradores indi-
genas ensinam e transmitem essa mensagem ha tempos, cabe aos nao
indigenas entrarem nessa rede dialégica e compreenderem que eles
também fazem parte da terra, que eles sao parte de algo muito maior,
que € a natureza.
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CAPITULO 2

EXERCICIO DE CRITICAANTIRRACISTA; UM POEMA DE
CONCEICAO EVARISTO

Adriana de Fatima Alexandrino Lima Barbosa

Na linha de frente de nossa passagem a mudanca
existe apenas a poesia para aludir a possibilidade
tornada real.
Audre Lorde

Antes o pao triturado dos nossos desejos

Inicialmente, quero afirmar que a pesquisa que estou fazendo ga-
nha muito por ser uma pesquisa feita a muitas maos no Grupo de pes-
quisa Literatura e Corpo da p6s-graduacao em Literatura do Instituto
de Letras/UnB. Nosso histérico, especialmente nos dltimos 4 anos,
com a escolha do estudo detido sobre a obra de Conceicao Evaristo, la-
deado pela leitura de grandes intérpretes da sociedade brasileira como
Guerreiro Ramos, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento e Sueli Carneiro
nos impulsiona a questionar os modos racistas de estudo da literatura
no que se refere ao canone de obras estudadas nos cursos de Letras
Portugués. Linha de investigacao ja bem consolidada, mas que de fato
mostra o racismo e o patriarcalismo desse canone. E bem o desman-
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telamento destes modos e perspectivas coloniais da critica o motor
que impulsiona nosso grupo de pesquisa em direcao a uma atuagao
profissional que nao reproduza racismo e que possa com mais estudo
e aprofundamento direcionar nossas a¢oes individuais e coletivas para
uma pratica antirracista.

Lembro a importancia de pensadoras e escritoras aqui de Brasilia
que estao presentes em nossas vidas e estudos, refiro-me a Tatiana
Nascimento e Cristiane Sobral. A presenca e a forca da atuacao delas
e das obras delas sao uma influéncia bastante significativa. Também
sublinho a importancia do pensamento, obra e atuacao de Ana Flavia
Magalhaes Pinto, Wanderson Flor do Nascimento e Renisia Garcia
Filice. Nao posso deixar de mencionar o quao forte para mim é
a influéncia de Mirian Cristina dos Santos, professora da UNIFESSPA,
nao apenas por sua obra mas também por sua atuacao como idealiza-
dora e realizadora do Clube de leitura Lendo EscritorAs no qual tenho
aprendido bastante. Recentemente com Mirian Cristina dos Santos
e Calila das Mercés fizemos bancas de qualificacao de teses de Thais
Cristina da Silva e Caroline Neres de Andrade sobre a obra de Conceicao
Evaristo que foram extremamente importantes.

Aqui nessas consideracgOes iniciais elaboro uma reflexao mais
profunda sobre o poema “Da conjuracao dos versos” e as questoes
que dele surgem. Em constante reconstrucao aqui fica registrado esse
exercicio e também meu desejo de ouvir criticas e comentarios, se por
ventura surgirem.

Conceicao Evaristo (1946), doutora em literatura comparada,
professora titular da Catedra de Arte, Ciéncia e Cultura da USP, re-
conhecidamente uma das maiores escritoras brasileiras viva, poeta,
ficcionista, ensaista, participante ativa do movimento negro, tam-
bém grande tedrica—autora do conceito/ferramenta/palvra da critica
negra, escrevivéncia, bastante influente hoje. Em seu ja classico en-
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saio Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade! (2009),
Conceicao Evaristo nos mostra como algumas obras canonicas brasi-
leiras desumanizam personagens negras, seja por meio de uma carac-
terizacao estereotipada ou os/as destituindo de um modo ou de outro
de fala. Evaristo também recoloca nesse texto a ideia de que a pessoa
negra foi desmerecida na construcdo romantica da nacdo brasileira
elaborada pela escrita branca no século XIX. Ela interpreta esse des-
merecimento, referindo a obra de José de Alencar, da seguinte forma:

Apresenca do africano, e de sua descendéncia, como su-
jeito escravizado, era real, concreta e fazia parte do co-
tidiano do escritor, ndo s6 de José de Alencar, mas de
outros escritores nascidos no seio de familias donas
de escravos. O conceito que o escritor tinha do afri-
cano nao se distinguia do que era veiculado na época:
o africano era s6 um corpo escravo. (EVARISTO, 2009,
p.21-22)

Também Cuti (1951), um dos mais destacados intelectuais negros
contemporaneos — poeta, ficcionista, dramaturgo e ensaista — Cuti,
pseudonimo de Luiz Silva — em seu Literatura Negro-Brasileira (2010)
nos provoca a repensar o racismo na historiografia brasileira com rela-
cao ao século XIX, argumentando que:

Como cultura nao tem cor, acostumou-se a falar da
“contribuicdo do negro para a cultura brasileira”.
A ideia de “brasileiro” sem “negro” nos remete ao ra-
cismo do século XIX, traduzido pelos idedlogos brasi-

1 Lembro que aqui estou referenciando o artigo publicado com esse titulo, embora esse tam-
bém seja o titulo da dissertacdo de mestrado de Conceicao Evaristo. Formadora e muito ins-
piradora foi a leitura coletiva que fizemos no Grupo de Pesquisa da dissertacdo e da tese de
Conceicao Evaristo. Textos realmente brilhantes que promovem um exercicio de filosofia,
teoria, critica e leitura literdria que estdo na ponta de lanca deste movimento de reeducacao
para um critica literaria antirracista. E especialmente fascinante observar a génese do con-
ceito de escrevivéncia lendo sua dissertacao e o modo como a autora consegue flagrar dentro
da prépria obra literdria os principios de que se vale para estuda-las. As suas participacoes
em lives e entrevistas no Youtube e em seu Instagram também foram bastante inspiradoras.
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leiros como um desaparecimento do negro da miscige-
nacdo. Brasileiro, entao, para aqueles ide6logos passou
a ser sinébnimo de ndo negro, ou seja, o espectro branco
para o qual toda “contribui¢cao” negra e indigena deve
convergir. (CUTI, 2010, p. 42)

Evaristo e Cuti nos dao ferramentas para fazer o exercicio de pen-
sar a literatura negra nao como contribuicao a literatura brasileira,
mas como literatura brasileira, expressao de nossa afro-brasilidade.
Assim, ideia é a de que a literatura negra questiona a literatura bra-
sileira canonica quando em sua expressao afro-diaspérica comunica
uma visao de mundo, uma cosmogonia que é expressao viva de nossa
afro-brasilidade e que nao tem como ser apreciada em sua poética/
estética com um instrumental que nao seja aquele mesmo dos fun-
damentos de sua cosmogonia afro-diaspérica e africana. Importante
deixar sublinhado que sempre foi afirmada pela autoria negra a sua
poténcia em seus proprios meios de divulgacgao, o que inclui as edito-
ras negras, basta lembrar que os Cadernos Negros estao sendo publica-
dos desde 1978.

Tentando um arriscado malabarismo conceitual, ativando
um solo tedrico muito branco e europeu, resgato uma nocao de re-
alismo que tem um fundamento lukacsiano com o qual ja trabalhei
um pouco mais longamente no texto Pontos de partida de uma pes-
quisa sobre a prosa de ficcao de Lucia Miguel Pereira: realismo e femi-
nismo (2018). Trago esse conceito de realismo porque vejo a literatura
de Conceicao Evaristo como literatura realista.

Para explicar o que digo quando menciono o conceito de realis-
mo, comeco trazendo a ideia de que, para Lukdcs, na arte, a vida apa-
rece reconfigurada com uma inteireza e objetividade a que nao temos
acesso em nossa experiéncia cotidiana da vida. Na nossa experién-
cia com a arte, alcancamos acesso a um objeto em que sua qualidade
de coisa construida tem o poder de nos mostrar uma ordem no caos
e nos reapresentar a realidade com alguma inteligibilidade.
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Quanto mais rica for a qualidade da captacao artistica, “quanto
mais variada e rica, intricada e “astuta” (Lenin) ela for, quanto mais
intensamente ela abranger a contradicao viva da vida, a unidade viva
da contradicao de riqueza e unidade das determinacdes sociais, tan-
to maior e mais profundo serd seu realismo” (LUKACS, 1998, p. 208).
Observar que nao se trata de determinismo da realidade, mas de deter-
minacoes da realidade, determinagdes que sao dinamicas de comple-
xos ilimitadas. Portanto, é importante ressaltar que sao determinacoes
da realidade, nao determinismo da realidade para notar que esse rea-
lismo nao é copia da realidade, mas capta o movimento dinamico entre
esséncia e aparéncia da realidade.

Ora, se para Marx, a realidade é sintese de multiplas determina-
coes, constituida pela interacao de complexos em seu interior e ex-
terior, cujo nimero de momentos tende ao infinito, a intensidade e a
riqueza da captacao artistica da realidade aumenta seu realismo. O re-
alismo artistico, portanto, é forma artistica que considera as maltiplas
determinacoes da realidade:

O concreto é concreto porque é a sintese de multi-
plas determinacdes, portanto, unidade da diversida-
de. Por essa razao, o concreto aparece no pensamento
como processo da sintese, como resultado, ndo como
ponto de partida, ndo obstante seja o ponto de partida
efetivo e, em consequéncia, também o ponto de partida
da intuicao e da representacao. (MARX, 2011, p 77-78)

Dai, arrisco dizer ser muito efetivo o realismo do contradiscur-
so artistico de autoria negra porque nos aproxima de nossa propria
realidade, encoberta pelo mito da democracia racial com que fomos,
pessoas brancas, positivamente racializadas. A expressao artistica ne-
gro-brasileira, quebra o regime de verdade do mito da democracia ra-
cial, a negacao do racismo, aumentando nossa inteligibilidade sobre
arealidade de pessoas brancas como perpetradoras do racismo. O con-
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tradiscurso da literatura de autoria negra apresenta um ponto de vista
que desmascara a parcialidade branca tomada como universal.

Conceicao Evaristo nos dira parecenca?, essa palavra criada
pela escritora que expressa de modo muito sagaz esse amalgama en-
tre esséncia e aparéncia. Esséncia e aparéncia da realidade reapare-
cem na relacao forma literaria e processos sociais na andlise literaria.
Estudar elementos da forma nos conduz a uma percepc¢ao sobre ele-
mentos para entender o ponto de vista da escritora sobre a realidade.

As mediacdes entre Gyorgy Lukacs e Conceicao Evaristo parecem
incongruentes e sao mesmo: partem de cosmologias totalmente di-
ferentes. Porém, proponho esse exercicio de aproximacao/mediacgao:
o conceito de realismo em Lukécs e a poética de Conceicao Evaristo.
Aintencao é elaborar um caminho para pensar o aspecto da arte realis-
ta em Conceicao Evaristo. Realismo que, segundo Lukacs no contexto
de luta contra o nazi-fascismo, era meio de combater a atencao volta-
da para a realidade da linguagem e nao para a linguagem da realidade.
No momento de ascensao do fascismo, Lukacs observou as estratégias
antirrealistas que contribuiram para naturalizar e massificar as politi-
cas inumanas e inaceitaveis do discurso/praxis fascista.

Preocupado com os modos com as quais a literatura poderia par-
ticipar da luta contra a ascensao do conservadorismo e da banaliza-
cao da violéncia e da brutalidade, Lukacs (1998) traz dois fortes ar-
gumentos: o primeiro é a questao da valorizacao da cultura popular
como evocacao de que ela é aquilo de mais concreto na vida e memoria
das pessoas e o segundo, na defesa da literatura ndo como algo ahist6-
rico e inacessivel, mas com seu poder de trazer a tona tudo o que inte-
ressa a0 mundo humano em todas as suas vivéncias concretas evitan-
do que a imposi¢ao de um ponto de vista Gnico que pudesse ser al¢ado
a um mito de salvacao.

2 Refiro a Histdrias de leves enganos e parecengas, publicado pela Malé em 2017.
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Busco aproveitar os elementos de valorizacdo de uma arte rea-
lista por seu poder de evocar a vida e a vida em sua onilateratlidade.
Por essa necessidade de pensar a arte na luta contra o fascismo, Lukacs
ressalta a verdadeira arte como arte realista:

A verdadeira arte visa ao maior aprofundamento e a
maxima abrangéncia na captacdo da vida em sua to-
talidade onidirecional. A verdadeira arte, portanto,
sempre se aprofunda na busca daqueles momentos
mais essenciais que se acham ocultos sob a superficie
dos fenbmenos, mas nao representa esses momentos
essenciais de maneira abstrata, ou seja, suprimindo
os fendmenos ou contrapondo-os a esséncia; ao con-
trario, ela apreende exatamente aquele processo dialé-
tico vital pelo qual a esséncia se transforma em feno6-
meno, se revela no fendmeno, mas figurando ao mesmo
tempo o momento no qual o fendmeno se manifesta,
na sua mobilidade, a sua prépria esséncia”. (LUKACS,
2009, p. 105)

Nessa dinamica, na realidade, entao, existe a relatividade da es-
séncia e da aparéncia, do absoluto e do relativo, ja que em cada mo-
mento o que antes era relativo pode se tornar absoluto e o contrario
em outro momento — em cada minima parte da totalidade tudo é di-
namico, portanto a onilateralidade. Por isso, qualquer relacao dicoto-
mica, bindria, estanque, mecanica de determinacao da realidade, con-
siderando qualquer fator ou aspecto, seja economico ou histérico, esta
muito longe do pensamento marxiano sobre a possibilidade de conhe-
cimento da realidade.

E o realismo da verdadeira obra de arte tem o poder de nos apro-
ximar da vida, destilando nossa percepcao da realidade. Quando a lite-
ratura negra nos apresenta a nossa realidade reconfigurada artistica-
mente em seus proprios fundamentos—fundamentos nossos da nossa
afro-brasilidade-temos a oportunidade, nés que nao conhecemos,
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de nos reconhecer, de nos aproximar de nossa ascendéncia negra,
de reconhecer o real pesadelo de ser racista e também o de sofrer ra-
cismo, retirando esse véu da democracia racial.

Lembro o fundamental texto de Lelia Gonzales, “Cultura,
Etnicidade e trabalho: efeitos linguisticos e politicos da exploracao
da mulher”, em que ela argumenta como o malabarismo das abstracoes
tedricas dos tedricos brasileiros é atravessado por esse sentimento
de positividade da racialidade branca/brancura/branquitude quando
estudam o “tema” do negro de seu lugar limpo de racialidade, somente
véem a racialidade negativa negra:

Apesar da seriedade dos tedricos brasileiros, percebe-
-se que muitos deles ndo conseguem escapar as astu-
cias da razao ocidental. Aqui e ali podemos constatar
em seus discursos os efeitos do neocolonialismo cul-
tural;desde a transposicao mecénica de interpretagdes
de realidades diferentes as mais sofisticadas articula-
¢oes “conceituais” que se perdem no abstracionismo.
Seu “distanciamento cientifico’quanto ao seu “objeto”
(isto é, o negro e o mulato) revela, na realidade a neces-
sidade de tirar de cena um dado concreto fundamen-
tal: enquanto brasileiros, ndo podemos negar nossa as-
cendéncia negra/indigena, isto é nossa condi¢do de povo
de cor” (GONZALES, 2020, 31)

O malabarismo que estou propondo aqui faz o exercicio de, com a
ajuda das mediacdes ja feitas por Lelia Gonzales, recolocar uma ar-
gumentacao branca/dialética da critica literdria marxista, assumindo
a limitacao da condicao privilegiada de racializacao positiva que dis-
tancia a pessoa branca de si mesma, de sua propria histéria e condicao
desumana em sua pratica racista. Dai a posicao estratégica da litera-
tura de autoria negra nesse processo de reeducacao para as relacoes
étnico-raciais.
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Prosseguindo com a ideia do contradiscurso antirracista, lembro
a professora Florentina Souza no texto Escritas de mulheres negras:
exercicios de escrevivéncia e de re(exis)(sis)téncia, em que ela articula
e explica o seguinte:

Ao desafiar as falas que desautorizam seu discurso,
a sujeita poética ergue o corpo e a voz para propor ou-
tras interpretacoes das histérias variadas de que parti-
cipou, como ja ressaltei; textualidade desvela-se como
um campo de multiplas falas e linguagens, de multi-
plos sentimentos, de diversas interpretacoes de si,
do grupo, do Brasil, Nao aceitam obediéncia aos mo-
delos tematicos ou expressivos que tentam controlar
a voz da mulher negra: “nunca soube como costurar
observacoes em poesia/mas aprendi que uma bussola
nunca me serviria/ para tracar uma estrada” dird a po-
eta Louise Queiroz em poema sem titulo (2019, p.50).
Assim, sem buissolas ou regras sao apresentadas sujei-
tas poéticas livres que escolhem seus caminhos para
o amor, livres para criticar, livres para recontar his-
térias e reinventar-se, contestando estereétipos e/ou
imagens idealizadas. (SOUZA, 2021, p.45)

A seguir copio o poema intitulado “Da conjuragao dos versos”,
de Conceicao Evaristo, poema sobre o qual construo a reflexao des-
te ensaio. A ideia é mostrar um viés de como a poesia de Conceicao
Evaristo encena esse contradiscurso:

Da conjuracgao dos versos

- N0SSOS poemas conjuram e gritam -
O siléncio mordido

rebela e revela

nossos ais

e sdo tantos os gritos

que a alva cidade,

de seu imerecido sono,
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desperta em pesadelos.

E pedimos

que as balas perdidas
percam nosso rumo

e nao facam do corpo nosso,
os nossos filhos, o alvo.

O siléncio mordido,

antes o pao triturado

de nossos desejos,
avoluma, avoluma

e a massa ganha por inteiro
0 espago antes comedido
pela ordem.

E ndo ha mais

quem morda nossa lingua
0 nosso verbo solto
conjugou antes

o tempo de todas as dores.
E o siléncio escapou
ferindo a ordenanca

e hoje o anverso

da mudez é a nudez

do nosso gritante verso
que se quer livre.
(EVARISTO, 2017, p. 84-85)

Nao posso deixar de mencionar o fundamental texto de Nilma
Lino Gomes, Movimento Negro Educador (2017), que nos situa nesse
longuissimo processo da luta mostrando como os saberes produzidos
pelo movimento negro educam a sociedade brasileira. Esse poema
de Conceicao Evaristo evoca uma conjuracao, uma conjuracgao de ver-
sos, nas palavras do poema. Conceicao, em sua mineiridade, talvez
se apropria da palavra conjuracao e a recoloca em outro lugar. Nesta
conjuracdo dos versos, “nossos poemas conjuram e gritam”. E preci-
so marcar esse carater plural, presente em toda obra de Conceic¢ao
Evaristo, esse traco da escrevivéncia, como foi intitulada uma coleta-
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nea recente sobre escrevivéncia, a escrita de nés. Remarco o nés-as
pessoas negras-legitimo o nds que reconheco e respeito. O poema
diz sobre seu siléncio mordido. Observar que ha diferenca no modo
como a leitora branca vai construir a inteligibilidade da literatura ne-
gra. O poema também nos diz dos ais em gritos. Dai entramos na opo-
sicao bruta do siléncio e do grito. E continua a dizer sobre nao haver
mais “quem morda nossa lingua/o nosso verbo solto/conjugou antes/
o tempo das nossas dores”-noto que o poema afirma que para quem
morda nossa lingua nosso verbo conjugou antes solto e livre, sua dor.

Noto a palavra antes: seu verbo conjugou antes suas dores. Antes
de qué? Se for antes das mordidas ou mesmo antes que alguém venha
morder seu siléncio, antes, ela afirma, ja conjuguei minhas dores, sou a
sujeita que as enuncia, ninguém mais morde meu siléncio, falo, crio,
silencio e grito quando quiser. Leio esse antes também como se ele dis-
sesse “antes que algum branco se arrogue a morder/arrancar minhas
palavras”, a poeta afirma, “nosso verbo solto conjugou antes o tempo
de nossas dores”.

Vejo nesse movimento de ideias um enderecamento ao racismo
que toma lugar quando pesquisadores/as brancas estudam o tema
da negritude e querem saber mais que a propria pessoa negra, falar
pela pessoa negra ou querem um reconhecimento especial por sua
atitude. O modo de a pessoa branca se colocar presente na luta an-
tirracista deve ser muito bem elaborado para que ela nao caia nessas
armadilhas. O histérico dessa situacao ¢ muito longo, mas recupero
aqui de modo lateral a argumentacao principal apenas alguns trechos
de argumentos de Beatriz Nascimento (1942-1945), Guerreiro Ramos
(1915-1982) e Tatiana Nascimento (1981), porque é importante fazer
essa marcagao.

Beatriz Nascimento no texto “Por uma histéria do homem ne-
gro”, publicado originalmente em 1974 na Revista de Cultura Vozes,
escreve:
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Este projeto é dificil. E um desafio. Este desafio, acei-
tei-o totalmente a partir do momento em que um inte-
lectual branco me disse que era mais preto do que eu.
Foi para mim a afirmacao mais mistificadora, mais so-
fisticada e mais desafiadora. Pensa ele que basta enten-
der ou participar de algumas manifestacdes culturais
para se ser preto: outros pensam que quem nos estuda
no escravismo nos entendeu historicamente. Como se a
Histéria pudesse ser limitada no “tempo espetacular
” no tempo representado, e nao o contrario: o tempo
é que esta dentro da histéria. Nao se estuda, no negro
que esta vivendo, a Histéria vivida. Somos a Histoéria
Viva do Preto, ndo ntimeros. Nao podemos aceitar
que a Histéria do Negro no Brasil, presentemente, seja
entendida apenas através dos estudos etnograficos, so-
ciologicos. Devemos fazer a nossa Histéria, buscando
nds mesmos, jogando nosso inconsciente, nossas frus-
tracoes, nossos complexos, estudando-os, nao os enga-
nando. S6 assim poderemos entender e fazer-nos acei-
tar como somos, antes de mais nada pretos, brasileiros,
sem sermos confundidos com os americanos ou afri-
canos, pois nossa Historia é outra como é outra nossa
problemadtica. Num pais onde o conceito de raca esta
fundado na cor, quando um branco diz que é mais preto
do que vocé, trata-se de manifestacao racista bastante
sofisticada e também bastante destruidora em termos
individuais. (RATTS, 2006, p.97)

A citacao é longa mas bastante reveladora dessa tragédia que é
o sentimento de superioridade que a branquitude expressa quando es-
tuda a questao negra-inclusive incidindo nesse tipo de racismo des-
truidor, essa a palavra que Beatriz Nascimento usa, que é a pessoa bran-
ca comecar a se passar por negra. Penso que é diferente o movimento
da pessoa branca assumir sua ascendéncia negra/amerindia, assumir
as complexidades de sua condicao racializada. Outra coisa é expressao
maxima da branquitude em seu delirio de poder ser tudo, até de achar
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que tem, por estudar “o negro como tema”, como diz Guerreiro Ramos,
destruir o negro vida roubando, mais uma vez, a vida do outro.
b b

Guerreiro Ramos na década de 1950 inicia o classico texto
Patologia Social do <<Branco>> Brasileiro com a seguinte reflexao:

Ha o tema do negro e hé a vida do negro. Como tema,
0 negro tem sido, entre nds, objeto de escalpelacao
perpetrada por literators e pelos chamados <<antro-
pb6logos>> e <<socidlogos>>. Como vida ou realidade
efetiva, o negro vem assumindo o seu destino, vem se
fazendo a si préprio, segundo lhe tém permitido as con-
dicoes particulares da sociedade brasileira. Mas uma
coisa e 0 negro-tema; outra, o negro vida. (RAMOS,
1957,p.171)

Estar a altura desse momento, terceiro governo Lula, em que te-
mos 30% dos cargos da administracao destinados a pessoas negras
e especialmente com a Lei 14.532, de 2023, que finalmente crimi-
naliza o racismo e com as fortes presencas de Aniele Franco e Silvio
Almeida no Ministério da Igualdade Racial e no Ministério dos Direitos
Humanos, hoje quando a pauta do racismo esta sendo abordada
de modo consequente pelo Estado Brasileiro—algo que ja esta colo-
cado pela luta do movimento negro h4 mais de cem anos — signifi-
ca que nao é mais possivel estancar numa culpa/vergonha branca.
Estudar a complexidade das relagdes interraciais, conhecé-la em seus
meandros e vieses subjetivos e objetivos nos da condigao para conside-
rar o tamanho das diferencas de experiéncias de vida e aprender a ter
uma sensibilidade antirracista que tenha recursos para lidar com essa
complexidade.

Tatiana Nascimento traz outro viés da necessidade de protago-
nismo que a pessoa branca tem como expressao do delirio colonial
quando se da conta de seu verdadeiro lugar de pessoa racista. Dai ela
busca desesperadamente, equivocadamente, se redimir instantanea-
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mente solicitando perdao de pessoas negras. Pensadora fundamental
para a critica da branquitude, no texto Leve sua culpa branca para a te-
rapia, ela argumenta:

ai, mesmo que afirme nao sentir orgulho por ser bran-
ca, hd algum brio no sentir dessa especifica culpa
(“mea, mea, maxima”), um certo vigo, alguma expec-
tativa de reconhecimento da dor vinda do sentir cul-
pa por ser pessoa branca — eu sei, parece um exagero.
mas vi isso muito recorrentemente a ponto de poder
esbocar essa reflexao —, levando-a a um tipo de prota-
gonismo, ou desejo de protagonismo, branco, no pla-
no geral de seu empenho antirracista (que também
poderia vir entre aspas). a culpa sole ser usada como
uma daquelas cartas que dao muito poder numa ro-
dada de uno, uma espécie de passe-livre que faz,
por exemplo, pessoas brancas se sentirem a vontade
pra expressar como se sentem tristes, culpadas, terri-
veis, sem-saber-o-que-fazer, quando estao em reuni-
0es com pessoas negras, ou em eventos publicos sobre
cultura negra ou com protagonismo negro, y até mes-
mo quando estdo com uma Unica pessoa negra numa
conversa. elas parecem se esquecer, as pessoas bran-
cas que fazem esse tipo de carpidacdo de suas préprias
dores-advindas-da-culpa-oriunda-de-serem-brancas,
que o foco da nossa libertacao, enquanto pessoas ne-
gras, ndo é elas. mais que isso, sinto, meio passada
mas nao surpreendida, que ndo é sé que esquecam dis-
so, mas fazem questao de trilhar, pela performatiza-
cao da culpa — a qual deve sempre ser alastrada em pa-
blico, devassada em detalhes experienciais e oferecida
numa forma de espetdculo que conjura expressoes fa-
ciais a gestudrio especifico & tons de voz que muitas
vezes beiram o choro, quando nao desembocam aber-
tamente ai —, o caminho de seu protagonismo no que
elas consideram como a luta antirracista. a prépria na-
turalidade com que pessoas brancas parecem esperar
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que pessoas negras estejamos sempre dispostas a ou-
vir suas lamentacoes & tristezas & arrependimentos
& memdrias-de-quando-eram-criancas-racistas-com-
-suas-empregadas é indicio bastante demonstrativo
dessa forma pela qual (algumas d)elas parecem consi-
derar a culpa como um sentimento que as deixa além
de aptas a, necessitadas de, receberem toda a atencao,
y as faz acionar uma expectativa de cuidado paliativo:
querem que estejamos prontas a acolhé-las, cuida-
-las, ouvi-las, emitir pareceres redentores, auxilid-las
no processo de compreensao de “o qué quando como
onde houve racismo ali”, enfim: oferecé-las alivio afeti-
vo pro momento catartico de escoamento sentimental,
subsidio politico pra seu desenvolvimento moral e/ou
status de ativista, e, 16gico, perdao pela culpa por se-
rem brancas. (NASCIMENTO, 2020, nao paginado)

Sempre muito sagaz, Tatiana Nascimento é fundamental para
o debate sobre a branquitude e o privilégio branco. Aprender a nao
cair em todas essas armadilhas, dos lugares comuns das expressoes ra-
cistas ou da defesa do ego que apenas causam mais mal para as pessoas
negras que estao ao redor da pessoa branca quando ela vive sua culpa,
vergonha de ainda nao ter se dado conta de seu processo de racializa-
cao. De nao ter recurso nenhum para lidar com a acusagao de ser racis-
ta. E preciso saber calar e ir trabalhar em seu desenvolvimento pessoal
sobre a branquitude.

Grada Kilomba trata dessas questoes da defesa do ego quando
ela relembra o discurso de Paul Gilroy em que ele descreve os movi-
mentos de defesa do ego pelos quais o sujeito branco passa quando
se da conta de que é racista “...para que possa se tornar consciente
de sua propria branquitude e de si propria/o como perpetradora/per-
petrador do racismo: negacgdo; culpa; vergonha; reconhecimento; re-
paracao” (KILOMBA, 2019, p. 43). Por reparacao, ela explica:
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Reparagdo, entao significa a negociacao do reconhe-
cimento. O individuo nega a realidade. Nesse sentido,
esse ultimo estado é o ato de reparar o mal causado
pelo racismo através da mudanca de estruturas, agen-
das, espacos, posicoes , dinamicas, relacoes subjetivas,
vocabulario, ou seja, através do abandono dos privilé-
gios (KILOMBA, 2019, p. 46).

Primeiro passo é o combate a negacao do racismo, principal dano
do mito da democracia racial. E aqui é que podemos avancar no exer-
cicio de um ensino de literatura antirracista, quando nos damos conta
das limitacdes de nossa educacao e aprendemos sobre as poéticas/es-
téticas/cosmovisao da arte literaria negra por nossa propria iniciativa.
H4 muito material ja produzido, incluindo as Diretrizes Curriculares
Nacionais para a Educacao das Relacoes Etnico-Raciais. A questao
nao ¢é a falta de materiais de estudo e pesquisa, mas a falta de estu-
do e pesquisa dos materiais. Poderemos ensinar quando tivermos
nos mesmas, docentes brancas, passado por esse processo de aprendi-
zado. E nossa responsabilidade nos autoatualizar nos conhecimentos
de matrizes de pensamento negro, da cultura afro-brasileira, de nossa
afro-brasilidade que ndao conhecemos. Precisamos investir de modo
intencional e organizado no estudo/conhecimento/reconhecimento
de nossas proprias matrizes. Nao tivemos esse conhecimento em nos-
sa formacao etnocéntrica entao vamos preencher essa enorme lacuna.

Voltando ao poema de Conceicao que estamos lendo, vemos que o
poema afirma que “sao tantos os gritos/ que a alva cidade,/de seu ime-
recido sono, desperta em pesadelos”, hd uma conjuracao de versos
e vozes contra a branquitude (a alva cidade). Entender isso é muito
potente. Docentes brancas e brancos devemos entender que a alian-
ca nessa luta nao apaga as diferencas brutais de experiéncias na vida
real-o préprio modo de perceber a literatura de autoria negra—de fa-
zer sentido do conhecimento que ela traz, de entender sua estética
e poética ja é um exercicio de admitir a diferenca. Saber lidar com o
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modo como a literatura de autoria negra alcanca cada estudante, bell
hooks é importante guia nesse sentido, é abrir um espaco de constru-
cao de pensamento critico, de transgressao do pensamento dominante
cis/hetero/patriarcal/colonialista. E admitir a diferenca é admitir a in-
justica (o imerecido sono) dos privilégios e das desigualdades. Ouvir
os gritos, acordar em pesadelo. Primeiro o pesadelo da culpa, da vergo-
nha. Até a responsabilizacao e a reparacao, com a explicacao de Grada
Kilomba.

2023 clama por responsabilizacao, nao tem mais como tudo
se passar numa indiferenca enorme, lembrando aqui o poema Acalanto
para o seringueiro, de Mdrio de Andrade. Importante sempre trazer
para a sala de aula a nitidez sobre a conjuracao que estamos vivendo.
Estudar a literatura de autoria negra, a sua poténcia artistica, sua lin-
guagem, sua episteme e filosofias ja é atuar na reeducacao das relacoes
etnico-raciais. Digo reeducacao porque a educacao racista ja temos.
Abrir espaco de aula para que os/as estudantes possam refletir sobre
sua leitura, observar a profundidade do debate/reflexao que cada pes-
soa em sala tem do racismo é tarefa que autoatualizagao.

Pensemos nas possibilidades de aprofundar a reflexao sobre a li-
teratura quando partimos do classico texto de Antonio Candido (2004)
em que ele defende a literatura como um direito humano, um bem in-
compressivel, porque preenche a necessidade humana de imaginacao,
de palavras, de histérias. Literatura (“sonho acordado dos povos”) fa-
tor indispensavel de humanizacdo porque confirma a pessoa em sua
humanidade. Literatura nao apenas como conhecimento, mas princi-
palmente como constru¢ao—como organizac¢ao de palavras

Lembrar aos estudantes em sala que nao estamos lendo uma re-
portagem de jornal, nao estamos diante de palavras de ordem, nao es-
tamos diante de uma argumentacao que nos quer persuadir de alguma
coisa, estamos diante de um poema, de uma obra de arte literaria. Arte
a mais verdadeira porque faz viver, porque evidencia as complexidades
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da vida, da nossa vida, aumentando nosso senso de pertencimento,
nossa sensibilidade para um ponto de vista distinto do nosso. E arte
literaria como construcao escrita.

Enquanto obra de arte construida em uma forma intencional,
lembrar, com Antonio Candido (2004) que o efeito de sentido que ela
promove s6 atua por causa da forma literaria, numa perspectiva dialé-
tica. A elaboragao artistica realizada em forma literéria revela o ponto
de vista da escritora sobre a realidade. Dai de novo testar a qualidade
realista da literatura da Conceicao Evaristo e, estou também admitin-
do junto com a ideia da Conjuracao de “nossos versos” que a literatura
negra em sua diversidade tem essa poténcia realista, mesmo quando
¢ distopica. A qualidade de nos aproximar de nossa realidade, de nos
fazer enxergar sem as lentes dos mitos da democracia racial, de pro-
vocar esse despertar tem um potencial transformador muito grande—-é
estratégica no campo da educacao como ja dito acima.

Como orientadora de estagio observo as experiéncias fortes e po-
tentes que estudantes conseguem levar adiante em seus exercicios
de docéncia focando obras de autoria negra e impulsionando o debate
sobre o racismo. A escolha da obra movimenta as ideias. O conto Maria,
de Olhos d’dgua (2016), por exemplo, foi muito escolhido por discentes
em sequéncias didaticas na minha experiéncia aqui na UnB nesses ul-
timos anos, é obra do PAS (Programa de Avaliacao Seriada para ingres-
so na UnB). O que sempre lembro é que incluir a reflexdo sobre a quali-
dade artistica-estética da obra investindo em uma andlise que enfoque
elementos da construcao narrativa tornando possivel para a turma
se aproximar da relacao dialética de forma literdria/processo social
para perceber que o grande impacto da obra e a discussao acalorada
que ele promove s6 é possivel pela grande poténcia da forma artistica
elaborada—entender essa elaboracao formal, investigar os elementos
da linguagem literdria, pesquisar suas referéncias, sua histdria e seus
fundamentos é tarefa das mais prazerosas, constréi e amplia conheci-
mento sobre a literatura como arte da palavra, sobre a escrevivéncia
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como poética como estamos estudando no grupo inspiradas por Mirian
Cristina Santos.

E preciso ndo deixar a aula render apenas no plano da discussdo
que promove, coisa igualmente importante, porém lembrar de retomar
o0 aspecto artistico, estético, poético é fundamental. E dai reconhecer
o grande poder da poesia de Conceicao como arte, como literatura,
nao deixar nunca que esse potencial seja diminuido como poesia so-
cial, engajada e de protesto, quando essas palavras da critica sao usa-
das para minorar a obra. Ela é social, engajada e de protesto como arte
literaria das mais refinadas por seu alcance realista de elaboracao for-
mal, porque capta dinamicas complexas nos movimentos entre o que
estd dado e o que estd oculto, aparéncia e esséncia, em nossa percep-
cao da realidade subjetiva e objetiva, individual e coletiva, constituin-
do-se assim porque realista na mais verdadeira forma artistica.

E quando no ultimo poema do livro de poemas de Conceicao
Evaristo lemos “Quando eu morder/a palavra,/por favor/nao me apres-
sem, quero mascar/rasgar entre os dentes,/a pele, os 0ssos, o tutano/
do verbo,/para assim versejar/o d&mago das coisas.” (EVARISTO, 2017,
p. 121), percebemos a liberdade do uso da palavra morder—a agéncia,
o desejo de. Poema intitulado Da calma e do siléncio, em tudo con-
trasta com o siléncio mordido, os gritos e ais do poema Conjuracao
dos versos. Mais uma vez lembrar—escrita como exercicio de liberdade.
Reparar o peso dessa palavra a depender de quem a enuncia. Sabemos
que a escrita é exercicio da liberdade, mas quando esse exercicio, esta
escrita é escrevivéncia—ela tem uma forca, uma poténcia que vai muito
além do que apenas dizer entre pessoas brancas que a escrita é exerci-
cio da liberdade.

Porque somente assim podemos sobreviver

Entdo trago novamente o “antes” e entendo que se trata mesmo
de um muito tardio depois. A reflexao sobre o poema motiva uma medi-
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tacao sobre o legado de pesadelos da ancestralidade branca. Um legado
de privilégios objetivos e subjetivos. Um legado que embora nao rei-
vindique, todo dia dele usufrua e contra ele atue conscientemente
em todas as dreas da vida. Sem garantias de acerto. Voltar entao para
o movimento do poema que é afirmar a sua voz, a sua vivéncia, a sua
experiéncia, as suas sensacoes e sentimentos. Sobre a escrevivéncia,
ferramenta, conceito bastante complexo, explica Conceicao:

Escrevivéncia, em sua concepcao inicial, se realiza
como um ato de escrita das mulheres negras, como
uma acao que pretende borrar, desfazer uma imagem
do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras
escravizadas tinha sua poténcia de emissao também
sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres
e até criancas. E se ontem nem a voz pertencia as mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos perten-
cem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses
signos graficos, do valor da escrita, sem esquecer a pu-
janca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais.
Poténcia de voz, de criacao, de engenhosidade que a
casa-grande soube escravizar para o deleite de seus fi-
lhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e fun-
coes demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita nao.
Por isso, afirmo: “a nossa escrevivéncia ndo é para
adormecer os da casa-grande, e sim acorda-los de seus
sonos injustos”. (EVARISTO, 2020, p. 30)

Na posicao de leitora branca, acordada, viva, me coloco do mes-
mo lado na conjuragao contra a branquitude, nao purificada na revol-
ta contra os brancos, como diz o verso do poema Improviso do mal
da América, de Mario de Andrade. Nao purificada, mas apenas por ser
onde e com quem quero estar nesse tempo que é de muita luta. Lembro
de uma passagem de A transformacao do siléncio em linguagem e acao
(2019), em que Audre Lorde traz uma ideia muito forte sobre assumir
compromissos com a linguagem, com a verdade de nossa linguagem

46




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

e com nosso papel, de cada uma em sua diferenca na transformacao
do siléncio em linguagem:

Cada uma de nds estd aqui hoje porque, de uma for-
ma ou de outra, compartilhamos um compromisso
com a linguagem, com o poder da linguagem e com
o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada
para operar contra nds. Na transformacao do siléncio
em linguagem e em acao, é essencial que cada uma de
nos estabeleca ou analise seu papel nessa transforma-
cdo e reconheca que seu papel é vital nesse processo.
Para aquelas ente nds que escrevem, é necessario es-
miucar ndo apenas a verdade do que dizemos, mas a
verdade da prépria linguagem que usamos. Para as de-
mais, é necessario compartilhar e espalhar também
as palavras que nos sao significativas. Mas o mais im-
portante para todas nés é a necessidade de ensinarmos
a partir da vivéncia, de falarmos as verdades nas quais
acreditamos e as quais conhecemos, para além daquilo
que compreendemos. Porque somente assim podemos
sobreviver, participando de um processo de vida cria-
tivo e continuo, que é o crescimento.... E nos lugares
em que as palavras das mulheres clamam ser ouvidas
, cada uma de nés devemos reconhecer nossa respon-
sabilidade de buscar essas palavras, de 1é-las, de com-
partilha-las e de analisar a importancia delas em nossa
vida. (LORDE, 2019, p. 54-55)

Esmiucar e redimensionar nossos regimes de crengas, individuais
e coletivos, é tarefa que estd colocada para a docéncia de literatura
hoje. Nao podemos mais passar numa indiferenca enorme. Como afir-
ma o verso de Cristiane Sobral, “considere que os tempos agora sao ou-
tros”. (SOBRAL, 2016, p. 17).

Audre Lorde nos lembra que a elaboracao poética da experién-
cia é o revide contra todo um sistema colonial, patriarcal e capitalista
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que tenta nos emudecer, em diferentes graus de opressao e exploracao.
Em A poesia nao é um luxo, Audre Lorde afirma ser a poesia um tipo
de conhecimento:

Trata-se da poesia como iluminacao, pois é através
da poesia que damos nome aquelas ideias que—antes
do poema-nao tém nome nem forma, que estdo para
nascer, mas ja sao sentidas. Essa destilacdo da expe-
riéncia da qual brota a verdadeira poesia faz nascer
0 pensamento, tal como o sonho faz nascer o concei-
to, tal como a sensacao faz nascer a ideia, tal como
o conhecimento faz nascer (antecede) a compreensao.
Na medida em que aprendemos a suportar a intimida-
de da investigacao e a florescer dentro dela, na medida
em que aprendemos a usar o resultado dessa investi-
gacdo para dar poder a nossa vida, os medos que do-
minam nossa existéncia e moldam nossos siléncios
comecam a perder o controle sobre nés. (LORDE, 2019,
p. 45)

Seguindo seu argumento, Lorde adiante no texto afirma que a po-
esia entao é essa fonte reveladora de nossas experiéncias—do que ja
existe dentro de nds, mas ainda nao tem nome, a poesia que surge
do reconhecimento dos sentimentos e que descobre o poder de conhe-
cer aquilo que em nds foi calado pelos sistemas de dominacao e con-
trole de nossas mentes e corpos. Um terreno bem proximo do que
Conceicao Evaristo chamou de escrevivéncia. Essa poesia, entao, Lorde
explica, ndo é um jogo estéril de palavras, algo supérfluo, prescindivel,
desnecessario, inatil:

Isso nao é devaneio, mas sim um olhar atento e ver-
dadeiro ao significado de “isso me cai bem”. Podemos
nos condicionar a respeitar nossos sentimentos
e transpoO-los em linguagem para que sejam compar-
tilhados. E, onde nao existe ainda essa linguagem, é a
poesia que ajuda a molda-la. A poesia ndo é apenas so-
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nho e imaginacao; ela é o esqueleto que estrutura nos-
sa vida. Ela obedece os alicerces para um futuro de mu-
dancas, uma ponte que atravessa o medo que sentimos
daquilo que nunca existiu. (LORDE, 2019, p. 47)

Neste texto procurei alinhavar algumas consideracoes iniciais
da pesquisa que temos realizado. Testei algumas mediacoes para
pensar a poténcia da literatura de Conceicao Evaristo como literatu-
ra realista no sentido lukacsiano do termo, sem deixar de conside-
rar as questoes da critica da branquitude e os desafios ja postos para
a aplicacao da lei 10639, de 2003. Essas media¢oes articularam o con-
ceito de escrevivéncia com o conceito de poesia de Audre Lorde para
pensar a forca realista e o impacto que a poesia de Conceicao Evaristo
tem em nossa realidade racista.
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CAPITULO 3

OLHAR DAS DEUSAS: O DIALOGO RELIGIOSO EM POEMAS
DA RECORDAQTO E OUTROS MOVIMENTOS, DE CONCEIQAO
EVARISTO

Némia Ribeiro Alves Lopes

Sabemos que, na literatura brasileira, o elemento religioso
se apresentou, ao longo dos tempos, a partir de diversos discursos, es-
pecialmente do ponto de vista do colonizador, ja que o canone sempre
o priorizou. A literatura afro-brasileira ou afro-feminina', conforme
define Ana Rita Santiago da Silva (2010), também trata desta e de ou-
tras questoes, contudo, somente na contemporaneidade é que temos
visto um movimento forte e crescente de afirmacao desta vertente
literaria.

Conforme aponta Miriam Alves (2012), foi a partir das publica-
coes dos Cadernos Negros que se fortaleceu no cendrio nacional a rein-
vindicacao de uma literatura negra. Este foi um movimento iniciado
pelo grupo paulista Quilombhoje, que publica, desde 1978, volumes
anuais de prosa ou poesia. Neste grupo se inclui a escritora Conceicao
Evaristo, cujo texto é o foco desta reflexao.

1 “E uma producio de autoria de mulheres negras que se constitui por temas femininos e de
feminismo negro comprometidos com estratégias politicas civilizatérias e de alteridades,
circunscrevendo narracgdes de negritudes femininas/feminismos por elementos de memorias
ancestrais, de tradicoes e culturas africano-brasileiras, do passado histdrico e de experiéncias
vividas, positiva e negativamente, como mulheres negras” (SILVA, 2010, p. 92).
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Nesse sentido, a partir da concepcao de texto afro-feminino apre-
sentada por Silva (2010) — autora que se posiciona centrada nas diver-
sas questoes que colocam a sujeita negra no cerne do discurso — conju-
gando aspectos como tematica, autoria, ponto de vista, busco discutir
a producao literdria de Evaristo e, especificamente, a obra Poemas
da recordacgao e outros movimentos, publicada em 2017.

Ha nesta obra um forte subjetivismo, sendo ela composta por 121
poemas, cujas tematicas abarcam questoes como a situacao social e ra-
cial brasileira, a religiosidade, o corpo e o ser da mulher negra como
sujeita e dona de si e da propria histéria. Neste texto também é possi-
vel identificar um didlogo com a tradicao judaico-crista, na perspectiva
de uma releitura da imagem feminina, bem como de alguns elementos
da fé crista catdlica, em contraposicao ao tradicionalmente proposto
pelo cristianismo. Esta perspectiva fica evidente a partir do movimento
de atribuir a mulher a ideia de geradora de vida e de criatura fundante
de tudo, o qual nega o posicionamento cristao que atribui “ao verbo”
— figura simbdlica nesta doutrina (Verbo: palavra que era o proprio
Cristo) — a autoria/criacao do mundo e de toda a vida que nele existe.
Assim, é por meio do verbo-palavra-corpo-feminino, como no poema
“Eu-mulher”, que o eu-lirico afirma: “Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida” (EVARISTO, 2017, p. 23). Com isso, estabelece-se
a construcao/afirmacao de uma identidade étnica e de género na obra,
atribuindo as mulheres o poder gerador de vida no universo.

E importante frisar que, conforme a tradicdo crista do Novo
Testamento, a mulher, na figura de Maria, tornou-se aquela que ge-
rou o Messias, mas a figura central do discurso cristdo nao se centra
sobre ela como alguém que exerceu poder ou influéncia sobre o curso
das coisas. Ao contrario desta perspectiva, em Evaristo, o poder femi-
nino de gerar coloca a mulher no dominio e na conducao das situagoes.
Seu corpo é valorizado, ouvido e é simbolo para que haja ou nao conti-
nuacao da semente da vida.
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Ao refletirmos sobre tais posicionamentos da tradicao crista,
cabe pontuarmos que a acao colonizadora nas Américas, e em especial
no Brasil, deu-se sob a égide do discurso tradicional judaico-cristao,
com relevante atuacao da Igreja Catdlica, por meio da qual se introdu-
ziu, em solo brasileiro, os elementos da cultura do colonizador. Assim,
o catolicismo trouxe novos habitos, costumes e elementos culturais,
associando-se, a partir do sincretismo, as crencas de outros povos,
como os nativos indigenas e os africanos escravizados, que também
eram parte da sociedade.

O sincretismo religioso catélico-africano é entendido por Abdias
Nascimento (1978) como uma necessidade que os africanos e seus des-
cendentes tiveram de proteger suas crencas religiosas da destruicao
pela sociedade colonizadora. Entretanto, esta postura se deu como
um tipo de violéncia, ja que, para o autor:

O catolicismo, como a religiao oficial do Estado, manti-
nha o monopélio da pratica religiosa. Os escravos se vi-
ram assim forcados a cultuar, aparentemente, os deu-
ses estranhos, mas sob o nome dos santos catolicos
guardaram, no cora¢do aquecido pelo fogo de Xango,
suas verdadeiras divindades: os Orixas (NASCIMENTO,
1978, p.108).

Diante da violéncia colonial, da imposicao de suas crengas, costu-
mes, batizados forcados, entre outras praticas, a sincretizacao consti-
tuiu-se mais como um elemento de resisténcia e permanéncia cultural
afro-brasileira, e menos como um processo amigavel e parcimonioso.

E pela palavra poética que Evaristo apresenta uma releitura
dos aspectos religiosos na sociedade brasileira, reposicionando a sujei-
ta negra na tessitura da fé crista sincrética aqui desenvolvida. Por meio
do artificio de uma retomada do sincretismo, a autora desconstroi pa-
radigmas da fé crista e reconstréi o discurso e a imagem das divinda-
des africanas. Desse modo, o texto de Evaristo condiz, assim, com o

54




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

que propoe Florentina Souza, acerca da poesia afro-feminina, que se
configura como: “uma ruptura e uma insurgéncia contra discursos
e praticas inferiorizantes e desumanizantes de que as mulheres negras
tém sido alvo na tradigao literdria canonica brasileira” (SOUZA, 2021,
p. 42).

Ao tratarmos da literatura afro-feminina, vemos que memoria
e religiosidade sao alguns dos temas de destaque em sua construcao,
ja que se relacionam com o passado dos povos afro-brasileiros. Nesta
perspectiva, a producao de Evaristo apresenta um conjunto de fatores
que expressa aspectos religiosos, desde o primeiro texto de abertura,
onde vemos:

O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no va-
ral e mamae sorria feliz. Goticulas de 4gua aspergindo
a minha vida-menina balancavam ao vento. Pequenas
lagrimas dos lencdis. Pedrinhas azuis, pedagos de anil,
fiapos de nuvens solitarias caidas do céu eram encon-
tradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de rou-
pa. Tudo me causava uma como¢ao maior. A poesia
me visitava e eu nem sabia... (EVARISTO, 2017, p. 10,
grifo meu).

O trecho acima é um modelo que a autora segue como forma
de subdividir a obra em sec¢oes. No excerto apresentado, observamos
uma memoria individual, que traz elementos como “nuvens” e “céu”,
os quais remetem a algo que vem de cima, que vem daquilo que é trans-
cendental. Tais elementos culminam na “visitacao” da poesia. Ao ob-
servarmos o trecho e adentrarmos mais um pouco na obra, podemos
relacionar este episddio com a visitacaio mesma do Espirito Santo
a Maria, para que fosse concebido nela o menino Jesus.

A visitacao do Espirito na narrativa biblica concebe na mu-
lher um menino, outrora Verbo, cujo poder existia desde a fundacao
do mundo, e que tudo criou, conforme se vé na retomada que o apdsto-

55




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

lo Joao faz do texto de Génesis: “E o Verbo se fez carne, e habitou entre
nos, e vimos a sua gloria, como a gléria do unigénito do Pai, cheio
de graca e de verdade” (JOAO, 1:14). Entretanto, aqui a visitagao é feita
pela poesia, concebendo na mulher o verbo, que gera, multiplica e da
vida aos seus discursos até entao silenciados.

A partir de entao, a relacao com o celestial fica cada vez mais
evidente na obra. O poema “Eu-Mulher” versa sobre o corpo feminino,
suas mudancas, desejos, anseios e funcionalidades, sempre construin-
do sentidos a partir do seu poder de gerar filhos e, assim, aludindo
a criacao do mundo. Segue o poema:

Eu-Mulher

Uma gota de leite

me escorre entre oS seios.

Uma mancha de sangue

me enfeita entre as pernas.
Meia palavra mordida

me foge da boca.

Vagos desejos insinuam esperancas.
Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.

Em baixa voz

violento os timpanos do mundo.
Antevejo.

Antecipo.

Antes-vivo

Antes — agora — o que ha de vir.
Eu fémea-matriz.

Eu forca-motriz.

Eu-mulher

abrigo da semente
moto-continuo

do mundo

(EVARISTO, 2017, p. 23)
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Em “Eu-mulher” é perceptivel o uso de alguns elementos e ima-
gens caracteristicos da constituicao fisica/bioldgica feminina, como
o leite que escorre dos seios e 0 sangue menstrual, entre as pernas.
No quinto e sexto versos desponta uma “meia palavra mordida”,
que escapa a boca, como o simbdlico fruto proibido do Eden. Neste
caso, a palavra/fruto é enaltecida como meio de transgressao/liberta-
cao nao apenas pelos versos evaristianos, mas também durante toda
a secao que homenageia outras mulheres negras, que sao de suma im-
portancia a afirmacao do pensamento feminino na contemporaneida-
de, como: Beatriz Nascimento e Léa Garcia. Logo adiante, revela-se
nos versos de Evaristo a deusa que: “Antevejo, antecipo, antes-vivo”,
com seus atributos divinos e sua onisciéncia diante do mundo.

A afirmacao do “Eu-mulher” que inaugura a vida e possui atri-
butos considerados divinos pela teologia judaico-crista fica ainda
mais evidente na terceira e dltima estrofe, onde o didlogo com o livro
de Apocalipse, capitulo 1, versiculo 8, se faz presente, e cujo texto bibli-
co traz a voz da deidade, que diz: “Eu sou o Alfa e o 6mega, o principio
e o fim, diz o Senhor, que é que era, e que ha de vir, o Todo-Poderoso”
(APOCALIPSE, 1:8). O poema, em contraposicao ao discurso religioso
cristao, remodela a afirmacao, agora colocando o ser feminino como
a forca que move o mundo, aquela que é: “Antes- agora — o que hé de
vir. Eu-fémea-matriz”, isto é, aquela que abriga a semente e que é ca-
paz de gerar, constituindo-se a forca-motriz, a forca que contrapoe
as leis da fisica “moto-continuo”, a qual significa movimento que gera
vida e luz, com a prépria forca de maneira ininterrupta. Assim, a mu-
lher assume no texto a posicao de deusa e guia da propria existéncia
e da humanidade.

Conceicao Evaristo se empenha em seu trabalho poético para es-
tabelecer uma imagem de mulher negra que é mae e geradora. Ao con-
trario dos processos estabelecidos pela tradicao colonizadora, em que
a mae geralmente é retratada na figura da mulher branca, ao passo
em que a negra cuida do filho alheio ou é vista apenas em aspectos
sexuais, a obra de Evaristo apresenta uma negritude que também dei-
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xa uma descendéncia. Esta mulher que pare também concebe ideias,
como bem podemos ver nas referéncias as mulheres intelectuais que a
autora menciona em suas dedicatorias.

Outro exemplo que gira em torno da mulher que gera esta
no poema “Bendido o sangue de nosso ventre”. Nele, o eu-lirico, desde
o titulo, se inclui e se afirma a partir do pronome possessivo “nosso”.
O que antes era proprio “da outra”, da visao de mulher que nao incluia
a mulher negra - como se apresenta na tradicional oracao/ladainha?
a Maria, em “bendito o fruto do vosso® ventre” —, agora, no texto eva-
ristiano se transforma naquilo que é comum a todas, louvando o ser
feminino por completo.

Na primeira parte do poema, observa-se o transcurso natural
do corpo feminino que transita da condi¢ao de menina para a de mu-
lher. A transformagao, comum a todas as mulheres jovens, um “milagre
de uma manha qualquer”, é construida com naturalidade, mas, ao mes-
mo tempo, é apresentada como especial por ser este o ato constituidor
do universo. Vejamos:

Minha menina amanheceu hoje
mulher- velha guardia do tempo.

De mim ela herdou o rubi,

rubra semente, que a

primeva mulher nos ofertou.

De sua negra e pequena flor

Um liquido rbeo, vida-vazante escorre.
Dali pode brotar um corpo,

milagre de uma manha qualquer
(EVARISTO, 2017, p. 23, grifo meu)

Nesse interim, é interessante e oportuno observar como
Conceicao Evaristo estabelece um movimento de exaltacao do corpo

2 “A palavra ladainha vem do grego e significa stplica. A Ladainha mais conhecida de Nossa
Senhora é a Ladainha Lauretana, ou Loretana, assim chamada por ter se popularizado a partir
do Santudrio de Loreto, na Italia” (PARREIRAS, 2020, p. 1).

3 Grifo meu.
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feminino: caracteristicas essencialmente femininas, que muitas vezes
constituem-se tabus e assunto constrangedor, misterioso ou proibido,
como as colicas e a menstruagao, aparecem em seu texto como algo
naturalizado e belo. Outro aspecto interessante é o jogo de palavras
que demonstra a referéncia inicial a narrativa biblica acerca da cria-
cao da mulher, como visto no termo “primeva”, que faz uma juncao
dos termos: “primeira e Eva”.

Neste texto também ha uma subversao ao discurso sagrado,
ja que no livro de Génesis foi lancado sobre a mulher o fardo de parir
entre dores, dada a sua transgressao inicial, qual seja, o pecado origi-
nal. No entanto, no poema afirma-se que “Ela jamais ha de parir entre
dores”, em que se evoca 0 movimento da sabedoria feminina ancestral
que se apresenta como “contrassinais a uma antiga escritura”. Essa
mulher Uinica, individualizada a partir do pronome pessoal “ela”, sai do
restrito para o coletivo, ja que a partir da terceira estrofe as “femininas
deusas” inserem no texto a imagem do coletivo, agora pluralizando
o discurso e as imagens de mulheres (“deusas, juntas, nosso, concebe-
mos” etc.).

As deidades femininas se afirmam ao circunscreverem as mulhe-
res como guardias da ancestral e sagrada ordem da vida, do sangue e da
fertilidade. O que dantes era um louvor a uma tUnica mulher, Maria,
imagem pura e perfeita da obediéncia, aquela que traz no ventre o fru-
to divino, no texto de Evaristo apresenta-se como mulheres cujos cor-
pos sao, em si, sagrados, independentemente do fruto que possam vir a
carregar. Observemos:

E ela jamais ha de parir entre dores,
Ha entre noés femininas deusas,

juntas contemplamos o calice

de nosso sangue e bendizemos

0 nosso corpo-mulher.

E ali, no altar do humano-sagrado rito
concebemos a vital urdidura

de uma nova escrita
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tecida em nossas entranhas,
lugar-texto original
(EVARISTO, 2017, p. 23)

Neste trecho, é feita uma inversao da tradicional ladainha a Maria,
cuja oracao exalta a sua individualidade, seu servico e o fruto gerado,
depositado em seu ventre. Evaristo propoe que se contemple nao o
célice de Cristo, mas o do “nosso sangue”, do corpo feminino, o qual
se torna um altar que conjuga humano e divino. Aqui nao se trata mais
de uma mulher que é concebida pelo Espirito, mas uma coletividade
que concebe uma nova escritura sobre seus préprios corpos, 0s quais
deixam de ser objetos de pecado original e se tornam “lugar-texto ori-
ginal”. Assim, hd uma exaltacao do corpo que se da em diversos as-
pectos nesse poema, a partir de expressoes como: “bendizemos” “lou-
vando” “salmos e ladainhas”, “celebram”, “glorificam” “plenificadas”,
“bendito” e “amém”. Além disso, existe a reafirmagao em que coloca
como bendito o sangue do ventre feminino, o que se opoe a ladainha
catdlica que exalta como bendito “o fruto do vosso ventre*”, como ve-
mos em:

E desde todo o sempre
matriciais vozes celebram
nossas vaginas vertentes
veredas de onde escorre

a nossa nova velha seiva.

E eternas legides femininas
glorificam, plenificadas de gozo,
o bendito sangue de nosso ventre,
por todos os séculos. Todos.
Amém

(EVARISTO, 2017, p. 23)

4 “Eia, pois, advogada nossa, esses vossos olhos misericordiosos a nds volvei, e depois deste
desterro nos mostrai Jesus, bendito fruto do vosso ventre. O clemente, 6 piedosa, 6 doce
sempre Virgem Maria” (Texto divulgado na pagina do Vaticano. https://www.vaticannews.va/
pt/oracoes/salve-rainha.html ).
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E interessante observar o que a prépria Conceicdo Evaristo,
no texto critico “Género e Etnia: uma escre(vivéncia) de dupla face”
(2005), fala sobre a mulher negra representada na literatura brasi-
leira. Para ela, esta sujeita nao aparece como heroina ou sua repre-
sentacao nem sempre € tao relevante como a das mulheres brancas,
ou seja, sua representacao estd ainda ancorada nas imagens do seu
passado escravo, em que seu corpo é tratado como objeto do outro,
do senhor, ndo se desenhando para a mulher negra o papel de “mu-
lher-mae”. Assim, ao analisarmos as escolhas de Evaristo em Poemas
da Recordagdo e outros movimentos, é possivel observarmos a proposta
de ruptura com tais representacoes estereotipadas, ja que, como fica
notdvel em “Bendito o Sangue de Nosso Ventre”, o corpo da mulher
negra é reposicionado no campo literdrio.

Ao longo da sua obra, a visao afrocentrada de Evaristo promove
uma retomada do aspecto sincrético, como ja mencionado, enquanto
elemento de desconstrucao de um discurso cristao-catdlico e de re-
afirmacao da fé ancestral, que coloca a sabedoria coletiva feminina
como afirmacao de uma identidade. Tal perspectiva pode ser melhor
observada no conjunto de poemas a seguir, que também é sinaliza-
do por uma reflexao inicial. Nele se apresenta uma tipica procissao
em que, junto com o andor, entrecruzam-se costumes, ritos, tradicoes
e praticas sincréticas comuns pelas ruas das Minas Gerais: “O povo
em procissao, carregado de fé, calmo, em frente seguia mirando o andor
do sagrado” (EVARISTO, 2017, p. 41, grifo da autora).

Neste conjunto de poemas sao perceptiveis as influéncias do es-
paco na formacao do texto, considerando aqui a crescente aparicao
do “ser mineiro” ou da “mineiridade” expressa pelo eu-lirico. Vale
ressaltar que o estado de Minas Gerais se desenvolveu a partir da ex-
ploracao de minérios — processo que se deu com a vinda de muitos
escravizados, os quais trouxeram consigo e legaram ao estado seus
ricos cultos religiosos. Desde a arquitetura, passando pelos costumes
e tradi¢oes, Minas é conhecida pelo forte aspecto religioso, pelas festas
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tradicionais da Igreja Catdlica (festas de nossa senhora da Conceicao,
por exemplo), que sdo claramente compostas por elementos que co-
mungam catolicismo e religioes de matrizes africanas.

De acordo com Macedo,

Apesar de hegemoénico na colonia, o catolicismo
nao conseguiu se impor plenamente. Houve espaco
para o sincretismo na medida em que nao se conservou
areligiosidade como nos locais de origem, mas ganhou
novas caracteristicas ao se defrontar uma com as ou-
tras, transcendendo a configuracao anterior ao conta-
to. Espiritos africanos foram identificados com santos
catdlicos, mas o culto destes nao significava a simples
preservacao de cultos vindos da Africa. O culto aqui
se distinguiu do continente africano pelas condi¢oes
geograficas e culturais diferentes. Orixas guerreiros,
como Ogum, ganharam destaque aqui, diferente dos de
cunho agricola mais cultuados na Africa, como Onilé
(MACEDO, 2008, p. 3).

Macedo (2008) explica que o sincretismo religioso brasileiro deu-
-se por um movimento de imposicao da fé catdlica sobre outras cren-
cas. O Brasil, apesar de possuir uma significativa parcela populacional
de origem africana, nao cedeu espago para outras religioes para além
da catdlica. Ao contrario, perseguiu e buscou apagar praticas religiosas
de origem diversa da do colonizador. Diante disso, mesclas e sincre-
tismos foram a alternativa a estes sujeitos como forma de existéncia
e resisténcia de suas proprias crencas.

O uso de associacoes de deuses africanos em relacao aos santos
catdlicos, de maneira disfarcada, estabelecendo secretos cultos, foi o
que manteve, de alguma forma, a memoria ancestral, sendo este mo-
vimento retomado por Evaristo. Ela aborda esse assunto em seus poe-
mas ao estabelecé-los nos espacos entre uma conta e outra do rosario.
Sua poesia reflete a dupla perspectiva de duas crencas entrelacadas,
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mas em que uma pode ser manifestada apenas por meio de longinquas
e silenciosas memorias. Isso é o que vemos desde o texto de abertura
desta secao de poemas:

O povo em procissdo, carregado de fé, calmo, em frente
seguia mirando o andor do sagrado. O respingo da vela
chorando, parafina derretida na pele da minha mdao,
ameagava queimar minha fé-crianca. Eu seguia. Desde
entdo, aprendi que a queimagdo da pele é dor somente
para quem tem uma rasa cren¢a. Ndao posso abandonar
o cortejo. O santo parece, as vezes, ndo ter pressa. Creio
que ele gosta de ser acarinhado pela dor do povo e vai
adiando o milagre. Entretanto, sou fiel. Até hoje espero
e acredito no milagre da graga. Sigo o séquito. Ora vou
murmurando, ora gritando e em segredo até blasfeman-
do. Ao santo digo: ele que nos carregue e que nos ampa-
re. E que, sem mais tardar, se ponha a ouvir e a atender
as nossas necessitadas preces (EVARISTO, 2017, p. 41,
grifo da autora).

A procissao rememorada pelo “eu” apresenta alguns elemen-
tos tradicionais da fé catdlica nos rituais religiosos, especialmente
em Minas Gerais. Temos a utilizacao da vela, que na voz da poeta res-
pinga, chora, queima e ameaca a fé. E interessante observarmos que o
paralelo entre fé e dor sinaliza um aspecto da temdtica abordada neste
trecho e no conjunto de poemas que segue apds esta abertura, ja que,
apesar do ritual, o que se vé é alguém que clama, murmura e grita,
mas cujas preces por um socorro nao sao atendidas. Nesta perspectiva,
em alguns poemas, a fome, as dores e a morte aparecerem como gri-
tos de socorro urgente, ndo ouvidos pela sociedade. E o que podemos
notar, por exemplo, no poema “Pao”, em que ha uma relagao com o
tamanho do “sagrado pao catélico”, também conhecido como Hostia,
que se desfaz logo embaixo da lingua, ndo satisfazendo a fome de quem
0 consome. Vejamos:
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Pao

Debaixo da lingua

A migalha de pao
Brinca a fome
(EVARISTO, 2017, p.47)

Este poema, inserido na terceira secao, que consideramos inte-
grar a parte em que mais aparecem elementos que evidenciam um di-
alogo religioso, nos remete a ideia da relagao entre fome e fé. O pao
que falta a muitos como alimento fisico também falta como alimento
espiritual nesta fé em que migalhas, resquicios de uma real identidade,
sdo tudo o que resta ao povo negro.

O que se pode pensar nas relacoes estabelecidas entre dor e fé é
um paralelo entre religiao e justica social. E este é o verdadeiro cortejo
que a voz deste eu-lirico nao pode abandonar: resisténcia frente as de-
sigualdades histdricas. Alguns desses aspectos podem ser observados
no poema “Meu Rosério”:

Meu rosario

Meu rosario é feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosario eu canto Mamae Oxum

e falo padres-nossos, ave-marias.

Do meu rosdrio eu ouco os longinquos batuques

do meu povo

e encontro na memoria mal-adormecida

as rezas dos meses de maio de minha infancia.

As coroagoes da Senhora, onde as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,

tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lancan-
do flores.

As contas do meu rosario fizeram calos nas mi-
nhas maos,

pois sdo contas do trabalho na terra, nas fabricas,
nas casas,

nas escolas, nas ruas, no mundo.
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As contas do meu rosario sao contas vivas.

(Alguém disse que um dia a vida é uma oracao,

eu diria, porém que ha vidas-blasfemas).

Nas contas de meu rosario eu teco entumecidos
sonhos de esperancas.

Nas contas do meu rosario eu vejo rostos escondidos
e embalo a dor da luta perdida nas contas do meu
rosario.

Nas contas de meu rosario eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosdrio eu sinto o borbulhar da fome

no estdbmago, no coracao e nas cabecas vazias.
Quando debulho as contas de meu rosario,

eu falo de mim mesma em outro nome...

E sonho nas contas de meu rosario lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.

Vou e volto por entre as contas de meu rosario,

que sao pedras marcando-me o corpo-caminho.

E neste andar de contas-pedras,

0 meu rosario se transmuda em tinta,

me guia o dedo,

me insinua a poesia.

E depois de macerar conta por conta do meu rosario,
me acho aqui, eu mesma,

e descubro que ainda me chamo Maria

(EVARISTO, 2017, p. 43-44)

Logo nas primeiras linhas desse texto temos a afirmacao de que
suas contas sao negras e magicas e, além disso, o canto, ao invés de en-
toar uma ladainha a Maria, entoa a Oxum - algo que acontece em pa-
ralelo com as oragoes de padre-nossos e ave-marias. Esta alternan-
cia entre a fé ancestral e o ritual da oracao do rosario vai percorrer
todo o poema por meio da memoria, que em alguns momentos reto-
ma um passado longinquo, como o expresso na quarta linha em que
diz: “Do meu rosario eu ouc¢o os longinquos batuques do meu povo”
(EVARISTO, 2017, p. 43-44).
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A evidéncia da violéncia de uma religiao sincrética pode ser des-
tacada a partir da maneira como as sujeitas negras sao colocadas em po-
sicao inferiorizada nas celebracoes do més de maio, apresentadas nes-
te poema. Nesta festividade, onde ha a tradicional coroacao da santa
catdlica, exaltada na condicao de rainha, as meninas negras nao po-
diam participar do ato principal, ainda que desejassem coroar a ima-
gem; a elas restavam permanecer aos pés, preparando o caminho para
as meninas brancas, com pétalas de rosas. Nesta perspectiva, ao longo
do poema, surgem outras questoes que denotam a colocacao da sujeita
negra em uma posicao de servidao, como o penoso trabalho em todo
tipo de ambiente, retomando a subjugacao sofrida nesta sociedade
em que impera os mitos do sincretismo e da democracia racial.

A medida que as contas do rosario sdo percorridas, a memoria
daqueles que vivem a fome, a dor e a prisao é revisitada. Assim, a pro-
cissao anunciada no texto de abertura da continuidade pelas contas
do rosario, desnudando, a partir do exercicio do rememorar, as ma-
zelas sociais e os silenciamentos que no trajeto da procissao-escrita
se transformam em voz, registro e dendncia: “Vou e volto por entre
as contas de meu rosario, que sao pedras marcando-me o corpo-cami-
nho” (EVARISTO, 2017, p. 43-44).

O movimento de apropriacao do sagrado em favor do humano
ou o questionamento de uma fé vazia de igualdade tem seu momen-
to culminante no encerramento do poema, em que o eu lirico diz:
“E depois de macerar conta por conta do meu rosario, me acho aqui,
eu mesma, e descubro que ainda me chamo Maria” (EVARISTO, 2017,
p. 43-44). Percebe-se, aqui, uma resposta ao processo historico de se-
paracao/subjugacao das meninas negras que, anteriormente (versos 8,
9 e 10), tinham que se contentar com jogar flores ao pé do altar porque,
sendo negras, nao tinham o “privilégio” de coroar a “rainha”. Agora,
ja mulher, o eu lirico se vé neste olhar memorialistico que é individual
e coletivo, descobrindo a si mesma uma “Maria”, como quem percebe
as tramas excludentes de um discurso religioso histérico e que o expoe
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por meio das contas-pedras-tinta, percebendo a si mesmo rainha-au-
tora do proprio rosario da vida.

No percurso de subversoes apresentadas em Poemas da Recordagdo
e outros movimentos, encontramos, ainda, o poema “Os bravos e sere-
nos herdarao a terra”, o qual faz alusao ao salmo 37, que fala da fome
e sobre cujo comportamento ensinado ao leitor é o de que “os mansos
e humildes herdarao a terra”, chamando o homem - do ponto de vista
poético — a conformidade em relacao aos impios, aos injustos que os
assolam.

No poema, Evaristo se posiciona de maneira contraria ao chama-
do do salmista. Ao tratar da fome, o eu lirico se diz plena de “crenca
e gozo” e afirma que, a partir da sua comunidade ancestral, juntamente
com outras maos, retoma para si as sementes dos “falsos donos da gle-
ba”. Como quem se coloca de pé para a luta, finalmente afirma: “por-
que aqueles que todos pensavam mansos, bravios se tornaram e entao,
seremos nos, bravos e serenos, que herdaremos a terra” (EVARISTO,
2017, p. 59).

Algumas consideracdes finais

E certo que a literatura, e em especial a afro-feminina, abarca te-
maticas sobre mulher, cultura e religido, bem como aspectos sociais
e histéricos que sao de suma importancia para um processo de ressig-
nificacao ou releitura dos discursos sociais vigentes.

Nos poemas “Eu-Mulher”, “Bendito o sangue de nosso ven-
tre”, “Pao”, “Meu Rosario” e “Os bravos e serenos herdardo a terra”,
bem como nos trechos de abertura das secoes trazidas por Evaristo,
existe o claro didlogo entre culturas e crencas com o intuito de servir
ao proposito poético de registro e dentncia. Estes poemas apresen-
tam a mulher negra a partir de uma nova posi¢ao, por meio dos quais
ela assume seu poder natural e ancestral de gerar vidas, de curar e de
escrever e inscrever-se no mundo.
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Os sinais do sagrado em didlogo com o profano, ou seja, os jogos
entre divino e humano, gotejam ao longo de toda a obra e sao reafir-
mados no ultimo trecho que antecede o Gltimo conjunto de poemas,
do qual destacamos o seguinte excerto:

Em meio ao medo instalado e a necessaria coragem,
ensaiamos movimentos ancorados na recordagao
das proezas antigas de quem nos trouxe até aqui. E,
apesar das acontecéncias do banzo, seguimos. Nossos
passos vém de longe... Sonhamos para além das cercas.
O nosso campo para semear é vasto e ninguém, além
de nos proprios, sabe que também inventamos a nossa
Terra Prometida (EVARISTO, 2017, p. 107, grifo meu).

Se no primeiro trecho de abertura da obra temos a visitacao
do espirito da poesia como sinal simbélico da sacralidade da palavra
que rememora e reescreve historias, neste temos o apice da caminha-
da, da procissao no percurso da didspora, mas também do movimen-
to continuo do passado para o presente em uma retomada a partir
da imagem da tradicao crista da travessia no deserto. Assim sendo,
o texto conjuga fé e memoria, sinalizando o ato derradeiro de reinven-
cao e subversao dos modelos dos colonizadores e escravocratas, sendo,
portanto, capaz, pelo poder do verbo-palavra-ventre, de criar sua terra
prometida.

Evaristo, ao reler as figuracoes sincréticas catélico-africanas,
desmitifica o discurso da cordialidade entre tais praticas religiosas,
expondo a violéncia e o processo de silenciamento que a fé imposta
pelos colonizadores gerou em solo nacional. A fé ancestral praticada
nas entrelinhas, proibida dentro das igrejas, é tolerada silenciosamen-
te no cortejo do andor. Estas estratégias geradas no sistema escravis-
ta, conforme discute Abdias Nascimento (1978), visaram, de um lado,
a manter a total submissao do africano, acorrentando nao apenas o seu
corpo fisico, mas também o seu espirito; mas, de outro, geraram-lhe
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formas de (re)existir em sua fé. Assim, os poemas evaristianos que-
bram com tais correntes invisiveis ao promover, sob a mascara da tra-
dicao vivida nos rituais catdlicos, uma releitura da fé judaico-crista
em que todos os seus principais pilares, como a criacdo do mundo,
a maternidade submissa e redentora de Maria e a encarnacao do Verbo
como um menino salvador sao rompidos e relidos sob o olhar das deu-
sas negras.

A escrita afro-feminina de conceicao Evaristo cumpre, desta ma-
neira, o que Florentina Souza (2021) destaca como um desafio aos sis-
temas de representacdo, que desenha imagens e sentidos varios para
suas experiéncias. Combate, assim, o racismo, o sexismo e quaisquer
outras tentativas de silenciamento de sua voz como mulher negra.
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CAPITULO 4

O LIXO VAI FALAR, E NUMA BOA: Imagens de Controle e
Autodefinicao em Quarto de Despejo

Loyde Cardoso

Sao muitos os pensadores e pensadoras que chamam aten-
cdo para o privilégio da voz e questionam a primazia da branquitude
no lugar de sujeito dos discursos, naquele sentido que encontramos
na pergunta de Spivak em Pode o subalterno falar? (2018), e que re-
encontramos em Grada Kilomba em Memdrias da Plantagdo (2019),
quando esta responde positivamente a indagacao acima, além de pro-
blematizar a questao da autoridade racial e do direito que as pesso-
as tém de se opor ao lugar de objeto e de assumir o lugar de sujeito.
Fanon, em Pele Negra, Mdscaras Brancas (2008), também argumenta
sobre os efeitos da representacao externa a que pessoas negras estao
expostas, uma vez que sao representadas/faladas a partir da percepcao
branca, que nos animaliza e brutaliza.

Semelhantemente, Guerreiro Ramos expoe a patologia social
do branco brasileiro, cujo principal sintoma é a tematizacao do negro.
Ao tratar sobre o carater patologico das relacoes de raca no Brasil —
que consiste em que as pessoas de pele mais claras manifestem em sua
autoavaliacdo estética um protesto contra sua real condicao étnica
de mesticos — o autor afirma que um dos procedimentos de disfarce
étnico utilizado pela minoria “branca” é a tematizagao do negro. Dessa
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forma, para garantir a espoliacao da populacdo de cor, bem como para
manter seus privilégios, “a minoria dominante de origem europeia re-
corria nao somente a forca, a violéncia, mas a um sistema de pseudo-
justificacoes, de estere6tipos, ou a processos de domesticacao psicolo-
gica” (GUERREIRO RAMOS, 1995, p. 220).

Havia, e ainda ha, uma contradicao entre as ideias e os fatos
das relacoes de raca no Brasil, pois, como afirma Guerreiro Ramos
(1995), no plano ideolégico, é ainda dominante a brancura como crité-
rio de estética social; mas no plano dos fatos é dominante a populacao
de origem negra. Esse descompasso, seja na antropologia, na sociolo-
gia, ou nas artes é colocado da seguinte forma pelo soci6logo:

Ha o tema do negro e ha a vida do negro. Como tema,
0 negro tem sido, entre nés, objeto de escalpelacao
perpetrada por literatos e pelos chamados “antrop6-
logos” e “sociélogos”. Como vida ou realidade efetiva,
0 negro vem assumindo o seu destino, vem se fazendo
a si proprio, segundo lhe tém permitido as condigdes
particulares da sociedade brasileira. Mas uma coisa é o
negro-tema; outra, o negro-vida.

O negro-tema é uma coisa examinada, olhada, vis-
ta, ora como mumificada, ora como ser curioso, ou de
qualquer modo como um risco, um traco da realidade
nacional que chama a atengao.

O negro-vida é, entretanto, algo que nao se deixa imo-
bilizar; é despistador, é proteico, multiforme, do qual,
na verdade, ndo se pode dar versao definitiva, pois
é hoje o que nao era ontem e serda amanha o que nao é
hoje (GUERREIRO RAMOS, 1995, p. 215).

Por sua vez, Neuza Santos Souza também reconhece que durante
a histéria da sociedade brasileira o discurso sobre o negro tem sido
enunciado pela classe e pela ideologia brancas, e introduz seu livro
Tornar-se Negra com a seguinte frase: “Uma das formas de exercer au-
tonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (SOUZA, 2019, p. 25).
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Em uma sociedade em que imperam a estética branca, o comporta-
mento branco, as exigéncias e expectativas da branquitude, a experi-
éncia de ser negro se constitui sob diversas violéncias. A experiéncia
vivida da mulher negra brasileira, como afirma Neusa Santos Souza,
pode ser percebida através de constantes massacres a sua identidade
e de tentativas de submeté-la a perspectivas, exigéncias e expectativas
alienadas. Por outro lado, saber-se negra é, sobretudo, a experiéncia
de comprometer-se a resgatar sua historia e recriar-se em suas poten-
cialidades (SOUZA, 2019, p.25); e uma das formas de exercer essa au-
tonomia é tornando-se sujeita do discurso.

Conceicao Evaristo — ao pensar sobre a escrevivéncia e autoapre-
sentacdo enquanto acoes de resisténcia a tematizagao e objetificacao
do negro pela branquitude — reforca o carater libertador da palavra
poética e da literatura:

Vemos, pois, a literatura negra buscar modos de enun-
ciacao positivos na descricao desse corpo negro. A iden-
tidade racial vai ser afirmada em cantos de louvor
e orgulho étnico, chocando-se com o olhar negativo
e com a estereotipia que é feita sobre o mundo e as
coisas negras.

O corpo negro vai ser alforriado através da palavra
poética que procura imprimir, que procura dar ou-
tras lembrancas as cicatrizes das marcas de chicotes
ou as iniciais dos donos colonos de um corpo escravo
(EVARISTO, 1996, p. 81- 82).

Carolina Maria de Jesus foi uma mulher negra que exerceu como
poucos esse direito de falar sobre si mesma e de resgatar sua histo-
ria, tecendo sua escrevivéncia nos cadernos que encontrava no lixo.
Em seu primeiro livro, Quarto de Despejo (1960), produto de seu di-
ario, a partir da autoapresentacdo, a autora reflete sobre sua condi-
cao de mulher negra, desde um lugar a que se destinava o lixo hu-
mano da cidade, os objetos sem serventia, mas tecendo um discurso
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que contradiz essencialmente essa logica de dominacdo, deixando
o lugar de infans (GONZALEZ, 2020b) e falando por si, com uma nar-
rativa que confronta as constantes imposicoes de expedientes biopo-
liticos expressos pelas imagens de controle (COLLINS, 2019) — negra
raivosa, empregada doméstica ou mulher sensual; ou ainda, a mulata,
a doméstica ou a mae preta (GONZALEZ, 2020b). Patricia Hill Collins
e Lélia Gonzalez foram pensadoras que — cada uma em seu tempo-es-
paco especifico — analisaram a ocorréncia desse fenomeno de atribui-
cao de valor as mulheres negras a partir das opressoes interseccionais
de raca, género e classe. Como Carolina é uma mulher brasileira, opto
por tecer a andlise a partir daquelas imagens identificadas por Lélia
Gonzalez (a mulata, a doméstica e mae preta), mas considerando a re-
levancia das observagoes de Collins, principalmente sobre o conceito
de autodefinicao, que converge, junto ao conceito de autoapresenta-
cao de Evaristo, para a alforria do corpo negro.

“...Eu desejava ser preta”: interseccionalidade
e imagens de controle

- Euestava dizendo aos filhos que eu desejava ser preta.
- E vocé ndo é preta?

— Eu sou. Mas eu queria ser dessas negras escandalosas
para bater e rasgar as tuas roupas.

(JESUS, 2014, p. 135-136)

Em seu diario, Carolina faz constantes reflexoes sobre a intersec-
cdo entre raga, género e classe. A citacdo acima compoe um importan-
te exemplo sobre a consciéncia da autora sobre a experiéncia vivida
da mulher negra em confronto as perspectivas sociais sobre ela. Nesse
episodio de sua narrativa, Carolina estava brava com um acontecimen-
to do seu dia de trabalho, no qual ganhou um guarda-roupa e precisou
carrega-lo em seu carrinho de mao. Sem obter sucesso na tentativa
de acomodar o guarda-roupa e um colchao ao carrinho, ela e o filho vi-
raram espetaculo para os transeuntes e para os trabalhadores da Light
que trabalhavam na rua; ninguém parecia perceber que uma mulher
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negra e catadora poderia precisar de ajuda para executar aquele servico.
S6 depois de algum tempo é que ela obteve ajuda de um dos trabalha-
dores que ali estavam. E ainda sobre efeito desse acontecimento que,
ao final do dia, Carolina briga com seu pretendente, Senhor Manuel,
dizendo que queria ser uma mulher preta, mesmo tendo sido tratada,
pouco antes, como a mulher preta que era — pois nao havia sido lida
como delicada ou indefesa pela maioria das pessoas que presenciaram
sua tentativa de carregar o guarda-roupa. Ela era negra o suficiente
para nao receber ajuda, assim como Sourjouner Truth, mas nao aten-
dia ao estere6tipo de negra raivosa que se esperava das mulheres ne-
gras bem como a outras imagens usadas para ataca-las, pelo contrario,
uma das resolucoes de Carolina era de tratar as pessoas que conhecia
com mais atencao e amabilidade (JESUS, 2014, p. 28).

Patricia Hill Collins (2019) explicita, assim como Guerreiro
Ramos, que a autoridade para definir valores é um importante instru-
mento de poder, de modo que grupos da elite no exercicio do poder
manipulam ideias sobre a condi¢ao de mulher negra em forma de es-
teredtipos que ela chama de imagens de controle. O objetivo desses es-
tereotipos é funcionar como um disfarce ou mistificacao de relagoes
sociais. Assim sendo, “essas imagens de controle sao tragadas para fa-
Zer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injus-
tica social parecam naturais, normais e inevitaveis na vida cotidiana”
(COLLINS, 2019, p. 135-136).

Além de Collins, autoras como Oyeronké Oyeéwumi (2021),
Conceicao Evaristo (1996) e Denise Ferreira da Silva (2019) expoem
a centralidade e negacao do corpo presentes na articulacao do pensa-
mento ocidental que toma o negro como aquele objeto antropoldgico
que é sO corpo, sem espirito e razao, a partir de uma logica binaria
e oposicional que categoriza pessoas e ideias segundo as diferencas
entre elas: branco/negro, masculino/feminino, razao/emocao etc.
Collins (2019) ressalta que a objetificacao é fundamental para o pro-
cesso de diferencas formadas por oposicao, quando se cria um outro
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que é visto como objeto a ser manipulado e controlado. Ademais, a au-
tora coloca o pensamento bindrio, a diferenca formada por oposicoes
e a objetificacao como cerne de onde se estabelecem as opressoes
que atravessam as mulheres negras:

Os alicerces das opressoes interseccionais se apoiam
em conceitos interdependentes do pensamento bina-
rio, em diferencas formadas por oposicao, na objeti-
ficacdo e na hierarquia social. Dado que a dominacao
baseada na diferenca forma um substrato essencial
para todo esse sistema de pensamento, esses conceitos
implicam invariavelmente relacdes de superioridade
e inferioridade, vinculos hierdrquicos que se mistu-
ram a economias politicas de opressao de raca, género
e classe (COLLINS, 2019, p. 139).

Em Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzalez (2020b)
liga os conceitos depreciativos relacionados as pessoas negras com a
naturalizagao do racismo - de onde se fundamentam expedientes bio-
politicos que vao desde as imagens de controle como a de negra raivo-
sa, empregada doméstica ou mulher sensual a subjugacao pela fome,
pela patrulha policial e pela precarizacao de seu territorio:

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de ra-
cismo é que todo mundo acha que é natural. Que negro
tem mais é que viver na miséria. Por qué? Ora, porque
ele tem umas qualidades que nao estao com nada: ir-
responsabilidade, incapacidade intelectual, criancice
etc. e tal. Dai é natural que seja perseguido pela poli-
cia, pois ndo gosta de trabalho, sabe? Se nao trabalha,
é malandro, e se é malandro, é ladrao. Logo, tem que
ser preso, naturalmente. Menor negro, s6 pode ser pi-
vete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é.
Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxinei-
ra, servente, trocadora de 6nibus ou prostituta. Basta
a gente ler o jornal, ouvir radio e ver televisao. Eles
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nao querem nada. Portanto tém mais é que ser favela-
dos (GONZALEZ, 2020b, p. 78).

Articulando raca e género, Gonzalez (2020b) chega a situagao
da mulher negra no discurso de dominacao vigente suportado pelo
mito da democracia racial (que tem sua alegoria maxima no carnaval),
e que se desdobra em efeitos violentos e na tripla representacao que se
faz delas: mulata, doméstica e mae preta. A mulata e a doméstica como
representacao de um mesmo sujeito, que ora é sexualizada e cultuada
como objeto, ora € a permitida servical que, historicamente ja desem-
penhava essas duas fungoes e estd no cerne do mito da democracia ra-
cial quando era submetida as exploragoes sexuais por parte dos senho-
res brancos. E a mae preta, fortemente acusada de passividade e traicao
da raca. Essas trés imagens assumidas pela cultura brasileira como
sendo apropriadas as mulheres negras sao exemplificadas pelo ditado
popular: branca pra casar, preta pra trabalhar, mulata pra fornicar, que,
nas palavras de Gonzalez (2020a), sao papéis que abolem a humanida-
de da mulher amefricana, animalizando seus corpos, transformando-
-as em burros de carga do sexo, de modo que fica evidente a articulacao
da superexploracao sexual e socioeconomica a que elas estao expostas.

“Branca pra casar, mulata pra fornicar”. A questao da afetivida-
de das mulheres negras, como afirma Pacheco (2008), implica colocar
em xeque os sistemas de preferéncias que prescindem a ideia de brasi-
lidade, uma vez que as mulheres negras aparecem como corpos sexua-
dos e racializados, nao afetivos, na construcao da nacao; a mulata, a do-
méstica e a mae preta. Angela Davis (2016), em Mulheres, raga e classe,
também demonstra como a nega¢ao da subjetividade da mulher negra
condicionou suas relacoes afetivas, produzindo uma dicotomia en-
tre ser “mae” e ser “mae-preta”, invisibilizando, por exemplo, as re-
lacOes entre mae/pai escravizado e seus filhos, que podiam ser ven-
didos a qualquer momento; ou homem-mulher escravizados, sendo
acusada de castradora em relacao aos homens negros, e nao gozando
de qualquer direito ao consentimento quando se tratava dos senho-
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res brancos. Essa é uma dimensao que nao passa despercebida na obra
de Carolina. Sua relacao amorosa com o senhor Manoel também é alvo
de suas reflexdes. Embora pense que ele nao é um homem ideal para
ela por ser branco e bonito e saiba que os vizinhos pensam o mesmo,
Carolina nao limita seu afeto ao controle externo. Em determinado
momento, a autora faz questao de exaltar sua capacidade de dar e re-
ceber amor, mediante a critica ao seu relacionamento: “percebi que a
sua intencao era diminuir-me aos olhos dele. Mas ela chegou tarde de-
mais, porque a nossa amizade é igual uma raiz que segura uma planta
na terra. Ja esta firme. Dormi com ele. E a noite foi deliciosa” (JESUS,
2014, p. 169).

“Negra pra trabalhar”. Ao que parecia as pessoas que passa-
vam pela rua, Carolina, uma mulher preta retinta, era um corpo para
o trabalho, deveria dar conta de carregar aquele guarda-roupa, e a
propria autora reflete naquele momento sobre seu trabalho, e sobre
como era capaz de carregar 100 quilos de papel em um dia. Ainda as-
sim, seu Didario é, por inteiro, uma maxima contra a imagem de bur-
ro de carga imposta sobre a mulher preta, principalmente, a retinta.
Por diversas vezes Carolina reivindica e defende sua vocacao para
o mundo dos pensamentos e da escrita, e sua analise nao se desprende
em um nenhum momento da perspectiva racial, que, para ela, estava
bem evidente:

“...Eu escrevia pecas e apresentava aos diretores de cir-
cos. Eles respondiam-me:

- E pena vocé ser preta.

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra.
E o meu cabelo rastico. Eu até acho o cabelo de ne-
gro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque
o cabelo de preto onde pde, fica. E obediente. E o cabe-
lo de branco, é s6 dar um movimento na cabeca ele ja
sai do lugar. E indisciplinado. Se é que existe reencar-
nacoes, eu quero voltar sempre preta” (JESUS, 2014, p.
64).
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“Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como vocé”. “Estd es-
crevendo negra fidida!”. Estas sao algumas frases que expressam a dis-
sociacao entre a imagem que se faz das mulheres negras e a sua capa-
cidade de exercer um trabalho intelectual, e com as quais nossa autora
se deparava recorrentemente e as quais ela respondia “Todos tem um
ideal. O meu é gostar de ler” (JESUS, 2014, p. 26).

Mulher, preta, catadora, intelectual e mae — talvez nao uma
mae preta ou uma ba subserviente. Carolina, como afirma Miranda
(2017), nunca se adaptou ao trabalho doméstico, considerado por ela
semicolonial, e logo abriu mao dessa atividade, preferindo trabalhos
mais independentes:

Por fim, tornou-se catadora, funcao que lhe dava pou-
quissimo dinheiro, mas a autonomia de caminhar pelas
ruas da cidade: “Dei bem catando papel porque estou
sempre andando” (JESUS, 1996, p. 84), ela dizia. Essa
atividade lhe garantia ainda o suporte da escrita, pois
era no descarte que ela recolhia cadernos para escre-
ver. Mas era um trabalho pesado, desgastante. Para
desempenha-lo, Carolina acessava um de seus lugares
seguros: a ficcao. “Eu cato papel, mas nao gosto. Entao
eu penso: faz de conta que eu estou sonhando” (JESUS,
1960, p. 30).

Mas, com certeza Carolina guardou o sentido intrinseco da mae
preta subversiva da linguagem, aquela que deu a rasteira no senhor
portugueés, e passou seus valores para a cultura brasileira através
do pretugués, conforme nos ensina Lélia Gonzalez (2020b), tornando-
-se mae da cultura brasileira:

E quando a gente fala em funcdo materna, a gente
ta dizendo que a mae preta, ao exercé-la, passou todos
os valores que lhe diziam respeito pra crianca brasilei-
ra, como diz Caio Prado Jr. Essa criancga, esse infans, é a
dita cultura brasileira, cuja lingua é o pretugués. A fun-
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cao materna diz respeito a internalizacao de valores,
ao ensino da lingua materna e a uma série de outras
coisas mais que vao fazer parte do imaginario da gente.
Ela passa pra gente esse mundo de coisas que a gente
vai chamar de linguagem. E gracas a ela, ao que ela pas-
sa, a gente entra na ordem da cultura, exatamente por-
que é ela quem nomeia o pai. Por ai a gente entende
por que, hoje, ninguém quer saber mais de baba preta,
sé vale portuguesa. S6 que é um pouco tarde, né? A ras-
teira ja estd dada (GONZALEZ, 2020b, p. 88).

Cabe lembrar que a mae preta e sua capacidade subversiva da lin-
guagem esta no cerne do conceito de Escrevivéncia:

Escrevivéncia, em sua concepcao inicial, se realiza
como um ato de escrita das mulheres negras, como
uma acao que pretende borrar, desfazer uma imagem
do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras
escravizadas tinha sua poténcia de emissao também
sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres
e até criancas. E se ontem nem a voz pertencia as mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos perten-
cem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses
signos graficos, do valor da escrita, sem esquecer a pu-
janca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais.
Poténcia de voz, de criacao, de engenhosidade que a
casa-grande soube escravizar para o deleite de seus fi-
lhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e fun-
¢oes demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita nao.
Por isso, afirmo: “a nossa escrevivéncia ndo é para
adormecer os da casa-grande, e sim acorda-los de seus
sonos injustos” (EVARISTO, 2020, p. 30)

A mae preta, de acordo com Concei¢ao Evaristo, tinha seu corpo
e sua voz em estado de obediéncia inclusive para contar historias para
adormecer os filhos da casa grande, e é em contraposicao a essaimagem
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de uma voz subserviente, que a autora cunha o termo Escrevivéncia,
que se realiza inicialmente como um ato de escrita das mulheres ne-
gras, que pretende borrar, essa imagem do passado. Em sua escrevi-
véncia, Carolina se apropria dos signos graficos e da escrita, conquis-
tada em apenas dois anos de estudos escolares, nao para adormecer
os da casa grande, mas para acorda-los de seus sonos injustos.

0 lixo vai falar: a importancia da autodefinicao

Em Racismo e sexismo, Gonzalez (2020b), em didlogo com Fanon,
Freud, Lacan e Jacques-Alain Miller, propoe uma analise psicanaliti-
ca da realidade social brasileira tdo marcada pelo mito da democracia
racial. A dimensao psicanalitica se instaura na necessidade de com-
preensao de “um resto que desafiava as explicagoes”, principalmen-
te em relacao as andlises que se faziam a respeito da mulher negra,
sempre numa perspectiva socioeconomica ligada a raca. Mas algo,
um resto, desafiava essas explicacoes, ainda mais quando se pensa-
va a partir das no¢oes de mulata, doméstica e mae preta. Sobretudo,
esse resto se referia ao que nao esta explicito no texto da democra-
cia racial, mas que, encoberto, revela muito mais o que tenta encobrir.
Para a fil6sofa, se a analise encontra seus bens na lata de lixo da légica
(como afirma Jacques-Alain Miller), os negros, que estao na lata de lixo
da sociedade, tém muito a dizer. Ou seja, aquilo que a logica da demo-
cracia racial tenta domesticar e esconder diz muito sobre ela. E dai
que Lélia comeca a explorar a dialética entre consciéncia, enquanto
lugar de alienacao que quer ocultar a negritude do discurso nacional,
e a memoria, enquanto um saber subconsciente que recupera a histo-
ria que nao foi escrita, e dessa andlise, emergem importantes ideias
que contornam sua obra, como aquela do “duplo fendmeno do racis-
mo e do sexismo”, que é interpretado a partir do lugar social em que
nos encontramos e que compoe a neurose cultural do Brasil. O que
Gonzalez procura ressaltar é que a consciéncia, enquanto aspecto
mais superficial do didlogo nacional, tenta a todo custo apagar a his-
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toria da negritude, através do racismo, da naturalizacao das opressoes,
da objetificacdo e da infantilizacdo. Mas essas coisas estdo ai — operan-
do, por exemplo, através das imagens de controle que incidem sobre
os corpos de mulheres negras — e falam. Quando uma mulher negra
toma para si o ato de fala, ela deixa o lugar de infans (aquele que nao
tem fala propria), deixa de ser falada e fala por si — como diria Guerreiro
Ramos, deixa de ser negro-tema e passa a ser negro-vida. E por isso
que Gonzalez (2020b) ergue a voz: o lixo vai falar, e numa boa!

Patricia Hill Collins também ressalta a importancia da autode-
finicdo no enfrentamento as imagens de controle, e destaca o papel
das escritoras negras na criacao de condicoes para a elaboracao de al-
ternativas as imagens predominantes da condicao de mulheres ne-
gras: “Longe de ser uma preocupacao secundaria no que diz respeito
as mudancas sociais, desafiar as imagens de controle e substitui-las
pelo ponto de vista das mulheres negras formam um componente es-
sencial as opressoes interseccionais” (COLLINS, 2019, p. 202). Para ela,
a criacao de autodefini¢oes independentes é essencial, quando € a so-
brevivéncia da mulher negra que esta em jogo.

Falar em autodefinicao da mulher negra, no entanto, nao é falar
de um “eu” que ganha autonomia ao se separar dos outros, pelo contra-
rio. Collins (2019, p. 204) ressalta que o “eu” que se autodefine a par-
tir da voz de mulheres negras é um “eu” que se encontra no contexto
da familia e da comunidade, e, nesse sentido, ao prestar conta aos ou-
tros, elas desenvolvem “eus” mais plenamente humanos e menos ob-
jetificados. Observacao muito semelhante é feita por Conceicao sobre
o conceito de escrevivéncia, que nao pode ser considerado uma mera
escrita de si ou autorreflexao, uma vez que tem um carater coletivo:

ao escrever a si proprio, seu gesto se amplia e, sem sair

de si, colhe vidas, histéorias do entorno. E por isso
é uma escrita que nao se esgota em si, mas, aprofunda,
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amplia, abarca a histéria de uma coletividade. Nao se
restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si
(EVARISTO, 2020, p. 35).

Evaristo, para quem o texto literario nao é inocente e impesso-
al, também ressalta o carater politico da escrevivéncia, cuja autoria
nao prescinde da cidadania e das suas experiéncias enquanto mulher,
negra, brasileira etc. Assim como faz Collins (2019), no que diz:

A identidade nao é o objetivo, e sim o ponto de par-
tida do processo de autodefinicao. Nesse processo,
no6s mulheres negras, partimos rumo a uma compreen-
sdo de que nossa vida pessoal foi fundamentalmente
moldada por opressoes interseccionais de género, se-
xualidade e classe (COLLINS, 2019, p. 205).

Retomando o que diz Neusa Santos Sousa, ter um discurso sobre
de simesma é umato de autonomia,e,como afirmaLélia Gonzalez, é dei-
xar de ser o infans sem voz, falado por pessoas que pressupoem uma au-
toridade, para ser aquela que fala por si mesmo. Semelhantemente,
Collins (2019) afirma que, quando as mulheres negras se autodefinem,
rejeitam o pressuposto de que aqueles em posicao de autoridade para
interpretar suas realidades tém o direito de fazé-lo.

O ato de se autodefinir valida sua posicao de sujeito, e nao mais
de objeto do discurso. E essa posicao, como afirma Collins (2019),
da vazao a novos sentidos para o ser mulher negra que passam pela
autovalorizagao e o respeito; pela autossuficiéncia e independéncia;
pelo empoderamento pessoal e pela transformacao da sociedade: ca-
racteristicas que encontramos abundantemente na escrita de Carolina,
quando a vemos defender sua vocacao para a escrita, seu direito aos afe-
tos, sua humanidade enquanto trabalhadora e moradora da favela.
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Conclusao

Autodefinicao, autoapresentagao e escrevivéncia sao os termos
que aqui escolhemos para designar a escrita potente de Carolina Maria
de Jesus. Esses termos, embora com origens distintas, remetem a ca-
pacidade criativa de mulheres negras de se oporem as imagens de con-
trole oriundas da naturalizacao das opressdes de raca, género, sexuali-
dade e classe que incidem sobre seus corpos.

Vimos que o mito da democracia racial se fundamenta em uma
consciéncia que busca ocultar o racismo e sexismo enquanto aspecto
duplo de uma neurose cultural nacional, que se manifesta, entre ou-
tras coisas, na atribuicao de uma visao depreciativa sobre mulheres
negras: a mulata, a doméstica e a mae preta. Essas imagens de con-
trole sao confrontadas e subvertidas por Carolina que, com sua escre-
vivéncia e capacidade de autoapresentacao exerce o poder de alforria
do corpo negro, conforme Evaristo (1996) conclama em sua disserta-
cao de mestrado.

No ano em que se completam 46 anos da morte de Carolina,
¢ mister pensarmos na poténcia de sua autodefinicao e em como
sua consciéncia das opressoes que lhe atravessavam a muniram de um
discurso revelador da verdadeira face do Brasil, que nem de longe
¢ uma democracia racial; feito a mae-preta de Lélia, Carolina passou
a rasteira no Canone, e com seu pretugués se fez sujeito suposto-sa-
ber. Carolina acabou sendo a mulher preta que sempre quis ser: escri-
tora e intelectual. Através de Carolina, a adverténcia de Lélia, ganha
maior sentido: o lixo vai falar e suas palavras estilhacarao a mascara
que tenta silencia-lo (KILOMBA, 2019). Essa mascara, que cala e sufo-
ca, existe também no canone literario, que reproduz aquelas exigén-
cias e expectativas alienadas sobre os sujeitos e territérios negros por-
que constituido sob o paradigma de “outrificacao” e racialidade. Assim
sendo, ler Carolina Maria de Jesus é reconhecer um texto que tenciona
as expressoes do paradigma racial instaurado no julgamento e nega-
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cao dos corpos subalternizados, ao mesmo tempo em que libera es-
ses corpos da subjugacdo através de palavras que ferem mais do que
a espada e que provocam feridas incicatrizaveis (JESUS, 2014), porque
faladas por aquela que ja foi objeto, mas agora é sujeito de seu préprio
discurso e que conclama para si o atributo de poetisa.
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CAPITULO 5

CECl y FER: POESIA DE HOTMAIL

Eduarda Rocha Gois da Silva

Creo que ya pasé de moda...

Si, yo también estoy un poco out
cuando va a parar esa revista?
(Ceciy Fer)

No final dos anos 90 e comeco dos 2000, a Argentina viveu
uma de suas piores crises politicas, sociais e economicas, em decor-
réncia de uma sucessao de governos neoliberais. O ponto alto ocorreu
em dezembro 2001, quando a recessao e os elevados indices de desem-
prego, além do congelamento das poupancas, mobilizaram diversos
protestos por todo o pais'. Piquetes, panelacos, saques, protestos po-
pulares — com forte repressao do Estado, o que causou a morte de va-
rias/os civis — sob a palavra de ordem que se vayan todos, resultaram
na derrocada de cinco presidentes no intervalo de dez dias.

De acordo com Cecilia Palmeiro (2011), essa crise reformulou
a imagem ideoldgica da nacao e questionou os conceitos herdados
de cidadania e representacao, pondo em xeque os modos neoliberais
de producao de subjetividade. “A crise e a mobilizacao social produzi-
ram uma configuracao politica inica com uma efémera alianga de clas-

1 Mabel Belucci destaca que “As mulheres constituiram as primeiras protagonistas desse pro-
cesso aberto, autoconvocado e efémero.” (BELUCCI, 2017, p.201)
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ses que deu lugar a novas formas de protesto e acao nas ruas em gran-
des centros urbanos” (PALMEIRO, 2011, p. 190-191, traducao minha).
Além disso, nessa conjuntura de novas formas de ativismo, se intensi-
ficaram “[...] as lutas culturais que, de fato, vinham se desenvolvendo
e tomando as ruas desde a década anterior, em um campo de amplo
espectro que ia desde as afirmacoes identitarias até a politica da dife-
renca” (PALMEIRO, 2011, p. 191, traducao minha).

Esse contexto impulsionou o surgimento de varios projetos auto-
gestados e independentes, entre eles a editora, galeria, espaco de en-
contro e lugar mitico para a cultura underground argentina, Belleza
y felicidad, fundada pela artista plastica e poeta Fernanda Laguna e a
poeta e tradutora Cecilia Pavon. Belleza y felicidad funcionou de 1999
até 2007 como galeria de arte e existe como editora até hoje. Embora
Cecilia Pavon tenha deixado o projeto em 2002, Fernanda Laguna
deu continuidade e fundou também, em 2003, a filial de Belleza y felici-
dad2 Fiorito, que segue em funcionamento.

Um projeto que pode ser considerado a sintese da estética de Byf
¢é a revista escrita e editada por Fernanda Laguna e Cecilia Pavén,
em 2002, Ceci y Fer. Se é verdade que a rede de afetos produzida por Byf
mobilizava a escrita literaria, a rede de desafetos também o fazia, em al-
guma medida. Cecilia e Fernanda se desentenderam® e em um movi-
mento de tentar uma reconciliacao comecaram a trocar e-mails. Esse
era o momento em que a internet havia se massificado na Argentina
e comecavam a se expandir as redes de banda larga, segundo Cecilia

A partir de agora usarei a abreviacao Byf

Vérias versoes desse desentendimento sdo sugeridas por elas em contos como “Durazno re-
verdeciente”, de Dalia Rosetti, heteronimo lésbico de Fernanda, e “Durazno reverdeciente 117,
publicado por Cecilia no livro de contos Los suerios no tienen copyright (2010). Em seu livro
de contos mais recente, Todos los cuadros que tiré (2020), Cecilia resgata essa briga e atribui
o pseuddnimo Carolina para se referir & Fernanda Laguna, contando um episddio em que
queimou um quadro dessa amiga (Carolina) com quem ela tinha uma relacao simbiética. Esse
episddio da queima do quadro ja aparecia em Ceci y Fer, quando Cecilia confessa ter queima-
do um quadro de Fernanda. A narradora do conto aponta a tal amiga como uma “frenemie”,
amigainimiga, com quem ela sempre teve uma relacao de amizade/inimizade simulténeas, o
que dé pistas da possivel relacao travada entre as poetas.
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conta em entrevista concedida a mim*. Naquele momento, era mui-
to comum ter uma conta de e-mail hospedada no hotmail e o messen-
ger se consolidava como o bate-papo mais utilizado do mundo. Dessa
maneira, surge a ideia de transformar as conversas e os poemas tro-
cados via hotmail em revista, esse fato culminou com a reconciliacao
das poetas que, ao concluir a edicao, retomaram a amizade. A literatu-
ra funciona aqui como meio de producao de afetos, capaz de criar vin-
culos e reaproximar pessoas, tendo em vista que a essa altura Cecilia
Pavon ja havia deixado o projeto de Byf. Em um dos poemas da revis-
ta, Fernanda ri da situacao, propondo fazer uma marcha pelos direitos
da amizade entre elas:

Cecilia,

Compré un nylon transparente

en él también podemos hacer la bandera

e ir a la marcha por los derechos de nuestra amistad
(CECI Y FER, p. 66)

Poemas, e-mails, transcricoes e traducoes de cangdes pop
(Shakira, Pink, Eminem, Miss Kittin...), frases manuscritas que ocu-
pam toda a padgina como se fossem um graffiti, uma receita de remédios
psiquiatricos, conversas de chat, desenhos, fotos, fragmentos de tex-
tos, tudo isso se mistura, de maneira em que nao ha hierarquias, para
compor o universo da revista Ceci y Fer: poeta y revolucionaria. O sub-
titulo no singular sugere, ao mesmo tempo, uma fusao das persona-
gens, cuja “conjuncao das duas [...] produz um programa Unico e fe-
minista-queer” (PALMEIRO, 2011, p. 248). Em dois poemas da revista,
uma delas confessa® o desejo de ser poeta, mais adiante nos damos
conta de que foi Cecilia, pois Fernanda responde afirmando que deseja
ser revoluciondria:

4 Disponivel em: https://www.revistacapivara.com/poesia-vontade. Acesso em: 7 fev 2023 as
12:03

5 No ambito da realidadefic¢ao, os limites entre o eu que fala no poema e o eu biografico sao
complexos, 0 que me permite afirmar que Fernanda e Cecilia sdo as vozes do poema, tendo
em vista que Fernanda e Cecilia, aqui, sdo também personagens de si mesmas.
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No sé por qué escribo

solo escribo

todo el tiempo

sin parar

Todo lo que hago durante el dia

lo considero material para un poema lirico

La poesia lirica es el Gnico lugar en el que me siento
bien

no creas que no pienso que algln dia

voy a vomitar

0 que voy a agotar mi energia y mi productividad
ademas “a quién puede importarle?”

Pero

igual es més fuerte que yo

Yo,

quiero ser poeta

poeta, poeta, poeta

poeta, poeta, poeta

no novelista

no ensayista:

Poeta.

es todo lo que quiero ser en la vida

desde los cinco anos

Y no se trata de fama

“I don’t give a shit about reputation” (Peaches)
no quiero hacer carrera

no quiero ganarme una beca para un workshop
quiero ser poeta,

la alegria de escribir

que tonto no?

(CECI'Y FER, 2002, p. 46)

O desejo de ser poeta € repetido em um poema que parece ser a
continuagao desse e aparece mais adiante, na pagina 62:
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poeta, poeta quiero ser poeta
vuelvo del teatro

daban una obra de [nome rasurado]®
por qué se termind?

cruzo las calles en primavera

el aire fresco

voy hacia mi casa, diciendo...
“poeta, poeta”

mi mente estd mareada

mucho mas mareada que la tuya
fumé treinta cigarrillos

y no como no me da hambre

s6lo quiero ser

poeta,

“poeta, poeta...”

(qué fuerza de voluntad!”)

quero ser poeta y hablar del amor
la primavera

el mundo

poeta, poeta...

ya casi no me sale salir

cuando voy a las fiestas a buscar inspiraciéon
no paro de pensar en ser

poeta, poeta...

y estoy arruinando mi método
que era tan natural

como la respiracién

Cada vez hay menos cosas que me interesen mas
que

estar en mi casa escribiendo

pero a la vez si no hago

nada

no voy a tener para contar

tengo miedo

6 O nome aparece rasurado no original. A tipografia com a palavra poeta em fonte maior tam-
bém pertence ao poema original, assim como os erros de digitacao.
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es culpa de esa revista.

esta revista es demasiad descarnada,
demasiado intensa

me esta haciendo mal!

(CECI'Y FER, 2002, p. 62-63)7

A revista é definida como demasiada: descanarda e intensa.
Ao invés de fazer o elogio, incorpora-se uma critica em que se desenha
0 que, por oposicao, poderia fazer bem, como se vé nos versos finais.
Algumas paginas depois aparece este poema, permitindo-nos inferir
que os anteriores foram escritos por Cecilia, uma vez que a resposta
se dirige a ela:

Cecilia, te entiendo. aunque yo quiero ser una
revolucionaria

y voy pensando “revolucién, revoluciéon”. También es-
toy mareada, se me confunde todo.

Pero creo que la revista es mi salvacion.

(CECI Y FER, 2002, p. 65)

O subtitulo da revista é, portanto, a projecao do desejo de ambas,
quando se autodenominam como tal, as duas se tornam poetas e revo-
lucionarias ao mesmo tempo. Os poemas de Cecilia deixam evidente
a concepcao de literatura como registro de uma experiéncia, em didlo-
go intimo com a vida: “Todo lo que hago durante el dia / lo considero
material para un poema lirico” (CECI Y FER, 2002, p. 46) e depois “Cada
vez hay menos cosas que me interesen mas/ que/ estar en mi casa es-
cribiendo/ pero a la vez si no hago/ nada/ no voy a tener para contar”
(CECI Y FER, 2002, p. 46), se nao ha experiéncia, se nao ha contato
com o outro, com o mundo, nao ha poesia, entdao o poema s6 pode
ser o relato de nao conseguir escrever, pois essa seria a Ginica experién-
cia a ser contada. A “inspiracao” mencionada no poema, nao é a mes-
ma do Romantismo, em que o/a poeta “recebe” uma ideia do além,

7  Os erros de digitacdo pertencem ao original.
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num momento de iluminacao. A inspiracao na poesia de Cecilia Pavon
esta ligada ao impulso criativo, através das experiéncias cotidianas,
em oposicao a ideia de escrita a partir do nada, da pagina em branco,
por isso afirma “cuando voy a las fiestas a buscar inspiracién”, porque
¢ a experiéncia vivida que torna possivel o poema.

Na resposta de Fernanda, a recusa a ser poeta, preferindo ser re-
voluciondria, termina com a confissao de que a revista é sua salvacao.
O tema da revolucao aparecia desde os primeiros livros publicados
por ela em Byf: “Estoy pensando en organizar uma revolucién./ Sé que
voy a ser participe de uma muy grande”®. (LAGUNA, 1999, s/p). A lite-
ratura como possibilidade de intervir na vida concreta também é um
tema recorrente na poesia de Fernanda Laguna, que, em muitos mo-
mentos, aciona em sua rede dialdgica textos de autoajuda e evoca esse
género tao mal visto em alguns titulos de seus poemas. Durante va-
rios fragmentos da revista, aparecem indicios de que Fernanda estaria
em depressao e, inclusive, hd uma insinuacao de que tentou suicidio,
quando aparece o verso em tom de suplica: “Fernanda no te suicides”.
Além disso, aparece também uma receita de medicamentos psiquidtri-
cos, em um evidente rompimento do privado com o publico.

Ceci y Fer nao tem uma autoria definida nos termos tradicionais,
0 que esta em consonancia com as postulacoes de Josefina Ludmer
(2008) sobre as literaturas pés-autonomas, nas quais nao € possivel
pensar nos textos segundo categorias como autor, obra, estilo, senti-
do. A revista nao se alinha nem a ideia romantica de autor-presenca,
em que o autor é a autoridade maxima e proprietaria do texto, tam-
pouco pode ser pensada a partir do que Roland Barthes (2004) cha-
mou de morte do autor, apagando o sujeito. Autoria aqui se aproxima,
em alguma medida, da perspectiva de enunciacao coletiva, postula-
da por Deleuze e Guattari, quando falam do carater coletivo das lite-

8 E aqui a poesia parece ser uma espécie de profecia, pois Fernanda faria parte da maré femi-
nista, através do coletivo Ni Una Menos, que esta tendo varias vitorias na Argentina, a mais
recente foi a descriminalizacao do aborto.
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raturas menores: “é a literatura que se encontra carregada positiva-
mente deste papel e desta funcao de enunciacao coletiva, e mesmo
revoluciondria: é a literatura que produz uma solidariedade ativa [...]”
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37) e daquilo que Foucault chama
de fungao autor: “o autor [...] é com certeza apenas uma das especifi-
cacoes possiveis da funcao-sujeito” (FOUCAULT, 2000, p. 28)°. A revista
se constroi no didlogo entre os textos de ambas as autoras e de outras/
os que sao convocadas/os via citacao e traducao, estas/es com indica-
cao da autoria, mas sem indicacao de quem seria a tradutora'’. No en-
tanto, nos textos escritos por elas ndo ha assinatura. Sobre a questao
do nome do autor, Foucault postula que

Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar
um certo modo de ser do discurso: para um discurso,
o fato de haver um nome de autor, o fato de que se pos-
sa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa
é o autor disso”, indica que esse discurso nao é uma pa-
lavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta,
que flutua e passa, uma palavra imediatamente consu-
mivel, mas que se trata de uma palavra que deve ser re-
cebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada
cultura, receber um certo status (FOUCAULT, 2000, p.
13, grifos do autor).

A partir do momento em que abrem mao dos nomes de autoria,
Cecilia e Fernanda abrem mao também desse status que a escrita con-
fere, segundo Foucault. E indicam, ainda, que a revista, e, por conse-
quéncia, a concepcao de literatura que ela agencia, pode ser pensada

9 A funcdo-autor ndo permanece constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em
sua existéncia. De maneira que, cada época, cada formacao discursiva, manifesta uma forma
de funcao-autor. Ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo real, mas tal funcao au-
tor pode dar lugar simultaneamente a varios egos, a vdrias posi¢oes do sujeito. (FOUCAULT,
2000)

10 E muito provavel que as tradugdes tenham sido realizadas por Cecilia Pavon, pois ela é tra-
dutora do inglés e do alemao e Fernanda Laguna revela nao ter um bom dominio da lingua
inglesa em diversas entrevistas. Também ha a possibilidade das letras terem sido copiadas de
sites de letras de musicas.
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como uma “palavra cotidiana”, “indiferente”, uma “palavra imediata-
mente consumivel” e que aqui esses atributos ndo sao negativos, pelo
contrario. Ha uma desestabilizacao dos valores hegemonicos e patriar-
cais da literatura, distanciando-se da figura do autor génio, da ideia
de obra. Elas dessacralizam essa posicao de poder e privilégio, com uma
publicacdao que nao tem nenhum tipo de registro institucional, além
de nao haver o nome das autoras, nao ha também ISBN, muito me-
nos direitos autorais. Na capa, aparece o titulo da revista que coin-
cide com as abreviacoes de seus nomes proprios, e, em seu interior,
os textos fragmentados sem o registro de autoria. O uso da abreviacao
dos nomes também aproxima autoria e pablico, pois indica intimidade,
em geral, as pessoas que se chamam por apelidos sao aquelas que tém
uma relacao mais estreita de proximidade.

E possivel localizar quem escreveu alguns dos poemas, textos
e mensagens, através de alguns rastros deixados por elas, de acordo
com o enderecamento, quando uma se dirige a outra, como nos poe-
mas acima, ou através de temas que sao caros a poesia de cada uma,
mas, para isso, é preciso conhecer a rede de referéncias que elas mobi-
lizam. A revista, portanto, parece ser escrita em didlogo com determi-
nadas/os interlocutoras/es que teriam certos conhecimentos prévios
sobre as questdes que estdo sendo expostas, como ocorre em qualquer
ato de enunciacao; nesse caso, trata-se de uma publicacao que dialoga
com essa comunidade experimental que o projeto de Byf conforma,
um publico ja aberto a projetos nao-convencionais, questionadores,
revoluciondrios, em alguma medida. O que nao impede, certamente,
que algumy/a leitor/a desavisada/o a leia, mas a capacidade de inferir
serd, provavelmente, mais limitada. Um dos primeiros poemas da re-
vista é um rap que atua como uma sintese do projeto:

Fery Ceci

Esta es una enciclopedia de psicodelia!

Pet shop boys, nerd, shakira, miss kitin y gonzalez
gilda, leo garcia, dj pareja
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van a romperte la cabeza

presta atencién porque esto no se repite
cuando las quieras volver a ver
van a estar en un avién

volando a Japén

invitadas

a una Revolucion

Fery Ceci

esto es un concurso de espontaneidad
sino te va

es por la edad

se te vinieron los anos encima

y ya nadie te va a salvar

quedate en tu casa de zona norte
leyendo a borges

o viendo canal a

y no vengas a bailar

no te vamos a dejar entrar

Fer y Ceci

las reinas de la noche

y de la venta de cuadros

no piensan irse de Almagro!
(CECI'Y FER, 2002, p. 7)

Este rap é uma sintese da revista e de todo o projeto Byf. Nele
aparecem citagoes de artistas da musica pop, referéncia central para
as poesias de Fernanda e Cecilia, assim como a valorizacao da espon-
taneidade “esto es un concurso de espontaneidad” (CECI Y FER, 2002,
p. 7), em oposicao a uma ideia de escrita como algo muito elaborado,
pois aqui o que importa € o fluxo, a relacao da vida com a escrita, numa
poesia que se constrdi a partir dos vinculos entre texto e experiéncia.
A perseguicao as ideias de instantaneidade e espontaneidade sao tra-
cos marcantes das poéticas de Byf, numa tentativa de se afastar da ima-
gem do génio criador, tao patriarcal, que leva a literatura e a si mesmo
muito a sério. Em um poema dessa mesma revista, publicado poste-
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riormente na antologia que retne parte da obra de Fernanda Laguna,
Control o no control (2011), ela afirma: “Mi espontaneidad es simplota
y escueta./ Pava./ Lo mio es la escritura automatica/ de mente relaja-
da/ Forzando a la mente para que se relaje”!! (LAGUNA, 2011, p. 51).
A escrita automatica foi uma técnica muito difundida entre os surrea-
listas com o objetivo de evitar os pensamentos conscientes do/a escri-
tor/a, que deveria escrever espontaneamente tudo que viesse a cabeca,
sob o comando do inconsciente. O proprio André Breton no Manifesto
do Surrealismo (1924) define o movimento como:

SURREALISMO, s.m. Automatismo psiquico puro pelo
qual se propde exprimir, seja verbalmente, seja por es-
crito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento
real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausén-
cia de todo controle exercido pela razao, fora de toda
preocupacdo estética ou moral (BRETON, [1924] 2001,
p. 40).

O desejo de enunciar sem uma preocupacao estética é, inclusive,
um dos tragos mais marcantes da poesia de Fernanda Laguna. Dando
sequéncia ao poema, a espontaneidade é vista como um atributo posi-
tivo e “si no te va/ es por la edad/ se te vinieron los anos encima/y ya
nadie te va a salvar” (CECI Y FER, 2002, p. 7), o que aponta para a re-
cep¢ao negativa a espontaneidade como um traco de conservadoris-
mo “se vocé nao gosta, é pela idade”. Nao haveria possibilidade, entao,
de que as/os jovens nao gostassem, apenas os mais velhos seriam ca-
pazes de fazé-lo. E vem o conselho aos “antigos”: “quedate en tu casa/
leyendo a borges/ o viendo canal a/ y no vengas a bailar” (CECI Y FER,
2002, p.7). Borges, um dos escritores mais canonicos da tradicao ar-
gentina, € acionado em contraponto a ideia de festa, que estaria ligada
ao projeto de Byf e, portanto, a Ceci y Fer. O canone seria, nessa pers-
pectiva, a antitese da festa, do prazer, da danca. Elas recusam a tra-

11 Minha espontaneidade é simpldria e ingénua./ Tola./ Meu negdcio € a escrita automatica/ de
mente relaxada./ Forcando a mente para que relaxe. (Tradu¢do minha)
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dicao como parametro universal, enquanto colocam Shakira, Pet shop
boys, Miss Kittin, Gilda, entre outras/os, em um plano de celebracao.

Em outros poemas da revista, ha um dialogo ir6nico'? com os po-
etas e criticos da geracao dos 90 que teciam comentdrios negativos
sobre seus poemas e constantemente as chamavam de “tontas”, “fri-
volas”, questionando o carater literario de seus textos, como o poe-

ma abaixo:

A la mayoria de los poetas:

Antes de salir esta revista, ya vendié mas ejemplares
que todos tus libros durmiendo en los estantes de las
librerias que

ademas pagaste vos mismo para publicar.

[trecho rasurado]

Qué triste estar solo en tu casa, y ademds que nadie
te lea!

(CECI Y FER, 2002, p.49)

O poema expoe a relacao da literatura com o mercado, na medida
em que as poetas valorizam a venda dos livros e o desejo de circulacao
acima de qualquer critério literario, pois a revista ja teria vendido mais
exemplares, antes mesmo de sua publicacao, ao passo que os livros
dos poetas de sua geracao permanecem dormindo nas estantes das li-
vrarias. Livros pelos quais eles pagavam para publicar, enquanto elas
se autoeditavam em fotocdpias e os vendiam a baixo preco. O poema
evidencia que, para a poética de Byf, o mais importante era a circu-
lacao rapida, o desejo de interlocucao, ser lidas. O verso final aponta
para essa perspectiva da vida em comunidade, da importancia dos vin-
culos que a literatura é capaz de criar, pois ironizam o fato de os po-
etas estarem sozinhos em suas casas, sem que ninguém os leia. Esse
poema dialoga com outro intitulado “A un escritor”, em que Cecilia

12 Ironia aqui compreendida nos termos de Linda Hutcheon (2000), como fator de recepgao,
pois, na perspectiva da tedrica, distanciando-se daqueles que centram a ironia na figura do
ironista, tal como Muecke, a ironia é sempre atribuicao de sentido, ela s6 funciona se o recep-
tor decidir que aquele enunciado é irénico, caso contrario, nao se realiza.
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e Fernanda dao um recado aos escritores da época: “Vamos a usar
una pagina de nuestra revista / tan copada para contestarte /y no por-
que seas importante sino/ porque en esta ciudad hay miles como vos”
(CECI Y FER, 2002, p. 78). O tal escritor as acusava de viver com uma
overdose de poesia, escrevendo a todo momento, em uma apreciacao
negativa do fato de publicarem muito e instantaneamente, levando
em conta que a filosofia de Byf era escrever pela manha e publicar pela
tarde, o que se contrapoe a uma visao de literatura em que ha um tra-
balho de selecao e correcao do texto, de reescrita, de revisao. E a res-
posta, em tom ironico, ri dessa ideia, afirmando que se escrevessem
mal seriam enviadas por suas maes a um grupo de autoajuda para po-
etas anonimas, em alusao ao tratamento para o vicio de poesia. E no-
vamente evocam o fato de que esses escritores nao eram lidos por nin-
guém: “que cada una de nuestras frases/ es un regalo que te hacemos/
a vos tontito/ para que puedas seguir haciendo/ tus libritos con lomo/
que nadie lee” (CECI Y FER, 2002, p.78).

Para elas, ndo importava a publicacdo canonica dos livros
com lombada e ISBN, o mais importante era que aqueles poemas pu-
dessem chegar ao maior nimero de leitoras possivel e a partir disso,
ampliar a rede de amizades e vinculos afetivos. A literatura nao era
pensada para permanecer guardada no espaco da biblioteca ou da li-
vraria, os livros deveriam circular, por isso eram acessiveis, tanto en-
quanto projeto editorial (mais baratos), assim como no plano da lin-
guagem, carregados de referéncias ao mundo pop e com elementos
bastante coloquiais.

Um dos ultimos poemas da revista é uma espécie de aclara-
cao final:

la poesia de hotmail o hotmail poetry es un nuevo gé-
nero inventado por fernanda laguna y cecilia pavon
en buenos aires en un lugar incierto

entre almagro y congreso
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A nuestras lectoras:

es sabado, once de la noche, estamos comiendo, pero
no nos vamos a quedar dormidas después. Vamos a sa-
lir, vamos a buscar algo en la [noche, para

contarlo en la revista

A nuestros criticos:

Quizds digan que esta revista es demasiado
autorreferencial

quizas tengan razon

seguramente,

esto es una revista autorreferencial

pero...

quizas se equivoquen

y nosotras también

y esto sea algo todavia no inventado

quien sabe?

queremos nuevas generaciones de criticos que hablen
de nosotras

“aceptamos el desafio de la critica dura”

(CECIY FER, p. 2002, p. 98)

Elas inauguram o género da poesia de hotmail, assegurando
que o material dessa literatura é a vida: “Vamos a salir, vamos a buscar
algo en la noche, para contarlo en la revista”. Cecilia Palmeiro afirma
que na vida literaria de Cecilia e Fernanda a poesia nao aparece ligada
aos sujeitos por uma relagao autoral de propriedade, mas “mediante
uma experiéncia descentrada que nao s6 é material, como também
aparece como paratexto do poema [...] a propria vida é o paratexto.”
(PALMEIRO, 2011, p. 253, traducao minha). Para ela, nessas poéti-
cas hd uma nova producao de subjetividades que ela chama de “sub-
jetividades border”: “o texto se 1é em relacao com as linhas de fuga
e a poética se constrdéi a partir dessa vida, com a overdose de poesia”.
(PALMEIRO, 2011, p. 254. traducao minha)

Chama a atencao que, ao se dirigir ao publico leitor, elas se refe-
rem “a nuestras lectoras”, privilegiando as mulheres como os sujeitos
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de interlocucdo; e na hora de se reportar a critica usam, significativa-
mente, o masculino, assinalando o lugar de leitura autorizada, ocupado
pela critica, como quase sempre pertencente a um género que também
estd no centro do poder. Além disso, pode ser lido também como indi-
cacao de que a leitura por prazer seria feita pelas mulheres, enquanto
os homens seriam aqueles que julgariam a revista, na tentativa de atri-
buir ou nao um valor, inclusive destacando a “autorreferencialidade”,
o que naquela época nao era bem visto. A literatura del yo foi acusada
pela critica de falta de imaginacao, de centrar-se numa individualida-
de burguesa, despolitizada. No entanto ela prevaleceu e hoje a grande
maioria das/os poetas argentinas/os escrevem a partir do “yo”. Por fim,
0 poema termina com um apelo aos criticos jovens para que facam
uma apreciacao da revista, sugerindo que os criticos antigos nao se-
riam capazes de compreendé-las. Esse apelo parece ter sido atendido
pelas novas geracoes, visto que o nimero de artigos e teses académicas
que abordam a poesia de Fernanda Laguna e Cecilia Pavon vém au-
mentando e suas obras tém se tornado cada vez mais objeto de estudo
da academia e da critica literaria.

A partir de Ceci y Fer é possivel ampliar o conceito de literatu-
ra, na medida em que a revista desafia categorias como autoria, obra,
poesia e poeta, em didlogo com praticas como a colagem, a mistura
de diversos géneros (letras de musicas, mensagens de texto, chats, po-
esias, desenhos, fotos) e a internet. Desta forma, encenam-se outras
possibilidades de escrita literaria, que apontam para o desejo de criar
comunidade e descentrar a ideia de propriedade.
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CAPITULO 6

O CORPO EM ROTEIRO RECIFENSE E ORGIA, DETULIO
CARELLA

Moacir Japearson Albuquerque Mendonca

Italo Tulio Carella foi um importante escritor, professor e inte-
lectual argentino, convidado por Hermilo Borba Filho em 1960 para
dar aulas na recém-criada escola de Belas Artes da entdao Universidade
do Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco. Confundido
com um traficante de armas, foi preso e torturado pelo exército brasi-
leiro. Dessa sua curta passagem por Pernambuco, escreveu duas obras,
Roteiro Recifense (1965), uma coletanea de poemas em Espanhol,
e Orgia (1968), estruturada como romance. As duas obras, configuradas
como escrita de si, falam de uma memoria essencialmente homoeroé-
tica, fruto dos encontros que o escritor tivera com homens, principal-
mente negros, do centro da cidade do Recife. Nelas, o corpo se confi-
gura como parte importante da narrativa, um corpo negro e erotizado.
Neste texto, abordo como tal corpo aparece e qual a sua importancia
no feitio das obras, elaboradas com uma mesma matriz de memoria.
Um corpo que por vezes performa (ZUMTHOR, 2007) e é anatomico,
tateavel, nada obtuso e condutor da narrativa em verso e em prosa,
apresentando-se como parte central daquilo que é narrado, condu-
zindo o roteiro de um homoerotismo que é mais claro e contundente
em Orgia e mais latente em Roteiro Recifense.
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Italo Tulio Carella foi um dos principais intelectuais argenti-
nos dos anos 1950 aos anos 1970, década de sua morte. Na passagem
por terras pernambucanas, ele lancou as duas obras, separadas por um
curto periodo de tempo, estruturadas em formas e em géneros distin-
tos: Roteiro Recifense, em 1965, que se constitui como uma coletanea
de poemas em Espanhol — noventa e seis ao todo -, e Orgia, em 1968,
uma obra assumida como didrio e estruturada como romance. Nas duas
publicacoes, o homoerotismo é o moinho que levam a narrativas
que também se descortinam, mediante naturezas distintas, sendo mais
contundente em Orgia e mais latente e brumoso em Roteiro Recifense.
E o corpo, em especial o corpo negro, € a forca que move esse moinho.

As duas obras mencionadas refletem, cada uma a sua maneira,
as tensoes da década de sessenta do século passado no Brasil e na
Argentina e sao moldadas pela memoria, essencialmente homoeréti-
ca, do escritor. E o corpo se apresenta nessas obras como parte fun-
damental e é sobre ele que lanco discussoes aqui. Um corpo apolineo,
erotizado, tateavel e, na maioria das vezes, factivel, desejavel e per-
missivo, sempre em uma performance pelas ruas da cidade. Esse corpo
é objeto de desejo homoerdtico e, continuamente, estrutura a narra-
tiva a sua volta, (re)tecendo uma tensa combustao. Tulio Carella olha
para esse corpo, objeto do seu desejo, como algo, muitas vezes mitico,
a ser conquistado, pois “uns amam o rosto; outros, o corpo; hd um gru-
po que adora unicamente o 6rgao viril”(CARELLA, 2011, p.189), como
ratifica ele proprio em Orgia, definindo uma parte expressamente
contida na obra: “O Aqui reside a felicidade ndo é um lugar geogrdfico,
mas anatémico, e se refere ao pénis” CARELLA, 2011, p.75). Um cor-
po que é colocado em situacao de sublimacao, em um altar itinerante,
a partir da observacao desses corpos que habitam a cidade. Nao os al-
tares das igrejas, algumas vezes visitadas por Tulio Carella em Recife,
mas um altar de observacao de uma obra de arte, moldada pela mis-
cigenacao brasileira e descrita ao longo da obra como que por alguém
que estuda anatomia humana. E a conquista desse corpo, que nem
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sempre é concretizada, é intempestiva, circulando pelas ruas da cidade
do Recife como um flaneur em busca de uma experiéncia homoerética
possivel.

Orgia, didrio primeiro, foi lancada em 1968, com tradugao
de Hermilo Borba Filho para a lingua portuguesa. A obra é compos-
ta por oito capitulos e apresenta estratégia tipografica interessante:
nos quatro primeiros capitulos, a voz predominante é em terceira pes-
soa e o escritor cria um alter ego, Lucio Ginarte, que narra a partir
de uma perspectiva mais distante do leitor, e o tipo é em italico. A par-
tir do quarto capitulo, a voz em primeira pessoa toma seu protago-
nismo e a narrativa fica mais préxima do leitor, passando o tipo para
o redondo. Parece que o expediente adotado por Tulio Carella serve
para mostrar que, 8 medida que sua experiéncia com a cidade se torna
mais intima, ele deseja passar a mesma sensac¢ao ao leitor, mostrando
uma intencionalidade de observagao desses corpos em funcao do de-
sejo, que esta em diversas camadas do livro.

Tal intencionalidade também se reflete na forma como o autor
retrata o corpo que é fonte de um desejo homoerético claro e moti-
vo de descricao com elementos anatomicos: “tudo nele se combina
com graca e vigor: o cabecao sustentado por um robusto pescoco,
os ombros largos e a pélvis estreita; a pele dourada, o cabelo louro
e crespo constituem outros detalhes assombrosos” (CARELLA, 2011,
p.119). Essa mesma forma de ver o corpo masculino é recorrente
em Orgia, na qual corpos libertinos se apresentam como “um aparelho
homeostatico que se mantém a si mesmo: a cena obriga a uma justi-
ficacao, a um discurso; esse discurso inflama, erotiza; o libertino ‘nao
aguenta mais’; nova cena se engatilha, e assim por diante, ao infinito”
(BARTHES, 2005, p. 173). Essas cenas, em Orgia, sao em grande niime-
ro e descritivas de um corpo recorrentemente apolineo e erotizado,
como nesse trecho:
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Astrogildo pergunta-me amavelmente se ao in-
vés de café pode pedir uma cerveja. Pode, sim se-
nhor. Seu rosto resplandece de felicidade: pelo me-
nos nao perdeu o dia. Admiro sua pele suave, de uma
cor indescritivel, ao mesmo tempo de fruta e metal,
emitindo luzes douradas e datiladas. A perfeicao fisica
estd em todo o corpo: cabeca, pescoco, maos, cintura,
pés, coxas, bracos. Olha-me com olhos de melaco, avi-
dos( CARELLA, 2011, p.175).

Para Tulio Carella, em Orgia, o corpo é quase um outro persona-
gem, reverenciado logo apés a identificacao daquele a quem intercepta
no flerte nas ruas, nos mictdrios, nos parques, na beira do rio ou no
cais do porto. Ou apenas contempla com uma distancia necessaria
a um possivel contato que, muitas vezes, vem em seguida:

Caminho até o cais de Santa Rita. Sento-me na balaus-
trada. E tarde e quase nao se vé ninguém, respiro tran-
quilamente. Nao demora a aparecer um negro que me
olha e logo comeca a urinar, fingindo esconder-se.
Ao terminar, senta-se perto de mim. E robusto, forte
e, na meia luz do lugar, s6 se veem com clareza os seus
dentes CARELLA, 2011, p.97).

O ideal apolineo também é reverenciado como o desejavel em re-
lacdo aos corpos dos homens que habitam a narrativa de Orgia. E ver-
dade que nao ha uma descricao dos corpos de todos os homens os quais
Tulio Carella anseia, mas quando ela ha é no caminho da meticulosida-
de e da exaltacao aquele ideal apolineo, musculoso e viril. E, por mais
de uma vez, essa descricao é mais meticulosa quando ele fala de King
Kong, um jovem de tipo atlético. A interagao entre o escritor argentino
e o rapaz determina uma passagem importante do livro, na qual o es-
critor argentino narra a primeira relacao sexual em mais de trés pagi-
nas, numa narrativa de grande carga erdtica e beleza. Ja no primeiro
encontro, ele descreve aquilo que vé a primeira vista no jovem:
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Ao sair do Deserto! vejo um tipo herctileo, com corpo
de centauro, isto é, com um térax largo. E alto, louro,
meio amulatado, de cabelo crespo e queixo podero-
so: um cabra? [...] Praticou o halterofilismo e adqui-
riu um corpo que é considerado perfeito entre os en-
tendidos®. Devido a isto, a sua estatura e a sua forca,
o apelidaram de King-Kong. Caminhamos até a esqui-
na do hotel e conversamos sensatamente, a respeitavel
distancia um do outro (CARELLA, 2011, p. 115).

Nenhum outro corpo ganha esse status como o corpo de King
Kong em Orgia, e talvez nenhum outro tenha performado mais do que
o desse jovem lutador. E pensando nisso que chego ao entendimento
de que o corpo era o principal objeto de desejo de Tulio Carella: o su-
jeito que narra esses didrios nao se revela apaixonado pelo intelecto
ou pelo possivel futuro de uma vida em comum. O olho do escritor
argentino, em Orgia especificamente, é como maos que vao mais longe
do que suas proprias maos naqueles corpos desejados:

Passo aolargo e sento-me a beiradorio. Otacilio nao pa-
rece chegar. Admira minha camisa, que lhe parece fina
e elegante, gostaria de uma como presente. Insiste
em que seu amigo me deseja e devo deitar-me com ele
para que nao sofra tanto. Esta louco de vontade, diz.
E vocé? Eu nao posso. Por que? Tenho um compromis-
80. [...]. O descaramento dos seus olhos claros, o 1dbio
superior proeminente, a pele sedosa, o finissimo pelo
dourado que cobre seu antebraco. Toco em seu braco
a maneira de despedida e o deixo antes que ele me dei-
xe.—Jalio me segue, me persegue, me fala, me mostra
seu pénis duro, me convida para Olinda, me olha im-

1 Um bar que é recorrentemente referido em Orgia.

2 O termo “cabra” é explicado no livro como sendo os tipos louros que tinham com cabelo
crespo. (CARELLA, 2011, p. 102).

3 0 termo “entendido” foi bastante usado até os anos oitenta do século passado, como correla-
to do termo gay. Hoje, tornou-se um termo menos usual.
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plorando Julio em toda a parte. Estou farto de Julio
(CARELLA, 2011, p.103).

De fato, o corpo em Orgia é um corpo vivo, assim como nos fala
Zumthor (2007, p. 31), pulsante e que performa com grande carga
homoerética e que implica diretamente na composicao da narrativa.
Ele performa porque pulsa e vibra toda uma carga erética e “recorrer
a nocao de performance implica entdo a necessidade de reintroduzir
a consideracao do corpo no estudo da obra. Ora, o corpo (que existe en-
quanto relacdo, a cada momento recriado, do eu ao seu ser fisico) é da
ordem do indizivelmente pessoal. (ZUMTHOR, 2007, p. 38)”. Em Orgia,
esse corpo é parte imprescindivel daquilo que é narrado e se integra
ao espaco do qual faz parte, naquele microcosmo do centro da cidade
do Recife, levando em suas descricoes as especificidades daquele indi-
viduo a quem pertence tal corpo que, como ja dito, é apolineo em sua
maioria, bem como é o meio pelo qual o homoerotismo se estabelece,
em uma narracao na qual a escolha lexical também faz parte de um
movimento transgressor, em uma linguagem clara e contundente:

Excita-me e vou para o seu lado. Ele tenta fracamen-
te agir como macho, mas nao demora em ceder e vol-
tar-se de costa do que me aproveito para enfiar minha
pica na sua bunda. Nao é novato. Quero prolongar
0 mais possivel esta unidao quando ele, masturbando-
-se, atinge o orgasmo. Nao importa: Aguente um pou-
co mais. Resiste, mas observo que depois de uns ins-
tantes de rebelido carnal satisfaz-se com os detalhes
e analisa meu deleite, até que volta a participar
do desejo. Quero que ndo me esqueca: cravo minhas
unhas em seus ombros, mordo seu pescogo, pego seus
pés com os meus, tudo sem deixar de mover-me como
um émbolo que produz calor e esfregacao e, com isto,
prazer. O gozo nasce na nuca, estende-se pelo peito,
pelos membros, explode no pénis, que palpita e vomi-
ta grossas sementes liquidas em seu intestino. Depois
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de lavar-se, jura que é a primeira vez que se submete
(CARELLA, 2011, p.198).

Em Roteiro Recifense4, esse mesmo corpo aparece também ero-
tizado, desejado e também é o centro de muitos dos poemas, mas ele
parece receber outro tipo de véu, que o recobre com uma certa neblina.
O homoerotismo esta presente, e o corpo negro é trazido, recorrente-
mente, em imagens muitas vezes nitidas, com detalhes anatomicos,
daqueles corpos que habitam o mesmo tipo de terreno, mas agora
com luzes que ora o iluminam, ora o trazem as sombras. E a referéncia
ao corpo negro nos poemas, quando nao é direta, traz em suas cama-
das algo que remete a sombra e a um erotismo que sai a camada mais
externa do poema, mas que muitas vezes se encontra subjacente:

PLENITUDE

A sombra ltcida nos possui

e vagamos, agitados de tanto mar,

de tanta noite que se modifica

pela luz do sol em suas lembrancas.

Os corpos sao de terra,

sdo de drogas frutadas

e rolam nos abismos

incansdveis da ternura.

O chifre da abundancia

nos deixa cair

no conforto casto

e sentido do sossego

alheio ao povo.®

Este corpo, em Roteiro Recifense, também performa,
no sentido antes referido, e também esta inserido

4 Todos os poemas de Roteiro Recifense aqui foram traduzidos por mim do Espanhol para o
Portugués. Eles constarao no corpo do texto em Portugués e nas notas de rodapé a sua versao
original.

5 PLENITUD La sombra ldcida nos posee/y vagamos, turbados de tanto mar,/de tanta noche
que se cambia/por luz de sol en el recuerdo./Los cuerpos son de tierra,/son de narcético fru-
tal/y ruedan a los abismos/infatigables de la ternura./El cuerno de la abundancia/nos va de-
jando caer/en el consuelo casto/y/sentido del sosiego/ajeno al polvo (CARELLA, 1965, p. 13).
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em um certo espaco definido no qual habitam os entes
do poema, como em Orgia. Na composicao das estrofes,
ha também uma descricdo desse corpo, mas menos de-
talhada, mais sucinta e menos explicita. E importante
dizer que a escolha do titulo em Roteiro Recifense im-
porta, assim como em Orgia. Tulio Carella parece pre-
tender pormenorizar, em versos, certo roteiro de sua
passagem pelo Recife e por distintos corpos, numa re-
feréncia viva ao corpo que a contém, como se da a ver
no préximo poema:

MARINHEIROS

Carne de mar escura

carne de marinheiros caboclos:

a agua salgada

tem tantos segredos

como a agua doce.

Com corpo inesperado

o caboclo cruza o mar

ardente do verao

e engole aos goles a negritude.®

E como se identifica, do mesmo modo, em “Fonte viva”:

FONTE VIVA

O negro molha as aguas
com um jato sonoro.

O caderno da abundancia
verte topazios cintilantes.
Ardem as ansias juvenis
nessa carne silvestre

que se levanta venturosa
para impor ao vento

uma estranha corda.

O negro mergulha na noite

6 MARINEROS Carne de mar oscura/carne de marineros caboclos:/el agua salada/tiene tantos
secretos/como el agua dulce./Con cuerpo inesperado/el caboclo cruza el mar/ardiente del
verano/y traga a sorbos la negrura. (CARELLA, 1965, p. 33).
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com rumor de dgua fresca.
Uma gota salpica

o rosto da terra

enquanto as mulatas
varrem o Capibaribe.’

Parte significativa dos poemas apresenta imagens homoeroticas,
0 que comunga com sua obra em prosa Orgia. Nos poemas, o homoe-
rotismo se apresenta velado, em camadas as vezes superficiais, mas,
muitas vezes, profundas e que precisam ser decupadas para melhor
entendimento. No preficio de Roteiro Recifense, apresentacao/abertu-
ra e também o primeiro poema do livro, 1é-se o seguinte:

poemas escritos em Buenos Aires. Versos

de pura nostalgia pernambucana, dedicados
aos amigos bons e maus, ricos e pobres

da cidade do Recife, uma rosa negra do
nordeste brasileiro, onde o mar e os rel6gios
tém horas risonhas para o poeta.®

O tom de nostalgia impera nos poemas que compoem Roteiro
Recifense, mas é uma nostalgia e uma saudade dos corpos dos homens,
particularmente negros, que se atesta nos versos e que povoavam
a urbe, provavelmente o mesmo centro da cidade de que fala parte
consideravel dos trechos de Orgia, continuamente em transito, o que
é possivel assimilar em

7 FUENTE VIVA El negro moja las aguas/con un chorro sonoro./El cuerno de la abundancia/
vierte topacios chispeantes./Arden las juveniles dnsias/En esa carne silvestre/que se levanta
venturosa/para imponer al viento/una extrana coyunda./El negro se ahueca en la noche/con
rumor de agua fresca./Una gota salpica/el rosto de la tierra/en tanto que las mulatas/barren
el Capibaribe. (CARELLA, 1965, p. 37).

8 No Original: Poemas escritos em Buenos Aires. Versos de pura nostalgia pernambucana, de-
dicado a los amigos Buenos y malos, ricos y pobres de la ciudad de Recife, rosa oscura del nor-
deste brasilenio, donde el mar y los relojes tienen horas resueias para el poeta. Além disso, é
preciso dizer que resuernias inexiste no Espanhol. Aqui ocorreu provavelmente um erro de
ortografia, quando acreditamos que quisermos dizer risuerias, traduzido como risonhas, para
o Portugués.
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AY0]0)

Tu queres agarrar

o ritmo do vento matutino
no coqueiral.

Parece que tiveste

asas morenas

debaixo do pé descalgo

e dancastes com o vento
palpitante e vivo

que respira o mar.

O ar desliza entre os dedos
e vai se render

as ardentes coxas

de verao e chuva

que se oferecem

em Pernambuco.’

Ouem

FUTEBOLISTA

(No Pina)

O mundo gira

delirante entre teus dedos.
Acabas de inventa-lo

da cor da alfarroba.
Segue-o e persegues

e tu es o mundo de sombra
que da voltas pelo espaco:
sonhas que o estas criando
da terrivel cor da noite.

Na liturgia dos teus dedos
gira o mundo delirante

9 VUELO Tu quieres asir /el ritmo del viento matutino/en el palmeral./Parece que tuvieras alas
morenas/bajo el pie descalzo /y danzaras con el viento /palpitante y vivo/que respira el mar./
El aire resbala entre los dedos/y va a entregarse a los ardientes muslos /de verano y lluvia /
que se ofrecen/ en Pernambuco.(CARELLA, 1965, p. 39).
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e num zig zag explosivo
atravessa as coxas e alcanca
a meta do suspiro.!°

Presente em quase todos os poemas de Roteiro Recifense, o cor-
po visto e desejado, é reconstruido poeticamente em imagens, nitidas
ou veladas, que quase sempre remetem a uma vivéncia erética — ho-
moeroética tantas vezes —, fio condutor do poema, e do livro:

VAI E VEM

O vai e vem hospitaleiro
de teu corpo buscam

as teorias indescritiveis
na generosa sombra.

O vai e vem nos leva

e o vai e vem nos traz,

0 maracuja se vende

a agua do mar se da.
Uns vém e outros vao
para a cana de agtcar.
As crinas do vento
galopam em tua cabeca.!!

A imagem construida nesse Gltimo poema, “Vai e Vem”, diz muito
sobre como Tulio Carella tece a maioria dos seus poemas em Roteiro
Recifense. A alusao a ao menos dois corpos em afluéncia sugere en-
contro sexual, no qual o ritmo se impode, tanto nos recursos sonoros
do poema, como no conjunto desse roteiro, a0 mesmo tempo, por uma

10 FUTBOLISTA (En Pina)/ El mundo rueda/delirante entre tus dedos./Acabas de inventario/
del color de la algarroba./Lo sigues y persigues /y tu eres el mundo de sombra /que da vueltas
por el espacio: /suefias que lo estas creando /del terrible color de la noche./En la liturgia de
tus dedos/rueda el mundo delirante /y en un zig zag explosivo/ atraviesa los muslos y alcanza
/la meta del jadeo.(CARELLA, 1965, p. 67).

11 VAIVEN El vaivén hospitalario/de tu cuerpo recoge/las teorias inefables/en la generosa som-
bra./El vaivén nos lleva/y el vaivén nos trae, /el maracuja se vende el agua de mar se da./
Unos vienen y otros van /a la cafa del azucar./Las crines del viento/galopan en tu cabeza.
(CARELLA, 1965, p. 41).
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cidade, Recife, e por uma memoria, a de um estrangeiro que nela vi-
vencia encontros e prazeres. Em Roteiro Recifense, esse contato é sem-
pre intimo, de pele a pele, nao se tratando de idealizacao. Esta 14, posto
e instaurado, podendo ou nao se concretizar, mas nao fica somente
no plano das ideias, assim como também se dd em Orgia. E a Carne
do Desejo, como nesse proximo poema, que anuncia uma experiéncia
possivel e factivel:

CARNE

Em nos esté presente

a atavica experiéncia

de homens e mulheres
Inconclusos, que somente agora
tém chegado ao seu esplendor.
Pegam carne do desejo

e se jogam na grama macia,

as margens do Capibaribe,
enquanto isso o frevo os cultiva
com seu inesgotavel ritmo carnal. 1?

Este corpo em Roteiro Recifense esta vivo, também performando
e esta ligado ao espaco ao qual habita, em uma intersemiose desejavel.
Tal espaco compreende as ruas e a beira do rio, assim como seu porto
agitado, como vemos em Orgia. A configuracao do corpo, que nesta l-
tima obra é bastante detalhado em sua anatomia, em Roteiro Recifense
toma algumas vezes contornos etéreos, mas sem deixar a sua consubs-
tancialidade terrena, pois os entes que fazem parte do poema sao tan-
giveis e também possiveis de serem tateados:

FOGUEIRAS
As margens do ar fermentam
quando tocam tua pele, que devora

12 CARNE En nosotros esta presente/la atavica experiencia /de hombres y mujeres /incon-
clusos, que s6lo ahora/han llegado a su esplendor./Toman carne del deseo/y se echan en el
césped tierno,/a orillas del Capibaribe,/mientras el frevo los cultiva/con su inagotable ritmo
carnal.(CARELLA, 1965, p. 51).
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a sombra lirica da nostalgia.

A rua de fogo se queima

ao ver os bombeiros desnudos

e o ar nos embriaga

de lembrancas incompreensiveis.
Os bombeiros trazem agua fresca
para este rio de chamas

que cruza o rosto da cidade.
Agua de sexo e sinos.!3

Dos remates

As duas obras de Tulio Carella aqui elencadas fazem parte de uma
mesma memoria, revisitada quando o autor ja estava em uma Buenos
Aires mergulhada em uma ditadura, assim como o Brasil daquele mo-
mento, que o corpo é uma das causas propulsoras do homoerotismo,
que se apresenta, de certa forma, com aspectos diferentes nas duas
produgoes. E isso nao é impune: eram esses corpos que o escritor an-
siava, aventurando-se pelas ruas, becos, parques, bares e mictorios.
Um corpo que conduz o narrador ao desejo, tecendo um fio narrativo
ora insidioso em Orgia, ora um tanto mousseux, nos poemas de Roteiro
Recifense. A maneira como as duas obras sao estruturadas, uma como
diario em prosa, outra como roteiro em versos, enfatiza o protagonis-
mo do corpo em todo o processo de tessitura e producao dessas memo-
rias, marcadas pelo homoerotismo.

A visao desses corpos afeta a escrita de Carella, ou poderiamos
dizer, move essa escrita, que busca reencontra-los em seus textos,
mantendo viva a experiéncia do prazer, ainda que em um mundo mar-
cado pela homofobia. Tulio resgata e refaz essa experiéncia, em que
o corpo atua como protagonista em Roteiro Recifense e em Orgia, duas

13 HOGUERAS Las margenes del aire fermentan /cuando tocan tu piel, que devora/la sombra
lirica de la nostalgia./La calle del Fuego se quema/al ver los bomberos desnudos /y el aire nos
emborracha/con recuerdos incomprensibles./Los homberos traen agua fresca/para este rio de
llamas/que cruza el rostro de la ciudad./Agua de sexo y campanadas. (CARELLA, 1965, p. 87).
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obras talhadas de uma mesma memoria, afetada diretamente por uma
cidade exdtica e tropical para o escritor argentino que por ela passou.
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CAPITULO 7

A CAOTICA HARMONIA DE GLAUCO MATTOSO

Susana Souto Silva

O titulo deste texto foi decalcado da apresentacao que o autor
faz do seu titulo mais experimental, o Jornal Dobrabil (JD):

Resumindo e concluindo, ao caso visual soma-se o caos
textual, e ambos sdo multiplicados pelos caos autoral,
numa perfeita harmonia cadtica — paradoxo emblema-
tico da prépria contradicdo inerente a minha biografia
de poeta apolineobarroco e arcadionisiaco (MATTOSO,
2001, n.p.).

Entre tantos livros assinados por Glauco, o JD é emblematico des-
sa harmonia cadtica glauquiana, pois retine textos de diversos géneros,
autores (incluindo-se ai varios heteronimos do autor), linguas, além
disso, circulou de dois modos distintos, inicialmente, em folhas avul-
sas enviadas pelo correio para leitores selecionados e, posteriormen-
te, em edicao luxuosa. Glauco experimenta nao sé modos de compor
textos de dificil classificagao quando ao género literario, mas também
modos distintos de circulacao (que exigem modos outros de recep¢ao),
inscrevendo-se, inclusive numa espécie de arte postal, ao enviar os na-
meros (sem “um”) para leitores escolhidos, como Augusto de Campos,
Caetano Veloso, Leila Miccolis, entre outros.
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Apolineobarroco e arcadionisiaco

Os neologismos “apolineobarroco” e “arcadionisiaco”, sao duas
palavras-valise que nos dizem da pluralidade nao excludente da obra
glauquiana, que se recusa a encaixar-se nas denominacoes consagra-
das de movimentos e periodos literarios. Essas palavras sao nao apenas
novas, como hibridas, na medida em que associam elementos que es-
tao originalmente em campos distintos: duas entidades mitolégicas
(que figuram entre as mais citadas por filésofos, poetas, romancistas,
dramaturgos, compositores), Apolo e Dionisio — ora vistos como opos-
tos, ora pensados como complementares — e duas referéncias explici-
tamente literarias: Barroco e Arcadismo. “Apolineobarroco” cria mais
um efeito de sentido, pois, como palavra-valise, contém também o vo-
cabulo “neobarroco”!. Barroco, apolineo, dionisiaco, arcade s3o termos
que remetem ao repertério glauquiano, em que os opostos se encon-
tram, ou se chocam, na “harmonia cadtica” dos seus textos multiplos.

Assim como Apolo e Dioniso, Caos e Harmonia nos levam a mito-
logia grega, em que parece que tudo ja foi dito, mas nada foi, nem po-
derd, esgotado. Caos esta no inicio do mundo, e é a fonte da qual saem
Geia, Tartaro e Eros. A primeira tem como tragos “[...] a dogura, a sub-
missao, a firmeza, cordata e duradoura, nao se podendo omitir a hu-
mildade, que, etimologicamente, prende-se a hiimus, “terra”, de que
o homo, “homem”, que igualmente provém de hiimus, foi modelado”
(BRANDAO, 1996, p. 185). O Tartaro é o “local mais profundo das en-
tranhas da terra” (BRANDAO, 1996, p. 186), local que, posteriormente,
torna-se a regiao do Hades em que criminosos nefastos padecem su-
plicios permanentes. Mas é também de Caos que nasce Eros, o deus

1 Para Sarduy, que propde esse conceito: “El barroco europeo y el primer barroco colonial
latinoamericano se dan como imagenes de un universo mévil y descentrado, pero atn ar-
monico... el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro
fundamento epistémico... La mirada no es solamente infinita: como hemos visto, en tanto
que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido... Neobarroco, reflejo necesariamente
pulverizado de un saber que sabe que ya no esta apaciblemente cerrado sobre si mismo. Arte
de destronamiento y de la discusiéon” (SARDUY, 1999, p. 183).
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do amor, “[...] dotado de uma natureza véria e mutavel” (BRANDAO,
1996, p. 186). Em uma das muitas versdes do mito, Eros traduz a “com-
plexo oppositorum”, a unido dos opostos: “Eros procura superar esses
antagonismos, assimilando forcas diferentes e contrarias, integrando-
-0s numa s6 e mesma unidade” (BRANDAO, 1996, p. 189). J4 harmonia
é apresentada na versao tebana como filha de Ares e Afrodite, tendo
se casado com Cadmo. Seus descendentes foram amaldi¢oados por ser
ela fruto de uma relacao adultera (KURY, 2003, p. 170).

Por vias desusadas ou indiretas, harmonia nos leva a uma perso-
nagem emblematica da poesia, Orfeu, aquele que perde a sua amada
duas vezes (ndo conheco narrativa mais dolorosa, em duas vezes é ex-
perimentada a perda radical, a morte, da amada). Quando da primeira
vez, Orfeu entoa cantos tao belos que comove os deuses e tem permis-
sdo para resgatar Euridice do Hades. Descumpre a promessa de nao
olhar para trds e, novamente, perde-a; agora, pela segunda e definitiva
vez. Segundo Junito de Souza Brandao (1993), apds a perda definiti-
va da sua amada, “metade de sua alma” (expressao que aparece pela
primeira vez nesse mito), Orfeu perde também a harmonia (juncao
de partes, em grego); portanto, incompleto, ele nao pode mais compor,
cantar, e lanca-se no abismo, em uma das versoes de sua morte, ou,
como nos narra outra versao, é dilacerado pelas Ménades que o dese-
jam, mas nao conseguem seduzi-lo. A harmonia, portanto, remete-nos
a juncao de partes, e, via Orfeu, a elaboracao poética. Caos e harmo-
nia, afinal se revelam menos opostos do que a principio poderiamos
pensar. Em Glauco, a perda, da visao, do amor, da plenitude, perfei-
¢ao, nao leva ao siléncio, antes, é transformada em canto. Assim é que,
ao ficar completamente cego, no inicio dos anos 90, interrompe a sua
producao marcadamente visual e concentra-se na elaboracao de so-
netos (cuja etimologia nos leva a som pequeno), forma fixa em que
elaborou uma obra vastissima.

Esse movimento, alids, é muito recorrente na leitura de Glauco
Mattoso, que desconstroi esteredtipos e indica aproximacoes entre

19




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

0 que parecia distante, em seu préprio movimento vario e mutavel,
em sua escrita desconcertante,assim, erética, que pode ser também
pensada como caleidoscépica? (o seu pseudonimo parece pela primei-
ra vez em um poema intitulado “Kaleidoscopio”, 1974), orientada pelo
movimento e pela multiplicidade de elementos (referéncias, artes, are-
as do conhecimento, linguas) em continua reordenagao, em constante
movimento:

KALEIDOSCOPIO [1974]

Relendo cartas com olho unico.
Delenda Carthago com olho punico.
Lenda escripta com olho rtnico.
Lente elliptica com olho conico.
Mente espirita com olho cynico.
Demente hysterica com olho clinico.
Semente hermética com olho cyclico.
Serpente heretica com olho biblico.
Sentenca enclitica com olho obliquo.
Substancia lithica com olho liquido.
Sciencia critica com olho logico.
Verdecencia cryptica com olho glauco.
Experiencia optica com olho cego.
(MATTOSO, 2001, n.p.)

O caleidoscépio nao é apenas titulo do poema, é mecanismo
de ordenacao, jungao/separacao dos seus versos, em que repeticao/no-
vidade se constitui como um par nao mais opositor, mas complemen-
tar, a partir do giro do seu mecanismo. O olhar, assim como no mitema
de Orfeu, é central. Olhar para tras, para o passado, para o lido, agora
reescrito, dissolve o que é visto, mas nao como morte que paralisa,

2 Desenvolvi essa nogao de modo mais sistematico, em minha tese de doutorado, “O caleidos-
cépio Glauco Mattoso” (2008), da qual retomo algumas questoes neste texto.
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e sim como possibilidade de refazé-lo em outra organizagao possi-
vel, mesmo apds a perda da harmonia. O elogio do olhar, no poema,
em consonancia com caleidoscépio, vai do “olho Unico”, passando
pelo “olho glauco” (referéncia a doenga congénita que o levou a ce-
gueira total na década de 90), até chegar ao paradoxo do ultimo verso:
“Experiencia optica com olho cego3.

Cada verso evoca um conjunto de citacoes, colhidas em vasta me-
moria de leituras, que tenta reunir, unir de novo, os textos despedaca-
dos, assim como o corpo de Orfeu, ndo mais para restaurar a harmo-
nia perdida, mas para lidar com a fragmentacao constitutiva do nosso
mundo, marcado, segundo suas palavras, por uma “[...] literatura fi-
nissecular que, como o adjetivo ja diz, parece fim de feira, todo mundo
catando e reaproveitando restos, sobras e xepas” *. Além da dessacrali-
zacao da escrita, assim como do poeta e da poesia, evoca aqui a dimen-
sao mercadoldgica da escrita, “feira”, e também a auséncia de critérios
seguros, estaveis, consensuais, de valor para orientar a selecao do que
serd incorporado, “restos”, “sobras” e “xepas”.

Glauco convive de modo tenso com a diversidade, a contradicaoea
multiplicidade. Ele, que fez biblioteconomia, parece ceder ao impulso
de impor ordem ao caos, de ordenar sua vasta memdoria em prateleiras
de criteriosa biblioteca. Basta ver a quantidade de textos que escreve
sobre seus préprios livros, as notas de rodapé, os posfacios e prefacios.
Ele nos orienta nesse percurso, o leitor nao fica abandonado, nem so-
zinho; ao lado do Glauco poeta, ha o Glauco critico literario, pesqui-
sador, bibliotecario, conduzindo nossa leitura, retomando o percurso
da sua escrita. Ele chega mesmo a criar um heteroénimo critico, Pedro
Ulisses Campos, que se desdobra como multiplas referéncias: biogra-
fica, Pedro, seu nome de batismo, que remete ao santo do dia do seu
nascimento, 29 de junho; candnica, Homero; experimental, Joyce,

3 Asimagens do cego como oraculo, em varias narrativas da Antiguidade podem ser associadas
de modo proficuo as relagdes propostas por diversos poemas de GM, ndo apenas nesse, sendo
uma de suas obsessoes.

4 Disponivel em: http://glaucomattoso.sites.uol.com.br. Acesso em: abr. 2007
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Campos, os irmaos Haroldo e Augusto; como se nao bastassem tantas
referéncias, ele ainda faz mais uma, a Pontificia Universidade Catdlica
de SP, PUC. Cada peca desse quebra-cabeca nos leva a outros jogos,
convida-nos a sair do previsivel:

[...] a obra mattosiana corre o risco de erro na avalia-
cdo, ao ser passada a limpo, quando deveria ser passa-
da a sujo, ou seja, ao invés de ser estudada como trans-
gressiva a partir de pardmetros ‘normais’, talvez fosse
o caso de considera-la excéntrica mesmo sob o prisma
da transgressao, partindo-se da abjecao rumo a digni-
dade resgatada (CAMPOS, 1999, p. 14).

Diante da cadtica harmonia esse escritor parece ser também mo-
vido pelo desejo de controle da recepcao, pelo projeto de ordenar, ain-
da que provisoria e precariamente, o caos de uma perspectiva prépria,
conduzindo o/a leitor/a por um percurso que ele institui, ja que no am-
bito do seu texto pode, ou pretende poder, impor alguma ordem, ainda
que essa ordem se limite com a desordem de um texto que se faz como
desafio ao bom senso e ao bom gosto.

A mistura de referéncias constréi uma espécie de pletora da escri-
ta leitura, na medida em que escreve diversos géneros (autobiografia,
conto, romance, poema visual, soneto, ensaio...). Uma das referéncias
que Glauco colhe da tradigao é o “Manifesto Antropofdgico”, de Oswald
de Andrade, retomado, por seu caleidoscopio no seu Manifesto
Cropofagico, publicado também no JORNAL DOBRABIL:

Praticamente toda a minha produgao poética se deu
entre 1975 e 1981, ou seja, dos vinte e quatro aos trin-
ta anos. Nesse periodo fiz circular meu titulo mais
conhecido, o panfleto satirico JORNAL DOBRABIL,
que reciclava influéncias contraculturais, concretas
e modernistas, inclusive a Antropofagia, sob o esca-
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toldgico rétulo de “Coprofagia”]...]. (MATTOSO, 1999.
“Adverténcia”)

Onde o manifesto oswaldiano termina, inicia-se o glauquiano,
reivindicando a devoracao do que foi eliminado, no final do processo
digestivo (nticleo metaférico em a¢cdo): a merda. E, entdo, mais uma vez,
iniciado o movimento, o processo digestivo. Movimento este que nao
para, que continuamente produz novas devoracdes, uma vez que o0 ex-
cretado é de novo ingerido, digerido, para ser novamente excretado,
em uma cadeia sem fim e também sem finalidade, sem teleologia.

Uma interpretacao mais Obvia que marca uma distincao en-
tre a proposta oswaldiana e a glauquiana é a de que Glauco Mattoso
nao pressupoe a possibilidade de escolha do que merece e do que nao
merece ser digerido/lido. Tudo, inclusive o que é tido como impresta-
vel (representado pela metafora da “merda”), pode ser cardapio de no-
vas devoracdes, sem mais possibilidade de uma perspectiva hierarqui-
ca e seletiva, baseada em valores que poderiam ser demarcados, numa
postura radicalmente iconoclasta, na qual ja nao é mais possivel sele-
cionar, escolher, eleger, o que sera incorporado por aquele que come/
1é/(re)escreve, inserido num movimento de harmonia cadtica, em que
o baixo e alto se encontram, em que a merda é elevada do cu a boca.
Tudo pode ser digerido alegremente, sem interdicao, inclusive e prin-
cipalmente, a merda, que se caracteriza, no processo digestivo, como
0 nao nutritivo, o imprestavel, do que, ao contrario da ingestao, deve
ser eliminado:

Manifesto Coprofagico

Mierda que te quiero mierda
Garcia Loca

a merda na latrina

daquele bar da esquina
tem cheiro de batina
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de botina

de rotina

de oficina gasolina sabatina
e serpentina

bosta com vitamina

coc6 com cocaina

merda de mordomia de propina
de hemorréida e purpurina

merda de gente fina

da rua francisca miquelina
da vila leopoldina

de teresina de santa catarina
e da argentina

merda comunitaria cosmopolita e clandestina
merda métrica palindromica alexandrina

6 merda com teu mar de urina

com teu céu de fedentina

tu és meu continente terra fecunda onde germina
minha independéncia minha indisciplina

és avessa foste cagada da vagina
da américa latina.
(MATTOSO, 2001, n.p.)

Marcar tragos distintivos entre o manifesto de Oswald de Andrade
e o de Glauco Mattoso nao é um modo de negar essa relacao, ou de
instaura-la em termos hierdrquicos (o que entraria em contradicao
com o questionamento da hierarquia proposto na devoracao da mer-
da) apenas de pontuar as diferencas que ela institui e destaca, pois
todo dialogo é feito de retomadas e distanciamentos, de aproximacoes
e discordancias. No entanto, as mudancas nao sao da ordem da oposi-
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cao e Oswald de Andrade se configura em toda a producao glauquiana
como uma forte e continuamente celebrada referéncia. Para manter-
mos viva a nocao de escrita caleidoscépica, Oswald é uma das pedras
desse instrumento, que continuamente se reconfigura como referéncia,
seja nos procedimentos, seja nas citacoes de poemas glauquianos, seja
na escolha de fazer jornal, de escrever manifesto, de transitar, assim,
como Oswald, por diversos géneros da escrita, insurgindo-se como al-
guém confinado a um conjunto especifico de estratégias de producao
e circulacao.

A presenca insistente de uma mesma rima - “ina” — reforca a ideia
de um movimento circular. No JD, a sua formatacao alinha os versos
a direita, de modo a ressaltar a associagao entre a palavra final de cada
verso, a rima externa; essa circularidade é completada com a associa-
cao, simultaneamente melopaica, fanopaica e logopaica, da tltima pa-
lavra do primeiro verso com a dltima do dltimo verso, a saber: “latri-
na” e “latina”. A merda surge como lugar de encontro nao hierdrquico
das mais diversas classes sociais, referéncias artisticas, politicas.

O registro escatolégico permite a leitura da palavra
“merda”, tanto em seu sentido primeiro, como excre-
mento, como também parece remeter a um sentido
metaférico, uma vez que se pretende um manifesto,
um texto que se caracteriza como portador de propos-
tas acerca de algo, que remete a uma acao desejavel
e propagada, no caso, uma proposta de reflexao sobre
a producao literaria. Mesmo afirmando que o vocdbulo
“merda” nao é usado em sentido metaférico, Hansen
(1986, p. 30) se contradiz ao escrever que “[merda] é o
que se produz na leitura, pela transformacao de textos
e objetos, e que altera os modos da mesma recepgao”.
Se a palavra “merda” nao for lida em sentido metaf4-
rico, como afirma Hansen (1986), essas associacoes,
que vinculam a palavra a recepg¢do, ndo sao possiveis,
afinal “merda”, em sentido pretensamente literal,
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nao indica o ato de recepcdo, de leitura, o que pode
ser verificado em qualquer dicionario.

Em dialogo com o texto oswaldiano, o manifesto glau-
quiano abole a idéia de selecao e promove a recupe-
racao de referéncias que poderiam ser vistas como
nao desejaveis, como marginais por exceléncia. Essa
insisténcia é reforcada pela reiteracdo da palavra
“merda” explicitamente em sete dos vinte e qua-
tro versos, com denominagdes sinonimias (“bosta” e
“cocd”) em dois outros versos, o verso oito e o nove, e,
nos demais, de forma eliptica. Hansen (1986) vé essa
reiteracao como um procedimento em que:

Afirmar a merda, atolar-se nela, espalhd-la em sua ma-
terialidade bruta e informe de objetos e letras rumina-
dos vao constituindo procedimento que priva a recep-
cao dos engates imaginarios previstos, pois é expelida
a faculdade de evocar coisas ausentes na literalidade
literal da merda onipotente que ocupa tudo. Sem es-
paco para sonho, divagacao, nostalgia e utopia, fantas-
mas romanticos, ou para qualquer espécie de memoria
e sua ascese, fantasma finalista de varias versoes [...]
(HANSEN, 1986, p. 45).

Os procedimentos adotados pelo autor operam, segundo Hansen,
na recepgao do texto, a ruptura com os “engates imagindrios previs-
tos”, nos quais os sentidos do texto poderiam ancorar-se e justificar-
-se, como “sonho”, “divagacao”, “nostalgia” ou “utopia”. Sem um telos,
0 poema apresenta-se apenas como um jogo liberto de qualquer obje-
tivo demarcavel que o justifique ou que constitua o fundamento do seu
sentido. Além disso, esse manifesto se faz j& em um tempo no qual
nao ha movimentos coletivos demarcados, como o Modernismo,
que pretendeu (e em diversas medidas, conseguiu) promover uma mu-
danca nos modos instituidos de pensar a arte, em suas diversas formas.
Glauco Mattoso vive e escreve em um tempo em que a no¢ao de coleti-
vidade e a possibilidade de impacto amplo de um texto ja esta esgarca-
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da por uma sociedade que nao atribui mais, assim como na década de 20
do século 20, poderes transformadores aos artistas e a arte, uma das
misérias da contemporaneidade. A merda aqui é tratada também
em sua dimensao politica, quando se pensa nao sé no caso do Brasil,
mas se amplia para a América Latina, renomeada de “Latrina”, em um
poema manifesto publicado num periodo de vigéncia de muitas dita-
duras no Cone Sul, como Brasil, Chile, Argentina, Paraguai, Uruguai.

Alguma conclusao

Na vasta producao de Glauco Mattoso, multiplicam-se e mistu-
ram-se de modo vertiginoso textos, autores, temas, tempos, géneros,
artes, linguas, projetos poéticos e politicos. Tentei acompanhar alguns
dos giros do caleidoscépio Glauco Mattoso que deslocam e proble-
matizam concepcoes de leitura, escrita e memoria, a partir da andlise
de poemas de sua autoria, em didlogo com seus textos (auto)criticos,
ja que, em pelo menos trés frentes, Glauco interpela as possibilidades
de compreensao do ato de leitura e suas complexas relacoes com o
processo de escrita: 1. em poemas, contos, romances, em que aciona
uma ampla memoria de leituras, associando, de modo direto e indire-
to, autores, textos, mo(vi)mentos, artes, linguas, culturas, tradicoes; 2.
em textos assinados por seu heteronimo critico, Pedro Ulisses Campos,
nos quais analisa sua propria obra; 3. em ensaios, dedicados a temas
diversos, e no tratado de versificacao O sexo do verso: machismo e fe-
minismo na regra da poesia (MATTOSO, 2010), no qual investiga pro-
cedimentos de elaboracao poética.

E j4d emblemdtica dessa harmonia cadtica, a variedade e quantida-
de do que este autor produziu. Estamos diante de uma escrita que, as-
sim como um caleidoscépio, movimenta-se por vasto e vario territério,
de géneros textuais (poema visual, soneto, manifesto, romance, conto,
cordel...), linguas, tempos, movimentos, desnorteando o leitor, em es-
pecial, o critico que se debruca sobre sua obra. Como auxilio luxuoso
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dos que se deixam seduzir pelo caleidoscépio Glauco Mattoso vem o
critico Glauco Mattoso, que se desdobra também ai em diversos auto-
res, para conferir harmonia, ordem, ao que parece disperso, ou melhor,
para nos ajudar a aceitar a dispersao como uma ordem passivel de ser
compreendida como simile do mundo fragmentado que habitamos.

A impressionante, porque vasta e varia, memoria de GM nos auxi-
lia a compor e resgatar a nossa propria memoria, associada a escrita e a
leitura, uma memoria em que Caos e Harmonia se encontram, em que
Barroco e Arcadismo nao se distinguem, em que Apolo e Dionisio se
(con)fundem, enfim, uma memoéria recriada continuamente pelo me-
canismo do caleidoscopio, emblema de multiplicidade e movimento,
entre caos e harmonia, que, afinal, nao sao tao opostos assim.
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CAPITULO 8

TEMPO EM DEVANEIO: A INFANCIA NA POESIA DE JORGE
COOPER

Lys Lins Calisto

Introducao

A obra de Jorge Cooper (1911-1991) foi escrita ao longo dos qua-
renta e quatro anos de producao artistica do poeta. Em vida, Cooper
publicou apenas duas antologias: Um sonho pelo avesso (1986) e A soli-
dao que soma (1990). Ha ainda uma terceira antologia, Noite nova: vigi-
lia, publicada postumamente, em 1991. Apenas em 2010, a obra com-
pleta e inédita veio a publico, composta pelos livros: Achados, Poesia
sem idade; Linha sem trago, Poemas (Quando em Sdo Luis), Os tltimos,
Os ultimos II, Os ultimos III e os Ultimos IV. Os livros foram escritos
nas diferentes cidades habitadas por Jorge Cooper, dentre elas, Maceio,
sua cidade natal, Rio de Janeiro e Sao Luiz. Sobre este fato biografico,
Susana Souto, especialista na obra do escritor, destaca:

Em nenhuma das cidades que morou, Rio, Maceid
ou Sao Luis do Maranhao, porém, Cooper consegue
aderir aos grupos de poder e prestigio, provavelmente
devido as suas posicoes politicas de esquerda, um co-
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munista que faz vigorosas criticas ao Estado brasileiro
e ao seu carater patrimonialista, defende a necessida-
de da revolugao e o fim da propriedade privada, como
afirma e reafirma, em conversas com amigos e em en-
trevistas (COOPER, 2010). Assim, ausente dos grupos
de poder e dos circulos literarios de prestigio, s6 pu-
blicou em vida selecdes de poemas, nenhum livro inte-
gralmente (SOUTO, 2013, p. 1).

E importante pensar o longo tempo percorrido pela obra até a
sua publicacao, destacando a dinamica de sua criacdo e demografia
editorial. Esta trilha tracada na invencao do livro também se insere
numa esfera temporal que circunda o contexto editorial da época, qua-
se sempre inalcancdvel para um escritor de posicionamento politico
divergente dos grupos influentes e dominantes daquele periodo.

Como num jogo combinatoério, Cooper compoe seus poemas, qua-
se sempre muito breves e extremamente depurados. O exagero talvez
esteja na obsessao de dizer cada vez mais com menos, muito menos.

Os poemas analisados neste trabalho se inserem no livro Poesia
sem idade, escrito entre os anos 1950 e 1968, no Rio de Janeiro, onde
morou com a sua esposa Stella Cooper e com o seu filho Charles
Cooper, nesse livro e ao largo de toda a sua obra, encontramos a ex-
trema brevidade, poemas que sao construidos em torno de um ntimero
reduzido de palavras e quase nenhuma pontuacao. A palavra é tracada
com radicalidade, longe de apetrechos, sem concessdes com o excesso.

O poeta nascido em Alagoas, filho de pai inglés e mae alagoa-
na, tece os poemas a partir da memoria, que em alguns momentos
estd situada na infancia, e que por sua vez, desenha-se no tempo.
Em certo sentido, em sua obra ha toda uma poética pensada a par-
tir desse profundo estranhamento que é a nomeacao de si mesmo
no mundo e no tempo:
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Azo

Falei ao eco

para que sem mim

falasse minha voz

— Minha alma sou eu sem pessoa
em minha voz

Na voz do eco

onde ora esteve minha voz
certo por 1a também andei eu
sem pessoa

Na pessoa de minha voz
(COOPER, 2013, p. 106)

Em Poesia sem idade, a infancia é associada ao tempo, muitas
vezes em um movimento de rememoracdo. A temdtica da infancia
que encontramos na poesia, revela muitas vezes, o tempo da alegria
e do devaneio. Alguns poemas que abordam a relacao entre infancia
e tempo, foram selecionados e serao aqui analisados.

| Ainfancia encontra o tempo

Em Poesia sem idade, o tempo habitado no intervalo entre a in-
fancia e a velhice cria um ambiente de metaforas e imagens que servem
a obra, tomando a memoria, por consequéncia, como tema de reflexao.
Em “Parecenca” (COOPER, 2010, p. 110), o poeta sugere que infancia
e velhice sao imagens que se confundem e se visitam mesmo que este-
jam em momentos temporais distantes:

Parecenca

Ainda nao me entendia de gente

e meu avo ja era bem velhinho
Mostrou-me um dia um seu retrato

- Era o rapaz em sonho de menino
Confesso me foi completa a parecenca
(Que sabia eu de mocidade e velhice)
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- Se o rosto de meu avo era engelhado
tinha que ele entao vivesse sempre rindo
(COOPER, 2010, p. 110)

No retorno ao passado, por meio da rememoracao, o poeta procu-
ra assegurar a presenca da crianca em sua obra, tentando, assim, reter
a alegria do tempo vivido. Cooper vé na linguagem poética a possibili-
dade de criar outros sentidos para o tempo, ao aproximar semelhancas
entre o mocgo e o velho. O verso inicial implica numa expressao popu-
lar para designar a infancia, fase em que o entendimento enquanto
individuo estd em constante construcao e transformacao. Ao escrever
o verso: “Ainda nao me entendia de gente”, o poeta se vale de uma
construcao metaférica realizada na imagem do entendimento de si
mesmo e da realidade, marcando, de certo modo, uma temporalidade
que se encontra no passado e é apontada pelo estado de percep¢ao
variavel da crianca.

Gaston Bachelard, no livro A poética do devaneio (2018), mais pre-
cisamente, em seu belo ensaio sobre Filosofia da Arte, intitulado “Os
devaneios voltados para a infancia”, chama a atencao para a percepcao
do tempo e das narrativas construidas a partir das lembrancas que se
misturam com aqueles fatos que nos sao contados quando crescemos:
“A histéria de nossa infancia nao é psiquicamente datada. As datas
sdo repostas a posteriori; véem dos outros, de outro lugar, de um tempo
diverso daquele que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que
se conta”. (BACHELARD, 2018, p. 100). Desse modo, a pequena narra-
tiva que se constréi dentro do poema é atravessada por uma historia
da infancia contada a partir, nao de uma data precisa, mas de um es-
tado de consciéncia em que a nocao desenvolvida pela crianca acerca
das suas experiéncias estd em constante transformacao.

A nogao de tempo relacionada a infancia é muito mais que um
lugar (im)preciso da palavra, a imagina¢ao elaborada do passado esta
a frente da data que responde a esse momento. O poeta, entao, por meio
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de um fato contado, expressa os sentidos aproximativos entre o antes
e 0 agora. Sobre isto, Bachelard ilumina:

Essa antecedéncia de ser se perde nos longes do tempo,
entenda-se, nos longes do nosso tempo intimo, nes-
sa mdaltipla indeterminacdo dos nossos nascimentos
no psiquismo, porquanto o psiquismo é experimenta-
do em muitas tentativas. Incessantemente o psiquis-
mo forceja por nascer. Essa antecedéncia de ser e essa
infinitude do tempo da lenta infancia sao correlativas.
A histéria — sempre a histéria dos outros! —, aplicada
aos limbos do psiquismo, obscurece todas as potén-
cias da metamnésia pessoal. Entretanto, psicologica-
mente falando, os limbos nao sao mitos. Sao realida-
des psiquicas inapagdaveis. Para ajudar-nos a penetrar
nesses limbos da antecedéncia de ser, os raros poe-
tas vao trazer-nos suas luzes. Luzes! Luz sem limite!
(BACHELARD, 2018, p. 107)

Mais adiante, os versos revelam lembrancas da infancia. O retra-
to que lhe é mostrado pelo avo, pdem no cerne do poema a imagem
do menino sonhador que se expressa naquele retrato do passado. Ao se
deparar com o retrato, a crianca que habita o poema encontra pare-
cenga, ou seja, a percepc¢ao infantil opera de modo a gerar aproxima-
coes entre o passado do avd e o seu presente. E a imagem do passado
em afinidade com o agora. O verso que se coloca entre parénteses re-
vela, mais uma vez, a nocao turva que a crianca carrega sobre o tempo.
Os parénteses sao recursos criados pelo poeta para enaltecer a ima-
ginacao livre da crianga: “(Que sabia eu de mocidade e velhice) /-Se
o rosto de meu avo/ era engelhado/tinha que ele entao vivesse sempre
rindo” (COOPER, 2010, p.110). A imagem do riso é uma ocasido para
se perceber a beleza do transcorrer do tempo.
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Jorge Cooper trata neste poema sobre a indefinicao do tempo
a partir da auséncia de nocoes estagnadas e ja estabelecidas sobre
o tema, que a crianga carrega consigo. Para entender com mais clare-
za esta chave de leitura revelada no poema, trago este trecho retirado
do livro “Esse oficio do verso” (2019), de Jorge Luis Borges:

[...] gostaria de dizer que cometemos um erro bastante
comum ao pensar que ignoramos algo por sermos inca-
pazes de defini-lo. Se estivermos num humor chester-
toniano (a meu ver um dos melhores humores em que
se pode estar), diremos talvez que s6 podemos definir
algo quando nada soubermos a respeito dele (BORGES,
2021, p. 25).

A partir dessa definicao proposta por Borges, pode-se compreen-
der que a crianca do poema é aquela que melhor compreende o tempo,
pois, nada ou pouco se sabe a respeito dele. A crianca cooperiana esta
distante de nocoes alheias a sua propria experiéncia e, por isso, ela-
bora a sua propria compreensao acerca das trilhas do tempo que se
apresentam para ela quando se depara com o retrato do avo: “o ra-
paz em sonho de menino”. O sorriso do avo é o elemento que apro-
xima a imagem do “rapaz em sonho de menino”, de outrora, do rosto
“engelhado” capturado hodiernamente. A imagem do tempo é, entao,
redescoberta.

Tempo sonhado

A imagem redescoberta, expressao que tomei emprestada
de Bachelard (2018), para analisar o tempo no universo da infancia
impressa na poesia, segue sendo revelada no poema “Indagacao”. Aqui,
mais uma vez, a voz poética retoma a antitese da velhice e da meninice,
apontando para um lugar em que essa oposicao se impoe como reve-
ladora no poema.
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Indagacao

Dentro da velhice

Preso pelo tempo

Mocidade e meninice

para 14 do tempo

- De desandarem a correr atrds do tempo
Onde encontrar o relégio

que volte de correr

atras do tempo

(COOPER, 2010, p. 157)

O “de” manifesta um aspecto linguistico presente na fala da crian-
ca, o poeta escreve pensando a lingua, de modo que, ao trazer essa
marca da oralidade manifestada na infancia, oferece o efeito linguis-
tico que desvenda o tempo e atua sobre a palavra, a escrita e a lingua.

Os deslocamentos temporais na poesia de Jorge Cooper compre-
endem o que Barthes chama de “logro”: “O tempo, se é que podemos
intuir essa identidade, é um logro: a indiferenciacao e a inseparabili-
dade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparen-
te hoje bastam para desintegra-lo” (BARTHES, 2010, p. 33).

H4 um resgate a fala da crianca. A poesia cooperiana enxerga
a relacao que se estabelece entre a crianca e a palavra, extraindo dessa
experiéncia a mindcia desse brevissimo e intenso momento represen-
tado em versos, versos possuidores da delicada genialidade de quem
0s criou.

O pensamento do filésofo Santo Agostinho podera dialogar com o
sentido de indagacao ao qual o titulo do poema e seus versos reme-
tem: O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar,
eu sei; se quiser explica-lo a quem me fizera a pergunta, ja nao sei
(AGOSTINHO, 2019, p. 296). Nestes versos, o poeta interroga-se acerca
dos sentidos do tempo, toma forma o labirinto do tempo redescober-
to em seu contexto poético. A voz poética opera com o efeito da da-
vida em relacao ao tempo que se apresenta movedico, combinando,
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de modo sutil sugere o sentido interrogativo, sem, no entanto, recorrer
explicitamente ao sinal de pontuacao.

O poeta suprime a pontuagao, sua presenca faria o poema trans-
bordar, Jorge Cooper sempre optard por nao acumular, traco que ditara
os caminhos da sua contencao poética. Por outro lado, a indagacao
estd ali como um convite para adentrar na invencao de sua escrita.
A auséncia da pontuacao, marca incisiva de sua obra, trara a duvida
que encerra 0 poema, ndo como uma pergunta meramente ilustrativa,
é a poesia que desacostuma o leitor e o faz entrar na dan¢a da novidade
de sua obra.

De certo modo, o poeta indaga acerca do tempo, nao o tor-
na instrumento de sua duvida, eliminando todo e qualquer vestigio
de submissao que possa existir entre a palavra e o tempo. Assim como
em Agostinho (2019), a ideia acerca do tempo tende a libertar-se
do verbo para, entao, realizar-se. A poesia necessita desenvencilhar-se
de qualquer ruido que oprima seus versos, tomando distancia das me-
ras definicOes que estao sempre a esgotar os sentidos. Por outro lado,
a poesia é repleta de insinuacoes: o tempo sabe-se por ele mesmo,
desobediente ao verbo, desobediente a palavra. Jorge Cooper escreve
como quem desobedece, como quem encara seu proprio modo de es-
crever poesia. O tempo € fluxo continuo que nao carece de explicacoes,
o tempo aqui se realiza como expressao poética. A passagem escrita
por Borges, no ensaio “O enigma da poesia’’, ilumina essa reflexao:

Ora, se pensamos sobre a expressao de algo, tornamos
a cair no velho problema de forma e contetdo; e se
pensamos sobre a expressao de nada em particular,
isso de fato nao nos rende nada. Assim, respeitosa-
mente recebemos essa definicao e passamos adiante.
Passamos a poesia; passamos a vida. E a vida, tenho
certeza, é feita de poesia. A poesia nao é alheia — a po-
esia, como veremos, esta logo ali, a espreita. Pode saltar
sobre nds a qualquer instante (BORGES, 2019, p. 10).
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Pode-se, entao, dizer que, é na expressao poética que Cooper
encontra o tempo, jamais o submetendo as defini¢des que se fecham
ou se elabora fora de seus proprios contornos. Ou, para retomar o que
foi escrito mais acima, é na imaginacao poética que acontece o en-
contro entre poesia e tempo, sem sobreposicoes ou definicdes que se
fecham, pelo contrario, abrem-se para o(a)leitor(a), as mais diversas
possibilidades de leitura e possibilidades de sentidos, em sua maioria,
provisorios e transitorios.

Os devaneios da crianca solitaria

Percebendo de modo abstrato o tempo ausente, “Menino morto”
consagra a infancia como uma imagem reveladora do tempo. O eu li-
rico do poema “entra na composi¢ao de um verdadeiro mundo do pas-
sado infantil, mundo que parecia em si mesmo resguardado do tempo
aos olhos do menino, destinando-se a continuidade imperecivel, im-
pregnada de eternidade” (ARRIGUCCI JR, 1990, p. 235). Destacamos
0 poema:

Menino morto

Como me encontro longe de mim
De mim quando nasci

Longe ja de hoje de manha
Mais longe porém de si mesmo
estd o menino morto

(O menino que nasceu morto)
- Longe da eternidade

que esta viva dentro de mim
Enquanto eu nao me for morto
(COOPER, 2010, p. 111)

Observa-se que, no poema, a palavra “longe” se repete por cin-
b b

co vezes, esta distancia que deriva da auséncia de si mesmo e do
eterno, pode ser percebida como um devaneio do menino morto.
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No verso “Longe ja de hoje de manha”, o passado estd no presen-
te, bem como no futuro. Na expressao “nasceu morto” imprime-se
também a antitese nascer e morrer, e, nela estende-se a infancia.
O encontro foi vivido, vivido na distancia da vida que pertence a um
outro tempo e que se realiza na imagem do eterno, “Longe ja de
hoje de manha [...] / — Longe da eternidade/ que estd viva dentro
de mim” (COOPER, 2010, p. 111).

Enternecer é garantir a permanéncia do tempo. As articulacoes
da morte no poema sao registros mnemonicos da infancia. E sobre
a infancia — enquanto elemento que designa o tempo — que des-
cansa o poema. O devaneio do menino morto existe tdo somen-
te por uma poética do devaneio, como propoe Bachelard (2018).
A andlise dos poemas que se seguem, busca concluir a discussao
e reflexdes acerca da infancia e a sua relacao com o tempo, em Poesia
sem idade (2010), come¢ando com “Infortinio” (COOPER, 2010, p. 134)

A crianca é feliz como um animal

Vive

Nao pensa

— (Que viver nao é pensar)

O infortinio no homem comeca

quando um dia lhe foge a infancia

e chega o adulto

A pensar

Neste poema, a voz poética lanca um olhar acerca da in-
fancia e da sua falta, revelada a partir do sentimento
de infelicidade transmitido pela auséncia da crianca
ao ser substituida pelo adulto. A essa sensacao, curio-
samente, o poeta remete 3 fuga e ndo a perda: “O in-
fortiinio no homem comeca/ quando um dia lhe foge
a infancia”. No poema, elaboram-se os sentidos an-
tagonicos de felicidade e infelicidade, do pensar e do
imaginar. A crianca cooperiana é toda imaginacao.
E por essa experiéncia que perpassa a sua existéncia.

139




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

E na experiéncia mediada pelo devaneio que toma for-
ma a imaginacao. Ao viver sem pensar, como sugere
0 poema, a crianca vivencia uma relacao de eternidade
com o tempo.

Longe de parametros pré-fabricados e dentro de sua césmica
imaginacao, marcada também por imagens de devaneios, a infancia
esta localizada no limbo que antecede o ser enquanto individuo pen-
sante dentro de uma estrutura profundamente normativa que se espa-
lha e se expande na vida adulta. Cooper é um poeta que faz o/a leitor/a
penetrar nesse instante que é a infancia, iluminando-o com a lanterna
de suas palavras. Um movimento que Bachelard explicara:

Que tensao de infancias deve estar de reserva no fundo
do nosso ser para que a imagem de um poeta nos faca
reviver subitamente as nossas lembrancas, reimagi-
nar nossas imagens a partir de palavras bem reunidas!
Porque a imagem de um poeta é uma imagem falada,
e ndo uma imagem que os nossos olhos veem. Um tra-
co da imagem falada basta para nos fazer ler o poema
como o eco de um passado desaparecido (BACHELARD,
2018, p. 114).

O poema é carregado de um tom pesaroso acerca da fuga da in-
fancia e de seu desaparecimento — por assim dizer. E como se o ser in-
quieto, inventivo e transgressor, capaz de criar outros mundos, desse
lugar ao adulto que se prende ao proprio pensamento, sem deixar-se
devanear, sem perceber saltar-lhe aos olhos a poesia. “Nos seus deva-
neios a crianca realiza a unidade da poesia’’, afirma Bachelard (2018,
p.124). Por fim, o arquétipo da crianca cooperiana reaparece e desperta
o0 estado de almal, como conceitua Bachelard ao se referir a infancia)
apresentado e observado na leitura do poema “Zanga”:

1 Citacao original: “Em todo caso, o devaneio da infancia conhecerd um grande beneficio se se
aprofundar no devaneio de um poeta. Em nds, ainda em nds, sempre em nds, a infincia é um
estado de alma”. (BACHELARD, 2018, p.125)
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Diz a mae ao filho mais novo
que nao para de chorar

- Anda

Vai pro quintal

Olha a lua

(Quando este choro ha de parar)
De ai a instante torna a crianga
(as maozinhas por enxugar)

e diz

- Mamae

a lua estava na bacia d"agua

Se desmanchou quando fui pegar
(COOPER, 2010, p. 148)

A calmaria é metaforizada pela figura da lua. Ao aconselhar
a crianca a ir ver a lua para cessar o choro, a mae redescobre a ima-
gem da lua como aquilo que se apresenta com contornos que brilham
sob o olhar da crianca. Ainda na primeira estrofe, ha a palavra “pro”,
trazendo para o poema um elemento linguistico presente na oralidade,
apontada nao somente pelo travessao, mas por essa marca da oralidade
que se apresenta na fala da mae, ao aconselhar a crianca a seguir rumo
ao quintal, espaco do entorno da casa, fora de seu ambiente interno.

A infancia, entao, atualiza o tempo, e lanca-se para os contornos
da metafora guiada pelo principio sensorial da crianca: “a lua estava
na bacia d’agua / Se desmanchou quando fui pegar” (COOPER, 2010,
p. 148). Quando lemos este poema nos transportamos para uma infan-
cia que se realiza na linguagem. A imagem da crianca solitaria apa-
rece elaborada, mais uma vez, agora junto a preseng¢a simbolo da lua.
A criancga nao procura a lua no céu usando o sentido da visdo. Ela segue
um outro caminho, o caminho da poesia que enxerga na dgua que esta
dentro da bacia, o reflexo e o retrato da lua. Em seu devaneio, a crianca
busca apanha-la com a mao, e nao se contenta apenas em observa-la,
mas, logo, a experiéncia mostra-lhe que o reflexo se desmancha. A lua,
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entao, desintegra-se, e a crianca retorna com os vestigios que deixam
as suas maos molhadas. Para Bachelard:

Parece que, se aprofundamos nosso devaneio na dire-
¢ao da infancia, enraizamos mais profundamente a ar-
vore do nosso destino. Permanece aberto o problema
de saber onde o destino do homem tem suas verdadei-
ras raizes. Mas, ao lado do homem real, mais ou me-
nos forte para endireitar a linha do seu destino, apesar
do choque dos conflitos, apesar de todas as perturba-
¢oes dos complexos, hd em cada homem um destino
do devaneio, destino que passa diante de nés em nos-
sos sonhos e ganha corpo nos devaneios (BACHELARD,
2018, p. 131).

E a crianca solitéria cooperiana habitando mais uma vez o poe-
ma, a memoria passa a ser construida de modo diferente, ndo apenas
a partir dos fatos. Os poemas em que a infancia aparece voltam-se para
a inconstancia, para o desprendimento da verdade e de uma certeza
ultima, abrindo-se para as possibilidades da imaginacao. O poeta vive
a brincadeira com as palavras, transportando-se no tempo e no espaco
do poema.

Para compreender a memoria da infancia, levarei em considera-
¢ao o pensamento de Bachelard, para quem a memdria “[...] ¢ um cam-
po de ruinas psicoldgicas, um amontoado de recordacoes. Toda a nossa
infancia esta por ser reimaginada. Ao reimagina-la, temos a possibili-
dade de reencontra-la na prépria vida dos nossos devaneios de crianga
solitaria” (BACHELARD, 2018, p. 94). O que estara em evidéncia é a
crianga solitaria de Jorge Cooper. E por esse estado de espirito que o
poeta alcancard os mais altos voos nas ruinas do passado, reatualizado
na memoria. Na primeira parte de Poesia sem idade, encontramos o po-
ema “Rude critério”, que se elabora a partir da relagao entre infancia
e memoria:
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Rude critério

Dos mais velhos

em crianca aprendi

- Nao leva as coisas a sério
aquele que de tudo ri

Inocente que eu era

Nao me intrigava o rude critério
— Ignorava houvesse por tras da face
do homem sério

a caveira sempre a rir
(COOPER, 2010, p. 100)

A precisao das rimas, a zelosa ironia, carregada de um tom filo-
sofico, caro ao escritor, elaboram os poemas em que a infancia emerge
rente a memoria do poeta. O poema abre-se a memoria e suas primei-
ras experiéncias com o mundo, onde habita o campo fértil das pala-
vras que fazem aflorar a poesia. “Rude critério” é um poema em que
o esquema de rimas toantes e alternantes predominam, organizadas
nas silabas finais das palavras: “aprendi, ri, rir’; “velhos”, “sérios”,
“critério”.

A crianca elabora o tempo a partir do estranhamento da metafora
e das aproximacoes de sentidos, indo muito mais para uma compre-
ensao do mundo que parte do principio da imaginagao. Aqui, o poeta
se veste de imaginacao, reproduzindo imagens do riso, do ludico, e da
ironia. E através da evocacdo da lembranca da infancia que “o poeta
resgata a memoria de um passado vivido, reatualizando-o na inten-
sidade de um momento presente, fixado num quadro para sempre”
(ARRIGUCCI JR, 1990, p. 52). Esta atualizacao temporal que se impoe
no poema pode ser entendida como o instante da existéncia poética
na infancia. Gaston Bachelard reconhece a infancia como um estado
de espirito que é acessado no centro da acao poética:
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Portanto, as teses que queremos defender neste ca-
pitulo visam todas a fazer reconhecer a permanéncia,
na alma humana, de um nucleo de infancia, uma in-
fancia imé6vel, mas sempre viva, fora da histéria, oculta
para os outros, disfarcada em histéria quando a con-
tamos, mas que s6 tem um ser real nos seus instantes
de iluminacao - ou seja, nos instantes de sua existén-
cia poética (BACHELARD, 2018, p. 94).

A crianca que habita a obra cooperiana é solitaria. E em sua soli-
dao que os devaneios criam sentidos para o mundo. “Assim, as imagens
dainfancia, imagens que uma crianca pode fazer, imagens que um poe-
ta nos diz que uma crianca fez, sao para nds manifestacoes da infancia
permanente. Sao imagens da solidao. Falam da continuidade dos de-
vaneios da grande infancia e dos devaneios de poeta” (BACHELARD,
2018, p. 95). A infancia permanente e os devaneios da voz poética tri-
lham caminhos em “Histéria Vazia”:

Histdria vazia

A boquinha da noite

era que mais se metia meu pai em mim
Entao ganhava eu o portao

para vé-lo do fim da estrada sem fim
vir pequeno que nem eu

(anao)

em direcao a mim

Seus passos que a distancia resumia
mais o ando agrandavam,
(Cresciam-no)

E 0 menino que me parecia

era menino s6 em mim

E eu menino sem irmao

- Que meu pai comigo nao brincava
Nao se dizia jamais sendo cansado
(O burro de carga

a que foi nao foi se referia)
(COOPER, 2010, p. 112)
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O titulo do poema remete a narrativa que se insere na memo-
ria, inicialmente ambientada no periodo da noite, a crianca solitaria
que encontra na noite um punhado de companhia na espera do pai.
O retorno do pai é um devaneio da crianca que busca eliminar a falta,
o vazio. Esse vazio que toma conta do poema é aquele que impulsiona
a espera e o momento do encontro. E a impressdao de um tempo intimo
da infancia trilhada pelo devaneio, conforme escreve Bachelard:

Assim, as imagens da infdncia, imagens que uma crian-
ca pode fazer, imagens que um poeta nos diz que uma
crianca fez, sdo para nés manifestacoes da infancia
permanente. Sao imagens da solidao. Falam da conti-
nuidade dos devaneios da grande infancia e dos deva-
neios de poeta (BACHELARD, 2018, p. 95).

A crianca que vé o pai ao longe, impressiona-se com a ilu-
sao de vé-lo em um tamanho menor, ilusao possivel pela distancia.
Ao passo que a distancia entre o menino e o pai vai diminuindo, o pai
vai ganhando um tamanho cada vez maior. A crianca solitaria tem a
imaginacao alimentada pela figura paterna que se aproxima. Neste
devaneio, a crianca lanca-se para o tempo infinito da imaginacao:
“Quando sonhava em sua solidao, a crianga conhecia uma existéncia
sem limites. Seu devaneio nao era simplesmente um devaneio de fuga.
Era um devaneio de alcar voo” (BACHELARD, 2018, p. 94).

Com a imagem do pai mais nitido gracas a sua aproximacao,
0 menino que ele via no pai, vai desaparecendo e tornando-se “menino
s6 em mim/ E eu menino sem irmao”. No poema, sao os olhos que re-
velam o significado da imagem do pai que se aproxima e vai deixan-
do aos poucos de ser pequeno, tornando-se grande, ao mesmo tempo
em que se aproxima. O sentido daquela visao da infancia é explicita-
do no verso “para vé-lo do fim da estrada sem fim”. A imagem, entao,
vai se formando cada vez mais nitida a frente da crianca.
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A visao do menino enxerga o pai que se aproxima. Ao chegar
mais perto do pai, o sonho do menino que vera o pai como uma crian-
ca, como similar a si mesmo, logo vai desmanchando-se e a solidao
da crianca oferece-se novamente como um estado de devaneio mais
proximo da realidade dura dos adultos:

Que meu pai comigo nao brincava
Nao se dizia jamais sendo cansado
(O burro de carga

a que foi nao foi se referia)
(COOPER, 2010, p. 112)

A brincadeira nao acontecia, o pai jd ndo mais aparenta a seme-
lhan¢a com uma crianca desenhada pela distancia, o cansago toma
conta do sonho nutrido pelo menino. A imagem da distancia e da
aproximacao é chave de leitura para o poema: quando longe, o pai pa-
recia-lhe um menino semelhante a ele, e a medida que se aproxima
as caracteristicas de crianca desmanchavam-se e o foco da imagem
torna-se um pouco mais nitido: o adulto, enfim, revelava-se. A me-
tafora do pai pequeno em distancia é altamente reveladora e orna-
da de uma perspectiva poética inerente ao devaneio da crianca. E na
metafora da distancia que o menino alca voos e encontra a liberdade
de sonhar e elaborar sentidos para o vazio da histéria que se desenha
frente aos seus olhos.

Consideracoes finais

A infancia que habita a poesia de Jorge Cooper traca caminhos
que sdo revelados pela memdria e pelo tempo. E a partir deste tema-
rio que se elabora parte de seu projeto literdrio. Em Poesia Sem idade
e ao largo de toda a obra, a concisao é matéria de seu experimento:
“Mas essas coisas fazem parte de sua técnica, Unica, diferente, pessoal,
com a palavra cabivel, o termo exato, a expressao necessdria, a imagem
adequada, sem artificios pré-estudados”, explica Wanderley Gusmao,
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em texto critico relancado em apéndice na Poesia completa (GUSMAO,
2010, p. 352). O nada invade o tempo, a poesia nao representa, é a im-
pressao das coisas ancorada as temporalidades. O movimento que se
estabelece entre o primeiro e o Gltimo verso de seus poemas é breve
e acontece com toda a intensidade da profusao do agora, o que estabe-
lece, por si s0, uma relacao temporal com a escrita. O ir e vir da memo-
ria é do mesmo modo experimentado, ao passo que os acontecimen-
tos se inserem na dimensao temporal do instante, nos deslocamentos
que virao e nas rasuras do que foi. Diversas sao as vezes em que a infan-
cia se situa na obra como um espaco do devaneio, num tempo de dis-
tensao aliado a consciéncia imaginante. Pensar o tempo na poesia
que se lanca as multiplas possibilidades da palavra, é transgredir os li-
mites da linguagem e atribuir sentidos provisorios a elaboracao criati-
va que se da no poema. Em entrevista a Ricardo Oiticica, Cooper fala:

A poesia para mim tem (ou tem tido) lugar. E (ou
tem sido) meu modo de descobrir, de experimentar
ou de suportar a tensao do acontecimento, de defron-
tar o que escapa a qualquer politica e, a0 mesmo tem-
po, de afrontar as politicas ou os discursos do “fato”.
Outra maneira de dizer que a poesia, para mim, é (ou
tem sido) o irresistivel (COOPER apud OITICICA, 2010,
p. 375).

Nesta entrevista, observa-se o poeta atribuindo sentidos para
a poesia, que por sua vez, se apresenta como aquilo que nao se resiste,
pois é irreprimivel. Na visao do poeta, trata-se do irresistivel que pro-
vém da vontade incontrolavel de significar a realidade da vida. Cooper
explica de modo certeiro o sentido de sua escrita, criada do insuporta-
vel e do irreprimivel. Toma-se nota do lugar transitorio da experién-
cia poética do escritor. Como afirma David Arrigucci (1990, p. 46): “E
por essa experiéncia profunda que toma rumo e passa a vida”.
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Como um inventor, o poeta nos faz crer que, se a poesia
é um dos destinos da palavra, a literatura é uma for-
ma de ler o mundo, e que o tempo ausente nem sem-
pre significa um tempo perdido, mas um tempo vivido
e imaginado como quem é sonhador de palavras.

Trata-se de uma composicao poética que nao recusa o tempo,
ao contrario, mostra-o sempre cindido, deslocado, nunca coincidente
consigo mesmo. O tempo é o elemento central que orbita e esprei-
ta os poemas: “Onde encontrar o reldgio / que volte a correr / atras
do tempo” (COOPER, 2010, p. 157).

Em seus poemas, a memoria, a infancia, a retomada do passado
e até da propria linguagem sao lugares frequentados incessantemente,
com seu cendrio embacado, e que retorna apenas quando suas palavras
lhe permitem, para encontrar os versos que brincam fora do tempo.
A obra de Jorge Cooper é um convite a beleza, um desenrolar de si mes-
ma, que, ndo raro, empresta ao quadro geral da poesia contemporanea
em Lingua Portuguesa, uma dinamica surpreendente.
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CAPITULO 9

PESSOA, DESASSOSSEGO, POLIFONIA: ATOS DO DRAMA EM
GENTE NA REVISTA ORPHEU

Ana Clara Magalhdes de Medeiros

Fernando Pessoa, povoando de poetas o0 modernismo portugués,
tornou-se nome incontornavel da literatura universal. Como defende
o critico Richard Zenith, em biografia monumental de Pessoa recente-
mente publicada (2022), “pode-se dizer que os quatro maiores poetas
de Portugal do século XX foram Fernando Pessoa” (ZENITH, 2022, p.
25). A partir da producao bibliografica do autor e do extenso apara-
to critico (portugués, mas também brasileiro, estadunidense, latino-
-americano, europeu...) que orbita em torno do fenémeno pessoano,
podemos apreender o antes e o depois de Pessoa na producao literaria
lusitana. Nao raro, até hoje, somos surpreendidos com algum frag-
mento pessoano encontrado ou revisto por seus estudiosos, trazendo
aos leitores um sabor de descobrimento que precede e procede do poeta
fingidor.

Com o intuito de atrelar o principio da “dispersdo literaria”
(ZENITH, 2022, p. 32) que rege a obra pessoana a um contexto europeu
marcado, simultaneamente, pelo esvaziamento das “experiéncias co-
municaveis” (BENJAMIN, 1987, p. 114) e pela “desilusao diante da guer-
ra” (FREUD, 2020, p. 99), no periodo que vai da eclosao da Primeira
Guerra Mundial (1914) aos anos 1930 (Pessoa falece em 1935), que-
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remos destacar como as publicacoes pessoanas na Revista Orpheu,
em 1915, testemunham certa “condicao de desassossego” (MEDEIROS,
2017; MEDEIROS; SILVA JR; NETO, 2021; MEDEIROS; ANDRADE;
SILVA; ALMEIDA, 2022).

Walter Benjamin, filésofo alemao contemporaneo de Fernando
Pessoa (embora ambos jamais tenham se lido um ao outro), avaliou
que a difusao desenfreada da informacao foi decisiva e mesmo res-
ponsavel, no final do século XIX e significativamente ap6s a Primeira
Guerra Mundial do XX, pelo declinio da arte de contar histdrias. Diz o
critico em seu celebrado ensaio “Experiéncia e pobreza” (de 1933):

(...) esta claro que as a¢des da experiéncia estao em bai-
xa, e isso numa geracao que entre 1914 e 1918 viveu
uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez
isso nao seja tao estranho como parece. Na época, ja se
podia notar que os combatentes tinham voltado silen-
ciosos do campo de batalha. Mais pobres em experién-
cias comunicaveis, e ndo mais ricos (BENJAMIM, 1987,
p. 114).

No presente estudo, analisamos uma revista literdria que teve
seus dois volumes publicados, em solo portugués, no mesmo pe-
riodo historico referido por Benjamin: 1915, portanto, no decurso
da Primeira Guerra Mundial. Diante da pobreza de experiéncias comu-
nicaveis, a literatura parece recorrer a novas possibilidades de escrita,
uma vez que a necessidade de dizer, em um mundo marcado pelo de-
sassossego, persiste. As formas tradicionais de comunicar esfacelam-
-se: “Sim, é preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia nao é
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova bar-
barie” (BENJAMIN, 1987, p.115-116). A literatura portuguesa participa
desse cenario de ruptura dos modos tradicionais de produzir e disse-
minar a palavra literaria fragmentando-se em gentes (autores inventa-
dos), em revistas (artisticas) e ainda em um livro-infinito, que nao sera
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tema direto de nossa discussao neste capitulo, mas que fundamenta,
sem duvida, nossa concepcao mesma de desassossego. Refiro-me, evi-
dentemente, ao Livro do desassossego pessoano que, no entendimento
de Jerénimo Pizarro (2013, 2023), esta dividido em pelo menos duas
fases, ambas situadas no interliidio histdrico que sobremaneira nos in-
teressa neste esforco: a primeira de 1913-20 e a segunda ja de 1929
a 1934.

A partir do referido Livro (que seria publicado somente em 1982,
tendo forma sempre varidvel conforme o editor ou a editora que o en-
frente), temos erigido o conceito de desassossego enquanto categoria
estética, mas também ética de analise da matéria literaria. Nesta linha,
a “condigao de desassossego” habita todo o livro em prosa de Pessoa,
sem deixar de ser igualmente notavel em escritos de poesia, ortoni-
mos como heter6nimos. Se a era da “reprodutibilidade técnica”, ob-
servada por Walter Benjamin (1987), contribuia para certa decadéncia
da capacidade de intercambiar experiéncias, o mal-estar na cultura
(FREUD, 2021) parece ganhar espacos antes mais restritos no tecido
social e na subjetividade individual. O desassossego, enquanto con-
dicdo humana refratada em obra literaria, responde simultaneamente
a esses dois processos: angustia, cansaco, desconcerto diante de um
mundo que cada vez mais resume-se a informacao, avanco da técnica
e corrosao das experiéncias interpessoais. Para definir a segunda parte
do livro, Pizarro, na edicao brasileira que mais recentemente editou
(2023), afirma:

(...) o tédio, o spleen, o cansaco, a indiferenca e todos
os sentimentos que confluem no desassossego ja nao
estdo associados a cendrios imprecisos, estrangeiros,
exoticos, heraldicos, improvaveis, atemporais e, em tl-
tima instancia, decadentistas (...) mas sim a cendrios
com nome préprio, histéria e localizacao geografica,
e que esse croqui urbano é um estado de alma e, en-
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quanto tal, uma paisagem, num sentido metaférico
(PIZARRO, 2023, p. 12).

Tédio, spleen, cansaco e indiferenca sao estados humanos que
“confluem no desassossego” — conforme apreensao do importante cri-
tico pessoano - e se misturam a cidade, a Lisboa mais precisamente.
Dessa maneira, a “coisa real por fora” se torna mais intensa, visivel
e passivel de ser experimentada pelas pessoas de Pessoa na medida
em que é também “coisa real por dentro” (CAMPOS, 2014, p. 200), para
ficarmos com jogo proposto por Alvaro de Campos ja em 1928, no seu
tao celebrado quanto inquietante poema “Tabacaria”.

Seguindo em direcao ao nosso objeto central de estudo nesta
oportunidade, as aparicoes pessoanas em Orpheu, cumpre dizer que as
duas revistas de 1915 sao povoadas por sujeitos clivados, estrangeiros
de si mesmos, a assistir da ascensao tecnoldgica que se espraia em ma-
quinas — confundidas com as multiddes que tomam as ruas. Diz o Alvaro
de Campos, que tem sua “estreia publica” (PIZARRO; CARDIELLO,
2014, p. 19) justamente em Orpheu, com a “Ode Triunfal”: “Ah, po-
der exprimir-me todo como um motor se exprime!/ Ser completo como
uma maquina!/ Poder ir na vida triunfante como um automoével alti-
mo-modelo!” (CAMPOS, 2014, p.49). O anseio de completude é inquie-
tante na obra de Pessoa, tao fragmentéria em textos e poetas. Na “era
da reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1987, p. 165), em territério
lusitano, o drama em gente lang¢a-se como uma forma de interpretacao
ativa e produtiva do “destino portugués” (LOURENCO, 2016, p. 25).

Nossa leitura, assim, parte da categoria de “drama em gente”,
densamente estudada no trabalho de doutoramento de José Augusto
Seabra, que se publicou no livro Fernando Pessoa ou o poetodrama
(1974). Vale frisar que a fortuna critica sobre Pessoa é quase tao “vul-
canica” — o termo é de Zenith (2022, p. 27) para se referir ao nosso po-
eta — quanto a escrita dele mesmo. E certo que, desde o ano da morte
do autor, vem-se formando uma bibliografia infinita em torno da obra,
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da vida e do fantasma (imortal) de Pessoa. Fazemos tal destaque para
indicar que, sob certo ponto de vista critico, a visao de Seabra (pu-
blicada nos anos 1970) pode ser considerada “superada”. Contudo,
dada a especificidade do livro em que se publica esta nossa discus-
sao (obra nao especialmente dedicada aos estudos pessoanos, voltada
para o publico brasileiro de estudantes de graduagao e pds-graduacao
em Letras, cada vez menos familiarizados com temas e investigacoes
mais circunscritos a literatura portuguesa), entendemos que esse re-
torno critico pode resultar em avangos na pesquisa que procura rela-
cionar o “drama em gente” e a polifonia — sendo esta ultima uma cate-
goria axiolégica que propicia a interacao viva (e por vezes conflituosa)
de vozes e consciéncias, conforme preconiza¢oes de Mikhail Bakhtin
(2011, 2020). Um dos nossos intuitos, ainda, é efetivar, de modo pra-
tico, uma critica literaria de feicao polifonica (tomando-se uma vez
mais as licoes bakhtinianas), capaz, portanto, de por em interacao
vozes multiplas (e muitas vezes em disputa) que compoem a fortu-
na critica sobre Pessoa, seja no nosso tempo (Zenith, Pizarro, Ferrari,
Septlveda...), seja nas gera¢oes antecedentes (Lourenco, Seabra, Prado
Coelho...), todos responsaveis por fomentar nosso imaginario pessoa-
no inacabado (e insaciavel).

A respeito do invélucro dramatico que envolve a galaxia de per-
sonagens-autores de Pessoa, o critico orientado por Roland Barthes
salienta:

Insistentemente se referiu Pessoa ao carater “dramati-
co” da sua poesia. Mas o acento posto no que ele cha-
mou o “drama em gente” — férmula célebre e ritual,
que é uma das falsas pistas a que se tém atido tantos
criticos — fez concentrar a atencao sobre a hipdtese
de um drama da personalidade psicoldgica (os “desdo-
bramentos de personalidade” de que o poeta reclama-
va) e ndo sobre a natureza dramatica da propria poesia.
E, entretanto, tém sido mantidas na sombra outras pis-
tas que, ao contrario, situando-se nao ja ao nivel psico-
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l6gico mas poético, rasgam uma abertura que nos per-
mite uma aproximacao mais fecunda (SEABRA, 1974,
p. XVII).

Seabra afirma que nao toma a categoria do drama em gente sob o
viés de um desdobramento psicoldgico de Pessoa (como o fez certa cri-
tica que o antecedeu!, notadamente a de Joao Gaspar Simoes), mas da
dramaticidade inerente a sua poesia, ou ao tecido literario de um modo
geral. O pensador identifica as engrenagens do drama pessoano a par-
tir do dialogo das linguagens poéticas dos heteronimos no interior
da obra (das obras), expresso também nos volumes da revista artistica
por nos revisitada. Portanto, na pista investigativa legada por Seabra,
fazemos o exercicio critico de tomar como ponto de partida um pro-
blema que envolve o sujeito poético e sua pluralidade materializada
em textos literarios, independentemente de quaisquer outras inter-
pretacdes (de cunho psicoldgico, psicanalitico ou biografico) que se
tenham produzido ao longo deste ja quase um século de estudos devo-
tados a Pessoa.

Pensar no carater dramatico da obra do supra Camoes no seio
do Modernismo Portugués, movimento difundido em revistas lite-
rdrias que se perpetuaram até o crepusculo do neorrealismo (com
a Revolucao de 1974), implica um processo de redescoberta que assu-
me, neste esforco, a conotacgao de revisdo. Revisao da categoria de dra-
ma em gente sob a mirada de Seabra, por meio da leitura e interpre-
tacao do seu funcionamento em dois volumes de uma revista de vida
curtissima, que, no entanto, apresentou marcos na producao poética
lusitana da primeira metade do século XX (nao apenas com as pessoas

1 Uma importante referéncia para se pensar as “fases” da critica pessoana tal como se apre-
sentaram cronoldgica e ontologicamente é o estudo de Pedro Sepulveda: “A redugao critica
da heteronimia” (SEPULVEDA, Pedro. Revista Estranhar Pessoa, Lisboa, n. 4, p. 63-76, out.
2017). Septlveda entende que o livro Pessoa revisitado, de Eduardo Lourenco, publicado em
1973, responde (por oposicao) a essa tradicao critica. No presente estudo, nds procuramos
evidenciar como Seabra, quase que concomitantemente (entre 1971 e 1974), faz gesto simi-
lar, buscando langar as bases para uma nova posicao analitica sobre a obra pessoana, toman-
do por eixo central a vocacao dialégica do drama em gente.
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de Pessoa, mas também com S4-Carneiro, Almada Negreiros, dentre
outros poetas e agitadores culturais).

Em um pais usualmente alheio as efervescéncias culturais do ni-
cleo hegemonico do capitalismo europeu, Portugal amargou, no prin-
cipio do século XX, uma posicao marginal em relacao ao restante
do continente. Se em Franca, Italia e Inglaterra havia ja um debate
avancado quanto as renovacoes estético-culturais de seu tempo, abar-
cando todas as linguagens artisticas em didlogo vivo; o antigo reino
ibérico, nos dizeres de Almada Negreiros, “patria onde Camoes mor-
reu de fome e onde todos enchem a barriga de Camoes” (NEGREIROS,
1997, p.93), debatia-se em torno de questoes ainda bastante responsi-
vas a histéria nacional (de que o saudosismo é marca indelével) e de
um esteticismo fin de siécle. A respeito dos demais paises mencionados,
a constituicao e a difusao das ideias de grupos artisticos que se posicio-
navam como vanguarda do seu tempo obtiveram sucesso, em grande
medida, por conta da disseminacao de revistas literarias que represen-
tavam vozes dissonantes, iconoclastas e futuristas. Foi pelo suporte
das revistas que se achou o meio de lancar, na ordem do dia, o de-
bate da renovacao artistica, em especial da poesia, de modo a conse-
guir estabelecer suas proposi¢des em um ritmo sincrono a velocidade
de transmissao de informacoes, afinal, como também asseverou Walter
Benjamin: “a reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a rela-
cao da massa com a arte” (BENJAMIN, 1987, p. 187).

Assim sendo, nos anos 1910, a Europa testemunha o amplo
crescimento de uma imprensa periddica especialmente voltada para
o campo literario: a revista Blast (1914-1915), na Inglaterra, conta
com nomes como Ezra Pound e T.S. Elliot; a L’Esprit Nouveau (1917-
1918), na Franca, encetada por figuras como Le Corbusier e Guillaume
Apollinaire; e a revista Poesia (1905), na Italia, fundada e dirigida
por T.F. Marinetti, torna-se publicacao motriz para o futurismo e de-
mais vanguardas a se desenvolverem, em seguida, também na lingua
de Camoes, Eca e Mario de Sa-Carneiro. Essas trés revistas constituem
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pedras angulares para se compreender a expressao literaria da Europa
dos primeiros momentos do “século dos extremos” (HOBSBAWM,
2008), producoes que impactam a cultura modernista (e subsequente)
de um vasto conjunto de literaturas ocidentais. Em Portugal, no ano
de 1915, saiu do prelo o nimero 1 da revista trimestral Orpheu, que tra-
zia a publico textos de Mario de Sa-Carneiro, Ronald de Carvalho,
Fernando Pessoa, Alfredo Pedro Guisado, José de Almada Negreiros,
Cortes Rodrigues e Alvaro de Campos. Muito antes de Fernando Pessoa
ser tomado como expoente maximo nas letras lusitanas (acima ou ao
lado de Camoes), os artistas dessa geracao reuniram-se em um grupo
motivados por um sentimento assim traduzido por Almada Negreiros:

Os inesqueciveis companheiros do Orpheu foram
0S meus precisamente por nos ser comum uma mes-
ma nao-identidade, um mesmo escorracar comum
que a vida nos fazia. Absolutamente mais nada de co-
mum. Eramos reclusos da mesma cela de prisao. Entre
nos havia o mesmo mal-estar da impertinéncia da pre-
senca dos metidos na mesma cela, na mesma nao iden-
tidade. Eramos em realidade muito estranhamente di-
ferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo
fio de nos faltar territério. E assim nasce o profundo
da palavra companheiro. Era arte que nos juntava? Era.
Arte era a solucao. A nossa solucdo comum. Era o neu-
tro entre nés (NEGREIROS, 1997, p.1079-1080).

As palavras do poeta-pintor permitem tomar Orpheu como
uma revista-resposta a névoa de infelicidade que assolava as paragens
lusitanas e a cada “companheiro” de modo particular — em um periodo
conturbado do jovem regime republicano, que precedeu a implantagao
do Estado Novo em 1926. Almada Negreiros ressalva nao as semelhan-
cas, mas as diferencas entre os de Orpheu, identificados justamente
por uma “nao-identidade”, metidos todos numa cela (portanto numa
prisao). Esvaziados de uma identidade de povo, de nacao, irmanava-os
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outro pertencimento — o pertencer comum ao mal-estar. A “solu¢ao
comum” desses artistas, que chamaremos de desassossegados, somen-
te poderia ser a arte.

O poeta contemporaneo de Pessoa faz uso de um termo que,
a partir dos anos 1930, teria ampla repercussao na psicandlise e nas
ciéncias sociais em virtude do ensaio de Sigmund Freud intitulado
“O mal-estar na cultura” (1930). De maneira sintética, Gilson Iannini
e Jésus Santiago, psicanalistas responsaveis por prefaciar o referido
texto de Freud em sua mais recente tradugao para o portugueés do Brasil
(de 2021), dirao que

O advento da ideia de um mal-estar se faz em oposi-
cdo a crenca numa felicidade possivel, ainda que am-
parada e apregoada pelo progresso das ciéncias e da
técnica. Se o acimulo dos conhecimentos cientificos
e o crescimento das possibilidades da técnica provém
de um inegavel processo da razao, estes nao garantem
em nada maior felicidade para os homens (IANNINI;
SANTIAGO, 2021, p. 54).

Interessa-nos evidenciar como, no texto freudiano dos anos 1930,
confluem aspectos que Walter Benjamin, na mesma década, igualmen-
te denunciava (mesmo que partindo de sedimentos tedricos muito
distintos): a reprodutibilidade técnica, o advento da informacao e da
ciéncia nao puderam propiciar ao ser humano experiéncias recobertas
de felicidade. Nos termos do psicanalista, no referido ensaio:

uma grande parte da culpa por nossa miséria é da-
quilo que chamamos de nossa cultura (...) tudo aquilo
com que tentamos nos proteger da ameaca que provém
das fontes do sofrimento pertence justamente a mes-
ma cultura (FREUD, 2021, p. 333).
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Um outro texto de Freud, escrito muito antes, em 1915,
“Consideracoes contemporaneas sobre a guerra e a morte”, oferece ain-
da mais elementos para a aproximacao que propomos entre o pensa-
mento de Benjamin e o de Freud com a pratica artistica dos de Orpheu.
Nesse ensaio, publicado no mesmo ano da revista aqui analisada, Freud,
avaliando o conflito em curso (a Primeira Guerra Mundial), indica que
“a guerra, na qual nao queriamos acreditar, irrompeu e trouxe - a de-
silusao” (FREUD, 2021, p. 103). Para o estudioso, alids, a desilusao e a
“nossa perspectiva em relacao a morte” (FREUD, 2021, p. 100) sao os
principais responsaveis pela sensacao geral de miséria experimentada
por homens e mulheres no mundo que restou da guerra. Nesta “cela
de prisao” — para retomar expressao ja citada de Almada Negreiros —
em que se converteram as nagoes em si mesmas e as nagoes beligeran-
tes, abunda o mal-estar:

E assim que o cidaddo do mundo civilizado (...) pode
ficar desamparado no mundo que para ele se tornou
estrangeiro; sua grande pdtria, desagregada; os bens
comuns, devastados; os concidadaos, divididos e re-
baixados! (FREUD, 2021, p. 106).

Note-se que a impressao de “desagregacao”, de “desamparo”,
de falta de identidade provocada pelo esfacelamento da patria, da ci-
dadania e dos bens comuns é justamente o “mal-estar” a que se referia
o poeta e pintor de Orpheu. Evidentemente que tanto Benjamin quanto
Freud foram marcados pelas duas grandes guerras mundiais de modo
muito mais contundente que os artistas portugueses por uma questao
geopolitica: os autores de lingua alema viveram e se exilaram do palco
maior dos dois conflitos, a Alemanha; enquanto aos autores de Orpheu
coube uma experiéncia de guerra que pode ser chamada de periférica,
dada a posicao geogréfica e a falta de importancia politica de Portugal
nos dois confrontos mencionados. Ainda assim, no esteio de Freud
e em didlogo com Benjamin, defendemos que o “mal-estar”, inerente
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mesmo a estrutura humana, agudizou-se com a experiéncia da guerra
de trincheiras, alastrou-se com o apogeu da informacao e com a der-
rocada da experiéncia e impregnou toda a Europa, no intervalo que vai
dos anos 1910 a 1940, de um desassossego profundo, que contaminou
a obra dos modernistas lusitanos, sobretudo a de Pessoa - estrangeiro
de si mesmo em uma civilizacao cada vez mais estrangeira de todos.

Desse modo, a Orpheu consistiu em um exilio de temperamen-
tos de arte, expressao redigida por Luiz de Montalvor na introducao
ao periodico (volume 1). Fernando Pessoa, por exemplo, apresentou-se
desdobrado em dois, pessoas de arte com temperamentos e estéticas
bem diversas. Primeiramente, o ortonimo, Pessoa ele mesmo, que em
Orpheu 1 contribui com “O Marinheiro (drama estitico em um qua-
dro)” — como o nome permite supor, uma composicao dramatica, po-
rém escrita em apenas um ato, com personagens inominadas e atmos-
fera simbolista, “Gnica peca de teatro a qual Pessoa deu acabamento
e publicacdo” (MOURA NEVES; SOARES JUNQUEIRA, 2004, p. 1861).
Depois, fechando esse volume, Alvaro de Campos, primeiro grande he-
terobnimo apresentado ao publico, comparece com os futuristas e pro-
saicos “Opidrio” e “Ode triunfal”.

Projetada inicialmente para ser uma revista de publicacao trimes-
tral (“Revista trimestral de literatura” era seu subtitulo), a Orpheu teve
apenas mais um nuimero, publicado no més de julho do mesmo ano de
1915. A despeito de sua curta duragao enquanto material periodisti-
co, legou a vida cultural de Portugal, como dira Joao Gaspar Simoes,
“uma sensibilidade nova, um verdadeiro frisson nouveau”. (GASPAR
SIMOES, 2014, p. 276). Contudo, ndo é sem levar ao nivel do escan-
dalo que o grupo da revista conseguira estabelecer novas balizas para
a produgao artistica do seu tempo e da posterioridade. Passados alguns
anos, Fernando Pessoa exclama: “Orpheu acabou. Orpheu continua”
(MOISES, 2014), revista angular do que se produziu e publicou em ma-
téria de arte moderna no chamado “primeiro modernismo portugués”
(QUADROS, 1989). No cenario europeu e latino-americano, a Orpheu
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é considerada como uma das primeiras manifestacoes do modernis-
mo europeu, se pensarmos que sua gestacao data de 1912 e 1913.
De Portugal ao Brasil, nas palavras de Patricia Silva (2022), a “Orpheu
reflete um encontro transatlantico, resultando da fusao dos projetos
de revista de Pessoa e Sa-Carneiro e do que fora partilhado por Ronald
de Carvalho e Luis de Montalvor”.

No primeiro nimero da revista, como antecipamos, Pessoa-ele
mesmo assina a peca teatral “O marinheiro — drama estatico em um
quadro” (1913), obra que exemplifica o simbolismo na escrita do po-
etodrama. Nesta andlise, porém, nos ateremos as publicacoes drficas
de Pessoa (e Campos) registradas em versos. Nesse mesmo ndme-
ro da Orpheu, Campos escreve duas composicoes: “Opidrio” e “Ode
Triunfal”. Vejamos as duas primeiras estrofes da ode futurista:

A dolorosa luz das grandes ldmpadas eléctricas
da fabrica

Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida
dos antigos.

O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!

Forte espasmo retido dos maquinismos em ftria!

Em fUria fora e dentro de mim,

Por todos os meus nervos dissecados fora,

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os 1dbios secos, 6 grandes ruidos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,

E arde-me a cabeca de vos querer cantar com um
excesso

De expressao de todas as minhas sensagoes,

Com um excesso contemporaneo de vos, 6 maquinas!

[..]
(CAMPOS, 1915b, p. 77)
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A “Ode Triunfal” ecoa a mecanica, as engenharias e os barulhos
do progresso. Apresenta-se na Orpheu de forma visceral, com interjei-
coes e em estado febril, numa poesia-prosaica e revoluciondria, cujas
anaforas remetem aos movimentos exaustivos de um operario de fa-
brica no inicio do século XX, em que homens e maquinario se con-
fundem. No poema, o eu-poético canta um lugar-sintese do universo
urbano - a fabrica — e exalta sua protagonista - a maquina. Contudo,
o faz evocando Virgilio, Platio e Esquilo, autoridades greco-latinas (em
matéria literdria), que orneiam e dao tom triunfal a sua Ode. O titulo
do texto — “Ode triunfal” — causa inquietude porque remonta a uma
forma poética, a ode (empregada por gregos e romanos do periodo
classico), que teve seu apogeu precisamente com a poesia bucdlica ro-
mana — aquela com que Horacio exaltava o mundo do campo, dos pas-
tores, da natureza intocada, ja pouco acessivel para o Império Romano
do mesmo Hord4cio e de Virgilio, ja definitivamente indisponivel para
o cosmopolita Alvaro de Campos.

Apo6s lermos o drama em gente encenado neste primeiro volume
da Orpheu, nao nos cabe hierarquizar a relacao entre “poeta ele-mes-
mo” e “poeta-criado”, uma vez que Fernando Pessoa ortonimo situa-se
no mesmo nivel axioldgico das suas criacoes (poetas e poemas) dentro
do seu plano artistico. Para Seabra:

Simplesmente, em Pessoa, criagao e criatura (ou antes
criaturas) confundem-se: os heter6nimos nao nascem
verdadeiramente senao com os poemas de que sao au-
tores, pondo deste modo em causa a concepcao da sua
preexisténcia as suas respectivas obras. Com efeito,
ao descrever o aparecimento de cada um dos poetas
dados sucessivamente a luz, Pessoa mostra como a sua
individualidade literaria lhe surge apenas no ato de es-
crever, ou mesmo subsequentemente a ele (SEABRA,
1974, p. 14).

162




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

Assim, a expressao dos heteronimos converte-se em linguagem
das personagens de um drama duplicado: o primeiro, que se apresenta
a partir das obras dialogicamente relacionadas de Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Fernando Pessoa; e o segundo, que se
da por meio da leitura do fendmeno heteronimico como um todo - bio-
grafia, poemas, notas, cartas, etc. Dramas, ambos, marcados pela con-
dicao permanente de desassossego. Assim, se tomamos como um dos
primeiros atos desse drama o palco da revista Orpheu, podemos assu-
mir que essa publicacdo seja o preambulo de uma pluralidade de su-
jeitos-autores organizados em mais de 130 autores ficticios — confor-
me pesquisa de Jeronimo Pizarro e Patricio Ferrari ja no século XXI
(PIZARRO; FERRARI; 2013). José Augusto Seabra afirma justamen-
te que: “Estamos, como se vé, simultaneamente perante um drama
em poemas e perante um drama em poetas: o que designaremos, pela
nossa parte, respectivamente por um poemodrama e um poetodrama”
(SEABRA, 1974, p. XIX, grifos do autor).

Dando continuidade as apari¢cdes da persona Campos, chegamos
a Orpheu numero 2, publicada trés meses apos o volume de estreia,
dirigida por Fernando Pessoa e Sa-Carneiro. Nos termos de Casais
Monteiro, este segundo numero surge “vencendo o que, mesmo
em bons poetas, havia entao de tibio, mesquinhamente sentimental,
piegas, com mofo de provincia e abafos” (CASAIS MONTEIRO, 1985, p.
35). De Orpheu 2, extraimos a imponente “Ode Maritima”:

[-..]

Ah, a frescura das manhas em que se chega,

E a palidez das manhas em que se parte,

Quando as nossas entranhas se arrepanham

E uma vaga sensacdo parecida com um medo

— O medo ancestral de se afastar e partir,

o misterioso receio ancestral a Chegada e ao Novo —
Encolhe-nos a pele e agonia-nos,

E todo o nosso corpo angustiado sente,

Como se fosse a nossa alma,
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Uma inexplicdvel vontade de poder sentir isto doutra
maneira:

Uma saudade a qualquer coisa,

Uma perturbacao de afei¢oes a que vaga patria?

A que costa? a que navio? a que cais?

Que se adoece em nds o pensamento,

E s6 fica um grande vacuo dentro de nds,

Uma oca saciedade de minutos maritimos,

E uma ansiedade vaga que seria tédio ou dor

Se soubesse como sé-lo...

A manha de Verao estd, ainda assim, um pouco fresca.
Um leve torpor de noite anda ainda no ar sacudido.
Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim.

E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando
sem duvida,

E nao porque eu o veja mover-se na sua distancia
excessiva.

Na minha imaginacao ele est4 ja perto e é visivel

Em toda a extensao das linhas das suas vigias.

E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele,

Por causa daquela criatura que nunca chega em ne-
nhum barco

E eu vim esperar hoje ao cais, por um mandado obliquo.
Os navios que entram a barra,

Os navios que saem dos portos,

Os navios que passam ao longe

(Suponho-me vendo-os duma praia deserta) —

Todos estes navios abstractos quase na sua ida

Todos estes navios assim comovem-me como se fos-
sem outra coisa

E ndo apenas navios, navios indo e vindo.

[..]
(CAMPOS, 1915a, p. 133-134).

Campos, nesse segundo ato, apresenta-se antes (quanto a ordem

de sucessao dos textos no periddico) do Pessoa ortonimo — em movi-
mento assim diverso do volume 1, em que o ortonimo figurava nas pri-
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meiras paginas e o heteronimo nas tltimas. Muito ja se refletiu sobre
a “Ode Maritima”, uma micro-epopeia decaida redigida por um enge-
nheiro naval inexistente. De inicio, nas primeiras estrofes, poderiamos
tomar o poema como um texto em prosa, nao fosse quebrado em ver-
sos. Ha ritmo e sonoridades latentes, ja observados na anterior “Ode
Triunfal”, mas ha na “Maritima” o apelo as letras maitsculas tao ca-
ras ao simbolismo, nao tao incidentes no poema publicado no volume
anterior.

Destaque-se que as indagacoes a um possivel interlocutor,
bem como os travessoes e parénteses sugerem confabulagoes dialogi-
cas e pensamentos de consciéncias autonomas em conflito que rom-
pem com certa tradicao monolégica do verso e sugerem a perspectiva
polifonica no seio do poema. Ao acionar a ideia de polifonia, estamos
evidentemente lancando mao do conceito bakhtiniano (2011, 2020)
de maneira heterodoxa, posto que o russo postulou tal categoria como
propriedade do romance, mais precisamente o romance de Dostoiévski.
Entretanto, o sentido amplo de polifonia adotado por Bakhtin e seus in-
térpretes no Brasil — Paulo Bezerra (2005) e Augusto Silva Junior (2014)
— permite-nos compreender a invengdo pessoana como procedimento
polifonico por sua vasta interlocucao de consciéncias autobnomas:

O que caracteriza a polifonia é a posicao do autor
como regente do grande coro de vozes que participam
do processo dialdgico. Mas esse regente é dotado de um
ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria,
mas deixa que se manifestem com autonomia e reve-
lem no homem um outro “eu para si” infinito e inaca-
bavel. (...) A polifonia se define pela convivéncia e pela
interacdo, em um mesmo espaco do romance, de uma
multiplicidade de vozes e consciéncias independentes
e imisciveis, vozes plenivalentes e consciéncias equi-
polentes (BEZERRA, 2005, p. 194).
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Ressalvado o fato de Pessoa nao compor um romance no sentido
estrito do género (nem no Livro do desassossego, vale frisar), entende-
mos que, enquanto autor primdrio, ele rege um coro de vozes poéticas
que ganham, no processo dial6gico, autonomia notéavel, a ponto de um
autor-criado (Alberto Caeiro) tornar-se mestre do proprio autor-cria-
dor (Fernando Pessoa). A célebre carta a Casais Monteiro funciona me-
nos como um documento para ser ratificado pela critica especializada
e mais como um testemunho do jogo ficcional pessoano, capaz de evi-
denciar o potencial dialégico da heteronimia — seja nela mesma (no
didlogo entre autores criados), seja no modo (inacabado e embaralha-
do) como ela se apresenta a leitores e criticos. Vamos a famosa carta,
datada do ano da morte de Fernando Pessoa:

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de
Marco de 1914 — acerquei-me de uma comoda alta, e,
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como
escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos
poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza
ndo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha
vida, e nunca poderei ter outro assim. (...) E o que se
seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem
dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-
me o absurdo da phrase: apareceu-me em mim o meu
mestre (PESSOA, 1985, p. 232-233).

A 13 de janeiro de 1935, Pessoa envia essa carta que viria a par-
ticipar bastante significativamente dos atos do drama em gente, pois
que suscita certa ficcdo do extraordinario nascimento dos trés hete-
ronimos principais. Ainda que varios textos de Campos, Caeiro e Reis
tenham sido encontrados com datas anteriores ou posteriores ao 8
de marco de 1914, interessa-nos evocar tal missiva porque ela reforca
o impeto pessoano de se partir em sujeito dialégico, fadado a compo-
sicao de versos que nao sao seus, de poetas que sao outros em relacao
aquele que escreve de pé por horas acercado a comoda.
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Partindo para o dltimo episédio do drama pessoano na Orpheu
2, é possivel notar que o procedimento dialégico e responsivo entre
autores e textos prossegue. Agora, o ortonimo (discipulo de Caeiro,
como mais tarde defenderia Pessoa) revela seu “Chuva Obliqua”, esse
que é a expressao, na poesia lusitana, do interseccionismo — processo
de criacao literaria levado a plenitude pelo Pessoa-ele-mesmo da dé-
cada de 1910, em que a forma poética amalgamava planos e sensa-
coes em sintese inquietante. Um Bakhtin raramente estudado, leitor
de poesia, adverte no texto “Conferéncias sobre histéria da literatura
russa” que “a tarefa do poeta é relacionar as culturas e seus simbolos
ao mesmo tempo” (BAKHTIN, 2020, p.419). O emaranhado de imagens
e simbolos de “Chuva obliqua” e “A hora absurda” (textos exemplares
da poesia interseccionista pessoana), no contexto de uma cultura nau-
ta, saudosista e sebastianista como a portuguesa, parece exemplificar
essa relacao definitiva, expressa na poesia, entre cultura e simbolo,
preconizada por Bakhtin. No caso do interseccionismo portugués, bas-
tante conectado ao simbolismo, o esfor¢o simboélico deu-se também
na pintura, notadamente nas pinturas de Guilherme de Santa-Rita im-
pressas em Orpheu 2.

Vejamos alguns versos de “Chuva Obliqua”:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto
infinito

E a cor das flores é transparente de as velas de grandes
navios

Que largam do cais arrastando nas dguas por sombra
Os vultos ao sol daquelas arvores antigas...

O porto que sonho é sombrio e palido

E esta paisagem é cheia de sol deste lado...

Mas no meu espirito o sol deste dia é porto sombrio

E os navios que saem do porto sao estas arvores ao sol...
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nitida e calma

Que se levanta e se ergue como um muro,
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E os navios passam por dentro dos troncos das arvores
Com uma horizontalidade vertical,

E deixam cair amarras na agua pelas folhas uma a
uma dentro...

[..]
(PESSOA, 1915a, p. 161)

As divagacgoes dos pensamentos do eu-lirico escoam por entre
palavras e reticéncias, bem como o sonho que alitera em sombrio e em
seguida contrasta com o sol. O paradoxo, se habita o sonho, vira maté-
ria de poesia nas cores que sao transparentes, na “horizontalidade ver-
tical” e na liberdade “em duplo” de um poeta personagem de si mes-
mo. Ja que temos falado em drama e atos, cabe ressalvar que o poema
destacado é dividido em seis partes. Ao modo interseccionista, o 1éxico
do texto nao economiza em verbos como atravessar, cruzar, penetrar,
misturar, etc., palavras que conotam transposi¢oes entre o corpo e o
pensamento, entre o palco da realidade e o do sonho, a exemplo de:
“Arvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim...[...]/ Gente
toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar,
//E os dois grupos encontram-se e penetram-se/ Até formarem s6 um
que ¢ os dois...” (PESSOA, 1915a, p. 163). A partir da parte III, o eu
que fala no poema explicita-se, e as descricoes do porto paradoxal
desembocam no desassossego daquele que escreve: “Escrevo—pertur-
bo-me de ver o bico da minha pena” (PESSOA, 1915a, p. 162). E nos
atos/partes seguintes do poema, temos o conjunto de luzes que enfei-
tam a “cidade” do ortdénimo, nao tao industrial quanto a de Campos,
mas fragmentada na paisagem natural, em drvores cheias de sol, habi-
tada por gentes, noite na feira iluminada, onde as maos do poeta “sao
os passos daquela rapariga que abandona a feira” (PESSOA, 1915a, p.
163).

No tltimo ato do poema, o poeta exclama:
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[-..]

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infancia

Esta em todos os lugares, e a bola vem a tocar musica,
Uma musica triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cao tornando-se jockey amarelo...

(Tao rapida gira a bola entre mim e os musicos...)

[..]
(PESSOA, 1915a, p. 164).

O drama em gente foi a ferramenta criativa com que Fernando
Pessoa nos deu a heteronimia em sua plenitude; a heteronimia, por sua
vez, foi o ato maior de um autor que se inventou (e se fixou no gran-
de tempo da cultura nao apenas lusitana, mas ocidental) pela frag-
mentacao em alteridades multiplas. Talvez seja mais acertado dizer
que Pessoa é Campos, Caeiro e Reis do que afirmar que Campos, Caeiro
e Reis sao Pessoa. “Chuva Obliqua” é uma malha imprecisa de recorda-
coes — saudades do passado, saudades do futuro. O ortonimo encerra
o que seria a ultima encenac¢ao da Orpheu de forma obliqua, com a ima-
gem poética (e, muitas vezes, politica) da chuva que, como vimos des-
tacando em trabalhos pregressos (MEDEIROS, 2014; 2018), é decisiva
para se pensar a poesia pessoana ao longo das décadas de 1910, 1920
e 1930 em sintonia com os processos histéricos que marcam Portugal
e Europa.

Os volumes 1 e 2 da Revista Orpheu, portanto, encenam um pri-
meiro e decisivo ato de apresentacao publica do procedimento hete-
ronimico pessoano. Se somente na revista Athena, periédico publicado
posteriormente ao suicidio de Mario de S4-Carneiro (parceiro e amigo
do autor do drama em gente), sao publicados poemas de Ricardo Reis
(1925, v.1, n.5) e Alberto Caeiro (1924, v.1, n.1), nao se pode deixar
de salientar que o estopim desse drama em revista ocorre nos primeiros
influxos modernistas portugueses, em meados de uma guerra mundial,
com o aparecimento de um poeta desconhecido dos circulos lisboe-
tas e tomado como insano pela primeira recepcao de Orpheu. Ao lado
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de Pessoa ele-mesmo, entdo, figura Alvaro de Campos como coautor
darevolucao literdria na patria de Camoes — nagao que ansiava por mo-
dernidade, cosmopolitismo e universalidade da poesia pelo menos
desde a publicacao, também em revistas de divulgacao literaria, ainda
no século XIX, dos poemas de Cesario Verde: “Num bairro moderno”
(publicada no Didrio de noticias, 1878) e “Sentimento dum ocidental”
(levado a publico por primeira vez em 1880, na publicacao extraordi-
naria do Jornal de viagens do Porto, intitulada de Portugal a Camaes).

Feita essa breve mencao a jornais e periodicos literarios do século
XIX, cumpre acrescer que antes de fazerem chegar e circular o mo-
dernismo do século XX em Portugal, as revistas literarias fomentaram
a instalacao da modernidade nas letras portuguesas, que teria seu apo-
geu, em poesia, com a inusitada polifonia poética de Pessoa. Na apre-
ensao de Eduardo Lourenco, nome insigne da critica pessoana:

Pode pensar-semesmo que amodernidade é precisamen-
te o fracasso transfigurado (...). Somente, em Pessoa,
a extensao do desastre atingiu a raiz do projecto poé-
tico, impedindo-o, no sentido comum do termo, de ser
um poeta. O seu fracasso clamoroso — e sem exemplo
- consistiu em se converter, por impoténcia, ao mes-
mo tempo ocultada em transcendida, em vdrios poetas
(LOURENCO, 2000, p. 24-25).

Os anos 1910 no continente europeu marcam, de um lado, o am-
plo e acelerado desenvolvimento da técnica, que Walter Benjamin fla-
grou e temeu nos seus ensaios das décadas de 1920 e 30. De outro, es-
praiam o mal-estar na cultura, sistematicamente explanado por Freud
no texto de 1930, antevisto pelo escrito de 1915, sobre a guerra e a
desilusao que dela decorre. Esses dois aspectos historicos, mas tam-
bém artisticos —reprodutibilidade técnica e desilusao, incomodo, de-
sassossego — marcam a feicao da modernidade modernista na poesia
portuguesa. Pessoa os equacionou adulterando a “raiz do projeto poé-
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tico” que passa a ser coletivo, em procedimento que, no outro extremo
do continente, Bakhtin poderia considerar polifonico, termo inclusive
utilizado por Seabra na conclusao de sua tese:

Pessoa: persona. Mascara(s), pessoa(s). Personae:
coro tragico, estatico. Drama sem drama: em poemas,
em poetas. (...) Identidade, alteridade: consciéncia
dos opostos. Ser e Nao-Ser. Descentramento: do su-
jeito, da linguagem. Linguagem de linguagens: escre-
vendo-se, lendo-se. Texto plural: polifonia (SEABRA,
1974.p.171).

A Orpheu, em seus dois tinicos volumes, contribui decisivamen-
te para a divulgacao do poetodrama pessoano, que se funda na ideia
de pessoas plurais, alteridades fragmentadas, textos dialogados. A in-
terlocucao entre o ortonimo e Campos tanto quanto a relagcao entre
o Pessoa interseccionista e o heteronimo épico-modernista, nos vo-
lumes aqui analisados, abrem caminho para a publicizacdo de uma
medida artistica que é coletiva, embora nascida no eu, individual,
enclausurado num pequeno quarto alugado: a heteronimia. O au-
tor do Prefacio ao Livro do desassossego (Bernardo Soares ou Vicente
Guedes ou qualquer persona do drama em gente que buscamos aqui
recordar), em fragmentado datado possivelmente de 1917 (PIZARRO,
2023), argumentou que “a arte dos que escrevem em Orpheu séi ser
para poucos” (PESSOA, 2023, p. 18). Os varios poetas da Orpheu e do
drama em gente revisitados anunciam em coro: é a arte que nos une,
ela que, afinal, nao foi para poucos.
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CAPITULO 10

A MINHA SABEDORIA E MUDA, DESUMANA: NUMERO E
IMAGEM EM ISILDA OU A NUDEZ DOS CODIGOS DE BARRAS,
DE MANUEL DE FREITAS

Nuno Brito

Em Isilda ou a nudez dos cédigos de barras (2001), do poeta portu-
gués Manuel de Freitas (1972-), a voz poética, Isilda, ¢ uma empregada
de caixa registradora num supermercado do centro de Lisboa. O livro
é composto por 13 poemas e o titulo de cada um dos doze primeiros
é constituido por uma sequéncia numérica de 13 digitos, que corres-
ponde a um nimero de cédigo de barras. O poema inicial, por exem-
plo, intitula-se: 5 412971 117161. A sequéncia numérica longa impoe
uma diccao normalmente estranha a poética: cada titulo-numérico
corresponde a um cliente, a um consumidor mais ou menos habitu-
al daquele supermercado. Cada poema marca, por isso, um encontro
relativamente rapido de Isilda com um dos consumidores: encontro
em que os produtos comprados passam pelo tapete, sao lidos pelo lei-
tor de codigo de barras, digitalizados e identificados numericamente
enquanto produtos, seguidos do momento do pagamento e da coloca-
cao dos produtos no saco, gestos rotineiros que remetem para um au-
tomatismo mecanico que esses poemas, na voz e visao de Isilda, pro-
curam trazer a superficie e desconstruir.
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A leitura instantanea e direta dos codigos de barras que originam
o titulo dos poemas deixa implicita a critica a um sistema comercial
que vé cada cliente como um numero, e nesse sentido cada poema
como uma mercadoria. Atentemos ao primeiro poema, em que Isilda
nos apresenta através dos produtos consumidos um retrato rapido, in-
tuitivo e com uma ampla nocao de conjunto:

5412971 117161

Tem cara de perder. Esta semana

voltou a nao levar preservativos

e nunca mais comprou comida para o cao.
Se calhar divorciaram-se, e ficou ela
com o bicho. S6 nao percebo como é que
ele sozinho consegue beber tanto leite.
Perdeu também um pouco da arrogancia
com que habitualmente me passava

o visa. Mas devia ser bonito, em novo.
(FREITAS, 2001, p. 7)

Os trés primeiros versos incluem a enumeracao de uma lista
de produtos: “preservativos” e “comida para o cao” fazem parte de um
historico de compras através do qual acompanhamos a intuitiva visao
de Isilda. A partir desses produtos que sao ou deixam de ser consumi-
dos, desencadeia-se uma corrente de suposicoes sobre as mudancas
que teriam ocorrido na vida de cada cliente: “se calhar divorciaram-
-se, e ficou ela sem o bicho”. O humor atento nao é deixado de lado:
“Sé nao percebo como é que / ele sozinho consegue beber tanto lei-
te”. Os trés versos finais do poema aludem ao momento do pagamen-
to, que implica como Isilda percebe a mudanca de atitude do cliente
em relacao as compras anteriores: “Perdeu também um pouco da ar-
rogancia com que habitualmente me passava o visa”. O poema alicer-
ca-se assim em quatro partes distintas: a leitura automatica do cédigo
de barras, a descricao verbal e enumerativa dos produtos (comprados
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ou em falta), a leitura humanizada de Isilda e 0o momento do pagamen-
to dos produtos.

Cada poema tem a sua origem no intervalo de tempo entre a digi-
talizacao do cédigo de barras e o pagamento dos produtos: a voz poéti-
ca de Isilda é gerada como uma leitura humanizante que dialoga com o
titulo da sequéncia numérica. Tal leitura implica, desde logo, um si-
léncio: entre o intervalo de tempo de um bom dia e o agradecimento
no final — cédigos também de uma cordialidade propria de um espago
automatizado pela légica comercial que a propria unidade poética ten-
ta desconstruir, preenchendo e humanizando com linhas de sugestao
de vida e composicao de historias, ainda que fragmentadas —, hd uma
procura de unidade que a l6gica mercantil nao previu, aquilo que nao
foi catalogado e quantificado. A visao de Isilda poe a nu e desmasca-
ra essa logica, de modo que o titulo de cada unidade poética sugere
o proprio ato de nudez: diante do olhar atento e critico de Isilda, cada
cliente encontra-se despido de qualquer performance ou artificialida-
de que possa haver na sua conduta, despido de um aparato ou mascara,
que pode também ele ser comprado ou artificialmente e externamente
adquirido. Prestemos atenc¢ao ao seguinte poema:

4902030 132408

Vai olhar de novo, a ver se o reconheco.

“Eu nao vejo televisdo, o filho” — mas,
infelizmente, nao posso responder assim.
Tenha a bondade, insigne doutor,

de ir ser notavel para a cona da sua mae.

- Sao doze mil, setecentos e noventa

e cinco, se faz favor. Pode confirmar, obrigado.
(FREITAS, 2001, p. 8)

Entre o olhar, nao correspondido, da celebridade televisiva e o pa-
gamento do produto ha um intervalo que se configura como um abismo
interior, algo que nao é dito e que nao pode ser dito, e por isso se con-
tém e se intensifica internamente: “°Eu nao vejo televisao, 0 filho’ -
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mas, / infelizmente, nao posso responder assim. / Tenha a bondade,
insigne doutor, / de ir ser notavel para a cona da sua mae”. O siléncio
que se estabelece é entao por isso um siléncio gritante, um siléncio
que lé mais humanamente, mais intuitivamente um individuo. Através
dos olhares e dos gestos dos clientes e dos produtos, a leitura de Isilda
é tao rapida como a do cdédigo de barras: ela rapidamente apreende
um estado de vida, um estar no mundo despido, numa leitura que, mais
do que a leitura do cédigo de barras, é um olhar-leitura dos produ-
tos, mas também dos gestos e olhares que nos compoem. Do conjunto
de atitudes que o corpo reflete, Isilda extrai uma visao sensivelmente
critica e atenta, que constitui em si 0 nascimento do poema, um esta-
do interno em que aquilo que nao é dito remete para uma experiéncia
intensa, um autocontrole. E o que vemos no seguinte poema:

5601009 610037

Nao me véem. Ainda bem.

Fiquei de apanhar a Raquel

no infantario e nao tenho como dizer
ao Jorge que a puta da Irene
faltou e ja nao da. Beijam-se,
cospem-se assim de afecto

como eu (nés?) ha dez anos.

Mal ouvem a conta ou isto tudo
que me gane dentro numa

servil polidez. Apetecia-me dizer
“foda-se!” - 0 vosso amor, 0 meu.
E o pior é que nao posso.
(FREITAS, 2001, p. 10)

Ou ainda:

Gostava de lhe poder dizer um dia
como detesto que me chame “menina”
com tao poucos dentes e catarro a farta.
(FREITAS, 2001, p. 14)
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Aquilo que se queria verdadeiramente dizer e é silenciado cons-
titui o préprio tecido e corpo do poema. Desse modo, o poema adquire
as dimensoes de um grito, grito silenciado pela servil polidez que a
l6gica do trabalho impoe. O grito s6 é possivel no nicleo do poema,
ele fa-lo nascer, ele é uma visao inteira, que despe, que rasga, que tres-
passa e que desconstrdi. A servil polidez que a légica do consumo
faz imperar é a de uma cordialidade que desde logo Isilda tenta recu-
sar, Como nos seguintes versos:

5000329 002209

Nao me agrada assim tanto

Dizer “boa tarde” a Deus, enquanto
vou passando vinhos caros, gin

e produtos bizarros cuja serventia
desconheco

(FREITAS, 2001, p. 17)

Os clientes aparecem, sob o olhar atento de Isilda, despidos
de todo o aparato, constru¢ao ou performance:

8 410500 001100

Estou a ver o estilo: a folha de canabis
ao peito, os 6culos de Foucault

nao li e uma devocao macrobiética
tao estdpida quanto inquebrantavel.
Esta gente custa — e o que é pior:
cheira mal. Assoa-se a manga

da camisola, cheio de ideologias

nos sovacos. E vem fazer compras
como se estivesse outra vez no Lux,
entre amigos abstémios que sé

nao legalizam a vida porque

ainda h4 limites para o mau gosto.
(FREITAS, 2001, p. 15)
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E 0 que também vemos no seguinte poema:

5601036 307313

Dizem que ressuscitou o rock

numa pose de vampiro. Nao sei.
Pelas olheiras, sobre o cabedal

tao velho, mais parece um agarrado,
desses que costumo encontrar

no 42. Mau halito tem — quase tanto
como a voz. Mas leva sempre
suminhos, cremes de beleza, fiambre.
Da-me a ideia que nele até o olhar
cansado é uma mentira cosmética,
que depois usa em voz alta contra o tal
“sistema”. Eu talvez gritasse melhor.
(FREITAS, 2001, p. 11)

Da pose fazem parte os gestos, os olhares, mas também os pro-
dutos consumidos. Como observa Ana Beatriz Affonso Penna: “os poe-
mas de Isilda invertem a l6gica das pesquisas publicitarias e dos estu-
dos de mercado que procuram criar perfis de clientes através dos seus
gostos e da sua personalidade para identificar os produtos de que eles
podem ser possiveis consumidores e expandir os seus lucros: a leitura
de Isilda busca penetrar nas relacdes mercadoldgicas para resgatar ne-
las uma dimensao humana ainda nao digerida” (PENNA, 2015, p. 33).

Na voz de Isilda da-se uma desautomatizacao do siléncio,
que procura provar ainda que existem coisas que escapam a claridade
e & compartimentacao absoluta do espetaculo publicitario. E esta a ar-
quitetura desequilibrada com Isilda, em busca de um lado auténtico
de uma visao humana, da visao que prioriza a pessoa antes do cliente,
da visao profunda e inteira. Como observa ainda Ana Beatriz Affonso
Penna: “contra um projeto de objetificacao de subjetividades, através
das vias do trabalho e da mercantilizacao, Manuel de Freitas parece
propor uma ética” (PENNA, 2015, p. 36). Etica que passa também inva-
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riavelmente por uma atengao vigente: “denunciar o devir-mercadoria
do mundo, permanecer vigilante [...] uma das maiores tarefas politicas
do nosso tempo” (EIRAS, 2011, p. 34).

Contra uma leitura automatica, superficial, utilitaria, Isilda
propoe uma leitura profunda, humanizada. E mais, ainda: contra
uma visao quantificavel e categorizavel, ela propoe uma leitura in-
tuitiva e silenciosa, um preenchimento através dos pequenos gestos
(como os olhares, cansados, sinceros, desviados) e dos cddigos fatais
que nos compoem enquanto seres expostos ao olhar do outro. Ha aqui
uma leitura profunda dos cddigos que a nossa exposicao gera: os ges-
tos, os olhares, ou a falta deles, o siléncio e as suas multiplicidades,
a atitude na hora de fazer o pagamento, a velocidade ou intensidade
com que as compras sao arrumadas no saco de supermercado, o bai-
xar dos olhos, a paciéncia ou impaciéncia na fila de espera. Tudo isso
é alvo de uma leitura, e de um colocar a nu: estamos expostos na me-
dida em que somos humanos: aquilo que Isilda propoe é uma desau-
tomatizacao do siléncio. Um siléncio que se cria, que se preenche,
que se humaniza na sua acecdo mais auténtica. Um siléncio que per-
mite o nascimento do poema enquanto espago interior, mas também
enquanto grito silenciado. Do consumidor passamos a pessoa, da pes-
soa passamos a um contacto: origem final dos poemas que nos aproxi-
mam. Atentemos a um dos poemas mais marcantes do livro:

5601761 2446

Vai sorrir muito enquanto me diz

“boa noite”. Vé-se que sofre

e nao diz. Cozinha pouco, quase

nunca, esta seguramente sozinha.
Coisas faceis, guloseimas, algum

Alcool. J4 ndo treme tanto, é certo.
Parecia gelatina, com vergonha de pagar
o que, no fundo, lhe encontrava

sempre saldo no cartdao. Qualquer homem
a olharia com interesse se as maos
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nao fossem assim, como punhais antigos
que quase me custa olhar de tao perto.
(FREITAS, 2001, p. 16)

A vitalidade da imagem das maos “como punhais antigos” confe-
re unidade a perspetiva de Isilda, através da qual as categorias fisicas
e psicolégicas se entrelacam e constituem um todo organico, capta-
do numa visdo que concilia diferentes tempos: “Ja nao treme tanto,
é certo. / Parecia gelatina, com vergonha de pagar / o que, no fundo,
lhe encontrava / sempre saldo no cartao”. A palavra “fundo” adqui-
re aqui uma vitalidade polissémica que potencia o poder sugestivo
do texto, dialogando com os versos finais sobre as maos, que quase
custam ser vistas assim tao de perto. As histérias deixam-se intuir
e estdo impregnadas nessas maos, e no gesto trémulo com que se pas-
sa o cartao de crédito, e dai a importancia do tom narrativo que cada
um dos poemas traz. Isilda é por isso também uma contadora de his-
torias anonimas. Inclusive a descricao das maos nesse poema revela
como, a medida que os poemas avancam, Isilda vai aprofundando a sua
atencdo as histdrias que cada corpo reflete. E desse modo que o fisico
e o psicolégico se tornam indissociaveis. Como nos lembra Mia Couto:
“Somos humanos exatamente porque nao somos apenas uma entida-
de bioldgica. Somos feitos de histérias tanto como somos compostos
de células.” (COUTO, 2019, p. 96).

Como dito no inicio, o livro tem 13 poemas, mas 0s poemas in-
titulados com cédigos de barras sdao os 12 primeiros. No tultimo desta
série, Isilda reconhece o préprio poeta que sobre ela escrevera:

5010509 001229

E 0 que se chama um “higiénico”: latas,
comida feita e embalada, whisky,

cerveja ou vinho (quando nao os trés).
Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos
duas vezes por semana a areia do gato.

E timido, inseguro e - por isso mesmo —

183




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

extremamente rapido a arrumar as compras.
Vai pagar outra vez com cartdo. Hoje

parece mais triste, talvez por no seu intimo
saber ja que vai escrever um poema

sobre mim, mera ajudante de leitura

dos cédigos fatais em que cada um se expoe.
Mas para qué tantas palavras? Bastava-lhe
ter dito que me chamo Isilda

e que a vida que tenho nao presta. A dele,
suponho, ndo serd muito mais feliz.
Escusava era de macar a gente

com o que sofre ou deixa de sofrer.

A minha sabedoria é muda, desumana:

um dia enlouqueco ou fico para sempre presa
a um pesadelo sentado, com barras transparentes.
(FREITAS, 2001, p. 17)

Ja no poema final do livro, inverte-se a perspetiva: agora estamos
diante da visao do poeta sobre Isilda, no tnico poema do livro cujo ti-
tulo nao é um nimero, mas sim uma palavra: Coda. Esta palavra, além
de aludir a extensao de um texto, as palavras finais de um autor ou ul-
timas anotacoes, é também a sigla de Children of Deaf Adults, que se re-
fere as pessoas ouvintes que possuem um ou os dois pais surdos. Isilda
é sobretudo uma leitura ou ouvinte de cédigos e habitos alheios, filha
também ela de surdos. Como diria Clarice Lispector: “Ouve-me entao
com o teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 2019, p. 34). A escuta atenta,
como uma leitura e uma atencao intensificada e revolucionaria, é uma
das propostas de Manuel de Freitas nesse livro: Isilda estd entre duas
formas de linguagem e entre dois mundos, e dai a amplitude e vividez
da sua exteriorizacao. Atentemos ao poema completo:

CODA

Esconde em ouro e laca a pobreza

da profissao, da vida, do amor talvez.
Reparo que nao é casada, que prefere
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uma esmeralda azul na mao que
desvenda cddigos e habitos alheios.

Mas é possivel que exagere; ela

nem me vé, vai falando

com a colega recém-despedida
enquanto os dedos de plastico
maquinalmente seguram

um cartao igual a tantos outros.

No dia de folga ira a praia,

se estiver bom tempo - e

se nao for o caso, foi para isso

mesmo que se inventou a televisao.

Nao vale a pena eu dizer-lhe

que um pingo doce de ternura

nao conseguira salvar este continente.
Ou até amar, subitamente, o seu gesto anénimo
- na cama sem niimeros a que me rendo.
(FREITAS, 2001, p. 19)

De leitora, Isilda passa a ser também lida, num gesto de recipro-
cidade. Mas ela nega o olhar para quem a olha mais profundamente.
A sua leitura é a do siléncio, dos gestos, das atitudes, dos produtos,
das coisas que nos vao formando aos poucos. Uma sabedoria muda,
que se concretiza no poema. Ha um grito que faz estremecer, também
ele poeticamente um edificio comercial. Aquilo que os cédigos de bar-
ras invariavelmente ocultam é tudo aquilo que é mais necessario dizer.
Contra o sequencial e o automatico, Isilda propode o intuitivo, a aten-
cdo e a curiosidade, e isto nao tem um fim pratico nem pode ser classi-
ficado numa sequéncia ou num cédigo. A vividez da percecao de Isilda
configura-se, dessa forma, como uma atencao revoluciondria num es-
paco configurado por mecanismos consentidos, propondo uma parti-
lha e um espaco de contacto: poeticamente, a partir de dentro: é assim
que a poesia nasce.
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CAPITULO M

PESO E LEVEZAN’O FILHO DE MIL HOMENS: UM ROMANCE
POETICO EM MULTIPLICIDADE

Maria de Fatima Costa e Silva

Introducao

Neste capitulo, faremos uma breve incursao critica pelo romance
O filho de mil homens, de Valter Hugo Mae, publicado em 2011. Escritor
de poemas, contos e aforismos, Mae apresenta, no seu quinto romance,
uma familia formada por lacos afetivos e alteritarios, alicercada numa
linguagem poética propria do autor. Observaremos, na obra, o recur-
so estético da leveza em multiplicidade, numa abordagem que par-
te das consideracoes de Italo Calvino, em suas Seis propostas para
o0 préximo milénio: licoes americanas (2016), em didlogo com as nocoes
de dialogismo e polifonia, no esteio dos contributos de Mikhail Bakhtin
(2018).1.

1 O presente capitulo socializa parcialmente os resultados de minha Dissertacao de Mestrado
intitulada “O filho de mil homens em desassossego: leveza, polifonia e alteridade na obra
de Valter Hugo Mae”, defendida no Programa de P6s-Graduacao em Linguistica e Literatura
(PPGLL-UFAL) em novembro de 2021, sob orientacao da Profa. Dra. Ana Clara Medeiros.
Nesta oportunidade, publicamos um dos capitulos da dissertacao aprovada, com algumas
modificagoes para adequacao ao formato de capitulo de livro. Agradecemos ao PPGLL/UFAL
e ao GP Poéticas Interartes (UFAL) por receberem esta pesquisa e, agora, viabilizarem sua
publicagao.
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Nas Seis propostas para o préximo milénio lemos as conferéncias
que Italo Calvino proferiu a respeito da leveza, rapidez, exatidao, vi-
sibilidade e multiplicidade como recursos estéticos de valor literario
que merecem ser preservados no curso do terceiro milénio. A consis-
téncia é a ultima de suas propostas, contudo, o autor faleceu antes
de proferi-la. Dentre os romances publicados por Valter Hugo Mae
(VHM), consideramos O filho de mil homens (2011) como um resulta-
do artistico em que se encontra um equilibrio estético entre a leveza
e uma realidade ficcional dotada de peso.

A linguagem d’O filho de mil homens se destaca pela poeticidade
que nao “suaviza” a violéncia dos acontecimentos narrados. Os ele-
mentos liricos estao presentes nas multiplas descricoes dos cena-
rios, no simbolismo do mar e no discurso poético emanado nas vozes
que possuem certa consciéncia autonoma, que falam ao mundo (do
romance e nosso) — personagens que consideramos polifonicas, ten-
do em vista que a “esséncia da polifonia consiste justamente no fato
de que as vozes, aqui, permanecem independentes e, como tais, com-
binam-se numa unidade de ordem superior a homofonia” (BAKHTIN,
2018, p. 23).

As personagens d’O filho fizeram de suas privacoes uma catapulta
para a leveza. Reconhecida como um atributo torrencial na produgao
literaria do novo milénio, a leveza permeia a poética de VHM, na me-
dida em que procuramos desvenda-la de acordo com as trés acepgoes
que Calvino listou em sua conferéncia. Para o teérico, “a literatura
como funcao existencial busca a leveza como reacao ao peso de viver”
(CALVINO, 2016, p. 41), e é nesse esteio que as personagens do ro-
mance de 2011 encenam o espago-palco literario como figuras ativas
que reagem ao peso de seus mundos.

Italo Calvino, amparado por canones da literatura europeia,
considera ser possivel sobrelevar o peso da vida retirando-se “peso
a estrutura da narrativa e a linguagem” (CALVINO, 2016, p. 15). Nesta
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proposta, Calvino, leitor de classicos, nos recorda o romance A insus-
tentdvel leveza do ser (1984), de Milan Kundera:

Muito dificilmente um romancista podera representar
sua ideia da leveza ilustrando-a com exemplos tirados
da vida contemporéanea, sem condend-la a ser o objeto
inalcancavel de uma busca sem fim. Foi o que fez Milan
Kundera, de maneira luminosa e direta. Seu romance
Ainsustentavel leveza do ser é, na realidade, uma cons-
tatacao amarga do Ineludivel Peso do Viver [...]. O ro-
mance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que es-
colhemos e apreciamos pela leveza acaba bem cedo
se revelando de um peso insustentavel. Apenas, talvez,
a vivacidade e a mobilidade da inteligéncia escapam
a condenacao (CALVINO, 2016, p. 19).

Os exemplos que destacamos na narrativa de VHM, no que
concerne a leveza frente ao “ineludivel peso do viver”, sdo extraidos
da vida contemporanea, do cotidiano extra paginas, desassossegos
tangentes na sociedade do antigo e novo milénio. N’O filho, algumas
personagens se encontram esmagadas sob peso de suas vivéncias,
dos lugares que ocupam na aldeia de pescadores e na vila campesi-
na. No espaco-palco da obra temos Criséstomo, pescador de quarenta
anos, que sonha em ter um filho; Isaura, mulher considerada sem va-
lor ap6s ser desvirginada pelo noivo com quem nao se casou; a ana
que, sem ser nomeada, engravida de “mil homens”; e Antonino, o ho-
mossexual rejeitado pela familia e pela comunidade. Essas persona-
gens compreendem o peso da solidao, da auséncia de afeto, buscando,
em intervalos de prosa e poesia, a leveza da felicidade coletiva a des-
peito da sociedade moralista que as cerca.

A respeito do hibridismo “prosa poesia” ou “poesia prosa”, Boris
Schnaiderman (1982, p. 108) alega que os escritos iniciais de Fiodor
Dostoiévski, por exemplo, encontram-se no limiar entre a poesia e a
prosa, e que, no desenvolver da obra do escritor russo, continuou ten-
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do sua presenca soberana, embora menos flagrante. Mediante andlise
do texto dostoievskiano, o tedrico elenca recursos da linguagem po-
ética na prosa russa, a exemplo de repeticoes semelhantes as rimas;
expressividade fonética e ritmica; paronomasias, jogos de palavras,
aglutinacoes de sons etc., figuras estilisticas que observaremos n’O fi-
Iho. Segundo o tedrico e tradutor:

toda esta problematica da relacao prosa/poesia passou
a apresentar-se de modo completamente novo, depois
de obras como a de Joyce e a prosa de Khlébnikov ou,
em nosso meio, Catatau de Paulo Leminski. Temos,
modernamente, ora a fusao de prosa e poesia, a explo-
sao de seus limites, ora justamente o contrario, um su-
blinhamento da relacdo entre ambas, cada uma com
a sua especificidade (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 132).

Observamos, no livro de Valter Hugo Mae, um discurso carregado
de elementos poéticos que se criam no ato da escrita, o hibridismo
entre o género lirico e o prosaico. O hibridismo de géneros, bem como
a pluralidade de vozes poéticas sao nuances do romance como um todo
dialogado e multifacetado, dado que “o romance polifonico é inteira-
mente dialogico” (BAKHTIN, 2018, p. 47) e ha relacoes dialdgicas entre
todos os elementos da estrutura romanesca: “sao um fenémeno quase
universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relacoes
e manifestacoes da vida humana” (BAKHTIN, 2018, p. 47). Em conso-
nancia com o dialogismo bakhtiniano, temo a no¢ao de multiplicidade
calviniana, que toma o romance contemporaneo como “método de co-
nhecimento, e principalmente como rede de conexoes entre os falan-
tes, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 2016, p.
123).

Acerca da multiplicidade, Calvino adverte que Mikhail Bakhtin
fundou um modelo “dialdgico, polifénico ou carnavalesco” que “subs-
titui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos,
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vozes, olhares sobre o mundo” (CALVINO, 2016, p. 132). Conceber
um romance em multiplicidade, como uma “grande rede” (CALVINO,
2016, p. 140), é também um dos desafios da literatura, na medida
em que ela tece “em conjunto os diversos saberes e os diversos codi-
gos numa visao plurilinguistica e multifacetada do mundo” (CALVINO,
2016, p. 129).

Isso posto, é axiomatico o dialogismo entre Italo Calvino e Mikhail
Bakhtin, sobretudo porque este concebe o romance como um todo ver-
balizado, que, além de ser um fenomeno plurilinguistico, é também
heterodiscursivo.

Acepcoes da leveza n’0 filho de mil homens

Para ilustrar como a leveza se desenha no texto literario, Italo
Calvino elenca trés acepgoes distintas para o recurso. De forma dida-
tica, observaremos cada uma das acepcoes, analisando, sob esse viés,
O filho de mil homens.

A primeira acepcao que Italo Calvino sugere é o “despojamento
da linguagem por meio do qual os significados sao canalizados por um
tecido verbal quase imponderavel até assumir essa mesma rarefeita
consisténcia” (CALVINO, 2016, p. 30). E significativo que a narrati-
va seja composta de um léxico que denote leveza, seja nas escolhas
dos verbos ou substantivos. No primeiro capitulo de nosso livro so-
mos apresentados a Criséstomo, o homem que anseia por um filho.
VHM oferta, neste capitulo de abertura, descricoes que traduzem
a regiao litoranea portuguesa que se faz espaco da narrativa, uma vila
pesqueira:

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a dgua li-
vre do mar. A casa assentava numas madeiras fortes
que pareciam arvores robustas a nascer e que, ao invés
de uma frondosa copa, tinham em conjunto umas pa-
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redes intensamente azuis com janelas a mostrar corti-
nas brancas atras dos vidros.

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como
uma camuflagem capaz de marulhar semelhante as fo-
lhas. Como se a cor fosse, s6 por si, um alarido igual-
mente movimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma
casa que nao queria estar sozinha. Por isso, apelava.
Parecia que também navegava. Rangiam as madei-
ras do chao e, sendo toda arvore, podia ser também
um barco e partir (MAE, 2016, p. 20).

Observemos a priori que os substantivos que compoem a des-
cricao tém sua imagem ressignificada ou por outro substantivo: “ma-
deiras fortes que parecem arvores”; ou por um adjetivo: “4dgua livre
do mar. [...] frondosa copa”. Para transpor a imagem da casa, o narra-
dor a descreve com elementos que a natureza mesma edifica: a ma-
deira, embora vigorosa e forte, é comparada as arvores. Estas, mesmo
robustas, possuem copas carregadas de folhas. Na passagem, ha um
contrapeso entre a dureza da madeira que a finca ao chao e a leveza
das folhas que flutuam ao vento. As portas da casa abrem-se a visao
das dguas do mar complementada pelo adjetivo “livre”, que irradia
também as janelas, outro componente da casa que, assim como a por-
ta, abrem-se ao mundo através de vidros e cortinas brancas. Associadas
ao azul da parede, formam uma imagem analoga ao céu cujo horizonte
encontra o mar.

E igualmente rica a escolha dos verbos para o excerto acima: as-
sentar, marulhar, apelar, estar e navegar, todos eles terminados em
-ar (que lembra mar). A casa nao pesava sobre as madeiras, ela as-
sentava. O verbo assentar conota, na descricao acima, a ideia de algo
que se deixa estar sobre o outro, eliminando uma associacao imediata
de algo que se “pesa no outro”, como naturalmente ocorre numa casa
construida sobre madeiras. O marulhar das ondas da praia também
se desenha nas paredes da casa, que se faz espelho do mar de aguas
livres. A casa nao s6 possui as cores e a liberdade do mar, mas tam-
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bém se apropria dos movimentos das ondas, do seu infinitivo verbal
que se conjuga entre os cobmodos da casa. E uma casa que também
se personifica, encontrando-se no verbo “estar”, andloga a persona-
gem que nela reside, na maneira de nao querer estar so, de nao querer
abrigar a solidao, e que, portanto, “apelava”, recorria a uma inquietude
semelhante as ondas e as folhas das drvores. Morada que, por fim, além
de tudo, também abarca o verbo “navegar”, de modo que a tomamos
ainda como uma casa a deriva, que faz de Criséstomo seu navegador
em busca de um porto que ampare sua solidao.

A segunda acepc¢ao preconizada por Calvino para a leveza diz res-
peito a “narragao de um raciocinio ou de um processo psicoldgico
no qual interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer des-
cricdo que comporte alto grau de abstracao” (CALVINO, 2016, p. 31).
Vemos em VHM:

Seria perfeito que a luz absorvesse o seu espirito, o seu
pensamento, e o ilibasse do corpo. Como seria perfei-
to se a luz justificasse que deixasse ali o pouco corpo
e flutuasse em particulas desunidas pela intensidade
amena da temperatura. A Isaura passava 0s anos, en-
velhecia, diminuta e diminuindo por dentro também.
Apoucava cada esperanca até ndo ter esperanca ne-
nhuma. Esquecia progressivamente o que quer que lhe
criasse ansiedade. A Isaura, verdadeiramente, morria
(MAE, 2016, p. 67).

No trecho acima, luz, espirito e pensamento compoem um abstra-
to homogéneo posto em contraste com a alusao fisica do corpo. Este,
no anseio de evasao da personagem, desabrigaria o seu ser em “parti-
culas desunidas”, imagem que por si s6 é provida de leveza. O passar
do tempo, para Isaura, era a mansa espera da morte a que ja nao revi-
dava, dado que por dentro de si ja estava acontecendo.
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A terceira definicao que Italo Calvino estabelece para tal pro-
posta é “uma imagem figurativa de leveza que assuma um valor em-
blematico” (CALVINO, 2016, p 32). Nesse sentido, podemos analisar
as construcoes de imagens ou acoes narrativas que sejam andlogas
a linguagem poética no texto literdrio. O autor de As cidades invisi-
veis (1972) ilustra essa terceira acepcao trazendo uma das histérias
reunidas no Decameron (escrito entre 1348 e 1353), a novela de Guido
Cavalcanti, cujas pernas esguias saltam sobre um timulo de pedras.
Calvino afirma que

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar
0 novo milénio, escolheria este: o salto agil e impre-
visto do poeta-filésofo que sobreleva o peso do mun-
do, demonstrando que sua gravidade detém o segre-
do da leveza, enquanto aquela que muitos julgam
ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva,
espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da mor-
te, como um cemitério de automdveis enferrujados
(CALVINO, 2016, p. 26).

A leveza presente n’O filho de mil homens sobreleva o peso
do mundo. Semelhante as escolhas lexicais, a sonoridade e ao ritmo
ora destacados, iremo-nos ater agora as imagens construidas no de-
correr da narrativa. A primeira imagem que lemos no romance advém
da personagem Criséstomo, cujo nome vem do grego khrusé (ouro),
mais o grego stéma (boca) (CRISOSTOMO, 2008). Sendo assim, temos,
pelo estudo breve do nome que lhe coube, uma personagem que tem
a “boca de ouro”, o “eloquente”. No primeiro capitulo da obra, hd a
descricao do cendrio em que reside tal personagem, espaco no qual
as coisas sao percebidas através de seu olhar (marca de um roman-
ce polifénico, em que personagens detém autonomia de consciéncia,
pensamento e discurso). Visitemos a casa de Criséstomo:
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Tinha a casa, a colecao de conchas e de coisas esqui-
sitas que o mar trazia, algumas desconhecidas como
se viessem dos cometas, e tinha os melhores anzdis,
as canas de pesca, tinha trés bons len¢éis de linho
que ja haviam sido da sua avd, tinha lou¢as com muitos
anos que haviam pousado em mesas repletas de gen-
te em tantas conversas. O Cris6stomo tinha até cui-
dado com o conforto da casa, para que fosse sempre
um lugar agradavel onde as pessoas quisessem entrar.
Mas tao pouca gente entrava (MAE, 2016, p. 22-23).

A residéncia pode ser definida como um bat de tesouros que o
mar trazia. Em sua casa moravam os objetos cuspidos pelo mar e os ob-
jetos herdados de sua avd. Como vimos outrora no trecho que descreve
a morada, observamos que a sua estrutura espelha a natureza que a
cerca: mar, céu, arvores. Ja os objetos que a ornamentam reproduzem
0 que resta a personagem no momento presente de vida: lembrancas
do seu oficio como pescador e recordacoes de uma familia por-fazer,
inacabada, detalhes que aparentemente dao imagem de leveza ao tex-
to. Esses detalhes fazem da casa de Cris6stomo um barco bem cui-
dado de apenas um tripulante, fator fisico que acentua o sentimento
de incompletude que é o traco que maior caracteriza essa persona-
gem no inicio do enredo, e que caracteriza o aspecto da multiplicidade
no texto.

Ao analisar a insercao da poesia a partir das acepg¢oes de Calvino,
nos deparamos com a latente evocacao ao mar, simbolo intrinseco a to-
talidade narrativa da obra. Isso se da porque o mar é aqui entendido
como imagem de leveza e nao poderia ser diferente nesta publicacao.

Entendemos o mar como uma das formas de leveza n’O filho
que engloba (e nao esgota) multiplos significados. Sabemos que esse
simbolo é recorrente na histéria da escrita portuguesa, a citar: n’Os
Lusiadas (1572), de Luis Vaz de Camoes, que repete o substantivo
215 vezes ao longo de toda a epopeia (BERNARDES, 2006); no famoso
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Sermado de Santo Antonio aos Peixes (1654), de Padre Antonio Vieira;
no “Mar Portugués”, II parte épica que Fernando Pessoa traz na sua
Mensagem (1934); na producao poética de Sophia de Mello Breyner
Andresen (1944-1997), n’ As naus (1988) de Lobo Antunes, bem como
a Peninsula Ibérica desgarrada pelo Atlantico, que se faz Jangada
de Pedra (1986), na pena de José Saramago. Isso para ficar com alguns
exemplos pontuais, mais decisivos.

No capitulo dezessete, “Sonho do homem aos quarenta anos”,
Cris6stomo imagina que o seu umbigo estava a dilatar-se, acreditando
que os filhos sao formas de estender o corpo, de dividir-se, de dedicar-
-se. Para a personagem, as mulheres eram perfeitas, pois constroem
os filhos, e essa construcao, para ela, acontecia num mar profundo,
sendo os filhos seres das aguas (definicao que nao poderia ser mais
intrinseca a condicao lusitana de uma personagem pescador):

Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os ado-
ravam como deuses, ndo entendendo que eram apenas
gente. Os peixes, como os pais, nunca entenderiam
que os filhos eram apenas gente. Pescar deuses, pen-
sava. O Criséstomo sonhava que deitava a rede e que
ao subi-la poderia trazer um filho para dentro da sua
barriga. Como se um deus ali aparecesse por eterna ge-
nerosidade. Imaginava que teria de fazer a rede afundar
muito, passar bem para longe das primeiras camadas
do mar para chegar depois ao recondito secreto onde
vogavam. E afundava mais e mais as redes, pesando-as
com chumbos e dando-lhes corda e mais corda, até que
lhe parecesse abracarem o impossivel. Que bom seria
se uma rede lacasse ao menos um, apenas um desses
nascituros deuses (MAE, 2016, p. 199).

Os peixes do sonho de Criséstomo nos remetem aos peixes

de Padre AntOnio Vieira, considerado por Fernando Pessoa como
imperador da lingua portuguesa. Ao trazer a imagem carnavalizada
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(BAKHTIN, 1987) de Santo Antonio pregando nao a humanos, mas aos
animais aquaticos, o jesuita subverte o proprio género parenético
e chama atencao do publico, que enfim se torna atento como os peixes
ouvintes de Antonio: “Comecam a ferver ondas, comeg¢am a concorrer
peixes, os grandes, os maiores, os pequenos e postos todos por sua
ordem com cabecas de fora da d4gua, Antonio pregava, e eles ouviam”
(VIEIRA, 2011, p. 431). O texto é uma prosa catequizante, mas abso-
lutamente literaria, porque consagra aos peixes um lugar de persona-
gens da prosa, que sai tecida sob varios exemplos biblicos imbricados
a fauna das aguas.

Ao desviarmos nosso olhar para a personagem de Antonino,
por exemplo, vislumbramos outra circunstancia das aguas. A persona-
gem é um homossexual que ndo pode admitir sua homossexualidade
pelo rechaco e pela violéncia do meio social que o circunda. Em certa
passagem do romance, ele, a espreita, observa os rapazes banhando-se
no rio:

[-..] a certa confianca de estar bem agachado entre os ar-
bustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalha-
dores eram moldados a forca de muita virilidade. Eram
homens como arvores macicas a abrir as 4guas em jo-
gos brutos, espaventando tudo com os bragos e mer-
gulhando vezes sem conta de rabo para o ar. Ficavam
depois boiando como impossivelmente leves, ageis,
inertes de s beleza na superficie da 4gua. O Antonino
pode ver como os homens eram belos na sua rudeza,
como pareciam fortes para tudo, com bragos largos para
abracos esmagadores. E 0 amor parecia ser tao esma-
gador e criado pela robustez (MAE, 2016, p. 103-104).

Pelos olhos de Antonino, o narrador observa os homens no ba-
nho. Seus corpos carregam o peso da virilidade, de madeiras macicas,
de musculos esmagadores. Em contrapartida, no mar, esses corpos ru-
des boiam nas dguas, como se fossem jangadas, como se fossem as fo-
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lhas mais leves de uma grande arvore encorpada. A imagem de leveza
calviniana se constitui pelo olhar de Antonino. Para ele, a o amor ca-
racteriza-se com o pesado e o robusto. Calvino (2016) afirma que duas
vocacoes opostas se confrontam na literatura: uma é a linguagem
sem peso, com elementos que denotam leveza; “a outra tende a comu-
nicar o peso a linguagem, dando-lhe a espessura, a concrecao das coi-
sas dos corpos, das sensacoes” (CALVINO, 2016, p. 29). Na passagem
lida, temos a explanacao dessas duas forcas que, ao invés de compe-
tirem entre si, aliam-se para formar uma imagem carregada de poesia
tecida no simile de humanos com arvores, que boiam nas aguas feito
barcos. O amor deixa de ser abstracdo e passa a ser concreto e esma-
gador, em oposicao a forma como Matilde, sua mae, descreve o filho
na inféncia “[..] a crescer, era como uma borboleta, a vir de larva para
colorido, sem ter como disfarcar-se, desgracando tudo. Um bichinho
das flores” (MAE, 2016, p. 99-100).

Ao ler esta passagem do romance, invadem a memoria as palavras
de Hesiodo no tocante ao Nascimento de Vénus, imagem que, no re-
nascimento italiano, foi imortalizada por Sandro Botticelli. No episé-
dio mitico grego, Afrodite (Vénus para os romanos) nasceu do sémen
do Céu quando castrado por seu filho Cronos. O sémen caiu nas dguas
do mar e misturou-se as ondas formando espumas das quais nasceu
a deusa do amor: “O pénis, tao logo cortando-o com o ago/ atirou
do continente no undoso mar,/ ai muito boiou na planicie, ao redor
branca/ espuma da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-
-se” (HESIODO, 2007, v. 188-192). Na imagem, temos as duas vocagoes
de peso e leveza, pois, embora a sua contextura seja marcada por ele-
mentos poéticos, o nascimento do amor foi marcado por um ato de
castracao, um ato de violéncia, este que também se repete n’O filho
quando, a seguir, os homens percebem que Antonino os observava.

Para encerramos nossa leitura, vejamos a imagem de leveza,
em suas trés acepcoes, abarcada em um tnico excerto:
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[Isaura] Tomou um pouco de areia na mao e desfez
em graos aquele bocado. Deixava-os cair sobre os pés,
apreciando o modo como faziam cdcegas pequenas
na pele e entravam nas sanddlias gastas. Esvaziava,
uma e outra vez, a mao. O Criséstomo nao lhe pode-
ria dizer saber sobre ela mais do que o razoavel. Tinha
vontade de lhe explicar que aquele era o seu lugar
da praia e que, por loucura ou tremenda honestidade,
falava sozinho com a natureza. Talvez ela também sou-
besse algo sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse
dizer que estava tudo decidido, porque aquela manha
era uma pronuncia do destino. Achava, o Criséstomo,
que seriam felizes para sempre. Ele disse: acredito
que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se.
A Isaura nem sabia rir (MAE, 2016, p. 84).

Isaura é os pés cansados e amortecidos numa vida de sandalia
gasta. Ela tem como tnico afago os graos de areia que se perdem na sua
pele, que se escondem entre as dobras das sandalias. Crisstomo, so-
litario, vé, na mulher que brinca com a areia, a oportunidade de se
sentir um homem em dobro, vendo-a como um presente que mesmo
nao sendo encontrado nas dguas do mar, fora achado na areia da praia,
umedecida pela maré. O pescador verbalizou que os dois seriam felizes
para sempre, e a felicidade proferida suscitou em Isaura o que ela ou-
trora nao sabia: sorrir.

Nessa passagem, podemos abstrair a leveza multipla evocada
por Calvino observando apenas as trés acepc¢oes de leveza: na primei-
ra, temos um léxico que denota o singelo: graos de areia, ccegas pe-
quenas, mao, riso; e ritmo: periodos curtos e repeticao de palavras.
Na segunda, percebemos uma abstragao/raciocinio como em “Talvez
ela [a natureza] também soubesse algo sobre a honestidade”. Na ter-
ceira acep¢do, a imagem de Isaura, a “mulher enjeitada e diminuta”
(MAE, 2016, p. 59), enchendo e esvaziando as maos de areia, é andloga
ao encher-se e esvaziar-se de esperanca.
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Sao nessas acepcoes que evidenciamos o carater multiplo da leve-
za em VHM. O filho se constitui como uma “grande rede” jogada no mar
dos classicos. Nesse mar sao pescadas pessoas que, para sobrelevar
o peso do seu mundo, procuram ver e falar numa linguagem de leveza.

Conclusao

Procuramos, neste breve estudo, deslindar a linguagem poética
do romance O filho de mil homens (2011), de Valter Hugo Mae, tendo
como perspectiva tedrica o conceito de leveza, tecido por Italo Calvino,
no livro Seis propostas para o proximo milénio (1988). Explicitamos
e exemplificamos as trés acepgoes para a leveza calviniana, a par-
tir do romance de VHM, destacando as descricoes do espaco-palco
da obra, a simbologia do mar, bem como o discurso poético que ema-
na da boca das personagens polifonicas que protagonizam uma obra
que também se tece numa proposta de multiplicidade. Tal proprie-
dade, também pensada por Calvino para as obras literarias do século
XXI, deixa claro que cada livro d4 acesso a mundos que nao se excluem
mutuamente, e que cada romance abarca uma totalidade multiplice,
dialogada e responsiva.
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CAPITULO 12

NAS ENCRUZILHAS DA NARRATIVA DE LEILA SEBBAR

Kall Lyws Barroso Sales

Je suis une croisée...je suis dans une position un peu
particuliére, ni « Beure », ni « Maghrébine », ni tout a fait
frangaise.

Leila, SEBBAR

Primeiros passos de uma encruzilhada romanesca, a complexa teia de sen-
tidos na chamada literatura da periferia

Alguns dos romances que circularam na Franca na década de 80
reacenderam um debate urgente a época: o lugar de imigrantes nas ci-
dades francesas. Esses romances, escritos em francés, tinham algu-
mas caracteristicas em comum: marcas de oralidade, didlogo cons-
tante da religiao islamica com a crista, palavras do arabe, polarizacao
Oriente e Ocidente, representacao das periferias francesas e “persona-
gens jovens com origem na imigracao magrebina” (LARONDE, 1993,
p. 5). Os jovens escritores que os produziram eram os filhos e as fi-
lhas daqueles e daquelas que migraram entre os anos de 1950 e 1970
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e que foram amplamente apresentados pela midia como beurs!, pa-
lavra-evento na histéria da imigracao da Franca que, de certa forma,
expressava, na década de 80, a ideia de um franco-magrebino, ou arabe
da Franca (SALES, 2022, p. 38). O acontecimento linguistico-histdri-
co da palavra beur é muito complexo e provocou imensas contradi-
coes (LARONDE, 1993; BEGAG; CHAOUITE, 1990; DURMELAT, 2008;
OLSSON, 2011; SALES 2022), principalmente porque o termo se per-
deu, mesmo nas comunidades magrebinas, ja que nem todas as pes-
soas com origem na imigracao se identificavam com ele e, em muitos
casos, o refutavam por ser uma palavra que marcou o olhar xenofébico
de um grupo dominante e de como este classificava as pessoas vindas
do Norte de Africa (SALES, 2022, p. 38).

Esses autores teceram em suas narrativas os diversos sentidos
da periferia multicultural francesa, povoada de religides distintas,
de culturas diversas, de linguas e de universos outros. Em meio a in-
contaveis encruzilhadas de linguas e de culturas, é que parte dos ro-
mances de Leila Sebbar se inscreve nas chamadas literaturas da peri-
feria, outrora o que se denominava literatura beur. Na apresentacao
de um de seus romances, Sebbar classifica suas personagens como pio-
neiras da ficcao francesa, pois, segundo a autora, as mulheres de seu
romance inicidtico sao “as primeiras heroinas literdrias das periferias
da Franca” (SEBBAR, 2010, p. 9). Mesmo que ela nao se classifique
como uma autora da entao chamada literatura beur, seus escritos dia-
logam, em muitos aspectos, com os textos que assim foram classifi-
cados. Como ela mesma afirma em uma carta escrita a Laronde “sou
uma encruzilhada... estou em uma posi¢ao um pouco particular, nem
‘beure’, nem ‘magrebina’, nem totalmente francesa?” (SEBBAR apud
LARONDE, 1993, p. 166), frase que acolhe toda a pluralidade da perife-

1 Essa palavra é oriunda do verlan, uma forma dos jovens falarem as palavras francesas com a
inversao de suas silabas. Beur surge, entdo, na inversao das silabas da palavra francesa arabe
que, ao ser pronunciada, transforma-se em beu-ra e, por conseguinte, virou beur.

2 Jesuis une croisée...je suis dans une position un peu particuliere, ni « Beure », ni « Maghrébine
», ni tout a fait francaise
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ria da Franca e que traz a luz uma noc¢ao fundamental para sua poética:
a encruzilhada.

Ainda em consonancia com a no¢ao de encruzilhada, acionada
pela autora, no seu texto seminal sobre os romances beurs, e em refe-
réncias as suas cartas trocadas com Nancy Huston, o critico literario
Michel Laronde afirma que Leila Sebbar se define, em muitos escritos,
como uma “croisée”, uma encruzilhada, palavra que, em francés, é to-
mada de empréstimo das girias das periferias parisienses (LARONDE,
1993, p. 166). Em uma dessas cartas enderecadas a Huston, Sebbar as-
sim se define:

Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris
dans une lignée, toujours la méme, reliée a I’histoire,
a la mémoire, a I’identité, a la tradition et a la trans-
mission, je veux dire a la recherche d’une ascendance
et d’une descendance, d’une place dans I’histoire d’une
famille, d’'une communauté, d’un peuple, au regard
de I’Histoire et de I'univers® (HUSTON; SEBBAR, 1996,
147).

Essa encruzilhada, que marca memoria e historia da autora fran-
co-argelina, dialoga, em muitos aspectos, com a nocao de encruzilha-
da acionada por Leda Maria Martins (1997) na leitura das artes afro-
-diaspdricas. Percebemos, em sua descricao, que o eu-encruzilhada
de Sebbar dialoga com sua prosa, em que se busca o encontro des-
se lugar de “familia”, de “comunidade”, de “povo”, busca que a move
na escrita, lugar em que se sente livre para experimentar, pois, na fic-
cao, ela encontra um lugar de liberdade que a permite explorar “um
alter-ego ficcional, capaz de tudo que ela jamais ousou fazer” (CANAS,
2013, p. 352).

3 Souuma encruzilhada que procura uma filiacao e que escreve numa linhagem, sempre a mes-
ma, ligada a histéria, 8 memoria, a identidade, a tradicao e a transmissao, ou seja, a procura
de uma ancestralidade e de uma descendéncia, de um lugar na histéria de uma familia, de
uma comunidade, de um povo, no que diz respeito a Histéria e ao universo.
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Para Sebbar, a experiéncia de encruzilhada é construida princi-
palmente por sua composicao familiar, que reforca os encontros entre
a lingua francesa, a lingua rabe, a religiao mugulmana, a vida no cam-
po, as periferias da cidade, a Argélia e a Franca. Filha de pai argeli-
no e mae francesa, Sebbar viveu parte de sua infancia, numa Argélia
em constante didlogo com cultura e lingua francesas, frequentou as es-
colas da metrépole, ja que na época seu pais ainda vivia sob a violenta
colonizacao. Ela s6 se mudou para a Franca no inicio dos anos 60 e, du-
rante sua formacao nas universidades Aix en Provence e Sorbonne, teve
proficuo didlogo com outras intelectuais do Movimento de Liberacao
das Mulheres (DEANGELI; OLIVEIRA, 2017, p. 692), viveu experiéncias
anteriores a sua escrita literaria que, evidentemente, dialogam com as
diversas personagens que povoam seus romances.

Antes de sua incursao no universo romanesco, ja no final da dé-
cada de 70, Sebbar teve suas primeiras reflexoes publicadas na Franca
e, em 1978, lancou seu ensaio On tue les petites filles [matamos as me-
nininhas], cujas reflexdes abordam as violéncias contra meninas e os
infanticidios dentro da maquina do patriarcado. Publicou, em 1980,
o ensaio Le pédophile et la maman [0 peddfilo e a mamae], em que
a questao da violéncia contra as mulheres é acionada ao problematizar
o amor sexual de adultos por criancas.

Com a publicacao de Fatima ou les Algériennes au square, em 1981,
Sebbar inicia sua producao romanesca, na qual expoe o cotidiano
das pessoas que estavam imigrando para a Franca. Neste romance ini-
ciatico, ela retrata esse cotidiano cabilas que viviam em La Courneuve,
comuna francesa, na regidao da fle-de-France. Nele, j4 encontramos
os primeiros movimentos visando a construcao de suas encruzilha-
das, principalmente com relacao a lingua, ja que algumas das perso-
nagens nao falam fluentemente francés, lingua do pais que as acolhe,
e seguem algumas das tradicoes do isla nesse espaco predominante
cristdao. Um ano depois, ela publica Shérazade, 17 ans, brune, frisée,
les yeux verts, seu primeiro romance que compoe o corpus de romances
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ditos beurs na pesquisa de Michel Laronde (1993, p. 226) e continua
a explorar o espaco das jovens mulheres que se aventuram nas ruas
de concreto das grandes cidades. Em 1984, um ano apds a primeira
marcha contra o racismo e contra a xenofobia, comumente chamada
de Marche des Beurs (SALES, 2022), a autora publicou dois romances,
Le Chinois vert d’Afrique e Parle mon fils, parle a ta mére. Em 1985, publi-
cou Les Carnets de Shérazade, segundo romance de uma trilogia que se
completou em 1991 com a publicacao de Le fou de Shérazade. Desde
entdo, Sebbar publicou diversos outros escritos literdrios que solidi-
ficaram sua carreira como romancista, tanto que ela é a autora com o
maior nimero de romances que compoem o corpus de Laronde (1993,
p. 226) e, atualmente, é a autora com mais obras reeditadas pela edi-
tora tunisiana Elyzad, tendo oito livros publicados entre 2009 e 2020.

Com sua escrita potente, Sebbar questiona dogmas e convida-nos
a pensar sobre questoes urgentes as margens do mundo: exilio, gé-
nero, violéncia, opressao, o lugar do intrangeiro (SALES, 2022) e sua
nocao de encruzilhada, entendida aqui como elemento politico-esté-
tico, isso apareceu de formas tao multiplas quanto possivel em seus
escritos. A histdria dessa autora-encruzilhada encontrou um profundo
eco em sua ficcao, cujas personagens sao construidas a partir desse
lugar de onde fala Sebbar, dessa francesa-argelina, mestica, nas encru-
zilhadas entre Argélia e Franca, que escreve no cruzamento da terra
e da cidade, da ciéncia e da carne.

Palavra de vasta possibilidades, percebi que a nocao de encru-
zilhada permeia tanto sua poética quanto sua propria histéria numa
familia franco-argelina, e, em seus escritos, principalmente nos epis-
tolares, seu lugar de encruzilhada se manifesta constantemente:

Je suis francaise, écrivain francais de mere francaise
et pere algérien..., et les sujets de mes livres ne sont
pas mon identité, ils sont le signe, les signes de mon
histoire de croisée, de métisse, obsédée par sa route
et les chemins de traverse, obsédée par la rencontre
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surréaliste de I’Autre et du Méme, par le croisement
contre nature et lyrique de la terre et de la ville, de la
science et de la chair, de la tradition et de la modernité,
de I’Orient et de I’Occident* (HUSTON; SEBBAR, 1996,
p. 134)

Apesar de entender que os assuntos de seus livros nao sao

sua identidade, ela mesma ratifica que eles sao o sinal dessa histo-
ria de encruzilhada e de mesticagem, dos caminhos que se atravessam
e que se constroem pelo encontro, pelo cruzamento do “campo” e da
“cidade”, da “tradicao” e da “modernidade”, da lingua francesa e da
lingua arabe, do “Oriente e do Ocidente”. Ainda, em suas reflexoes pu-
blicadas nas cartas a Nancy Huston, Sebbar afirma o seguinte sobre

o espaco da ficgao:

Pour moi, la fiction c’est la suture qui masque la bles-
sure, I’écart, entre les deux rives. Je suis 13, a la croisée,
enfin sereine, a ma place, en somme, puisque je suis
une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans
une lignée, toujours la méme, reliée a I’histoire, a la
mémoire, a ’identité, a la tradition et a la transmis-
sion, je veux dire a la recherche d’une ascendance
et d’'une descendance, d’une place dans I’histoire d’une
famille, d’'une communauté, d’un peuple, au regard
de I’Histoire et de I'univers. C’est dans la fiction que je
me sens sujet libre (de pére, de mére, de clan, de dog-

4 Sou francesa, escritora francesa de mae francesa e pai argelino... E os assuntos dos meus
livros nao sao a minha identidade, sao o sinal, os sinais da minha histoéria de encruzilhadas,
de mestica, obcecada por sua rota e pelos caminhos de travessia, obcecada com o encontro
surrealista do Outro e do Mesmo, pelo cruzamento antinatural e lirico da terra e da cidade, da
ciéncia e da carne, da tradicao e da modernidade, do Oriente e do Ocidente [Tradugao minha].
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mes...) et forte de la charge de I’exil (SEBBAR, apud
LARONDE, 1993, p. 165)°

E no exilio que Sebbar também enlaga sua escrita com a de Nancy
Huston, com quem teve intenso e proficuo didlogo, registrado princi-
palmente com a publicacao do epistolar Lettres parisiennes: autopsie
de I’exil em 1986, que traz a correspondéncia entre as duas autoras tro-
cadas entre 1983 e janeiro de 1985. Elas compartilharam pensamentos
sobre a vida em Paris, sobre o lugar da mulher na sociedade, sobre
as linguas e sobre o exilio. Nessas cartas, Huston, ao pensar em seu
exilio, elencava-o junto ao adjetivo imagindrio, enquanto o exilio
de Sebbar era colado ao adjetivo real (DEANGELI, OLIVEIRA, 2017, p.
690). Esse exilio real de Sebbar transita pelas encruzilhadas da lingua
francesa. Como sua histdria é tracada pelos cruzamentos entre familia
muculmana e crista, entre Argélia e Franca, entre o rural e urbano,
é através da lingua e da escrita que Sebbar da vida as encruzilhadas
de suas narrativas.

Como veremos a seguir, esse eu-encruzilhada, marcada pelo en-
contro de nacdes, de linguas e de costumes, é matéria viva para a com-
posicao de suas personagens como Fatima e Dalila, de Fatima ou les
Algériennes au square (2010), Marguerite, de Marguerite et le colporteur
aux yeux clairs (2014), e a mae de Parle mon fils, parle a ta mére (2016).

Linguas em encruzilhadas na escrita de Sebbar

Na busca dessas encruzilhadas na prosa de Sebbar, parto para
uma analise de fragmentos de trés de seus romances republicados pela
Elyzad Poche, editora tunisiana que surgiu em 2005 com o objetivo

5 Para mim, a ficcdo é a sutura que mascara a ferida, o espaco entre duas margens. Eu estou
aqui, na encruzilhada, enfim serena, no meu lugar, ja que sou uma encruzilhada que bus-
ca uma filiacdo e escreve numa linhagem, sempre a mesma, ligada a histdria, a memoria, a
identidade, a tradicao e a transmissao, quero dizer, na busca de uma descendéncia e de uma
ascendéncia, de um lugar na histéria de uma familia, de uma comunidade, de um povo, ao
abrigo da Histéria e do universo. E na ficcio que me sinto livre (de pai, de mae, de cla, de
dogmas...) e forte do fardo do exilio. [Tradugao minha]
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de “fazer circular os textos do sul até o norte, invertendo certa 16gi-
ca dos caminhos da literatura”, como afirma o texto de apresentacao
do site oficial. Apresento, aqui, possiveis cruzamentos entre a histéria
da autora e a encruzilhada das personagens de trés dos seus roman-
ces, dois deles da década de 80, Fatima ou les Algériennes au square,
primeiramente publicado em 1981, e Parle mon Fils, parle a ta mere,
cuja primeira edicao foi lancada em 1984. Ambos foram republicados
pela editora Elyzad Poche, o primeiro, em 2010, e o segundo, em 2016.
Além desses, elenco um terceiro romance, Marguerite et le colporteur
aux yeux clairs, publicado primeiramente em 2002 e relancado pela
mesma editora em 2014.

No primeiro romance da autora, Fatima ou les Algériennes au squa-
re [Fatima ou ar argelinas da praca], encontramos grandes mulheres
da vida cotidiana, de idades diferentes e que habitam La Courneuve,
nas proximidades de Paris, no inicio dos anos 80. Fatima e suas amigas,
maes de familia, se encontram sempre na praga, espaco singular da so-
roridade, dos encontros e das conversas sobre as dores e as alegrias
do mundo da periferia, sobre a liberdade, a independéncia, o exilio,
a agressao, a policia. A praca da cidade é, entao, essa primeira encru-
zilhada, em que mulheres de diferentes idades e de diferentes lugares
do mundo se reinem. Na apresentacao do romance da edicao de 2010,
Sebbar nos diz o seguinte:

Fatima, nouvelle héroine littéraire en France.

Fatima et ses amies algériennes du square
de La Courneuve sont les premiéres héroines littérai-
res des cités en France.

Elles avaient vingt-cing, trente, quarante ans en 1980,
meres de famille, elles arrivaient des hameaux de la
plaine et de la montagne, des villages du Sud et de
la mer. Nées dans I’Algérie coloniale et rural (ot a peine
5a7 % des filles musulmanes sont scolarisées a 1’école
francaise, o les filles ne vont pas a 1’école coranique),
elles sont illettrées. La France n’est pas un pays d’is-
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lam, la langue francaise est étrangere, les codes de la
vie quotidienne dans le béton elles ne les connaissent
pas®. (SEBBAR, 2010, n.p.).

Como mencionado, a autora se coloca como pioneira na criacao
da personagem imigrante magrebina na literatura francesa, ao apre-
sentar as inovadoras Fatima e suas amigas, “as primeiras heroinas
literarias das periferias na Franca”. A palavra empregada pela autora
em francés é “cité”, aqui traduzida como periferia, que faz referéncia as
“cités HLM”, que sao quarteirdoes com blocos de apartamentos com alu-
guel de baixo custo e que foram moradia de grande parte dos imigran-
tes na Franca. Sao nessas cités, espacos explorados por tantos escritores
e escritoras (CHAREF, 1983; BEGAG, 1986; GUENE, 2004), que a encru-
zilhada se manifesta. Nessa praca, unem-se o concreto, o cimento e as
memorias do “mundo rural” de uma Argélia colonizada. Com diz a au-
tora, “a Franca nao é um pais de isla”, a “lingua francesa é estrangeira”
e os “codigos da vida cotidiana no concreto nao sao conhecidos” pelas
mulheres da narrativa. Esses codigos da vida cotidiana sao aprendidos
pelas experiéncias e pelos caminhos tomados por elas.

H4 uma passagem muito significativa para percebermos mais
um indicio das encruzilhadas em Fatima:

Dalila avait vu sa mére assise sur le tapis comme les fe-
mmes arabes, un petit dans les genoux, bercé aux creux
des fleurs de ses robes kabyles, elle les portait seule-
ment dans la maison ou elle ne pouvait rester avec

6 Fatima, nova heroina literaria na Franca.

Fatima e suas amigas argelinas da praga da La Courneuve sao as primeiras heroinas literarias
das periferias da Franca.

Elas tinham vinte e cinco, trinta, quarenta anos em 1980, maes de familia, elas chegaram das
aldeias das planicies e da montanha, dos vilarejos do Sul e do mar. Nascidas na Argélia colo-
nial e rural (onde nem 5 ou 7% das meninas mugulmanas sao escolarizadas na escola france-
sa, onde as meninas nao vao para a escola coranica), sao analfabetas. A Franca nao é um pais
de isla, a lingua francesa é estrangeira, elas nao conhecem os codigos da vida cotidiana no
asfalto.
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une jupe a la francaise parce qu’elle se sentait entra-
vée’ [...] (SEBBAR, 2010, p. 21)

Dalila, filha de Fatima, em uma das suas memorias da infancia,
marcada pelo uso dos verbos no mais-que-perfeito e no imperfeito,
relembra de um momento em que encontrou sua mae, sentada como
as mulheres arabes, com seu vestido cabila, muito mais confortavel
do que uma saia a francesa, que a fazia se sentir espremida. Nesse frag-
mento, a encruzilhada se manifesta, entdo, no encontro das palavras
“arabe”, “cabila” e “francesa” na costura de tecidos que metaforizam
a malha encruzilhada vivida pela personagem, cujas roupas cabilas
sao mais confortaveis do que as roupas francesas. Essa mulher, que mora
na periferia de uma das cidades francesas, senta-se sobre o tapete—ele-
mento de grande simbolismo para as literaturas do Oriente-de forma
semelhante a outras “mulheres 4rabes” e, além disso, veste uma rou-
pa florida, um “vestido cabila”, adjetivo em referéncia a Cabilia, re-
giao montanhosa situada no norte da Argélia, que ela s6 usa em casa,
espago em que ela nao poderia usar uma saia “a francesa”, apertada
demais, desconfortavel. A escolha das palavras “arabe”, “cabila”, “fran-
cesa”, que aparecem em um soé folego, registra essas mulheres em uma
encruzilhada cultural pela vestimenta, que toma contornos de meta-
fora da propria situacao das mulheres imigrantes do mundo ficcional
e nao-ficcional; que vivem em um contexto em que a cultura arabe
é reatualizada em casa, cujos cédigos ficam restritos ao espaco domés-
tico, enquanto a cultura francesa, por outro lado, é a do espaco da rua,
incomoda e desconfortavel, como a saia que ela nao poderia usar.

Outro indicio das encruzilhadas sebbarianas pode ser identifica-
do no proximo fragmento:

7 Dalila tinha visto sua mae sentada sobre o tapete como as mulheres drabes, um menininho
nos joelhos, embalado no meio das flores de seus vestidos cabilas, ela s6 os usava em casa,
onde ela ndo podia ficar com uma saia a francesa porque ela se sentia apertada.
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Si une école arabe existait dans le quartier, elle les y
enverrait pour apprendre leur langue, la lire et I’écrire
comme la langue des Francais qu’ils parlaient main-
tenant si bien, qu’ils en oubliaient la langue mater-
nelle. Les ainés parlaient francais entre eux. Les petits
disaient des phrases dans les deux langues, ils ne sa-
vaient du kabyle que quelques mots usuels. C’est Dalila
qui le comprenait le mieux mais elle ne le parlait pas?.
(SEBBAR, 2010, p. 59)

Algumas mulheres na ficcdo de Sebbar sao iletradas, condicao
imposta pelo patriarcado ficcional que tanto dialoga com o da reali-
dade, principalmente se nos apoiarmos nos dados paratextuais apre-
sentados pela autora em seu prefacio, em que lemos que “nem 5 ou
7% das meninas muculmanas sao escolarizadas na escola francesa,
em que as meninas nao vao para a escola coranica” (SEBBAR, 2010,
n.p.). Na luta cotidiana contra as diversas opressoes e violéncias, Dalila
ajuda a sua mae, que nao sabia ler e escrever, a assinar seu nome e a
compreender pequenas letras que, posteriormente, se tornavam pala-
vras. E nesse processo de valorizacao do ensino da escrita e da leitura,
com o apoio de mulheres para que a educacao se faca presente, que a
narradora cogita a possibilidade de uma escola drabe no bairro. Se tal
escola existisse, Fatima levaria seus filhos para 14, para que pudes-
sem aprender a ler e a escrever a “sua lingua” tao bem quanto sabem
a lingua “dos franceses”, que conheciam ao ponto de esquecer a pro-
pria “lingua materna”. E interessante observar que a narradora usa o
possessivo “sua lingua” quando se refere a lingua cabila que, para ela,
¢é a verdadeira lingua materna dos filhos, enquanto a lingua francesa
é apresentada como a lingua dos outros, dos franceses. H4, nessa pas-
sagem, um cruzamento entre as geragoes e sua relacao com as linguas

8 Seexistisse uma escola arabe no quarteirao, elas o mandariam para 1a para aprender sua lin-
gua, para lé-la e escrevé-la como a lingua dos franceses que agora eles falavam tao bem, tanto
que esqueceram sua lingua materna. Os mais velhos falam francés entre eles. Os menores
falavam frases nas duas linguas, sd sabiam algumas palavras cabilas corriqueiras. Era Dalila
que entendia melhor a lingua, mas ela nao falava.
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francesa e a cabila: a geracao da mae, de lingua cabila, que nao aces-
sa o arabe escrito e que consegue falar poucas palavras em francés,
os filhos mais velhos, que se comunicam em francés, e os pequenos,
que diziam frases nas duas linguas, mas que da lingua cabila s6 sabiam
algumas palavras uteis.

Essa encruzilhada geracional, criada na narrativa, nos permite
um possivel didlogo com o contexto dos imigrantes e sua relacdo com a
lingua francesa, principalmente porque os que chegam a Franca, entre
1950 e 1970, para trabalhar na construcao civil, levam consigo suas
linguas maternas e culturas, expressando-se minimamente em lingua
francesa no ambiente doméstico. Por outro lado, seus filhos e suas fi-
lhas, nascidos na Francga, s6 falam poucas palavras arabes ou cabilas
em casa, e, com 0S pais, nao acessam o arabe escrito e se comunicam
no dia a dia, e, entre si, em franceés, lingua que, para muitos, é a inica
lingua de comunicagao.

Ainda com relacao a essa encruzilhada geracional e o uso do fran-
ces, faco mencao a um fragmento do romance Parle mon fils, parle a ta
mere [Fale, meu filho, fale com sua mae], escrito em 1984 e republicado
em 2016 pela editora Elyzad:

Je ne sais pas pourquoi ils disent Radio Beur; pour quoi
¢a Beur ? c’est le beurre des Frangais qu’on mange sur le
pain ? Je ne comprends pas. Pour la couleur ? ils sont
pas comme ¢a, c’est pas la couleur des Arabes... [...] Peut-
étre C’est le Pays... El Ber, chez nous, en arabe, ¢a veut
dire le pays, tu le sais mon fils, c’est ¢a ou non? — Le fils
apprit a la mére que le mot Beur avait été fabriqué a par-
tir du mot Arabe a ’envers9. (SEBBAR, 2016, p. 28)

9 Eundo sei por que eles falam Radio Beur. Por que “Beur”? E “beurre” [manteiga] dos franceses
que a gente come no pao? Nio estou entendendo. E por causa da cor? Mas eles ndo sdo assim,
essa nao é a cor dos drabes... [...] Talvez seja o “Pais”. El Ber, no nosso pais, em érabe, quer
dizer o pais, vocé sabe disso, meu filho, é ou nao é? — O filho ensinara a mae que a palavra
Beur tinha sido criada a partir da palavra arabe ao contrario. (SALES, 2022, p. 37).
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O romance é construido em forma de um didlogo entre uma mae
e seu filho, ambos sem nome, apresentados sempre genericamente
como “le fils” [o filho] e “la mére” [a mae], personagens que, por nao
terem nome, dialogam com tantas maes e tantos filhos das perife-
rias francesas, fora da ficcao. A narrativa comeca quando o filho re-
torna a casa de sua mae, que mora em uma periferia da Franca, de-
pois de um longo tempo sem veé-la. Ela o recebe na cozinha, senta-se
a mesa com ele e conversa sobre tantas coisas do mundo: mulheres,
isla, casamento, Argélia, Franca. Nessas conversas, regadas a perfuma-
dos chas de hortela, apenas a voz da mae é apresentada em discurso
direto, voz que da forma a muitas perguntas, que o filho, com todo ca-
rinho, tenta responder. As falas do filho nao sao apresentadas por um
discurso direto, sao trazidas pela narradora que tudo detalha. Essas
caracteristicas podem ser encontradas no fragmento acima que dese-
nha essa mae questionadora, “por que beur?”, “é “beurre” [manteigal
dos franceses que a gente come no pao?”, “E por causa da cor?”, e que
elabora suas proprias conclusoes para entender esse mundo de pala-
vras francesas: “talvez seja o “Pais”. El Ber, no nosso pais, em arabe,
quer dizer o pais, vocé sabe disso, meu filho, é ou nao é?”.

Nesse pequeno fragmento, a encruzilha é marcada pela confusao
entre palavras e linguas. A mae, que nao fala a lingua francesa tao bem
quanto o filho, o questiona sobre esse canal de radio que ela acom-
panha e que se chama “Radio Beur”, estacao criada em 1981, a maior
e mais conhecida estacao da comunidade magrebina na Franca e que
estd ativa até os dias de hoje sob 0 nome “Beur FM”. A palavra “beur”,
usada para classificar esse canal, a deixa confusa: o que seria esse
“beur” de que tanto falam? Por ser uma palavra homé6fona a “beurre”,
manteiga em francés, a primeira suposi¢ao da mae é que “beur” seja re-
feréncia a essa comida. Mas por que, entao, uma radio criada para a co-
munidade magrebina faria referéncia a um produto da gastronomia
francesa? Primeiramente, ela pensa que a escolha faz referéncia a cor
da pele dos arabes, ideia que é logo refutada por ela mesma, pois “essa
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nao é a cor dos arabes”. Num segundo momento, a mae cria uma hi-
pétese de que esta palavra é, na verdade, uma referéncia a “pais” que,
em arabe, se diz “El Ber”. Depois de suas hipdteses, a narradora expoe
que o filho “ensinara a mae que a palavra Beur tinha sido criada a partir
da palavra drabe ao contrario”.

Percebo, entao, que a encruzilhada mais uma vez se manifesta
pelos caminhos da lingua francesa e da arabe, linguas que se cruzam
em muitas camadas nesse romance escrito totalmente em francés,
mas repleto de “sussurros da lingua drabe” (SALES, 2022) na vida des-
sas personagens que vivem sua propria Babel.

Finalizo esta incursao pelas encruzilhadas de linguas em Sebbar,
fazendo referéncia ao didlogo entre sua prosa e o mito biblico de Babel,
acionando, aqui, a obra Marguerite et le colporteur aux yeux clairs
[Marguerite e o ambulante de olhos claros], mais um dos romances
sebbarianos que costuram o mundo rural com o citadino em meio
a guerra da Argélia. A narrativa traz a historia de uma mae, Marguerite,
que passava as férias de verao na fazenda da familia, com sua roti-
na da vida no campo, o que nao a agradava de forma alguma, como
deixa-nos perceber a narradora ao dizer que “eles partiam nas férias
para a fazenda do sogro pelos filhos. Ela nunca gostou desse més na
fazenda!®”(SEBBAR, 2014, p.8). E nessa fazenda que os acontecimentos
na vida de Marguerite, de seu marido Simon e de seus filhos tomam
forma, e nela, assim como nas periferias das grandes cidades, percebe-
mos as encruzilhadas das linguas que povoam o territdrio francés, seja
ele urbano, seja rural. Para os servicos da fazenda, é necessdrio contra-
tar trabalhadores, e os que ali estao, devido aos grandes fluxos migrato-
rios, vém de outros paises, Espanha, Portugal, Italia, Argélia. A presenca
de tantos estrangeiros desperta, pelo menos, dois sentimentos distin-
tos, o medo e a curiosidade, j4 que amedronta o sogro de Marguerite
que diz, em determinado momento, “daqui a pouco ndo veremos mais

10 IIs allaient en vacances a la ferme chez le grand-pere, pour les enfants. Elle n’a jamais aimé
ce mois a la ferme]...].
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franceses neste chao'!” (SEBBAR, 2014, p. 9), e desperta a curiosida-
de de Marguerite de conhecer as histdrias desses homens que vinham
de longe, ja que ela tinha pouco contato com estrangeiros.

Em muitos momentos, percebemos a confluéncia das linguas e,
neste romance, diferente dos anteriores, a encruzilhada das linguas
é formada pelo encontro do drabe, do portugués, do italiano, do espa-
nhol. como veremos no fragmento a seguir, assim como nas periferias
dos dois romances anteriores, o campo da Franca também é povoado
por linguas diversas:

Elle voyait peu les étrangers, mais lorsqu’ils restaient
loin de la ferme, elle attendait le soir, I’heure du repas.
Ces hommes jeunes, vigoureux, leurs voix et les his-
toires qu’ils racontaient dans des langues étrangeres,
leurs rires entre eux, [...] Elle attendait cela seulement.
[...] Les étrangers s’excusaient de connaitre si mal
la langue du patron, et ils parlaient dans deux lan-
gues différentes, parfois trois. Le beau-pére les écou-
tait et disait en rient : « C’est la tour de Babel, ici...».
Les étrangers s’interrompaient, comprenant qu’on
parlait d’eux, le beau-pére répétait : « C’est la tour
de Babel, ici »'?

Nesse fragmento, a encruzilhada se manifesta na fazenda, lu-
gar que marca o encontro de linguas, de vozes e de histérias que vém
de muitos mundos. Esse contexto desperta o interesse em Marguerite,
que aguardava ansiosamente pelo horério da refeicao para ouvir essas
histérias contadas em francés, “que eles nao falavam tao bem”, tempe-

11 “Bient6t on verra plus de Francais a la terre”

12 Ela via pouco os estrangeiros, mas quando eles ficavam longe da fazenda, ela esperava pela
noite, pela hora da refeicao. Esses jovens homens, vigorosos, suas vozes e histérias que con-
tavam em linguas estrangeiras, seus risos entre si, [...] Ela s6 esperava por isso. Os estran-
geiros se desculpavam por conhecer tao pouco a lingua do patrao, e falavam em duas linguas
diferentes, as vezes trés. O sogro os escutava e dizia rindo “Isso aqui € a torre de Babel”, os
estrangeiros paravam, sabiam que estavam falando deles, o sogro repetia: “Isso aqui é a torre
de Babel” [Traducdo minha]
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radas com as outras linguas. Cendrio intrigante que desperta um co-
mentdrio interessante do sogro “Isso aqui é a Torre de Babel”. Aqui
o fazendeiro faz referéncia ao relato mitico de fundagao das linguas des-
crito no livro do Génesis (11:1-9). Segundo o conhecido relato, os seres
humanos desejaram construir uma torre de propor¢oes gigantescas,
“edifiquemos para nds uma cidade e uma torre, cujo cume chegue até o
céu” (BIBLIA, génesis, 11,4), o que atraiu a atencao de Deus que ali des-
ceu para ver essa cidade e essa torre construida pelos homens. Ao com-
preender seus objetivos, Deus disse “confundamos ali a sua linguagem,
para que ndo entendam a linguagem um do outro” (BIBLIA, génesis,
11, 7). Este castigo de Deus institui as diferentes linguas do mundo e,
por isso “se chamou o seu nome Babel, porquanto ali confundiu Jeova
a linguagem de toda a terra” (BIBLIA, génesis, 11, 9).

Apesar de, no relato mitico, a multiplicidade de linguas aparecer
como castigo divino para o homem que tentou alcancar o céu.

Consideracoes finais

Busquei, nesta incursdo, apresentar uma reflexao sobre a no-
cao de encruzilhada e sua manifestacao nos romances que, durante
a década de 80, foram classificadas como beurs, escritos por autores
e autoras oriundos da imigracao magrebina na Franca, com énfase
na prosa de Leila Sebbar, filha de pai Argelino e mae francesa, que teve
uma infancia dividida entre Argélia e Franca durante o doloroso peri-
odo da colonizacao.

Primeiramente, apresentei o contexto dessa literatura ao acionar
alguns estudos criticos que ja se debrucaram sobre essa complexa pro-
ducao (LARONDE, 1993; BEGAG; CHAOUITE, 1990 ; DURMELAT, 2008;
OLSSON, 2011, SALES 2022). Num segundo momento, para pensar
a nocao de encruzilhada, apresentei os fundamentais escritos episto-
lares de Leila Sebbar, autora que se apresenta como uma encruzilhada
em varias das cartas trocadas com a escritora Nancy Huston e publica-
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das no Lettres parisiennes (HUSTON, SEBBAR, 1996), e a reflexao sobre
esse conceito encontrada na obra seminal de Michel Laronde (1993).
Para desdobrar as franjas dessa encruzilhada, escolhi como corpus trés
romances da autora: Fatima ou les Algériennes au square (1981), Parle
a ta meére (1984) e Marguerite et le colporteur aux yeux clairs (2002),
por trazerem mulheres que habitam as margens dos mundos, no cruza-
mento do campo e da cidade, da tradicao e da modernidade, do Oriente
e do Ocidente e, principalmente, da lingua francesa e da lingua ara-
be, encruzilhada imprescindivel da prosa sebbariana, mas também
da prosa de autores e autoras que, sobretudo durante a década de 80,
construiram, na ficcao francesa, uma torre de Babel contemporanea,
em que linguas dialogam, se confundem, se misturam, e se fazem pre-
sentes as encruzilhadas das periferias da Franca.
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CAPITULO 13

0 ROMANCE-FOLHETIM EM MACEIO: UM PANORAMA
INICIAL

Rosaria Cristina Costa Ribeiro
Ana Patricia Costa dos Santos Viana

| Consideracoes iniciais

Desde seu aparecimento em 1836 (MEYER, 1996, THERENTY,
2007), os romances-folhetim contribuem para o sucesso comercial
do jornal e nos ajudam a refletir sobre a sociedade que os consome.
Esse romance seriado, que ocupava o rodapé das paginas dos jornais,
contribuiu para construir a literatura do século XIX e inicio do sécu-
lo XX, além de construir uma relacao sélida entre o jornalismo e a
literatura.

Assim, neste capitulo apresentamos os resultados iniciais de nos-
sa pesquisa sobre o romance-folhetim na cidade de Macei6. Ao buscar-
mos seus inicios e seus percal¢os, o que vemos é um reflexo do que
aconteceu na maior parte das provincias brasileiras: um inicio de im-
prensa tumultuoso, com muitas dificuldades técnicas, e que nao se
preocupou em guardar registros.

Ao longo desta leitura, esperamos resgatar um pouco da historia
da imprensa em Alagoas, de modo especial em Maceio, entre 1836-
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1850, bem como apresentar e discutir alguns dados sobre o roman-
ce-folhetim na capital do estado, e como a literatura que compunha
as publicacdes dos primoérdios do romance-folhetim dialogava com a
sociedade maceioense. Nesse contexto, Amor materno surge como pri-
meiro romance do género publicado em Maceid, refletindo tematicas
caracteristicas do romantismo, o espirito da época e a dinamica pro-
blematica do trabalho técnico.

No que diz respeito a organizacao estrutural, este capitulo
é composto por trés secoes. A primeira, Os primordios da imprensa
em Alagoas: o legado de Moacir Medeiros de Sant’Ana, busca retomar
os levantamentos e analises desse que pode ser considerado um dos
maiores pesquisadores sobre a histéria da imprensa alagoana, e, as-
sim, delimitar o contexto em que o romance-folhetim vai surgir dentro
do estado. Em um segundo momento, A origem do Romance-Folhetim:
a relagdo entre jornalismo e literatura, mergulhamos, a partir de Meyer
(1996) e Thérenty (2007) nos meandros desse tipo de narrativa que nao
somente ajudou a construir nossa literatura, mas principalmente nos-
sa identidade literaria. Por fim, nos dedicamos aO romance-folhetim
em Alagoas, e mais em especifico, em Maceid, detalhando nosso le-
vantamento junto aos arquivos da Hemeroteca Nacional e uma breve
analise de Amor materno (1850).

Este trabalho desenvolveu-se a partir de pesquisa explorato-
ria, levantamento bibliografico e levantamento documental. Trata-se
da pesquisa exploratéria na medida em que se propoe fazer um le-
vantamento inicial da publicacao dos romances-folhetins na cidade
de Macei6 no periodo citado. Ja no que diz respeito ao levantamento
bibliografico, primeira fase desta pesquisa, este concentrou-se na bus-
ca dos conceitos de romance, imprensa e romance—folhetim, suas ca-
racteristicas, suas fases, no seu papel na imprensa Brasil, em Alagoas
e em Maceid.
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Os primordios da imprensa em Alagoas: o legado de Moacir Medeiros
de Sant’Ana

A histoéria da imprensa em Alagoas é um fato muito interessan-
te, porém pouco estudado. Uma das poucas obras publicadas sobre
o assunto é aquela de Moacir Medeiros de Sant’Ana (1987), que bus-
cou fazer um levantamento junto ao Arquivo Publico de Alagoas:
Historia da imprensa em Alagoas (1831-1931). O pesquisador, falecido
em novembro de 2022, faz um percurso que divide em cinco partes:
“Evolucao material”, “Atentados contra a liberdade de imprensa”, “A
imprensa oficial em Alagoas” e “Imprensa em Alagoas, hoje”. Entre
os temas abordados, Moacir Medeiros de Sant’Ana fala das tentativas
da criagao da imprensa a partir de 1822, com a Independéncia do Brasil,;
do primeiro jornal alagoano, o Iris Alagoense; do jornal Federalista
Alagoense, e das sociedades politicas da época, defensoras da liberdade
e da independéncia nacional; do primeiro jornalista alagoano, o padre
Afonso de Albuquerque; dos tipos de impressao nos periodos imperial
e durante a republica; dos atentados contra a liberdade de imprensa
(os jornalistas usavam pseudonimos e foram enquadrados pela lei de
imprensa em Alagoas); da histéria da imprensa oficial em Alagoas, “A
SERGASA”; e de outros periédicos, como os jornais do interior do es-
tado alagoano.

Sant’Ana (1987) faz uma nota introdutdria em que ele trata
das dificuldades apresentadas no decorrer da pesquisa, destacando
a falta de documentos como o principal obstaculo para quem se pro-
poe a enveredar pelos caminhos da histéria da imprensa em Alagoas,
e lamentando que todo esse material de tao importancia para a res-
tauracao da histéria do estado tenha desaparecido de maneira voraz
por desmazelo dos nossos antepassados:

[..] a escassez de fontes primordiais, uma vez

que em nossos jornais e outros periddicos do passado
ndo tiveram, em grande parte, suas cole¢des preserva-
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das, de muitos até inexistindo o nimero de um nime-
ro sequetr.

Livros de atas e correspondéncias pertencentes as an-
tigas associacoes das classes dos graficos e jornalistas
também nao sao encontradas. (SANT’ANA, 1987, p. 13).

Sant’Ana (1987) salienta que sua pesquisa se fixa apenas
em fontes de uma data ja mais recentes do que a de quando real-
mente a imprensa se apresentou na histéria do jornalismo alagoano.
Mesmo durante esta pesquisa, as informacoes que obtivemos se deram
com grandes lacunas, apesar de todo esforco de preservagao que ocor-
re atualmente, simbolizado pela tarefa de digitalizacao de todo acervo
nacional da Hemeroteca Nacional, ligada a Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro'.

Dos documentos encontrados e das principais fontes, Sant’Ana
(1987) cita a “Associagao tipografica alagoana de socorros mutuos”
(1869), “Associagao tipografica alagoana” (1897), “Sindicato grafico”
(1911), “Sindicato dos jornalistas profissionais de Alagoas”(1938),
dos periddicos aparecidos em Macei6 encontra-se O século XIX (1870),
Gutemberg (1881) e O sindicato (1912).

O pesquisador relata ainda que, apesar da falta de entusiasmo
em preservar fatos historicos sobre a imprensa/jornalismo em Alagoas,
somos salvos pelas hemerotecas do arquivo publico de Alagoas,
do Instituto Historico e Geografico de Alagoas, do Arquivo Publico
Estadual de Pernambuco, locais onde encontram-se mais de duzentos
periddicos alagoanos documentados. Inclusive a impressao de sua obra
s0 foi possivel ap6s a assinatura da criacao do Didrio Oficial do Estado
de Alagoas, assinado durante o governo de José de Medeiros Tavares
em 15 de janeiro de 1987.

1 Aqui é preciso reforcar que o levantamento documental de nossa pesquisa ocorreu durante
o isolamento sanitario devido a pandemia de covid-19. Dessa forma, nos restringimos ao
material disponivel digitalmente.
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Uma historia conturbada

Ao retomarmos a historiografia da imprensa alagoana, Sant’ana
(1987) ressalta que a primeira tentativa de instalacao da imprensa
na capital provincial, na época conhecida de Vila das Alagoas (atual
Marechal Deodoro), se deu mais precisamente em 6 de maio de 1822,
visando nao somente realizar um desejo da populacdo, mas também
promover em tudo sua civilizacao, aumento e distincao, inclusive dimi-
nuir os trabalhos dos manuscritos e aumentar de alguma forma o ren-
dimento financeiro da provincia. Em 9 de fevereiro de 1826, uma outra
tentativa foi feita, mas o pedido foi igualmente negado. Por fim, mais
uma vez foi solicitada a abertura da imprensa e como era esperado,
foi recusada pela terceira vez, isso ja no ano de 1827, pelo Visconde
Leopoldo sob a justificativa de que nao havia nenhuma resolucao so-
bre tal pedido.

J& sobre o primeiro jornalista alagoano, padre Afonso
de Albuquerque Melo, o pesquisador apresenta uma biografia relatan-
do todos os passos que deu desde o seu nascimento na velha cidade
de Alagoas. Em 1802, sua educacao religiosa foi confiada a um tio cone-
go, periodo que Afonso passou no semindrio de Olinda (1827).]4 padre,
substituiu seu tio a frente da Par6quia de Nossa Senhora da Conceigao.
Eleito suplente do conselho geral da provincia (1830), dois anos depois
ocupou uma das cadeiras na segunda secao desse mesmo conselho.
Efetivamente como jornalista atuou em O Federalista Alagoense, a par-
tir de 1832, fazendo parte também da Sociedade Federal de Maceio.
Durante esse periodo, ajudou a criar com um movimento que conheci-
do como “Revolugao dos lisos e cabeludos”: uma querela influenciada
pelo 6rgao oficial, O Alagoano, entre os conservadores (lisos) e os libe-
rais (cabeludos).

Ja o primeiro jornal a ser publicado na Provincia de Alagoas, se-
gundo Sant’Ana (1987), foi o Iris Alagoense, impresso na Bahia, em data
indefinida. O Instituto Histérico e Geografico de Alagoas guarda o se-
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gundo exemplar, datado de 17 de agosto de 1831. Impresso na cidade
de Maceid, apresentava-se como um “jornal politico, literario e mer-
cantil” e custava 860$905 (oitocentos e sessenta mil novecentos e cin-
co réis).

No que diz respeito ao formato dos primeiros jornais alagoa-
nos, de acordo com as informacdes apresentadas por Moacir Sant’Ana
(1987, p.20), o jornal Iris Alagoense, se apresentava no formato de 31,5
cm x 21,5cm em quatro paginas de papel almaco e duas colunas no alto
e no rodapé da primeira padgina o nome da Typografia Patridtica, dis-
tribuido semanalmente as quartas-feiras e aos sdbados, e custava
2%$000 (dois mil réis) trimestralmente e 80$ (oitenta réis) a unidade.
O jornal foi suspenso em 18 de fevereiro de 1832 para ser substitui-
do, no dia 22 do mesmo més, por outro cujo titulo era O Federalista
Alagoense, que permaneceu durante quatro anos (1836). Entretanto,
segundo Santos; Silva; Santos (2016), a partir de 1835, “Com a elei¢ao
da primeira Assembleia Legislativa (1835), surgem duas faccoes, a dos
magistrados e a governamental, que se engalfinham em ataques pes-
soais e politicos, na imprensa — O Provinciano (1836) e o Echo Alagoano
(1837).

No que diz respeito ao periodo imperial, Sant’Ana (1987) faz uma
exposicao desses fatos de acordo com a ordem dos acontecimentos,
se concentrando em datas e formas de impressao. Dessa maneira, ve-
mos que em dezembro de 1851 surge o primeiro jornal maceioense,
O Tempo, impresso em trés colunas, tinha como redator chefe o dr.
José Angelo Marcio da Silva. Nesse periodo temos um crescimento
no ndmero de jornais: em 10 de setembro de 1857 temos A Conciliagdo,
um periddico impresso em quatro colunas; em 1° de margo de 1858,
O Didrio de Alagoas, era publicado diariamente; em 1862, O Didrio
do comercio era editado em cinco colunas, substituindo O Correio Oficial
que era editado em quatro colunas. Em 1865, temos o primeiro prelo
importado da Europa para Maceid e seu primeiro jornal impresso foi,
no ano seguinte, o Mercantil das Alagoas. Este foi publicado até 1871,
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quando O didrio de Alagoas comprou o jornal e o prelo. Anteriormente,
ainda de acordo com Moacir de Sant’Ana (1987), as prensas disponiveis
em Maceid, e em Alagoas, de uma maneira geral, eram maquinas ja usa-
das, vindas do Rio de Janeiro, em geral, o que provocava uma constante
defasagem técnica.

Continuando com a exposicdo sequenciada apresenta-
da por Sant’ana, temos ainda em 2 de setembro de 1866 o pioneiro
com ilustracao no texto, O Bipede, impresso na Typographia Popular
e s6 foram publicados cinco exemplares. Em 1874, temos o Jornal
das Alagoas fazendo divulgacao didria através de cabos submarinos
transmitido até Recife, pela Agéncia Americana.

Em 1880, surgiu a maquina de impressao a seco substituindo
os prelos que imprimiam papel imido. Assim, o jornal litografado sur-
giu em Macei6 em 1884, como semanario A Semana, nesses dois ulti-
mos eram publicadas charges desenhadas a lapis. Em 1885, avancou-se
entao para os impressos em seis colunas, A Revista Comercial, com me-
dida 66 cm x 44 cm, até entdo o maior editado em Alagoas.

Por fim, em novembro de 1892, ja durante a Republica, Protasio
Trigueiros grava na sua chapa de zinco a capa de Sinhd. Na sequén-
cia, o jornal Cruzeiro do Norte propaga a novidade intitulada como
“zincogravura” e em 14 de margo de 1920 nasceu em Maceid, também
gravado em zinco, o periédico A Conquista. Agora ja com oito colunas
aparece O Evolucionista, em setembro de 1902, medindo 70 cm x 50
cm. Em 1912 aparece em Maceié o Didrio Oficial impresso em nove
colunas, no formato 52 cm x 71 ¢cm, que permanece até hoje. Por fim,
em 1914 este passou a ser publicado duas vezes por dia. Podemos ob-
servar como essa progressao técnica durante a Reptblica se deu de for-
ma bem acelerada.

Vejamos agora um modelo interessante de jornal, o pasquim,
que é um tipo de jornal em que se apresenta variedades (avulso).
Em Alagoas, este tipo de periddico foi publicado principalmente en-
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tre 1836 e 1867. Entretanto, a conservacao deste tipo de publicacao
foi escassa e pouco se tem acesso a elas atualmente. Alguns dos pas-
quins alagoanos citados por Sant’Ana (1987) sao O Arlequim (o0 mais
antigo), O Argos Alagoano, O Mandinga, O Volante, Guarda Nacional,
O Almanak, A Lanterna, Pacotinho, O Brado da Comarca de Porto Calvo,
Contrapacotinho. Um fato interessante é que no O Bipede é que as cri-
ticas eram publicadas em formas de verso.

Segundo a descricao de Sant’Ana (1987), dos registros
dos jornais que eram considerados como imprensa oficial temos
O Correio Maceioense, de 1850, O Alagoano, também de 1850 até 1851,
O Constitucional, de 1851 a 1853, O Philangelho, de 1853 até 1854,
O Noticiador, de 1856, A Conciliagdo, de 1857 até 1859, O Didrio
das Alagoas, de 1859 a 1889, com algumas interrupcoes. Por fim, surge
em 1889 O Estado de Alagoas, e em 1911 o Didrio Official, precursores
daquilo que hoje conhecemos como Imprensa Oficial Graciliano Ramos,
responsavel pela publicacao do Didrio Oficial do Estado de Alagoas.

| A origem do Romance-Folhetim: a relacao entre jornalismo e literatura

Apesar do jornal moderno ja existir desde o século XVII (SOUSA,
2000), segundo Thérenty (2007), ainda durante o século XIX nao exis-
tia um parametro fixo para a escrita no jornal: os textos eram escritos
como a poética do cotidiano, geralmente por homens ligados a litera-
tura, de forma que as regras implicitas eram parte baseadas na com-
posicao de uma obra literdria. A padronizacao se deu, entdo, a medida
em que o jornalismo foi se desenvolvendo, se profissionalizando a par-
tir da segunda metade do século XIX e inicio do século XX.

A exemplos de ilustres escritores/autores que se associaram
ao jornal, mencionados por Thérenty (2007), estdo Balzac (1799-
1850), Stendhal (1783-1842), George Sand (1804-1876), Alexandre
Dumas (1802-1870), que criou nada menos que sete jornais, entre
1848 e 1868. Na verdade, a participacao na escrita jornalistica era uma
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estratégia usada pelos escritores para ganhar dinheiro com a propria
pluma de uma forma mais rentavel, dinamica e interessante de divul-
gar suas obras: para publicar um livro paga-se por esse servico, ao con-
trario de publicar no jornal, que ganha por publicagoes. Surge, assim,
uma simbiose entre jornal e literatura.

De um lado a literatura se apropria, sem necessaria-
mente, mostrar os resultados do laboratorio jornalisti-
co, tanto em termos de tempo, a informacao, leitores,
e redacao de noticias, cronicas, reportagens, que ele
constantemente, transfere e muda com aspectos pa-
rodicos e poéticos; por outro lado, o jornal, os modos
de escrita privilegiadas pela literatura do século XIX.
Normalmente se utiliza da escola romanesca, adotan-
do os protocolos narrativos do romance balzaquiano,
do naturalista, do realista, se apropria de reflexées so-
bre a escrita na primeira pessoa, se beneficia de muta-
coes de praticas discursivas, ele cria no ntcleo de suas
colunas espacos para reflexividade ironica em sua es-
crita? (THERENTY, 2007, p. 20, traducdo livre).

E interessante observar uma afirmativa que Marie-Eve Thérenty

(2007, p. 19) faz quando diz que “a literatura no jornal é uma literatura
essencialmente critica®” (traducao nossa). Essa afirmacao nos reme-

te a uma literatura publicada no jornal que consegue dialogar com a
sua realidade de maneira mais contundente, justamente pela agilida-
de na publicacao do jornal se comparado ao livro, sobretudo no que

3

D’un c6té, la Littérature s’approprie, sans forcément le clamer, les résultats du laboratoire jour-
nalistique aussi bien en matiére de rapport au temps. A Uinformation. Au lectorat que d’écritures
de faits divers, de chroniques, de reportages, qu’elle transfére et décale constamment avec des
enjeux parodiques et poétiques ; de I’autre, le Journal utilise les modes d’écriture privilégiés par
la littérature du xix siécle. Notamment : il suit les écoles romanesques, il adopte les protocoles
narratifs du roman balzacien, du roman réaliste et naturalistes il s’approprie les réflexions sur
Pécriture a la premiére personne, il bénéficie des mutations des pratiques discursives, il crée au
coeur méme de ses colonnes des espaces de réflexivité ironique sur son écriture. (THERENTY,

“La littérature sur le journal est une littérature essentiellement critique”
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diz respeito a repercussao dos fatos e leituras, bem como a proximida-
de entre leitores e escritores.

0 Romance-Folhetim: uma forma

Em 1836, Emile de Girardin decide publicar no corpo do jornal
um trecho do romance no rodapé da pagina (THERENTY, 2007). O edi-
tor faz desse pedaco do jornal um espago ironico, fantastico, que fala
de um mundo diferente do que esta no alto da pagina (parte politica
ou econdmica do jornal). Ou seja, temos o nascimento do folhetim,
no que se refere ao espago ocupado e pelas formas que foram se cons-
truindo durante o século XIX.

O surgimento do espaco do folhetim constituiu-se como o pri-
meiro passo para esse romance em série, um novo géenero particular-
mente ambiguo, que mescla ficcao e atualidade. Aqui, a ficcao dialoga
com a cronica, com a noticia, com a entrevista, o que contribui para
uma melhor legibilidade, e d4 mais prazer para o leitor e, portanto,
é um excelente recurso para melhorar as vendas. Marlyse Meyer (1996)
mostra que, com a sua evolugao, o termo passou a se referir a “roman-
ces-folhetim”, ou seja a romances publicados de forma fragmentada
em jornais e marcados por uma estratégia de corte que provocava
a curiosidade do leitor pelos “proximos capitulos”, estratégia mantida
atualmente pelas novelas televisivas.

Ja o Diciondrio de Termos Literdrios (2009) mostra que:

A palavra folhetim é o termo portugués para o francés
feuilleton, derivado de feuille (folha). Aplicava-se a um
espaco regular inferior das paginas de jornais, preen-
chido sobretudo por longos romances publicados como
séries, mas também por critica literaria, artigos humo-
risticos e até poesia, como é frequente no caso portu-
gués. O romance publicado nestas condi¢des adquiriu
certas caracteristicas, que determinaram o significado
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actual do adjectivo “folhetinesco”: o texto de cada nu-
mero de jornal devia constituir um episédio ou elu-
cubracoes apresentadas de tal modo que, produzindo
um efeito de suspense (v.) levassem o leitor a querer
ler o nimero seguinte. (CEIA, 2009, n.p).

J& em relacdo a forma, segundo Marlyse Meyer (1996), existem
dois tipos de romances que foram publicados no espaco do folhetim:
o primeiro, que remonta ao surgimento do proprio folhetim, é um ro-
mance que foi ‘fatiado’, desmembrado em partes, para ser um folhetim.
Dessa forma, de acordo com Meyer (1996), inicialmente nao se tinha
uma férmula ajustada para o espaco do folhetim, o que existia era a
adaptacao de obras, de romances, a ser publicadas em série, como ten-
tativa de uma nova forma de representacao do género.

Nesse primeiro tipo, muitos sao os autores que tiveram seus ro-
mances ‘seriados’: em 1837, é publicado em série as Mémoires du diab-
le, livro de Frédéric Soulié (1800-1847), mas foi em 1838 que o0 ja bem-
-afamado Alexandre Dumas comeca a compartimentar seu romance
Capitaine Paul, alcancando grande sucesso de publico. Segundo Meyer
(1996), esse foi o primeiro romance a ser traduzido do francés para
portugués e a ser publicado, nesse mesmo ano de 1838, no jornal bra-
sileiro Jornal do comércio.

Ja o outro tipo é aquele o romance que ja nasceu folhetim, ou seja,
que o autor pensou sua publicacao para o jornal, escrevendo os capi-
tulos na sequéncia da publicacao do periddico e refletindo os anseios
e influéncias dos leitores e leitoras. Meyer (1996) nos conta que o ro-
mance-folhetim ‘folhetinesco’ nasceu de uma técnica de narrativa li-
teraria in media res que consiste em relatar os acontecimentos da his-
toria, ndo pelo seu inicio, mas pelo momento crucial e pelo momento
da acado, como forma de cativar a atencao do leitor, técnica essa utili-
zada por Dumas e com cortes dos capitulos dos melodramas publica-
dos. Outra caracteristica era o coups de théatre, as coisas exageradas,

230



https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/episodio/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/efeito/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/suspense/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitor/

A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

inesperadas baseadas em representacoes teatrais, tudo isso resultou
num grande nimero de assinantes.

E foi exatamente Alexandre Dumas o responsavel pela criacdo
desse novo género, em 1840, com O Conde de Monte Cristo. Segundo
Meyer (1996), como o préprio Dumas explica em uma carta enviada
ao redator do jornal como pedido de desculpas pelo atraso na entrega
da ultima parte do capitulo, nao se tratava de um romance, mas sim
de um episédio veridico inspirado de um arquivo policial em Paris, se-
lando este pacto entre os faits-divers (noticias policiais) e a literatura,
algo que serd muito caro a literatura Realista na Franca.

E com esse tipo de romance-folhetim que nasce a relacao entre
autor e publico. O pablico aparece como uma espécie de critico, exami-
nador e de censura das publicacoes intervindo através de cartas envia-
das ao jornal, inclusive pedindo o ressurgimento de personagens, esse
é um fato que podemos observar nas novelas televisivas atuais quando
sofrem um tipo de pressao nos ultimos capitulos: o autor da novela
ndo mais determina o final da novela e deixa vdrias alternativas aguar-
dando a reagao do publico para s6 entao definir qual sera.

J& no que tange a imprensa brasileira (MEYER,1996), o Jornal
do Commercio, do Rio de Janeiro, desde 1839, publicava a novida-
de dos romances-folhetins no Brasil, em geral, fatiando alguns best-
-sellers, como as obras de Paul de Kock (1794-1871). Segundo Meyer
(1996) e Lajolo; Zilberman (2019), é possivel constatar o grande su-
cesso dos folhetins no Brasil a partir da procura pelos livros fisicos
a partir da publicacao em folhetim, além do grande namero de obras
e a rapidez com que se passou a traduzir. Por exemplo, Os Mistérios
de Paris, de Eugéne Sue, ja em setembro de 1843, era publicado no mes-
mo Jornal do Comemercio, antes mesmo da publicacao do capitulo fi-
nal do original em Paris. Outros como O Capitdo Paulo, de Alexandre
Dumas e Rocambole, de Ponson du Terrail (1829-1871) provocaram
imensa reacao, inclusive de nossos proprios folhetinistas, que foram
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surgindo ao longo do século XIX, como Machado de Assis (1839-1908).
Portanto, paralelamente a traducao dos classicos franceses, escritores
brasileiros de renome e desconhecidos se arriscaram no novo género
alimentando o imaginario dos que liam e ouviam as histérias e garan-
tindo a venda dos periddicos.

As declaracoes, reclames, o afa em preencher o fami-
gerado rodapé indicam claramente a imprescindivel
necessidade do pasto ficcional para alimentar a curio-
sidade do leitor e rechear o bolso dos donos de jornal,
ja que o negocio se estende a republicacdo em volu-
mes. (MEYER, 1996, p. 288).

Ainda segundo a pesquisadora, que também relata a dificulda-
de em acessar materialmente as publica¢oes feitas durante o Império
(1822-1889), afirma que todos os jornais publicados na Corte naquele
periodo apresentavam o espaco destinado ao folhetim. Porém, mesmo
em periodos mais recentes, ja na Republica, com a maior disponibili-
dade técnica, é possivel constatar que mesmo jornais, como o Jornal
do Brasil, de 1891, se apoiavam no folhetim para empreender seu peri-
6dico (MEYER, 1996).

Durante a primeira metade do século XX, o romance-folhetim
perdeu espaco para a radionovela e, posteriormente a 1964, também
para a telenovela, desaparecendo aos poucos das paginas dos jornais:
“[...] o folhetim a antiga também sai dos fasciculos e dos periddicos,
sendo publicado diretamente em livros [...] dentro do surto editorial
registrado no Brasil p6s-1930” (MEYER, 1996, p. 378).

Um caso interessante é o da tentativa de resgatar o folhetim
empreendida por Nelson Rodrigues (1912-1980). Sob o pseudoni-
mo de Suzana Flag, Rodrigues publica na década de 1940, n’O Jornal,
pertencente a Assis Chateaubriand na época, o romance-folhetim
Meu destino é pecar (PASTRO, 2008). Esse romance-folhetim, poden-
do ser considerado um simbolo dos amalgamas do romance-folhe-
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tim com a telenovela, é adaptado, em uma traducao intersemiotica
realizada por Euclydes Marinho (1950-), para o formato de minissé-
rie, transmitida em 1984, pela Rede Globo. Ainda como Suzana Flag,
Rodrigues publicaria outros romances, como Escravas do amor, Minha
vida, Ntipcias de fogo, O homem proibido e A mentira, lancados entre
as décadas de 1940 e 1950 (PASTRO, 2008).

0 romance-folhetim em Maceio

Ao retornar a Alagoas, mais especificamente a Macei6, voltamos
novamente a Sant’Ana (1976) que nos relembra o surgimento em 1858
do primeiro jornal diarista, O didrio de Alagoas em Maceié. E neste jor-
nal que se desenvolve a coluna “A viola”, na qual era dedicada a fa-
zer comentarios literarios, primeira do género no estado. E é a partir
desse momento que a publicacao de romances-folhetins se intensifi-
ca em Alagoas. O pesquisador também relata que nesse mesmo ano,
uma das filhas do Barao de Atalaia (1804-1867), traduziu o romance
alemao de conego Schimidt, Emma de Tenneburgo, com 194 paginas,
sendo um dos primeiros registros de romance traduzido e publicado
em Alagoas. Um outro romance a ser publicado n’O didrio de Alagoas
foi a traducao Renato de Francois-René de Chateaubriand, em 25
de agosto de 1860.

Sant’Ana (1976) ainda nos mostra que o romance O mendigo
de Jodo Dionisio (pseudonimo de um escritor desconhecido) é publi-
cado em 1874. Outra data que marca o surgimento da literatura ala-
goana é 1870 com o romance Isaura atribuido a Antonio Duarte Leite
da Silva, esse que era professor e dava aulas de francés, latim e por-
tugués em Pilar. Ha ainda o relato de que o fundador e redator-chefe
do periddico Jornal do Comércio em 1880, sob o pseudonimo de Julio
Rosalvo, publicou em folhetim o romance Amaldicoadas ldgrimas tam-
bém em um jornal na cidade de Pilar.
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Segundo Moacir Sant’Ana (1976), alguns romances-folhetins pu-
blicados em Alagoas ainda nio foram publicados em volume. E o caso,
por exemplo, de Amor fatal publicado em folhetim no jornal pilarense
A brisa da tarde, de 1871. Além desse, Arminda ou o Amor e trai¢do
de Carlos Rodrigues no periédico O Orbe de Macei6 em 1882 também
permanecem sem publicacao em volume. Ainda em 1882, registra-se
o romance O Oscar de Ferreira Pinto. Ainda publicado no mesmo peri-
odico, temos, em 1883, Os mistérios de um crime ou efeitos da adversida-
de; de Cypriano de Barros, em 1884, Vitdria dos Humildes, entre outras
obras listado por Sant’Ana (1976) de outros escritores que foram publi-
cados em folhetins entre os anos de 1871 a 1885.

Além desses, é apresentada uma outra listagem de romances e ro-
mancistas publicados até 1960, nessa encontramos umas figuras mais
conhecidas como Romeu de Avelar com os Devassos, em 1923; Jorge
de Lima com Salomao e as mulheres, em 1927, O Anjo em 1934, A mulher
obscura em 1939; Graciliano Ramos com Caetés em 1933, Sao Bernardo
em 1934 e Vidas secas em 1938.

Amor materno, primeiro romance-folhetim ‘maceioense’

Anteriormente a publicacao de “A viola”, a publicagao de ro-
mances-folhetins teve pouco impacto, sobretudo no que diz respeito
aos vestigios deixados por essas publicacoes. Nas pesquisas que ante-
cederam a escrita deste capitulo, nos dedicamos aos primeiros anos
da imprensa maceioense, nos concentrando, de modo especial, a partir
de 1836, surgimento do folhetim.

Publicado em O Correio Maceioense (1850-1851), duran-
te o ano de 1850, tendo continuidade entre as edicoes catalogadas
na Hemeroteca Nacional com os nimeros de 0001 e 0027, encontra-
mos o romance-folhetim O Amor Materno. Este foi o primeiro e tni-
co folhetim e romance-folhetim identificado entre 1836-1850, recorte
temporal desta pesquisa. Publicado entre os meses de marco e julho
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de 1850, esse romance apresenta um fato curioso e bem representati-
vo das condicoes editoriais da época: logo ao final da segunda péagina
da dltima edi¢ao, a 0027, ha uma nota informando que “tendo-se per-
dido na typographia a conclusao deste folhetim, procuramos por meio
de reminiscéncias, suprir tao sensivel falta, do melhor modo que nos
foi possivel”. Ja nas demais edi¢oes publicadas nao ha mais folhetins
até o final do ano de 1850.

Outro fato importante é que em nossas pesquisas nao foi possi-
vel identificar a origem desse romance-folhetim. A tnica informagao
recolhida foi de que se trata de um serial novel, um romance-folhetim
inglés. Porém, por nao poder ter sido comprovada por nenhuma outra
fonte segura, até mesmo esta informacao nao pode ser confirmada.

Encontrado em periodicidade irregular, o romance-folhetim
O Amor Materno é lancado na primeira e segunda paginas do jornal
de 24 de marco de 1850, e apresenta, inicialmente, uma citacao em la-
tim dizendo “vox audita est in rama...Rachel plorans fiios suos...et no-
luit consolari quia jam non sunt”. Trata-se de um trecho do Evangelho
de Sao Mateus, cap. 2:18, em que se retoma o texto do Livro de Jeremias,
ao mostrar a personagem biblica Raquel perdendo seu filho e descon-
trolando-se de desespero. O assunto abordado nesse romance era,
justamente, baseado sobre essa citacao. Sao expressos os sentimentos
e as sensacoes traduzidas nessas palavras sobre a grandeza do amor
de uma mae. Os personagens descritos no folhetim sao testemunhas
desse sentimento inexplicavel e incondicional.

O enredo gira em torno do desaparecimento de uma crianca
chamada Lucy, conhecida como condessa e chamada Lucy. A menina
e seu cao desaparecem sem explicacao na cidade de Londres, onde
moravam. Sua mae, em desespero, se mostra capaz de qualquer coisa
para encontra-la, saindo em desvario pelas ruas a procura de sua filha.
Em meio a essa procura, ela encontra uma multidao reunida ao re-
dor de um homem que lia um jornal, que, inclusive, cita o desapare-
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cimento de sua filha. Entretanto, ao tentar corrigir o antincio, que es-
tava errado, foi confundida com uma ladra e espancada pelas pessoas
que ali estavam: para ser mae de uma condessa deveria estar vestida
como uma duquesa e em vez disso estava descabelada e em farrapos,
por esse motivo foi confundida e testada. Para tanto, entregaram-na
uma crianga diferente, em meio a confusao, para ver se ela estava fa-
lando a verdade. Ao negar a maternidade da crianca, foi reconhecida
como a verdadeira mae da pequena condessa Lucy e aclamada com pe-
didos de perdao e cortejada até sua casa.

Frustrada por nao ter encontrado a filha, a mae comecou a pen-
sar em como a menina Lucy poderia estar passando por maus bocados
sentindo fome, frio e sem ter onde dormir. Eis que reaparece Rog, o cao
fiel de Lucy com um osso grande na boca. A mae resolve entao anun-
ciar, por toda a Europa, que metade dos bens que a familia possuia se-
riam dados como recompensa por Lucy. A partir de entao, surgem dois
individuos, cobrando o prejuizo dos varios vestidos de crianca dilace-
rados por Rog, uma modista pelo chapéu igual ao de Lucy, enquanto
isso 0 cao gemia sempre que ouvia 0 nome da menina.

Passam-se, dessa forma, seis anos e Lucy é dada como morta
por sua mae. Até mesmo o folheto de papel do antncio se desfaz com o
tempo. A mae fica de cama. Descobre-se, entao, que Lucy, na verdade,
havia sido sequestrada pelo préprio pai, Lord Philipps. Este, almejando
a fortuna da esposa, quis diminuir seus dias de vida por desgosto pela
perda da filha. De fato, Lucy tinha sido levada para casa de parentes
onde vivera todos esses anos.

Lord Philipps morre. A tia por parte do pai, que a criou como filha,
tenta devolver a menina e contar toda a verdade, mas essa também
morre e Lucy vai para um colégio de 6rfas. Um dia passeando pelo colé-
gio aproxima-se de Lucy um cao velho que lhe agarra o vestido, de ini-
cio ela nao entende a alegria do animal, mas logo se recorda de um
cao que ela brincava na casa de seu pai. Ao julgar que poderia ser o
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mesmo, observou uma coleira onde estava escrito “Rog pertence a pe-
quena condessa Lucy”. Rog a conduziu até a casa de sua mae. Ao che-
gar, Lucy é recebida por Sarah, a criada da casa. Antes de Lucy chegar
ao quarto, a mae tinha falado com o doutor Young, médico e amigo
da familia, para chamar o padre ja prevendo sua morte. Mae e filha
se reencontram trocando ternuras acumuladas, porém a mae continu-
aria enferma.

Em meio a uma alegria euférica, recebem a noticia de que o mé-
dico havia sofrido uma apoplexia a caminho indo chamar o padre. Essa
noticia leva a enferma a um abalo mortal. O desfecho da narrativa,
entretanto, fica em aberto, visto que, como ja tratamos, os originais
foram perdidos e o jornal nem mesmo publicou o tultimo episédio.

E de extrema importancia registrar que além das lacunas nas pu-
blicacoes ha uma possibilidade da falta de alguma informagao do enre-
do abordado no folhetim O Amor Materno, visto que a propria estrutura
do material, em pdf e por ser antigo, algumas partes estavam ilegiveis.

No entanto, durante o periodo analisado, ndo se encontra ne-
nhum tipo de informacao sobre como era a recep¢ao dessa obra ou de
qual maneira ela se relacionava com a sociedade maceioense. O amor
materno, como pudemos notar, por se tratar de um romance traduzido,
e possivelmente um romance adaptado para folhetim, e ndo um ro-
mance-folhetim folhetinesco, nao se relacionava com as manchetes
publicadas no jornal. Entretanto, pelo grande namero de peripécias,
se caracteriza como um romance tipico do romantismo mais apelativo.

Consideracoes finais

Aimprensajornalistica, desde seu surgimento até chegar a Macei6
passou por muitas dificuldades, mudancas e proibicoes. A escolha des-
se trabalho teve como base a ideia de enveredar por um caminho que,
até o momento, ainda nao foi explorado, sobre o tema do romance-
-folhetim nos jornais da cidade de Maceié entre 1836-1850. No que
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tange a sua importancia, buscamos contribuir no sentido de resgatar
e divulgar o romance-folhetim no contexto maceioense do século XIX,
focando em analisar a importancia que esse tipo de publicacao teve
na literatura brasileira, aqui especificamente a de nossa capital, du-
rante os anos iniciais do florescimento da literatura brasileira.

Assim, pudemos verificar que até o ano de 1850 o romance-folhe-
tim nao teve muita penetracao na imprensa maceioense. Exemplo dis-
so é o folhetim analisado, O Amor Materno, sobre o qual nao se encon-
trou nenhuma pesquisa ou informacao, e nem mesmo sua publicacao
foi concluida, sendo o tnico romance-folhetim que resistiu ao tempo
e pode ser analisado. Consequentemente, esse trabalho pode alcangar
também uma relevancia social, contribuindo para o desenvolvimento
de estudos posteriores que se dediquem a recepcao desse tipo de obra
em Maceio.
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CAPITULO 14

A GROTESCA DESUMANIZAQAO DOS SENTIDOS POR
CAMINHOS METAFiSICOS: UMA LEITURA DE “0 SEGREDO
DO BONZO”

Thais Cristina da Silva

Em “O segredo do Bonzo”, conto de Machado de Assis publica-
do originalmente no ano de 1882 e posteriormente integrado ao livro
Papéis Avulsos, o narrador Fernao Mendes Pinto, aventureiro e explo-
rador portugués, relata suas experiéncias enquanto esteve na cida-
de de Fuchéu, reino de Bungo, e sua iniciacdo a doutrina do Bonzo
Pomada. Esta doutrina, que nas palavras de Fernao é “nao menos
curiosa que saudavel ao espirito, e digna de ser divulgada a todas as re-
publicas da cristandade” (ASSIS, 2007, p. 119) da o tom de uma narra-
tiva satirica e pungente, que revela o horror de teorias irracionalistas
apresentadas como ciéncia, proferidas por individuos vulgares e de
interesses escusos.

0 ano é 1552, Ferndo em suas andancas por outros reinos avista,
junto de seu amigo Diogo Meireles, uma aglomeracao em torno de um
homem “que discorria com abundéancia de gestos e vozes” (ASSIS,
2007, p. 119) ter descoberto a origem dos grilos, “procedentes do ar
e das folhas de coqueiro, na conjuncao da lua nova” (ASSIS, 2007, p.
120). A tida “sublime verdade” foi obtida por anos de estudo e experi-
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éncia nas dreas da matematica, da fisica e da ciéncia. Patimau, autor
da descoberta, é ovacionado pela multidao presente.

A pouca distancia dali, Fernao e Diogo, novamente, deparam-se
com uma nova multidao ao redor de outro homem. Este é Languru,
o qual brada, no mesmo tom de Patimau, a descoberta do “principio
da vida futura” advinda da gota de sangue da vaca. Tal verdade, pro-
veniente de “experiéncias repetidas” e contraditoriamente de “pro-
funda cogitacao”, é também reverenciada pelo povo, saudando ambos
com banquetes.

Cientes da pouca racionalidade que encobre as descobertas
de Patimau e Languru, Fernao e Diogo passam a procurar explicagoes
para tamanho o éxito da crencga do povo em face dessas parvoices re-
velagoes. E Patimé, alparqueiro da cidade e amigo de Diogo, que cogita
que os oradores estao por cumprir uma nova doutrina criada por um
Bonzo de grande saber. Imbuidos da curiosidade, os trés seguem as ca-
sas do Bonzo, nomeado Pomada, um anciao de centro e oito anos, su-
jeito das letras e “grandemente aceito a toda aquela gentilidade”
(ASSIS, 2007, p. 120).

Da boca de Pomada revela-se a descoberta da “doutrina salva-
dora”. Em um discurso que mistura conceitos como virtude e saber,
0 Bonzo toma em palavras enérgicas que “nao ha espetaculo sem espec-
tador” (ASSIS, 2007, p. 120), e que um profundo conhecimento de nada
vale se nao existe homens que o contemplem:

Nesse ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendura-
dos da boca do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo
Meireles que a lingua da terra nao me era familiar,
ia falando com grande pausa, porque eu nada per-
desse. E continuou dizendo: — Mal podeis adivinhar
0 que me deu a ideia da nova doutrina; foi nada menos
que a pedra da lua, essa insigne pedra tao luminosa
que, posta no cabeco de uma montanha ou no pinca-
ro de uma torre, da claridade a uma campina inteira,
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ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais qui-
lates de luz, ndo existe e mais um dird que a viu com
seus proprios olhos. Considerei o caso, e entendi que,
se uma coisa pode existir na opiniao, sem existir na re-
alidade, e existir na realidade, sem existir na opiniao,
a conclusao é que das duas existéncias paralelas a tini-
ca necessaria é a da opiniao, ndo a da realidade, que é
apenas conveniente (ASSIS, 2007, p. 122).

A partir desse “achado especulativo”, que claramente opta pelo
facil ao verdadeiro, Pomada passou a realizar seus experimentos.
Nao obstante a eficicia das experiéncias, transformou-as em doutrina
falaciosa e exitosa. Patimau e Languru, adeptos de tal, passaram a re-
ceber a “nomeada de grandes fisicos e filésofos, e tém consigo pessoas
capazes de dar a vida por eles” (ASSIS, 2007, p. 122).

A progressao do conto dd-se na medida em que Fernao, Diogo
e Patimé, uma vez introduzidos e disciplinados ao segredo do Bonzo,
combinam de testar tal doutrina, com o objetivo de cada um estabe-
lecer certa conviccao aos moradores de Fuchéu e, ao mesmo tempo,
receber as glérias e os deleites dos tidos grandes cientistas Patimau
e Languru. E assim se faz.

Patimé enxerga na nova doutrina uma oportunidade de valorizar
e lucrar com sua mercadoria, por meio de noticias falsas implantadas
em uma espécie de jornal da época. O produto, que antes era apenas
estimado, obtém real ardor e procura através das mentiras difundi-
das de um suposto reconhecimento da mercadoria para além da cidade
de Fuchéu:

E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam
de chegar noticias frescas de toda a costa de Malabar
e da China, conforme as quais nao havia outro cuidado
que nao fossem as alparcas dele Titané; que estas al-
parcas eram chamadas as primeiras do mundo, por se-
rem mui s6lidas e graciosas, que nada menos de vinte
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e dois mandarins iam requerer ao imperador para que,
em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané,
as primeiras do universo, fosse criado o titulo honorifi-
co de “alparca do Estado” (ASSIS, 2007, p. 123).

Por sua vez, Fernao, na posicao de narrador do conto, convenien-
temente omite-se, sendo breve no relato de seu experimento. Limita-
se a dizer que transformou seu médio conhecimento sobre musica
e charamela em um resultado extraordinario, comovente a audiéncia
que o viu tocar o instrumento.

E confesso que alcancei um tal resultado com o sé re-
curso dos ademanes, da graca em arquear os bracos para
tomar a charamela, que me foi trazida em uma bandeja
de prata, da rigidez do busto, da uncao com que alcei
os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os bai-
xei 3 mesma assembleia, a qual neste ponto rompeu
em um tal concerto de vozes e exclamagoes de entu-
siasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento
(ASSIS, 2007, p. 124).

E, portanto, no relato da experiéncia de Diogo Meireles que Ferndo
concentra a sua atencao, tomando a ideia do amigo como “a mais de-
cisiva das trés, e a melhor prova desta deliciosa invencao do Bonzo”
(ASSIS, 2007, p. 124). O experimento de Diogo Meireles é também o que
tomamos pelo mais absurdo e objeto de investigacao deste trabalho.

Diogo Meireles, como citado anteriormente no conto, era exi-
mio conhecedor da medicina, a qual cursava por mera conveniéncia.
Seu plano, assim, ird advir desses conhecimentos adquiridos. Consta
que a cidade de Fuchéu era assolada por uma singular doenca que
“consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam me-
tade e mais da cara do paciente, e nao s6 punham horrenda, senao
que era molesto carregar tamanho peso” (ASSIS, 2007, p. 124). Os fi-
sicos, ao estudar tal moléstia, sabiam que uma opcao era a retirada
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dos narizes, para alivio e melhora dos enfermos, posto ainda que nao
havia perigo este procedimento, afinal, ”antes era vantajoso por lhes
levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme
e pesado como nenhum” (ASSIS, 2007, p. 125). Solucao viavel, porém,
que nao foi aderida pelos doentes, resignados a doenca ante o sacrifi-
cio da auséncia do 6rgao.

Nas palavras do narrador, a “graciosa invenc¢ao” de Diogo Meireles
foi a de convencer autoridades, o povo, os bonzos, fil6sofos, toda a co-
munidade de Fuchéu, de que a solu¢ao ao problema era “substituir
o nariz achacado por um nariz sao, mas de pura natureza metafisica,
isto é, inacessivel aos sentidos humanos, e, contudo, tao verdadeiro
ou ainda mais do que o cortado” (ASSIS, 2007, p. 125). Se a incredulida-
de de uns se somaram ao horror de outros, a adesao a ideia estapaftr-
dia foi conseguida, seja pela oratéria vibrante e convencida de Diogo
ou pelo misto de vergonha e inveja de outros especialistas em serem
passados para trds, juntando-se ao coro ao alegar que a invencioni-
ce tinha bases “visto ndo ser o homem todo outra coisa mais do que
um produto da idealidade transcendental” (ASSIS, 2007, p. 125).

O relato de Fernao termina com o éxito da invencao de Diogo
Meireles, narrando que muitos doentes aderiram a retirada do nariz
enfermo, acreditando que em seu respectivo lugar estava um nariz
de cunho metafisico. A prova da eficicia da invencao e da credulidade
da massa encontra-se no desfecho do conto, onde Fernao orgulhosa-
mente declama:

Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam
uns para os outros, e ndo viam nada no lugar do 6rgao
cortado; mas, certos e certissimos de que ali estava o 6r-
gao substituto, e que, este era inacessivel aos sentidos
humanos, nao se davam por defraudados, e tornavam
aos seus oficios. Nenhuma outra prova quero da efi-
cacia da doutrina e do fruto dessa experiéncia, senao
o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles
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continuaram a prover-se dos mesmos lencos de assoar.
O que tudo deixo relatado para gléria de Bonzo e bene-
ficio do mundo (ASSIS, 2007, p. 125).

Realizamos este breve resumo do conto, pois é interessante ob-
servarmos como a narrativa segue em um crescente do absurdo, se-
guindo os extremos de uma ideia falaciosa que atinge seu apice na gro-
tesca cena de extracao dos narizes dos enfermos.

O estilo narrativo segue aos moldes de Machado de Assis: estao
14 o tom lucido, a retérica desencantada, esta, alias, satirizada, e so-
bretudo sua técnica de “sugerir as coisas mais tremendas da maneira
mais candida” (CANDIDO, 2004, p. 23). Do momento em que se inicia
o relato de Fernao até a irrupcao do ato violento, Machado de Assis
da livre espaco para os personagens falarem, por acoes e discursos, e se
revelarem o avesso desses “homens sabidos”. Nesse entrecho, temas
caros a obra do escritor brasileiro se desenham ante a acao: o gosto
vulgar de seus personagens pela bajulacao travestida de gentilidade
e altruismo, o amor a uma gléria vazia fruto de engambelacdes. E, evi-
dentemente, a cutucada as ciéncias de carater metafisico e naturalista,
que impulsionam o conto.

Sobre esse ultimo topico, Antonio Candido observa:

Os criticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estu-
dou o caso, interpretam o Humanitismo como satira
ao Positivismo e em geral ao Naturalismo filoséfico
do século XIX, principalmente sob o aspecto da teo-
ria darwiniana da luta pela vida com sobrevivéncia
do mais apto. Mais, além disso, é notdria uma conota-
¢ao mais ampla, que transcende a satira e vé o homem
como um ser devorador em cuja dinamica a sobrevi-
véncia do mais forte é um episddio particular. Essa
devoracao geral e surda tende a transformar o homem
em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra
de Machado se articula, muito mais do que poderia pa-
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recer a primeira vista, com os conceitos de alienacao
e decorrente reificacdo da personalidade, dominantes
no pensamento e na critica marxista de nossos dias
e ja ilustrados pela obra dos grandes realistas, homens
tao diferentes dele quanto Balzac e Zola ” (CANDIDO,
2004, p. 28-29).

Ao esclarecimento preciso de Antonio Candido em expandir essa
compreensao de uma critica generalista sobre o Naturalismo, feita
por Machado de Assis, a debates ainda mais instigantes e pungentes,
relacionando-os a conceitos marxistas como a reificacao e alienacao,
acrescentamos, ainda que ciente da introducao deste estudo, um ponto
sobre tal observagao do critico. Nao enxergamos uma “transcendéncia
da satira” ou uma superagao dela, pelo contrario: é por causa da sati-
ra, método criativo determinante, que teorias como o Humanitismo,
nos romances machadianos, e a tida metafisica, no conto “O segredo
do Bonzo”, expandam sua significagcao para além do absurdo e da joco-
sidade de tais preceitos satirizados.

Parece-nos que o conto aqui analisado vai além. A derradei-
ra cena final - da extracao dos narizes debilitados — para comprovar
uma teoria irracionalista expande os limites do absurdo, elevando-se
a alcunha do grotesco. Conflagra-se um duplo movimento: o progredir
da elevacao da farsa (real) a uma “verdade sublime” (irreal), de forma
paradoxal, transforma o metafisico (irreal) em um ato de brutalidade
fisica real. O elemento do grotesco impde-se nao apenas pelo choque
em si, mas como elemento determinante de combate dessa satira ao ir-
racionalismo que rege o Brasil do século XIX e que também é atual.

Para analisarmos tal pressuposto, voltamos ao conto novamente,
estabelecendo um didlogo com a satira. Primeiramente, cabe desta-
car, como dito anteriormente, que a narrativa de “O segredo do Bonzo”
é ambientada longe do século XIX, mais precisamente no século XVI.
Segundo notas da edicao, Machado de Assis compds esse conto como
sendo uma espécie de capitulo inédito do livro veridico “Peregrinag¢ao”
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(1614), obra célebre da época das navegacoes, do real viajante por-
tugués que narra o conto, Fernao Mendes Pinto. Distanciando-se
do tempo e espaco de origem, Machado de Assis confere a sua histéria
uma liberdade de criagao e ficcionalizacao.

Segundo Gyorgy Lukacs, no seu estudo “A questdo da satira”,
a satira tem como tendéncia frequente o transporte do ser humano
para um “ambiente muito diverso daquele em que se vive, seja do pon-
to de vista histérico, geogréfico ou social” (LUKACS, 2011, p. 175).
Este recuo espaco-temporal permite potencializar os efeitos da satira,
uma vez que “cria-se um modo de iluminar vivamente este meio social
[...] através dos efeitos de contraste satirico que nascem do contato
imediato entre dois universos que normalmente nao tém relagdes en-
tre si imediatas” (LUKACS, 2011, p. 175).

O efeito no conto da-se nao necessariamente no contraste,
mas no reconhecimento da existéncia de oradores ao longo dos sécu-
los a ludibriar uma multidao de seguidores, a partir de uma linguagem
historiografica. Alids, esta ambientacao da espago para sujeitos como
Diogo e Ferndo - sob a alcunha de aventureiros, exploradores, “ho-
mens de saber” - transitarem sem prestar as devidas contas de seus
atos, livres a cometerem suas atrocidades.

Liberdade atestada na propria condigao de “proprietarios” da his-
toria, tanto ficticia quanto real. Machado cede a esses varoes a opor-
tunidade de falarem ao bel-prazer. Concomitantemente, nessa mesma
fala, eles se revelam realmente nas pequenas inconsisténcias incons-
cientes do discurso — a fortuna do Bonzo por meio de suas casas, a far-
sa da doutrina ja antecipada na antitese entre “experiéncias profundas
e profunda cogitacao”, o estudo da medicina por mera conveniéncia
- ou na consciéncia interessada e despudorada a prépria realizagao
pessoal encoberta da ideia de que “ciéncia valia mais do que a vida
e seus deleites” (ASSIS, 2007, p. 120).
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Na liberdade da fala e do deslocamento espago-temporal, cria-
-se um universo que parece isento de mediacoes, de algum entrave
que freie a conduta dos personagens. Impera uma imediaticidade do re-
lato, um desprendimento progressivo e inconsequente destes em levar
o0 acaso do “sucedeu deparar-nos um ajuntamento de povo” (ASSIS,
2007, p. 119) a necessidade inquietante em “pOr por obra uma ideia

tao judiciosa quao lucrativa”. (ASSIS, 2007, p. 122).
Ainda sobre a satira, ressalta-se que:

E precisamente por isso que o ponto de partida
da sétira — seus personagens, suas situacoes, a hist4-
ria que ela conta — ndo pode se apoiar na vantagem
que viria de uma argumentacao fundada na andlise,
na deducdo etc. Dado que, a despeito do seu carater
fantastico, os pressupostos sensiveis da satira devem
ter uma evidéncia imediata, uma capacidade de suges-
tdo instantanea, a concepcao do mundo do autor sati-
rico de se encarnar imediatamente em figuras sensi-
veis” (LUKACS, 2011, p.178).

E atributo necessario do método criador da sitira esse despren-
dimento de andlises e de mediacdes. Tal como o crescente das situa-
coes e 0s personagens presentes nesse conto machadiano, que andam
e agem livremente além de dobrarem a realidade ao sabor de seus inte-
resses individuais, a satira requer um afastamento de explicacoes para
tais acoes. Em um conto que se propoOe a tratar sobre o irracionalismo
de teorias anticientificas tomadas como ciéncias verdadeiras, a com-
posicao satirica é necessaria para evidenciar a contraditéria matéria
social retratada.

O confronto aos abusos de uma ordem social e de vicios, eviden-
ciado no texto, é o objeto da satira. Lukacs (2011) argumenta que o au-
tor satirico, munido de uma profunda compreensao de sua realidade,
combate uma tendéncia da evolucao social. Aqui, Machado de Assis
nao deixa de espezinhar o Naturalismo, “cujos determinismos simples
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- tao convincentes e errados no contexto da ex-colonia tropical — opu-
nha causa¢oes complexas, nao menos poderosas (mas limpas de ra-
cismo) ” (SCHWARZ, 2004, p. 17). Observa-se que ambos 0s criticos
brasileiros citados, Antonio Candido e Roberto Schwarz, ao realcarem
o embate de Machado de Assis com o Naturalismo e tendéncias simi-
lares, expandem o escopo deste embate para além do mero confronto
estético de composicao. Concentra-se nesse conflito, primordialmen-
te, a postura diante de ver o mundo que se volta ao proprio processo
de figuracao da realidade pela literatura, sendo assim determinante.

Ao satirizar teorias irracionalistas, representadas principalmente
pela metafisica no conto “O segredo do Bonzo”, Machado, por meio
de uma profunda consciéncia moderna de seu tempo e de seu cosmos,
concentra simultaneamente uma critica ao irracionalismo do Brasil
do século XIX e visualiza um sintoma dos equivocos de uma visao
mitica e fatalista do mundo. Tal visao promove um efeito de abstra-
cao do desenvolvimento da sociedade, enxergando-a a partir de “leis
naturais” e ndo como um resultado historicamente determinado. E o
que Karl Marx toma como a tendéncia do periodo da decadéncia bur-
guesa, pds-Revolucao de 1848:

Essa liquidacao de todas as tentativas anteriormen-
te realizadas pelos mais notéaveis idedlogos burgue-
ses no sentido de compreender as verdadeiras forcas
motrizes da sociedade, sem temor das contradi¢coes
que pudessem ser esclarecidas; essa fuga numa pseu-
do-histéria construida a bel-prazer, interpretada su-
perficialmente, deformada em sentido subjetivista
e mistico, é a tendéncia geral da decadéncia ideoldgica.
Do mesmo modo como, em face da revolta de junho
de 1848 do proletariado parisiense, os partidos liberais
e democraticos fugiram e se esconderam sob as asas
dos varios Hohenzollern, Bonaparte e consortes, agora
fogem também os idedlogos da burguesia, preferindo
inventar os mais vulgares e insipidos misticismos a en-
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carar de frente a luta de classes entre burguesia e pro-
letariado, a compreender cientificamente as causas e a
esséncia desta luta (LUKACS, 2010, p. 53).

Esta logica decadente burguesa, que nao vé qualquer horizonte
para além das leis capitalistas, retroalimentadas pela classe burguesa,
ao ser incorporada na criacao artistica é extremamente nociva.

No seu estudo “Marx e o problema da decadéncia ideoldgica bur-
guesa”, Gyorgy Lukacs (2010) aponta que o escritor burgués da deca-
déncia assimila cada vez mais uma falsificacao da realidade e de suas
relacoes, tomadas como imutaveis. Com efeito, reverbera-se na arte
um tido “refinado irracionalismo”, um retorno a um certo original ani-
malesco, de dimensoes miticas, que confere ao individuo essa ilusao
de natural, completamente equivocada, para encobrir toda a dimensao
humana. Cabe destacar que a época em que se cria essa ilusao de ho-
mem natural é contraditoriamente a época em que as relagoes sociais
e econOmicas estao em seu maior grau de desenvolvimento.

A respeito desse irracionalismo sintomatico da decadéncia bur-
guesa, o pensador destaca:

O irracionalismo como concep¢ao do mundo fixa este
esvaziamento da alma humana de qualquer contetido
social, contrapondo-o rigida e exclusivamente ao es-
vaziamento, igualmente mistificado, do mundo do in-
telecto. Assim, o irracionalismo nao se limita a ser ex-
pressdo da barbarie que cada vez mais intensamente
domina a vida sentimental do homem, mas a promove
diretamente. Paralelamente a decadéncia do capitalis-
mo e ao agucamento das lutas das classes em decorrén-
cia de sua crise, o irracionalismo apela — sempre mais
intensamente — aos piores instintos humanos, as re-
servas de animalidade e bestialidade que necessaria-
mente se acumulam no homem do regime capitalista.
Se as mentirosas formulas demagogicas do fascismo,
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invocadoras do “sangue e solo”, puderam encontrar
uma tao rapida difusao nas massas pequeno-burguesas
seduzidas pelo fascismo, é grande a responsabilidade
que recai objetivamente sobre a filosofia e a literatura
da decadéncia, que evocam estes instintos nos leitores
e contribuem de fato para os cultivar, embora, na maio-
ria dos casos, ndo pensassem sequer longinquamen-
te nas aplicagoes praticas que deles faria o fascismo,
e até mesmo, muito frequentemente, as condenassem
com indignacao (LUKACS, 2010, p. 68).

Somada a barbdrie e ao misticismo do irracionalismo, é impor-
tante ressaltar uma contraparte que mostra a sua face na literatura,
e que mesmo se mostrando divergente a principio, por fim, encontra
semelhancas as teorias irracionais: a ideia de que a realizacao artistica
deveria ser vista sob um espectro de uma ciéncia objetiva. Influenciada
pelas ideias do Positivismo, esta concepcao troca os mais ricos confli-
tos do desenvolvimento social figurados no destino de um individuo
pelo mero acimulo de detalhes superficiais, de descricoes exteriores,
privilegiando a visao do homem como um produto mecéanico do meio,
da hereditariedade, para adequar-se as doutrinas pressupostas por essa
vertente cientifica.

Seja na figuracao da bestialidade, seja no idedrio espirito cien-
tifico, o escritor que adere a légica burguesa e toma como irresoluto
a fragmentacao do mundo moderno tende a rebaixar o poder criador
da arte, que eleva a vida cotidiana para além do prosaico ao compor
uma rica totalidade do real através do reflexo artistico. A composicao
satirica, por sua vez, consegue revelar, acima de formas literarias como
o romance, os limites da estética burguesa da decadéncia de modo
bem mais brutal porque se isenta de intermedidrios. Esta impressao
da realidade que vem de modo destrutivo, na satira, é obtida pelo exa-
gero na figuracao, adotando conscientemente o uso de elementos fan-
tasticos e grotescos.
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Lukacs atenta que é uma tendéncia de a satira utilizar-se do fan-
tastico e do grotesco, e a razao que explica esse fato é que:

A sétira liga o acaso, possibilidade e necessidade, fen6-
meno e esséncia, de modo diverso daquele que ocorre
na prépria realidade; e nela sao afastadas as media-
coes reais. Por isso. A satira cria uma imagem do mun-
do cuja evidéncia depende, do ponto de vista da forma,
da forca de impacto sensivel do contraste figurado, e,
do ponto de vista do contetido, da exatiddo da ligacao
entre as categorias. POe-se assim a seguinte questao:
o0 acaso aqui representado reflete com exatidao, no que
se refere a esséncia (e, portanto, ao contetido), o esta-
do social figurado pela satira? O que se manifesta ime-
diatamente, portanto, é uma impressao de realidade,
a impressao fornecida pelo reflexo da realidade; contu-
do o fator que desencadeia a satira é, por sua estrutura,
qualitativamente diferentemente da realidade refleti-
da (LUKACS, 2011, p. 176).

A utilizacdo do fantastico e do grotesco pela satira, segundo
Lukacs, promove um impacto sensivel dos fendmenos e, por sua vez,
potencializa no trago grotesco, “irreal”, a visualizagao imediata da es-
séncia deste fendmeno, a revelacao de uma profunda verdade figurada.

Nao s6 o estudioso hungaro confere ao grotesco tais potenciali-
dades. Anatol Rosenfeld (1996), ao abordar a arte e literatura grotesca
do século XX, observa que o grotesco surge como manifestacao de cri-
ses profundas, cuja ordem habitual, as leis que regem o mundo, en-
contram-se suspensas. Por isso, para ele, a ideia de grotesco encontra
nexo no conceito de alienacao, pois “a arte grotesca tende a exprimir
precisamente a desorientacao em face de uma realidade tornada estra-
nha e imperscrutavel” (ROSENFELD, 1996, p. 60).

Voltamos novamente ao conto. Perante as explicacoes acima,
parece-nos que a cutucada machadiana ao naturalismo e a metafisi-
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ca, exposta no conto, deflagra, para além de uma critica, um sintoma
essencial da decadéncia burguesa, a partir de uma elaboracao artisti-
ca complexa e criativa. Lukacs (2011) toma que o elemento grotesco
expoe, de maneira imediata, a esséncia de um fenomeno. Tomamos,
entao, que o grotesco, em “O segredo do Bonzo”, entra como poténcia
reveladora extremada dos perigos reais do pensamento burgués apo-
logético, que exalta o irracionalismo envolto por uma pseudociéncia.

O ato grotesco do corte dos narizes enfermos substituido por “6r-
gaos metafisicos” irrompe a verdade: escondidas entre discursos pro-
feridos que exaltam uma propensa dimensao mitica/metafisica, “uma
idealidade transcendental”, a dor e a perda humana, resultado real
e consequente, sao eminentemente de ordem material. A cisao dos na-
rizes torna-se fisica e simbolicamente um corte do desenvolvimento
do género humano, posto que o individuo é, segundo Karl Marx (2004),
natureza humanizada.

[...] apenas pela riqueza objetivamente desdobrada
da esséncia humana que a riqueza da sensibilidade
humana subjetiva, que um ouvido se torna musical,
um olho para a beleza da forma, em suma, as fruicoes
humanas todas se tornam sentidos capazes, sentidos
que se confirmam como forcas essenciais humanas,
em parte recém cultivados, em parte recém engendra-
dos. Pois nao s6 os cinco sentidos, mas também os as-
sim chamados sentidos espirituais, os sentidos praticos
(vontade, amor etc.), numa palavra o sentido humano,
a humanidade dos sentidos, vem a ser primeiramente
pela existéncia do seu objeto, pela natureza humaniza-
da (MARX, 2004, p.110).

A passagem acima esclarece que os sentidos se tornam humanos
conforme a criacao e apropriacao de objetos feitos por humanos. A for-
macao dos nossos sentidos da-se concomitantemente a apropriacao
do objeto em si. Muito da riqueza e da sensibilidade humana emergiu
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pela riqueza da esséncia humana, esta que é resultado dos processos
de criacao advindos do individuo.

Avioléncia do desfecho da narrativa — nao apenas pela
retirada dos narizes enfermos por meio de uma ora-
toria ludibriadora, mas, sobretudo, na crenca absurda
dos desnarigados em um 6rgao “inacessivel aos sen-
tidos humanos” (ASSIS, 2007, p. 125) —, revela um do-
loroso golpe aos nossos sentidos humanos humaniza-
dos, fruto de um longo processo de desenvolvimento
das potencialidades do género humano.

A partir dessa satira que expoe que os reais interesses de ho-
mens como Diogo Meireles, Fernao, Titané, Pomada e muitos outros
é o lucro e amor a uma gléria imerecida, vinda dos inforttinios e da
alienacao de outros homens, Machado de Assis acresce-se do grotesco
para ir a um passo a frente: demonstrar, por meio de um realismo pro-
fundo, que o caminho ao irracionalismo é a brutal desumanizacao e o
retrocesso do desenvolvimento humano, a perda inestimavel de nossa
sensibilidade tao cara a fruicdo artistica e ao entendimento da propria
realidade contraditéria e vivaz que nos cerca.

Conclusao

Este estudo buscou analisar o conto “O segredo do Bonzo”,
de Machado de Assis, a partir da perspectiva da satira, enxergando
este método de composicao como elemento central para expansao
dos significados presentes neste conto machadiano. Em uma narrativa
que revela a face de falsos oradores e do perigo de doutrinas tidas como
salvadoras, que se escondem sob o manto da metafisica, observou-se
que o conto traz uma progressao do mero absurdo ao horror pungen-
te, cristalizado no grotesco da cena de extracao de narizes enfermos.
Na crescente devastacao dos atos das personagens ao longo do enredo,
a leitura deste conto pela chave da satira foi capaz de irromper, para
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além de uma critica de Machado de Assis ao Naturalismo - contrapon-
to essencial que perfaz seu Realismo, um sintoma mais profundo e no-
civo: o apelo a teorias irracionalistas conduz o ser humano a uma de-
sumanizac¢ao dos seus sentidos e o retrocesso do seu desenvolvimento.

No cenario atual brasileiro, regido por charlatanismos e defesas
anticientificas, a leitura desta satira do século XIX se mantém urgente
e, dolorosamente, em dialogo com o tempo presente, o que demonstra
o olhar profundamente agucado de Machado de Assis sobre sua rea-
lidade, a poténcia de suas ideias e o valor da sua composi¢ao poética,
sempre atuais a cada constante revisitacao de sua obra.
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CAPITULO 15

DAS ORIGENS E DA EXIBICAO DO TRAGICO: ANALISE DE
INCENDIOS, DE WADJI MOUAWAD

Renata Pimentel
Sherry Almeida

Introducao: Dos incéndios do Leitor

Ante a contundéncia artistica das palavras de Incéndios, resta-
-nos, enquanto leitores, a aceitacao do siléncio pasmo que nos acome-
te e, a0 mesmo tempo, queda-se em nods, por longo periodo, o descon-
forto de sermos solapados pela profusao turbulenta das reflexoes que a
peca incita. O texto é implacavelmente intenso e assustadoramente
coerente em sua estética, pois concilia excesso com parcimonia; isto é,
nessa tragédia contemporanea nos é apresentado um sofrimento ex-
cessivo expresso com cirdirgica economia de palavras. Como resultado,
a impressao mais persistente, depois de 1é-1a, é a de que qualquer coisa
que se fale de Incéndios sera excessiva e dispensavel; que o siléncio —
tao revelador na peca - € a resposta mais contundente a que podemos
chegar. Paradoxalmente, para nds leitoras, pasmadas, escrever seja,
talvez, ato inevitavel, como espécie de catarse retardada, pois s6 nos
resta a linguagem; s6 nos sobra o “consolo” da fala para “impiedosa-

256




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

mente” apagar o inexoravel incéndio de ideias que, com seus varios
incéndios, o texto da peca em nds propaga.

Depois de ler Incéndios, compreendemos mais perfeitamente
a tese de Roland Barthes sobre o texto de gozo, texto de fruicao: “aque-
le que poe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até com
um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas
do leitor, a consisténcia dos seus gostos, de seus valores e de suas lem-
brancas, faz entrar em crise sua relacao com a linguagem” (BARTHES,
2002, p. 20) e que, por isso, incita a escritura.

Incéndios poe o leitor em estado de perda. Trata-se de uma
obra de dramaturgia da qual o leitor ndo consegue “sair” senao—ap0s
um grito mudo entalar-se na garganta—escrevendo, pois ela nos pro-
voca a continua-la, a reverbera-la em nossa fala, mesmo que nosso
dito nos pareca inutil e dispensavel. Dessa forma, conscientes de que,
como nos explica Barthes, em relacao a um texto assim nao se pode
falar “sobre” ele, mas sim “em” ele, pois s6 nos é possivel falar nele
a sua maneira, propomos, entao, nos escrever/ inscrever em Incéndios'.

Das origens de Incéndios

S6 quando alguém
deixar esta vida sem
conhecer a dor, pode-se
dizer que foi feliz
(Séfocles, versos finais de Edipo Rei)

1 Cabe aqui a adverténcia de que nao trataremos de nenhuma montagem da peca ou mesmo de
sua adaptacao ao cinema (Incéndios, 2010, dir. Denis Villeneuve — Canada), pois que nao nos
interessa refletir sobre uma encenacao especifica qualquer (as encenagdes pdem em marcha
muitos aspectos do ‘esburacado’ texto dramaturgico, claro, mas nenhuma leitura ou cena
esgota a plenitude da obra teatral). O mesmo se da aqui, na leitura da dimensao de imagens
grafadas do texto. A nds, cabe, entdo, reverberar o texto de Incéndios na condicao de leitoras,
ou seja, apenas com a encenacao que montamos em nossa imaginacao de leituras implicitas
e imersas.
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Incéndios (2003) é a segunda parte da tetralogia iniciada em 1997
(composta pelas pecas: Litoral, Incéndios, Florestas e Céus e Sangue
das Promessas) de Wadji Mouawad. Segundo o autor, assim com a pri-
meira peca, Litoral, o texto e a encenacao de Incéndios foram desen-
volvidos com a participacao dos atores, procedimento muito comum
ao teatro de grupo desenvolvido na chamada ‘contemporaneidade’,
em que se cria em meio a experimentacao dos corpos e jogos em uma
sala de ensaio. Sobre isso, nos diz o autor: “o texto foi escrito ao lon-
go dos ensaios escalonados num periodo de dez meses. Faco questao
de dizer quanto o engajamento dos atores foi crucial” (MOUAWAD,
2013, p. 7).

Essa abertura para que o discurso dos atores interfira na criacao
cénica, inclusive, é determinante na escolha de caracteristicas e acoes
das personagens em Incéndios, como, por exemplo, a personagem
que luta boxe e a presenca de um nariz de palhaco, que se tornou ico-
ne de profunda tristeza e da ironia tragica, surgiram de intervencgoes
dos préprios atores.

E possivel estabelecer didlogo com o método de Constantin
Stanislavski a partir dessa conjuntura de escrita e encenacao, no senti-
do de que permite mais voz e poténcia ao ator dentro da criacao cénica
e foi, de fato, indispenséavel para conseguir transformar “a cena como
lugar de consolo impiedoso”, conforme declara Mouawad:

Tratava-se de revelar o ator pelo personagem e de re-
velar o personagem pelo ator, para que nao houvesse
espaco psicoldgico capaz de separd-los. O Gnico espago
que permitiu que ator e personagem nao se confundis-
sem totalmente foi o da ficcao, do faz de conta, da ima-
ginacdo (MOUAWAD, 2013, p. 8).

Dessa forma, é importante destacar o quanto o método de cria-
cao adotado pelo dramaturgo potencializa também a condigao politica
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dos atores, no sentido do que fala Denis Guénoun, de que o ator cede
seu corpo ao texto dramatico. Segundo ele,

o ator é a fonte da teatralidade. Ele é o ponto de pas-
sagem da palavra para o corpo, o lugar de irrupcao,
de origem da palavra no espaco visivel da cena. E nisto
que a atividade do ator participa muito essencialmente
do por/em/cena como coragdo da producao do teatro
(GUENOUN, 2003, p. 57).

Em Incéndios, nao apenas as palavras do texto de outrem passam
pelo corpo do ator, pode-se dizer que temos o ator cedendo também
seu texto, suas palavras, suas fantasias de crianca ao corpo do texto e,
por conseguinte, a cena. O que nos faz entender a proposta metate-
atral que a obra carrega: autor e ator assumindo em suas atividades
de criacao a dimensao politica do fazer teatro.

Na realidade, toda obra de Wadji Mouawad bem como sua pos-
tura e trajetéria como artista e cidadao é potencial e atuantemente
politica.? Nascido em Beirute, no Libano, em 1968, Mouawad é escritor,
ator e diretor de teatro; possui nacionalidade canadense e é de familia
crista-maronita®. Os pais de Mouawad fugiram do Libano para Paris,
na Franca, em 1977, por causa dos conflitos civis na década de noventa
do século XX. Em 1983, eles se estabeleceram em Quebec no Canada.
Essa breve nota biografica poderia ser dispensada, pois a compreensao
de Incéndios nao é tributaria ao conhecimento da vida de seu autor.
Entretanto, a origem de Mouawad se constitui como uma 6tima chave
interpretativa do texto, porque, como ele proprio afirma, Incéndios re-
toma o tema da origem ja trabalhado em Litoral.

2 Lembremos que, em 2005, ele chegou a recusar o prémio Moliére por ndo concordar com a
indiferenca dos diretores contemporaneos de teatro em relagao aos autores vivos.

3 Cristaos orientais, cujos ritos se diferenciam dos cristaos ocidentais, mas que reconhecem
o papa como autoridade superior. Embora com niimero relativamente reduzido atualmente,
os cristaos-maronitas ainda sao um dos principais grupos etno-religiosos do Libano.
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Incéndios ressignifica a origem imigrante do seu autor — o qual
ficcionaliza os horrores da guerra, que aparta pais e filhos pela mor-
te ou pelo exilio. Apresenta a questao da origem através do turbulen-
to passado de uma revolucionaria que lutou pela libertacao de seu
pais durante a guerra civil, mas vai além: “Tratamos de territério,
de reconstrucao, da guerra do Libano, de Noé e do Abitibi. Tratamos
de divércios, de casamentos, de teatro e de Deus. Tratamos também
do mundo de hoje, da guerra no Iraque, mas também do mundo de on-
tem: a descoberta da América” (MOUAWAD, 2013, p. 9).

Isso significa dizer que, em sua primeira camada, o texto fala
da revelacao tragica da origem de uma familia, marcada pela violén-
cia da guerra, mas, como um palimpsesto, esse texto possui muitas
outras camadas: a da origem dos traumas de um individuo; a da ori-
gem de conflitos identitarios entre povos; a da origem de um Deus; en-
fim, a da origem do préprio teatro enquanto uma assembleia politica
que existe para dar a ver conhecimento a um publico.

Dessa forma, pode-se especular que Incéndios seja um texto es-
crito e inscrito numa concepcao politica de teatro e realiza-se atraveés
de uma travessia muito bem efetuada entre autor e ator. Nas palavras
de Dennis Guénon,

Ator e autor sao os dois polos fundadores do teatro:
ndo ha nada além deles, da atividade de se p6r em re-
lacdo. Mas nem um nem outro podem prescindir desta
viagem, do percurso deste espaco que os separa e ao
mesmo tempo os retine: se o ignorar, o autor se fecha-
ra entre os livros, e o ator se encerrara nos espetacu-
los. O teatro acontece na travessia que conduz de um
ao outro — é o espaco da interpretacao, o espaco aberto
do sentido. A interpretacao é este advento do sentido
ao sensivel (GUENOUN, 2003, p. 61).
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Do texto resultante dessa criacdo cénica pode-se encontrar,
em analise mais profunda, o desejo de reconstruir, artisticamente,
0 cosmogonico inerente a todas as histérias que dao sentido para
as coisas e, que por isso, busca enredar um sentido para o estar vivo,
mesmo que abalando sentidos aparentemente consolidados. Para en-
tendermos melhor essa busca, chamemos para essa reflexao o pensa-
mento de Mircea Eliade, quando nos diz que “todo mito de origem con-
ta e justifica uma ‘situacdo nova’ — nova no sentido de que nao existia
desde o inicio do Mundo. Os mitos de origem prolongam e completam
0 mito cosmogonico: eles contam como o Mundo foi modificado, enri-
quecido ou empobrecido” (ELIADE, 1972, p. 20).

Do que nos conta Incéndios, a guerra, figurada nos conflitos ci-
vis, € a situagdo nova, que modifica, empobrecendo o mundo, e serve
de cenario, enquanto tragédia coletiva, para as tragédias individuais,
as quais nao sao descritas nas paginas da Histéria da humanidade,
sendao anonimamente contabilizadas como nimero de mortos, pre-
sos ou refugiados. Assim, o sofrimento pessoal s6 poderia ser figura-
do como “incéndios intimos” — conflitos que também mudam a vida
das pessoas, mas sobre os quais nao se pode afirmar se enriquecem
ou empobrecem exclusivamente, posto que fazem as duas coisas, de-
pendendo da perspectiva pela qual sao observados.

A fabula de Incéndios é, aparentemente, simples: diz do passado
misterioso de uma imigrante arabe que vive no Canad4, Nawal. Esta
personagem deixa, em seu testamento, estranhas ultimas vontades,
descritas de maneira sdbria e misteriosa:

(...) Me enterrem nua

Me enterrem sem caixao

Sem roupa

Sem reza

E o rosto virado pro chao.

Me coloquem no fundo de um buraco,
Com a cara contra o mundo.

261




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

Como um adeus,

Vocés langarao sobre mim

Cada um balde de agua fresca.

Depois jogarao a terra e selarao minha tumba (...).
(MOAUWAD, 2013, p. 23)

Pertinentemente, o pedido de Nawal de que se entornem bal-
des* d’agua sobre o seu corpo aponta para os varios incéndios
da peca, para esses conflitos e perturbacdes intimas das personagens.
Metaforicamente, Nawal nos diz que, mesmo morta continuard em in-
céndios, enquanto sua verdade nao for conhecida.

O que de fato deflagrara o primeiro incéndio com o qual nds, lei-
tores, entramos em contato na leitura da peca é a estranha exigéncia
feita por Nawal a seus filhos gémeos, Jeanne e Simon: que seu sepul-
tamento nao seja completado antes que duas cartas sejam entregues —
uma carta destinada para um irmao, do qual eles desconheciam a exis-
téncia, e a outra, para o pai, tido por eles como morto. Isso porque,
segundo ela, “o siléncio foi mantido” e faltava o cumprimento de uma
promessa, faltava que seus filhos descobrissem a verdade da familia.
Em consonancia ao siléncio que sera espécie de imperativo no texto,
apods a comunicacao da existéncia de um irmao e de que o pai nao esti-
vesse morto, a rubrica do autor diz “Longo siléncio”.

Os gémeos, por suas personalidades, reagem de forma diversa:
Simon, lutador de boxe, irrita-se com mais uma prova do insolito com-
portamento da mae e demonstra seu incéndio intimo através da bru-
talidade das palavras com as quais se revolta com sua mae; sua fala
permite inferir a dificuldade de relacao entre Nawal e seus filhos:

4 Obalde é um dos objetos que se constituirao iconicos na pega e serd recuperado mais adiante
quando Nihad - filho de Nawal — diz que foi colocado num balde logo apds o seu nascimento
e, junto com ele, o nariz de palhago: “Um narizinho de palhaco. O que isso quer dizer? Minha
dignidade é uma careta deixada por aquela que me deu a vida. Essa careta nunca me deixou”
(MOUAWAD, 2013, p. 121).
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Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha
Puta! Velha de merda! Filha de uma cadela! Velha cre-
tina! Vaca velha! A pior piranha da raga dela! Ela real-
mente encheu a porra do nosso saco até o final! A gente
pensava todo o dia hd muito tempo ela vai morrer, essa
vaca, ela vai parar de atazanar a gente, ela vai parar
de nos dar nojo essa cretina! E ai, pimba! Game over!
Ela acaba morrendo! E depois, surpresa! Nao acabou!
Puta merda! Essa ndo dava pra prever; juro que nao ti-
nha a menor ideia! Ela preparou muito bem essa joga-
da, calculou os negbcios, cretina de uma puta! Vou en-
fiar porrada no cadaver dela! Té parece que ela vai ser
enterrada de cara pra terra! Té parece! A gente vai é
cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013, p. 27).

Mesmo com essa reacao incendidria, Simon ird buscar sua verda-
de, com ajuda do escrivao Hermile Lebel. Por sua vez, Jeanne, profes-
sora de Matematica, permanece em siléncio e, em certa medida, con-
forma-se em buscar o esclarecimento do mistério, seja para cumprir
o ultimo desejo da mae ou para desvendar o problema.

No que propoe de tragico o encontro incestuoso das vidas da mae,
Nawal, e seu filho desconhecido dos gémeos, a pega recupera o mito
de Edipo. A atualizacao feita por Mouawad desse mito mantém o leit-
motiv da busca da verdade sobre a origem. Entretanto, Incéndios retira
o foco da figura edipiana e se volta para impingir aos filhos-irmaos
a missao de descobrir a verdade da familia.

Edipo® constitui-se como um dos mais conhecidos mitos de ori-
gem da cultura grega antiga, muito em decorréncia da dramaturgia
de Sé6focles, que popularizou o mito em seu Edipo Rei. O conhecimen-
to desse mito é também bastante tributério da interpretacao psicana-

5 Filho de Laio, rei de Tebas, e de Jocasta. Um oraculo prevenira Laio de que, se tivesse um
filho, este o mataria. Quando Edipo nasceu, Laio mandou expd-lo no Monte Citeron onde uns
pastores o acharam, levando-o ao rei do Corinto que mandou educa-lo. Atingindo a maiori-
dade consultou um oraculo, o qual lhe disse que, se um dia voltasse a patria, mataria seu pai
e desposaria sua mae (VICTORIA, 2000, p. 43).
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litica da versao sofocleana da tragédia efetuada por Sigmund Freud.
Para a maioria dos psicanalistas, o mito de Edipo “simboliza a busca
da verdade a qualquer preco, porque cré na existéncia de um princi-
pio ou origem (arché) unificando Destino e Cosmos, neste principio
ancora-se a verdade (aletheia): o Sentido do Ser e a Verdade do Ser
sao um” (LOPES, 2014). Ao considerarmos tal interpretacao, torna-se
pertinente pensar a atualizacao mitica em Incéndios, posto que Nawal
obstine-se na ideia de que o sentido de sua vida é a revelac¢ao aos filhos
de seu passado silenciado pelo sofrimento.

Incéndios exibe-nos uma Jocasta bem mais forte e humana, por-
tanto bem mais vulneravel do que a Jocasta classica. O fado de Nawal
intensifica a crueldade da agao do inconsciente, pois ela d4 a luz a uma
crianca aos quinze anos, a qual, por ser fruto de enlace com um filho
de refugiados, Wahab, é afastada de Nawal logo depois do parto, contra
sua vontade (ao contrario de Jocasta que, em consércio com o marido
Laio, permite que se dé cabo do seu filho com medo de que se cumpram
os designios do oraculo):

Casa de Nawal (14 anos). Mae e filha.

JIHANE - Essa crianca nao é da tua conta, Nawal.
NAWAL - Est4a no meu ventre.

JIHANE - Esquece o teu ventre! Essa criancanao é datua
conta. Nao é da conta da tua familia, ndo é da conta
da tua mae, nao é da conta tua vida.

NAWAL - Coloco a minha mao aqui, ja até vejo o ros-
to dela.

JIHANE - O que vocé vé nao importa! Essa crianga
nao é da tua conta. Ela nao existe. Ela nao esta ai.
(MOUAWAD, 2013, p. 42-43)

Duplamente apartada, essa crianca concebida com amor, chama-
da Nihad Harmanni, crescerd como defensor de refugiados que, tendo
malograda a sua busca pela mae, torna-se franco-atirador e fotégrafo
de suas vitimas. Apds muitas mortes, tornar-se-a Abu Tarek, um cruel
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torturador que comandava os interrogatérios da prisao de Kfar Rayat,
onde, sem o saber, reencontrara sua mae, a prisioneira n° 72, conheci-
da por todos como “a mulher que canta” — por resistir as torturas e aos
demais horrores da prisao politica sem silenciar, cantando sempre.
Abu Tarek torna-se, portanto, algoz daquela que tanto quis encontrar
- sua mae: estupra-a, gerando, com isso, 0s gémeos, Jeanne e Simon,
de quem sera pai e irmao. Assim, cabe destacar que, diferentemente
do que acontece na tragédia classica, o incesto nao se da pelo despo-
samento voluntario como ocorre entre Jocasta e Edipo, mas sim pela
violéncia de um estupro.

Dando continuidade a leitura, encontramos elementos a ratificar
a insercao dessa perspectiva mitica, numa peca cuja linguagem é con-
temporanea: a existéncia de uma cena cujo titulo é “A voz dos séculos
antigos”. Nela se da o encontro de Chamseddine e Simon, que é no-
meado Sarwane por aquele (uma raiz de nome em lingua de origem).
Chamseddine representa a voz que revela a verdade tragica; uma voz
que se faz mitica por repetir o relato que explica o sentido de algo,
narra uma origem.

E aqui se unem as pontas do mito a tragédia. Aquele é uma for-
ma de expressao dos arquétipos — conceito resgatado pelo psicanalista
Carl Gustav Jung (2008) que, em sua origem grega aponta para o ja
mencionado arché (principio, origem) somado a typos (marca ou mo-
delo). Na tragédia classica, importa a trama, a urdidura dos fatos; nela
busca-se imitar ndo propriamente os homens, mas as acoes e a vida
destes; se retomamos o raciocinio de Aristételes, os homens apresen-
tam diversidade de carater e dai vém suas qualidades, mas os inforti-
nios acontecem nao por essas qualidades, mas pelas a¢oes praticadas.

A tragédia, entao, sera sempre um conflito insolivel, que se con-
figura como resultado do choque entre um mundo da relatividade e um
universo dominado pela exigéncia de valores absolutos, de totalidade.
No universo tragico o heréi se vé em condicao de dupla transitivida-

265




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

de: ele é agente e paciente; pois, a0 mesmo tempo que realiza, recebe
a acao. Dai os resultados finais de uma personagem tragica estarem
atrelados aos infortuinios. A acao de uma tragédia é tensa, mas logica:
presa a um nd, a situacao inicial (o mito e o arquétipo) que resulta
no sucesso ou insucesso do que se pretende. A tensao provocada pelo
tragico concorre ao apice com a catarse: o efeito da purificacao ou a
descarga das emocgoes. Porém, esse alivio das tensdes vem em par com
o recrudescimento da condicao humana mediada pelo horror, pela
morte ou pela destruicao.

A acdo tragica nao vai frustrar apenas um desejo ou uma esperan-
ca, ela destréi potencialmente a l6gica de um contexto. E o rompimento
linear de algo estruturado que se desestrutura. No caso de Nawal (em
Incéndios) tem-se uma mae (uma Jocasta mitica e arquetipica) que sera
violentada pelo filho a que buscava e pelo qual era buscada e que dara
a luz os filhos-irmaos deste filho-pai-irmao, mais que Edipo, cegado
pelas contingéncias das fronteiras politico-religiosas e sociais e joga-
do como algoz de si ao abracar-se franco-atirador e torturador.

Diferentemente da grande tragédia cladssica, que trabalha
com tensoes basicas da condicao humana, sua recuperacdo moderna
(que traria o drama moderno, segundo Peter Szondi, 2001) s6 pode
ser social e histdrica, pois se refere as necessidades sociais e emocio-
nais do seu publico/ leitor. A personagem heroica moderna nao deseja
destruir as instituicoes tradicionais, mas quer restabelecé-las em ba-
ses mais solidas, menos contraditorias. A dramaturgia com base na cri-
tica social é de grande valia neste processo; entram aqui os conflitos
de etnias e culturas tornadas inimigas entre si, enquanto sao todas di-
zimadas por interesses economicos muito mais poderosos que muitos
de seus integrantes sequer enxergam.

Na dramaturgia moderna de cunho histdrico a preocupacao
do dramaturgo se faz urgente pelos conflitos sociais. Na tragédia mo-
derna, os fins sdo mais pessoais e os interesses dirigem-se nao mais
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para as necessidades éticas gerais, mas para o individuo isolado e suas
condicoes de vida, seus dilemas frente ao mundo em dissolucao. A jus-
tica é mais abstrata, mais fria, mais particularizada; os individuos
se degradam de outra maneira. O despedacamento do individuo, entao,
se da contra forcas estabelecidas no plano social e o apaziguamento
pode disfarcar-se no suposto reconhecimento de que o destino que ex-
perimenta é o mais adequado as suas acoes. Nawal perde seu amor
e filho porque transgrediu a fronteira; é presa por seu ato de tentar
libertar uma tirania que vitima uma coletividade matando a um tirano.
Nihad/ Abu Tarek se converte em assassino porque recebeu abandono
e violéncia; vinga-se do mundo e estupra a propria mae a quem buscou
toda a vida como sua possibilidade de redencao.

O desenlace do tragico é consequéncia do insucesso de uma acao
que poderia ter sido bem sucedida, mas, devido a acidentes circuns-
tanciais, resultou em infelicidade. Na face moderna do tragico (o dra-
ma), o longo caminho que as personagens heroicas tém que percorrer
no interior de suas proprias almas antes de se descobrirem como molas
da tragédia opoe-se a sobriedade exigida pela construcao da tragédia
classica e aproxima-se da necessaria dualidade estilistica da condi¢ao
moderna.

Na tragédia, tudo converge para um sentido Unico muito
bem amarrado. A diferenca entre o sentido tragico e o dramatico/ mo-
derno é a crenca num mundo melhor, a solidao e o sentido particular
do individuo. Na tragédia, o destino do mundo é uma soma neces-
saria de zeros que se metamorfoseiam em perdas e derrotas sem volta.
No universo do drama hd a jungao das partes que vao se explicando
por apoderarem-se da esséncia das situacoes e por possuirem a sua
totalidade.

Para que haja uma genuina acdo tragica é essencial

que o principio de liberdade e independéncia individu-
al, ou ao menos o principio de autodestruicao, a von-
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tade de encontrar no eu a livre causa e a origem do ato
pessoal e de suas consequéncias ja tenha sido desper-
tada (WILLIAMS, 2002, p. 55).

Na tragédia moderna, no que ela traz de dramatico, o herdi pre-
cisa ser colocado a prova e deseja, num esfor¢o desesperado, triun-
far. Ainda segundo Williams, o resultado da tragédia moderna produz
mais uma teoria psicoldgica do que uma teoria ética da tragédia. “Nao
é ajustica eterna, no sentido hegeliano, que é afirmada na questao tra-
gica, mas antes o movimento geral da histéria, numa espécie de trans-
formacoes decisivas da sociedade” (WILLIAMS, 2002, p. 57).

A fabula de Incéndios coincide com a de Edipo, inclusive, no que
aponta para a condicao de suas personagens vivenciarem uma tragédia
familiar, por serem acometidos por uma espécie de maldicao familiar®.
A crianca gerada por Nawal ainda adolescente é sua primeira tragédia,
ou seu primeiro incéndio. E no momento de sua gestacao que o mundo
de Nawal se modifica. Ela concebe uma crianca que serd um sangui-
nolento franco-atirador, depois um torturador; um chefe cujas acoes
sao marcadas por uma desmedida brutalidade. Aqui cabe a explicacao
de Eliade sobre os eventos significativos que reatualizam o tempo pri-
mordial, pois “por ocasiao da gestacao de um chefe, o Mundo é simbo-
licamente “refeito”(ELIADE, 1972, p. 21). A fala de Nihad sobre sua ori-
gem é reveladora de uma (in)consciéncia de que seu nascimento foi um
evento significativo: “Que esse processo era de um tédio! Sem ritmo
e sem nenhum sentido do espetaculo. O espetaculo, eu, é isso a minha
dignidade. E desde o inicio. Nasci com ele...” (ELIADE, 1972, p. 125).

A segunda tragédia, ou segundo incéndio de Nawal, é o reencon-
tro com o filho, que a violenta inconsciente de quem ela é, fazendo-a
gestar os gémeos que herdarao o siléncio da mae e o fado de conhecer-
-se pela revelacao de um nascimento fatidico. O momento em que en-

6 No caso de Edipo, a maldi¢io dos Labdécidas recebida por seu pai Laio, por seduzir o jovem
Cipro, filho do rei Pélops. Esse mitologema considera Laio como o introdutor da pederastia
na Grécia Antiga.
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tregam as duas cartas ao pai-irmao € a figuracao ultima da intensidade
da ir6nica fatalidade. Nawal dispensa tratamentos distintos aos dois
que sao um — na carta em que apresenta o pai aos filhos vemos o 6dio
ao algoz:

Eu lhe escrevo tremendo. As palavras, queria elas
enfiadas no seu coracdo de carrasco.

Seguro meu lapis e vou marcando cada letra.
Tendo na memoria o nome de todos aqueles que
expiraram sob suas maos.

Minha carta nao vai espanta-lo

Ela sé esta ai para lhe dizer pronto: Sua filha e seu filho
estdo na sua frente.

(..)

Em breve vocé se calara.

Eu sei.

O siléncio é para todos diante da verdade.

A mulher que canta.

Putan® 72.

Celan® 7.

Na prisao de Kfar Rayat

(MOUAWAD, 2013, p. 126)

Ja na carta em que apresenta o filho aos irmaos vemos a ternura
maternal de Nawal, que oferece um consolo impiedoso a quem lhe foi
negado o direito de ter mae — tem-se o amor-culpado a vitima indefesa
de seu abandono:

Te procurei por toda parte

La longe, aqui, em todo canto.

Te procurei sob a chuva,

Te procurei a luz do sol

(..)

Te procurei olhando para o céu.

Te procurei no meio das nuvens de passaros
Pois vocé era um péssaro.
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E o que ha de mais lindo do que um péssaro,
Do que um passaro voando no brilho do sol?

..

Ja que eu te odiava com toda minha alma.

Mas ali onde ha amor, nao pode haver édio.

E para preservar o amor, escolhi cegamente me calar.
Uma loba defende sempre os seus filhotes.

Vocé tem Jeanne e Simon diante de vocé.

Ambos teu irmao e tua irma

E ja que vocé nasceu do amor,

Eles sao irmao e irma do amor

(MOUAWAD, 2013, p. 127-129)

Engenhosamente escrita sob o signo do duplo da condicao hu-
mana - bondade e crueldade, conhecimento e ignorancia, amor e 6dio,
etc. — a peca aponta também em alguns detalhes estruturais a recor-
réncia dessa dualidade: os filhos gémeos; um pai que é filho; a mae
que é usada como puta pelo filho, o tempo que é sempre o agora e um
antes; 0 espaco que é sempre um aqui e um la.

Uma das marcas mais significativas da estrutura dualistica
do texto é, justamente, esse entrecruzar de planos. Mouawad implode
a nocao de tempo e espaco ao longo de suas cenas, por exemplo: a aula
de Jeanne e o treino de boxe de Simon transcorreriam, simultanea-
mente, mas em espacos diferentes; o momento presente da conversa
de Simon e Jeanne sobre o desejo desta de conseguir ouvir o siléncio
de sua mae cruza-se com o momento do passado em que Nawal ensina
o alfabeto a Sawda, tempos distintos e lugares distintos conectados
pelo destino...

Linguisticamente sao as rubricas que marcam essa intersecao en-
tre espaco e tempos distintos ao longo de toda peca. Das mais signi-
ficativas rubricas é esta, que se encontra logo apds o reconhecimento
da condicao tragica da familia e em que Nihad se mostra marcado pelo
signo de uma ironia — um palhaco de espetaculos sempre tristes:

270




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

Ele coloca o nariz de palhaco. Ele canta

Nawal (15 anos) d4 a luz Nihad

Nawal (45 anos) da a luz Jeanne e Simon.

Nawal (60 anos) reconhece seu filho. Jeanne, Simon
e Nihad estao os trés no mesmo comodo...
(MOUAWAD, 2013, p. 125)

Em sua organicidade, Incéndios rompe a classica regra aristotélica
de unidade de tempo e de espaco, ou melhor, a obra se configura artis-
tica, entre outros motivos, ao libertar-se dessa regra de maneira este-
ticamente coerente, posto que o entrecruzamento de espaco e tempo
colabora para a construcao de sentidos do texto. Na maneira como
sao apresentados os fatos — a partir desse entrecruzar — percebemos
0 quanto, na progressao da trama dessa tragédia se ratifica a ideia que
“o tempo decorrido entre a origem e 0 momento presente nao ¢ ‘forte’
nem ‘significativo’ (salvo, bem entendido, os intervalos em que se re-
atualizava o tempo primordial), razao por que é negligenciado ou por
que se procura aboli-lo” (ELIADE,1972, p. 36). Isso porque sao expres-
SOs no texto apenas 0s momentos e eventos significativos para a reatu-
alizacao dessa histéria exemplar, que elucida o sentido de Ser de cada
personagem no desvendar de suas origens, portanto, constituindo-se
também como uma histéria cosmogonica — que reatualiza o tempo pri-
mordial. Por isso, linguisticamente, nao hé excesso de palavras: s6 o
indispensavel nos é contado.

Dos siléncios

A expressao economica na escritura da peca confere-lhe uma in-
tensidade comunicativa que coloca o leitor numa expectativa tensa
pelos ditos e em atencao aos interditos. Desde as primeiras falas, estao
presentes as prolepses de fatos que sao sutilmente sugeridos e somen-
te depois esclarecidos, num jogo de (re)velacoes, como na fala inicial
do escrivao Hermile Lebel:
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Entrem, entrem, entrem! Ndo fiquem na passagem, en-
fim, é uma passagem!

Entendo, ao mesmo tempo, entendo que ndo quei-
ram entrar.

Eu nao entraria.

Sim. Bem.

Com certeza, com certeza, com certeza, eu teria pre-
ferido muito mais me encontrar com vocés numa
outra circunstancia, mas o inferno esta todo calga-
do em boas circunstancias, entdo fica dificil prever.
A morte é algo que nao da pra prever. A morte é algo
que ndo tem palavra.

(MOUAWAD, 2013, p. 22, grifos nossos)

A nossa “entrada” na peca, enquanto leitores, é marcada pela en-
trada dos dois irmaos no escritorio do tabelido para a leitura do testa-
mento de Nawal. Chama a atenc¢ao uso de prolepses, antecipando que o
assunto da peca serd desagradavel — a morte — por isso ha hesitacao
nas acgoes das personagens. Pode-se, inclusive, associar a isso 0 jogo
entre o uso da palavra “passagem”, que ja antecipa a ideia de morte,
explicitada posteriormente. A fala de Lebel, dessa forma, constitui-se
oracular, por dizer, principalmente, “eu ndo entraria”, como se reco-
mendando (in)conscientemente que o que se contaria ali nao seria
algo bom.

Ao dizer somente o indispensavel para prender o leitor, o autor pa-
rece usar das palavras como isca de sentido e de atencao. Interessante
€ o primoroso uso de elipses: sao sonegadas informacoes imprescindi-
veis a concatenacao da fabula, impossibilitando assim uma ordenacao
cronolégica imediata dos fatos por parte do leitor; sendo este respon-
savel por conectar as acoes que encaminham para a construcao de sen-
tidos do texto — reiteradamente marcado pelo signo do siléncio.

Além das inimeras rubricas que dizem do silenciar das perso-
nagens diante das surpresas tragicas e diante do sofrimento, o tex-
to apresenta emblematicas passagens que mostram como o siléncio
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de Nawal era contundente, gravido de uma histdria intensa. Destaca-
se, especialmente, a parte intitulada “Siléncio”, em que o enfermeiro
Antoine, que cuidou de Nawal, conversa com Jeanne:

ANTOINE - (...) Ao longo de todos esses anos cuidan-
do dela, eu ficava atordoado de tanto ouvir o siléncio
de sua mae. Uma noite, acordei com uma ideia esquisi-
ta. Talvez ela fale quando eu nao estou? Talvez ela fale
sozinha? Levei um gravador. Hesitei. Eu nao tinha esse
direito. Se ela fala sozinha é uma escolha dela. Entao
eu prometi a mim mesmo nao ouvir nunca. Gravar
e nunca saber. Gravar.

JEANNE - Gravar o qué?

ANTOINE - Siléncio, o siléncio dela. De noite, antes
de sair, eu ligava o gravador. Cada lado da fita casse-
te dava pra uma hora. Nao achei nada melhor. No dia
seguinte, eu virava a fita cassete, e antes de ir embora,
eu botava de novo pra gravar. Gravei mais de quinhen-
tas horas. Todas as fitas cassete estdao aqui. Tome. E o
que posso fazer

(MOUAWAD, 2013, p. 53, grifo nosso)

A fala de Chamseddine, uma espécie de Tirésias, confirma o si-
léncio como resposta mais contundente ao tragico, apontando-o como
condicao césmica, pois mesmo os astros sao silenciosos, enquanto es-
pectadores da tragédia humana:

CHAMSEDDINE - Nao teu irmao nao trabalhou
com teu pai. Teu irmao é teu pai. Ele mudou de nome.
Esqueceu Nihad. Ele se tornou Abu Tarek. Ele procu-
rou a mae dele, ele a encontrou mas nao a reconhe-
ceu. Ele ndo a matou porque ela cantava e ele gostava
da voz dela. O céu cai, Sarwane. Vocé esta entendendo
direito: ele torturou sua mae e sua mae, sim, foi tortu-
rada pelo filho e o filho violentou sua mae. O filho é o
pai de seu irmao, de sua irma. Esta ouvindo minha voz,
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Sarwane? Parece a voz dos séculos antigos. Mas nao,
Sarwane, é de hoje que data a minha voz. E as estrelas
se calaram em mim um segundo, elas fizeram siléncio
quando vocé pronunciou o nome de Nihad Harmanni
ha pouco. E vejo que as estrelas fazem siléncio, por sua
vez, em vocé. Em vocé o siléncio, Sarwane, o das es-
trelas e o da tua mae. Em vocé (MOUAWAD, 2013,
p.124-125).

Sobre esses siléncios, pensamos caber aqui uma digressao
que talvez seja elucidativa: Campos de Carvalho na sua novela, Vaca
de Nariz Sutil (1978), narra as especulacoes de um soldado ex-comba-
tente de guerra sobre a relagao entre o siléncio e a morte. Este homem,
afligido pelo horror da guerra, declara-se inabil para lidar com siléncio
e, por ocasiao da morte de seu sargento, reflete:

Agora nem adianta querer respirar, com esta poeira
sufocante e este siléncio brusco, tao diferente do si-
léncio de ainda ha pouco - e eu ainda chamava aquilo
de siléncio, e me queixava dele ao bispo, digo, ao co-
ronel, como se fosse insuportavel. Este siléncio, sim,
é o0 que deve estar sentindo o sargento 1a dentro dele,
ca dentro dele, 0o homem até ja comecou a esfriar com o
seu siléncio, agora eu sei por que os mortos esfriam as-
sim tdo depressa ndo hd calor que resista a um siléncio
tdo repentino, eu mesmo ja estou suando frio (CAMPOS
DE CARVALHO, 1978, p. 46, grifo nosso).

Ao aceitar essa explicacao, confirmamos a interpretacao ante-
riormente aludida de que Nawal pediu que lhe fossem jogados, sobre
seu corpo morto, baldes d’agua porque sabia que, por sua experiéncia
de vida tao sofrida, seu corpo nao esfriaria com a morte, nao alcancaria
o siléncio. Em vida, por cuidado, por amor, ela negou aos filhos a ver-
dade de sua histoéria, ou seja, morreu ainda viva: silenciou (lembremos
que também os filhos silenciaram ao se saberem marcados por uma
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origem tragica). Era necessdrio mais que um enterro para apagar
seu incéndio intimo.

Wadji Moauwad vale-se de recursos estéticos, da selecao de pa-
lavras e dos siléncios de maneira tao eficiente em seus efeitos que nos
parecem matematicamente medidos, tornando-se ditos irredutiveis —
impossiveis de serem expressos em seus sentidos de outra forma.

Da matematica de uma tragédia: algumas consideracdes que nao se pre-
tendem um fim

Se como afirmou Galileu, “a Matemadtica é o alfabeto que Deus
usou para escrever o Universo”, podemos afirmar que as paginas mais
ironicamente tragicas a condicao humana poderiam ser muito bem de-
monstradas pela teoria dos Grafos’. Isso porque ela consegue demons-
trar por vértices e arestas muitos problemas sem solucao.

Em Incéndios, Moauwad explora essa nocao ao colocar Jeanne
como professora introduzindo um curso de Matematica pura a seus
alunos, num momento em que sua vida pessoal poe em xeque o conhe-
cimento sobre sua propria origem, propondo-lhe a resolu¢ao do pas-
sado misterioso de sua mae, Nawal, tal qual o matematico se propoe
a especular sobre um problema. Nesse sentido, toda a tragica circuns-
tancia da origem da familia de Jeanne, matematicamente tratada como
conjunto, é, inconsciente e ironicamente, por ela explicitada quando
especula sobre a natureza da matematica em suas aulas: “A matemati-
ca na qual voceés estao se engajando seguindo este curso de introducao
a teoria dos grafos é de natureza totalmente distinta, ja que trara pro-

7 Ateoria dos grafos é um ramo da matematica que estuda as relagdes entre os objetos de um
determinado conjunto, para tal sdo empregadas estruturas chamadas de “grafos”. Estruturas
que podem ser representadas por grafos estdo em toda parte e muitos problemas de interes-
se pratico podem ser formulados como questoes sobre certos grafos. Essa teoria nasceu da
solugao negativa para o problema arquifamoso das “Sete pontes de Konigsberg”, resolvido
por Leonhard Euler. Discutia-se nas ruas da cidade, a possibilidade de atravessar todas as
pontes sem repetir nenhuma. Havia-se tornado uma lenda popular a possibilidade da faga-
nha quando Euler, em 1736, provou que nao existia caminho que possibilitasse tais restricoes
(conforme referéncia in fine)
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blemas insoltveis que levarao vocés, sempre, para outros problemas
tao insoltveis” (MOUAWAD, 2013, p. 34).

Mouawad usa da teoria dos Grafos aplicada a um poligono fazen-
do Jeanne inconscientemente alegorizar a questao do desconhecimen-
to da verdade de Nawal, mais especificamente, a condicao de desco-
nhecimento do seu passado:

Vamos pegar um poligono simples com cinco lados A,
B, C, D e E. Vamos chamar esse poligono de poligono
K. Vamos imaginar agora que esse poligono represen-
ta a planta de uma casa onde vive uma familia. E que
em cada canto dessa casa estd postado um dos mem-
bros dessa familia. Vamos substituir por um instante A,
B, C,D e E pela avd, o pai, a mae, o filho e a filha que vi-
vem juntos no poligono K. Vamos fazer agora a pergun-
ta para saber quem, do ponto de vista que ocupa, pode
ver quem. A avo vé o pai, a mae e a filha. O filho vé a
mae e a irma. Enfim, a irma vé o irmao, a mae e a avd
(MOUAWAD, 2013, p. 35, grifos nossos).

Mais adiante, agora consciente, ela mesma reconhece ser parte
do problema insoltvel:

(...) Pertencemos todos a um poligono, senhor Lebel.
Eu achava que conhecia meu lugar no interior do po-
ligono ao qual pertenco. Eu achava que era esse pon-
to, que s6 vé seu irmdo Simon e sua mde Nawal. Hoje
aprendi que é possivel que do ponto de vista que ocupo,
eu possa ver também meu pai; aprendi também que existe
um outro membro desse poligono, um outro irmdo. O gra-
fo de visibilidade que sempre tracei esta errado. Qual
é meu lugar no poligono? (MOUAWAD, 2013, p. 38, gri-
fos nossos).
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E pela Matemdtica que também se da o reconhecimento da tra-
gédia para os gémeos: Simon insiste para que sua irma lhe explique
a conjectura que mostra que nem sempre 1+1 = 2; ele, pedagogicamen-
te, escolhe a linguagem matematica tao intima a Jeanne, para que ela
mesma chegue a constatar sua origem tragica:

SIMON - Vocé sempre me disse que 1 + 1 da 2.
E verdade?

JEANNE - E... E verdade...

SIMON - Vocé nao mentiu?

JEANNE - Claro que nao! 1+1 da 2!

SIMON - Nao pode nunca dar um?

JEANNE - O que vocé encontrou, Simon?

SIMON - Um mais um, sera que pode dar um?
JEANNE - Pode.

SIMON - Como assim?

JEANNE - Simon.

SIMON - Me explica!

JEANNE - Porra, ndo é hora pra matematica, me diz
0 que vocé encontrou!

SIMON - Me explica como é que 1+1 da 1, vocé sempre
me disse que eu nunca entendia nada, entdo agora é a
hora! Me explica!

JEANNE - Tudo bem! Tem uma conjectura muito es-
tranha na matematica. Uma conjectura que nunca
foi demonstrada. Vocé vai me dar um nimero, qual-
quer um. Se o numero for par, a gente o divide por dois.
Se ele for impar, a gente multiplica por 3 e acrescen-
ta 1. A gente faz a mesma coisa com o resultado. Essa
conjectura afirma que pouco importa o nimero do qual
se parte, sempre se chega a 1. Fala um ntiimero.

.)

JEANNE - (...) Pouco importa o nimero de partida,
se chega a... Nao!

SIMON - Vocé ficou calada. Como eu me calei quando
compreendi. Eu estava na tenda de Chamseddine e sen-
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ti tudo virar siléncio. Hermile Lebel saiu. Chamseddine
se aproximou de mim (MOUAWAD, 2013, p. 122).

Ambos silenciam ante a demonstracao da validade da conjectu-
ra matematica: ter um pai e ter um irmao pode nao significar ter/co-
nhecer duas pessoas, mas sim apenas uma. (Eis a revelacdo, ironica,
da tragédia familiar acontecendo da mesma maneira como no texto
classico Edipo Rei — coincidindo o momento do reconhecimento com a
peripécia®).

Com a insercao de um discurso matematico em sua trama, o autor
possibilita a especulacao sobre o eterno debate de uma suposta oposi-
cdo entre as explicacoes tedrico-cientificas e as explicacdes do imagi-
nario (miticas e artisticas) sobre o sentido da vida. E parece comprovar
esteticamente o que Nietzsche concluiu filosoficamente ao relacionar
o saber tedrico da ciéncia a expressao artistica:

(...) a ciéncia, esporeada por sua vigorosa ilusao, cor-
re, indetenivel, até os seus limites, nos quais naufraga
seu otimismo oculto na esséncia da légica. Pois a pe-
riferia do circulo da ciéncia possui infinitos pontos e,
enquanto nao for possivel prever de maneira nenhu-
ma como se poderd alguma vez medir completamente
o circulo, o homem nobre e dotado, ainda antes de che-
gar ao meio de sua existéncia, tropeca, e de modo ine-
vitavel, em tais pontos fronteiricos da periferia, onde
fixa o olhar no inesclarecivel. Quando divisa ai, para
seu susto, como nesses limites, a 16gica passa a girar
em redor de si mesma e acaba por morder a prépria
cauda - entdo irrompe a nova forma de conhecimen-
to, o conhecimento trdgico, que, mesmo para ser apenas

8 Reconhecimento ou anagndrise é o termo empregado por Arist6teles para designar “a pasa-
gem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das personagens que estao
destinadas a dita ou a desdita; peripécia, ainda segundo Aristételes, é a passagem repentina
de um estado a outro: a acdo que deveria tranquilizar produz efeito contrério, (ARISTOTELES,
2004).
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suportado, precisa da arte como meio de protecao e re-
médio (NIETZSCHE, 2007, p. 93).

Por mais que investigue e explique teoricamente a vida, o discur-
so cientifico jamais chegara a possibilitar ao homem que ele dé conta
da suaironica e tragica condicao de existéncia, para isso, s6 a arte pode
ajuda-lo, nao a entender plenamente, mas a ressignificar sua existén-
cia diante dessa consciéncia.

Wajdi Mouawad elabora uma tragédia contemporanea, que aqui
aproximamos a ideia da ‘tragédia moderna’ como a apresenta Raymond
Williams - um texto incendidrio que nos deixa completamente vul-
neraveis a ndés mesmos, a nossa memoria, a nossos medos, davidas
e certezas. Em Incéndios figuram-se os seres humanos como sdo: “de-
sarmados” - seja bélica ou cientificamente - diante da implacavel
aventura que é estar vivo; sobretudo num mundo e numa humanidade
devoradores de si mesmos em um caldeirao de injusticas, fronteiras
e violéncias.
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CAPITULO 16

A FIGURA DAAMA NO TEATRO MODERNO: A INVENQI\O DE
SHAKESPEARE

Francisco Jadir Lima Pereira

Esta critica literaria' adentra no cendario do Renascimento, mais
precisamente, nos tablados do teatro elisabetano, em companhia da bu-
fonica ama de Romeu e Julieta, drama tragico de Williams Shakespeare.
Antes de prosseguirmos com este estudo, ressaltamos que lanca-
mos mao do substantivo “figura” em processo dialdgico e responsivo
ao filélogo alemao Erich Auerbach?, que utiliza o conceito como motriz
de seu ensaio de mesmo nome Figura (1938) do qual destacamos:

o significado literal ou a realidade histdrica de uma
figura nao apresenta nenhuma contradicdo com seu
significado mais profundo, pois representa necessa-
riamente a sua “figuracao”; a realidade histérica nao é
anulada, mas confirmada e preenchida pelo significado
mais profundo (AUERBACH, 1997, p. 62).

1 Este capitulo é parte revisada e adaptada da minha dissertagdo, defendida em 2021, intitulada
“Um exercicio dialdgico sobre a figura da Ama em Perdicao, de Hélia Correia”, submetida ao
Programa de P6s-graduacao em Linguistica e Literatura, da Universidade Federal de Alagoas,
como requisito para a obtencao do titulo de Mestre em Estudos Literarios. sob orientacao da
Profa. Dra. Ana Clara Magalhaes de Medeiros.

2 Agradeco as referéncias indicadas pela banca de qualificacao da minha dissertagdo compos-
ta pelos professores e doutores: Ana Clara Magalhaes de Medeiros (orientadora), Augusto
Rodrigues da Silva Junior (UnB), Kall Lyws Barroso Sales (PPGLL/Ufal) e Susana Souto Silva
(PPGLL/Ufal)
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No processo de “figuracao” da ama pelos séculos, con-
sideramos importante destacar seu preenchimento
ético e estético num momento singular da cultura eu-
ropeia, “situada no limiar da modernidade, encrustada
no momento de ascensao do individualismo, de an-
seios e acoes imperialistas, (MEDEIROS, 2017, p. 20).
No “limiar da modernidade”, como descreve a pro-
fessora Ana Clara Medeiros, situam-se as tragédias
de Shakespeare, que, no género teatral, amalgamam
os tracos do realismo renascentista que teria amplos
desdobramentos nos géneros em prosa dos séculos
seguintes. Sobre o tema, estamos em sintonia com o
Mikhail Bakhtin de Cultura popular na Idade Média e no
Renascimento:

Sao duas as concepg¢oes do mundo que se entrecruzam
no realismo renascentista: a primeira deriva da cultura
cbmica popular; a outra, tipicamente burguesa, expres-
sa um modo de existéncia preestabelecido e fragmen-
tario. As alternancias dessas duas linhas contradit6-
rias caracterizam o realismo renascentista (BAKHTIN,
2008, p. 21).

Congregando tracos da antiga tragédia atica, mas tam-
bém dos géneros do sério comico (didlogos socraticos
e satiras menipeias), William Shakespeare (1564-1616)
reinventa o drama nos primérdios da era burgue-
sa. Especula-se que o jovem Shakespeare comecou
sua carreira de fora do teatro, estacionando as carru-
agens dos nobres, depois foi ocupando outras funcoes
como criado, contrarregra, ator até a funcao que o
tornou célebre, a de dramaturgo, que por sua vez, ga-
rantiu seu ingresso como acionista do Globe Theatre.
Shakespeare nunca saiu da “escola” do teatro, ao con-
trario, suas pecas revelam a trajetéria de um ator-
-dramaturgo que sempre esteve em exercicio, na forja
do palco, amalgamando as formas greco-latinas as po-
pulares, culminando na invencdo de um novo drama,
o drama moderno. O dramaturgo inglés ja gozava
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de grande fama, em sua época, e chegava a levar trés
mil pessoas ao teatro por apresentacdo. Inclusive
0s pobres e miseraveis se acotovelavam no fosso do te-
atro, pagando a quantia de um penny, para ver as (re)
criacoes de Shakespeare que, sem duavida, escrevia
também para essa gente, alias, espacialmente, no tea-
tro elisabetano, era essa camada social que ficava mais
proxima do palco.

Depois desde pequeno prélogo, passamos ao primeiro ato des-
de ensaio, sobretudo na observacao da figuracao da nutriz presente
em Romeu e Julieta: “a mais amada” (HELIODORA, 2006, p.128) obra
do bardo inglés. Curiosamente, também podemos assumir com Barbara
Heliodora que “Romeu e Julieta é a Ginica tragédia lirica de Shakespeare”
(HELIODORA, 2018, p.10). Cumpre destacar que o hibridismo de ge-
neros literarios é evidente neste drama lirico, assim chamado, porque
embebido de sonetos, de rimas, além de remeter diretamente ao poe-
ma inglés de Arthur Brooke “Romeo and Juliet” (1562), como a tradu-
tora brasileira explica:

O longo poema inglés (3.020 versos), publicado
em 1562, alcan¢ou enorme popularidade (como o pro-
va ter tido em pouco tempo mais duas edicoes, em 1582
e 1587), e ofereceu a Shakespeare nao sé toda a trama
de sua tragédia, como fartissimas informacoes sobre
a Italia, Verona, habitos sociais e mil outros detalhes
Uteis para a criacdo da peca. As diferencas sao a de vi-
sdo autoral e de objetivos (HELIODORA, 2018, p. 9).

Aarquitetura de Romeu e Julieta de William Shakespeare
é alicercada por um proélogo, a maneira grega, segui-
do de cinco atos divididos, sucessivamente, por cinco,
seis, cinco, cinco e trés cenas, perfazendo o total de 24
cenas e coincidindo com o niimero cabalistico de can-
tos das epopeias homéricas. O coro abre o prélogo
da peca entoando 14 versos que dao corpo a um so-
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neto. Com o auxilio da traducao® brasileira de Barbara
Heliodora, propomos fazer a apresentacao da peca,
a partir do canto coral, como quem o escuta a partir
do fosso do teatro elisabetano:

(Entra o Coro.)

CORO

Duas casas, iguais em seu valor,

Em Verona, que a nossa cena ostenta,

Brigam de novo, com velho rancor,

Pondo guerra civil em mao sangrenta.

Dos fatais ventres desses dois inimigos

Nasce, com ma estrela, um par de amantes,

Cuja derrota em tragicos perigos

Com sua morte enterra a luta de antes.

A triste histéria desse amor marcado

E de seus pais o 6dio permanente,

S6 com a morte dos filhos terminado,

Por duas horas em cena esta presente.

Se tiverem paciéncia para ouvir-nos,

Havemos de lutar para corrigir-nos.

(Sai.)

(SHAKESPERE, Romeu e Julieta, pr6logo*)

O teatro elisabetano nao tinha cortinas e era pobre em cendrio.
A audiéncia contava com as palavras dos atores para dar credibilida-
de ao que seria encenado. No entanto, nao era dificil estabelecer esse
contrato entre a trupe e a plateia, haja vista que o cendrio das pecas
de Shakespeare era o0 mundo como preconiza a fala da personagem
Antonio em O mercador de Veneza: “o mundo é mundo para mim,
Graziano: um palco, com um papel pra cada um” (SHAKESPEARE,
ato I, cena I). Em poucos passos, Romeu vai de Verona a Mantua e vi-

3 Todas as citagcoes de Romeu e Julieta utilizadas neste trabalho, no idioma de origem, foram
extraidas de SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. Edited by John Dover Wilson.
Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

4 SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta. In:Grandes Obras de Shakespeare. Introducao e
traducdo Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018b. Recurso digital
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ce-versa, em um jogo cénico que metaforicamente nomeia o teatro
de Shakespeare: Globe Theatre.

O papel do coro de Romeu e Julieta é ambientar a peca, por meio
de algo mais préximo da narrativa, ja que as personagens estao prestes
a atuar, deste modo, cumpre-se a tarefa didatica de preparar a cena, as-
sumindo um tom metalinguistico e denunciando o ato dial6gico com a
plateia: “A triste histéria (...) por duas horas em cena esta presente.
Se tiverem paciéncia para ouvir-nos” (SHAKESPERE, Romeu e Julieta,
prélogo). Em Verona, “duas casas, iguais em seu valor” serdao os pro-
tagonistas e antagonistas da peca, se considerarmos o pas de deux
Romeu e Julieta como representagoes coletivas das familias Montéquio
e Capuleto, maculados por um rastro de 6dio. Em meio ao rancor
de uma guerra civil, sob o cruzamento ou alinhamento de uma “ma
estrela” (SHAKESPERE, Romeu e Julieta, prélogo) nasce “um amor fa-
dado a morte” (death-marked love, Ibidem, traducao nossa). A peca traz
a mesma atmosfera da época marcada ainda pela transicao da era me-
dieval e moderna em que reformistas e contrarreformistas, nascidos
de um mesmo ventre, ou de uma mesma estrela, disputavam o prota-
gonismo religioso e politico de seu tempo.

Outra chave essencial para acessar a peca em andlise é entender
a mudanca da representacao do herdéi grego e aristocratico para a figu-
racao do her6i moderno e burgués. Quando Shakespeare faz soar pela
voz do coro do prélogo “duas casas, iguais em seu valor”, (two hou-
seholds, both alike in dignity), opera-se uma mudanca da origem divina
do heréi para a dignidade ou status social. Diferentemente, daquela
natureza olimpiana atribuida aos semideuses da tradicao helenistica;
quando se trata do drama moderno, “a posicao social elevada tornou-
-se importante, na tragédia, mais por causa do estilo do que pelo fato
de o destino da familia reinante ser o destino de uma cidade, ou por-
que a eminéncia dos reis era a propria representacao da secularidade”
(WILLIAMS, 2002, p. 46), portanto, o destino do herdi na nova tragédia
esta sujeito nao ao caprichos dos deuses, mas a uma falta moral den-
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tro dos “dogmas limitados de uma sociedade burguesa complacente,
e em expansao.” (Ibidem, p. 53). Por isso, as paixoes sao forcas motrizes
que fazem girar a roda da fortuna no teatro shakespeariano: energia
gerada pela agao do atrito entre o amor e o 6dio; no caso de Romeu
e Julieta, culminando na guerra civil entre as familias nobres de Verona
e, consequentemente, na morte dos protagonistas.

No teatro shakespeariano, a morte é, por esta razio, uma perso-
nagem tragica que contracena em siléncio por meio das sombras pro-
jetadas dos atores, no fundo do palco, a espera da sua “deixa”, o apagar
das luzes, momento em que as sombras engolem por completo os seres
viventes. Toda a acao tragica estd delimitada pela expressao pendular
“ser ou nao ser” (SHAKESPEARE, Hamlet ato 111, cena I), isto é, por cer-
ca de duas horas, atores e plateia vivem o aqui e o agora, a experiéncia
da existéncia e da nao existéncia.

O desfecho do amor de perdi¢gdo protagonizado por Romeu
e Julieta nao é o fim da peca, pois cabe ainda a salvacao daqueles
que observam a catastrofe e que devem aprender com a morte do ou-
tro, aos moldes da afirmacao de Raymond Williams (2002, p.80) sobre
a tragédia moderna: “o heréi é sem duvida destruido em quase todas
as tragédias, mas esse nao é, normalmente, o fim da a¢dao. Uma nova
distribuicao de forcas, fisicas ou espirituais, comumente sucede a mor-
te”. Ja que “todos sdao punidos” (SHAKESPEARE, Hamlet, ato V, cena
I1I), Montéquios e Capuletos dao as maos, encerrando o ciclo de édio.
Enquanto a morte do herdi helenista é individual; em Shakespeare,
o trespasse estabelece uma nova ordem social, em outras palavras,
o individuo passa a ser um sujeito histérico integrado a uma comuni-
dade: “mais triste histéria nunca aconteceu/ Que esta, de Julieta e seu
Romeu (Ibidem).

Apébs gastarmos tinta tratando da fidalguia da tragédia lirica
Romeu e Julieta, nos ateremos agora aos fragmentos da acao da Ama
na peca. Samuel Johnson (1709-1784), relevante editor da obra shakes-
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peariana, no seu Prefdcio a Shakespeare, assim se refere a ama de Julieta:
“a Ama é uma das personagens a qual o Autor (sic) deliciosamente,
com grande sutileza de distin¢ao, delineou-a de uma sé vez loquaz
e secreta, obsequiosa e insolente, confidvel e desonesta” (JOHNSON,
2018., s.n.). Harold Bloom (2000) chama atencao para a popularidade
e avivacidade da nutriz cujo acabamento interior, muitas vezes, sobre-
puja aos dos protagonistas da peca. O critico estadunidense acredita
entao que “o quarteto Julieta, Mercticio, a Ama e Romeu supera quais-
quer lampejos anteriores na invencao do humano. A importancia dra-
matica de Romeu e Julieta decorre desses quatro personagens, criados
com tanta exuberancia” (BLOOM, 2000, p. 126).

Ja Barbara Heliodora destaca a veia bufonica da ama: “a trans-
formacao que Shakespeare opera ao compor sua tragédia é tao mais
notdvel por ndo implicar qualquer maior alteracdo para a trama —
a Ama fica mais comica” (HELIODORA, 2018, p. 10). Analisamos a se-
guir os pormenores dos didlogos da ama de Julieta, em busca de novas
conclusodes, a comecar pela entrada da criada, logo apds a cena em que
Romeu decide ir a festa dos Capuletos para ver sua entao amada,
Rosalina:

(Entram a senhora Capuleto e a Ama.)
SRA. CAP.

Onde estd minha filha? Chame-a, Ama.
AMA

Por minha virgindade aos 12 anos,

Ja a chamei. Querida! Carneirinho!
Deus me livre! Onde est4? Cadé, Julieta!
(Entra Julieta.)

JULIETA

Aqui estou; quem me chama?

AMA

A sua mae.

JULIETA

Senhora, aqui estou; o que deseja?
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SRA. CAP.

E o seguinte; oh Ama, saia um pouco.

O assunto é secreto. Ama, volte!

Pensei melhor; preciso do seu conselho,
Conhece minha filha desde o berco.

AMA

Eu sei até a hora em que nasceu.

SRA. CAP.

Nao fez catorze anos.

AMA

Por catorze

Destes meus dentes — que sao quatro — eu juro
Que ela nao fez catorze. O quanto falta

Para um de agosto?

SRA. CAP.

Mais uns vinte dias.

(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato I, cena III)

A Ama, logo de saida, quebra o decoro burgués ao anunciar a per-
da da virgindade aos 12 anos, uma insinuacao de que Julieta, beirando
os 14 anos, ja estd em época de se casar, segundo os costumes da época.
A Ama de Shakespeare escancara as intimidades, jurando pelo seu bai-
xo corporal (“por minha virgindade”). E mais facil acreditar na “viva-
cidade da Ama do que assimilar e suster a grandeza erdtica de Julieta
e o esforco heroico de Romeu” (BLOOM, 2000, p. 126). Essa figura ga-
lhofa e desbocada mesclada na tragédia renascentista é herdeira dire-
ta do riso medieval, tal como expoe o filésofo russo, Mikhail Bakhtin,
em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

Com o influxo dessa nova combinacao, o riso da Idade
Média devia sofrer mudancas notaveis nesse grau iné-
dito de progresso. Seu universalismo, seu radicalismo,
sua ousadia, sua lucidez e seu materialismo deviam
passar do estdgio de existéncia quase espontdnea
para um estado de consciéncia artistica, de aspiracao
a um fim preciso. Em outros termos, o riso da Idade
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Média, durante o Renascimento, tornou-se a expressao
da consciéncia nova, livre, critica e histérica da época
(BAKHTIN, 2008, p. 63).

Ao jurar pela virgindade, a Ama congrega o sagrado e o profano,
apresentando uma linguagem e uma pratica livres da etiqueta pala-
ciana. Em seguida, decorre o auge do deboche, quando a Ama confere
sua credibilidade programando um “solene” juramento pelos dentes
que ainda restam em sua boca: “por catorze/ destes meus dentes —
que sao quatro — eu juro”. A matriz popular desses juramentos pelos
buracos do corpo possui parentesco com a boca escancarada dos tipos
rabelaisiano, descritos por Bakhtin:

A boca escancarada tem também, como ja o dissemos,
um papel importante. Ela esta, naturalmente, ligada ao
“baixo0” corporal topografico: a boca é a porta aberta
que conduz ao baixo, aos infernos corporais. A imagem
da absorcao e da degluticao, imagem ambivalente mui-
to antiga da morte e da destruicao, estd ligada a gran-
de boca escancarada. Além disso, numerosas imagens
de banquete ligam-se simultaneamente a grande boca
escancarada (garganta e dentes). A grande boca escan-
carada (garganta e dentes) é uma das imagens centrais,
cruciais, do sistema da festa popular. Nao é por acaso
que um grande exagero da boca é um dos meios tradi-
cionais mais empregados para desenhar uma fisiono-
mia cOmica (BAKHTIN, 2008, p. 284).

O autor da Origem do drama trdgico alemdo concorda que “em
Shakespeare alternam sempre a poesia e a antipoesia, a harmonia e a
dissonancia, o vulgar, o mais baixo e feio com o romantico, o mais alto
e belo, o real com a invencao: estamos nos antipodas da tragédia grega”
(BENJAMIN, 2011, p. 101). Dos infernos medievais, advém uma Ama
carnavalizada que preenche, no sentido figural previsto por Auerbach,
as amas classicas, mas em processo nitidamente subversivo e comico,
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bem a maneira da cultura de inversdes que marcou a Idade Média e o
Renascimento. Nesse conjunto de responsividades, um saldo incontor-
navel é a profunda mescla de estilos (como quer Auerbach em Mimesis)
e de géneros literdrios (como defende Bakhtin nos livros sobre Rabelais
e Dostoiévski) que tém lugar no drama shakespeariano, como nos ro-
mances rabelaisianos e cervantinos.

Todavia, guardadas as devidas proporcoes, desde a archaica,
a nutriz mantém seu posto de confidente e de conselheira para o bem
ou para mal de sua patroa ou patroinha: “oh Ama, saia um pouco./
O assunto é secreto. Ama, volte!/ Pensei melhor; preciso do seu con-
selho,/ Conhece minha filha desde o berco” (SHAKESPEARE, Romeu
e Julieta, ato I, cena III). Quando se trata da relacao da criada e a “pa-
troinha”, a intimidade é ainda maior. Ouve-se a nutriz chamar pela
cria: “Querida! Carneirinho!” (Ibidem). Estamos no campo dos segre-
dos e dos (falsos) juramentos, das dissimulacoes. O comportamento
da Ama nos deixa em duvida se o tratamento afetivo é genuino ou ape-
nas integra a encenagao de uma personagem dotada de experiéncia
e sagacidade. Na condicao de quem costumeiramente “da com a lingua
nos dentes”, a Ama segue a terceira cena do primeiro ato a tagarelar
sobre o passado:

AMA

Por mais ou menos, neste mesmo ano,
No dia primeiro, a noite, faz catorze.
Susana e ela — Deus nos salve a todos —
Nasceram juntas. Susana ’st4 com Deus.
Eu nado a merecia. Como eu disse,

Em agosto ela faz catorze anos.

Isso mesmo, eu me lembro muito bem.
Faz onze anos que tremeu a terra,

E ela desmamou — nunca me esqueco —
De todos os dias do ano, bem naquele.
Eu passei ervas amargas no meu peito

E sentei, bem ao Sol, junto ao pombal.
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A senhora e o patrao — ’stavam em Mantua —
A cachola esta boa. Mas, como eu disse,
Quando sentiu no seio as ervas amargas,
A pombinha achou ruim, achou amargo,
Fez cara feia e largou meu peito.

O pombal sacudiu! Nem precisei

Repetir a receita.

E desde entao passaram-se onze anos.
Juro por Deus que ja ficava em pé,

Ja andava e corria por ai,

Pois nesse dia bateu com a cabeca
(Ibidem)

A velha criada desata a falar sem freio na lingua, subvertendo
a norma da tragédia de mostrar a acdo. Ao invés disso, passa a narra-
-la, como fora usual na épica — procedimento que também se verifica
nos soliléquios intelectuais de Hamlet, na pe¢a de mesmo nome, con-
forme entende Ana Clara Medeiros (2017). Porém, a matéria da narra-
tiva continua tragica, pois inicia com a morte de Susana, personagem
que nao estd em cena por ser ja uma defunta. A propria ama lamenta:
“Susana ’sta com Deus. Eu ndo a merecia” (pensemos aqui na Ama fa-
zendo um breve suspiro, tomando folego para voltar a tagarelar).

A Ama de Julieta conta antigas feridas, ou seja, rememora
o dia em que Julieta caira e machucara a cabeca. Outra vez evocamos
Medeiros, pesquisadora da ama ensejada nos anos 1930, por Miguel
de Unamuno, quando observa que “a presenca desta figura, no teatro,
que narra fatos vivenciados em outro tempo (que nao o do palco) re-
mete a tradicao tragica helenista, retomada por Shakespeare no século
XVII, mesmo apds a introdugao da acao em cena ao longo da Idade
Média com o drama mambembe” (MEDEIROS, 2017, p. 133). Susana
e Rosalina nao sao dramatis personae, mas figuras épicas que s6 vivem
enquanto seres nostalgicos enunciados pelos seus narradores, respec-
tivamente, a Ama e Romeu. O fantasma de Susana persegue as me-
morias da Ama, a quem nao foi permitido ser mae — “Eu nao a mere-
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cia” (Ibidem) — diz a miseravel. Nao é uma questao de lembrar, mas de
nao esquecer — “nunca me esqueco” (Ibidem). A presenca de Julieta, a
“filha” de consolagao, nao a deixa esquecer.

O génio de Shakespeare reside nos detalhes, como o diabo:
nos aderecos da cena, a primeira recordagao da infancia é um ato de
desapego, no dia em que a terra, a nutriz por natureza, tremeu: “Isso
mesmo, eu me lembro muito bem./ Faz onze anos que tremeu a ter-
ra,/ E ela desmamou. Eu passei ervas amargas no meu peito” (Ibidem).
A fala da Ama estd sedimentada em fatos historicos, pois remete ao ter-
remoto de 1580 que atingiu Londres, por isso mesmo costuma-se datar
a peca Romeu e Julieta a partir de 1591 até o periodo p6s-quarentena,
quanto a pandemia de peste forcou o fechamento dos teatros elisa-
betanos (1592-1594). Contudo, seu discurso esta alicercado também
em aspectos comicos-carnavalizados. O fragmento “ervas amargas”
é uma traducao livre para o original inglés wormwood, ou seja, a “los-
na”, uma das muitas herbaceas recomendadas pelo Regimento proveito-
so contra a pestiléncia (c. 1496). Imaginemos a plateia de Shakespeare
caindo na gargalhada, quando o ator comediante, que da vida a Ama,
diz que colocou losna no mamilo para afastar Julieta, que soaria como
afastar a peste. Bakhtin também nos ambienta sobre esses tipos po-
pulares: “um laco tradicional muito antigo unia as formas da medici-
na popular e as da arte popular. E isso que explica que o comediante
das ruas e o comerciante de drogas fossem, as vezes, uma tinica e mes-
ma pessoa” (BAKHTIN, 2008 p.63).

A diferencas entre a Ama e a Senhora Capuleto é algo que também
se percebe desde a entrada das personagens. A mae de Julieta mostra-
-se absolutamente mais comedida nas palavras em oposicao a verbor-
ragia da nutriz, que possui maior nimero de falas do que as suas figuras
das tragédias gregas. A patroa oscila em ordenar que a Ama se retire:
“oh Ama, saia um pouco. / O assunto é secreto. Ama, volte! (Ibidem) —
este jogo de vai e vem, esta cena clownesca devia arrancar muitos risos
até da Rainha Elisabeth I.

292




A LITERATURA ENTRE MULTIPLOS GENEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS

Como quase nao ha rubricas shakespearianas, nao sabemos
ao certo o estado emocional da mae, mas, no desenvolver da cena, fi-
camos sabendo que o assunto diz respeito ao casamento de Julieta e,
portanto, sobre a virgindade e a procriacao, assuntos atrelados a um
certo pudor. Talvez, a Ama despudorada facilitaria a tarefa de inter-
mediar a conversa entre mae e filha, além disso, acrescente-se o fato
de a criada ser a pessoa mais proxima de Julieta (por té-la criado desde
o berc¢o). No discurso da bab4, ela faz questao de lembrar que estava
presente nos primeiros passos, tombos e falas de sua “pombinha”, en-
quanto a “senhora e o patrao — ’stavam em Mantua” (Ibidem). Aqui,
cabe brevissima digressao etimoldgica: acerca de 46 km de Verona,
a antiga vila etrusca Mantua guarda, no toponimo, o nome do deus
Mantos, o deus da morte, cultuado pelos antigos moradores desta
provincia. Na fala exagerada e sarcastica da Ama, dizer que os pais
de Julieta estavam em Mantua soa como se eles estivessem sempre au-
sentes, mortos, na criacao da protagonista. Este jogo de palavras ocorre
também quando Frei Lourenco explica o plano funesto para Julieta: “E
nessa noite, Romeu ha de leva-la para Mantua” (Ibidem, ato IV, cena I).
De fato e tragicamente, os innamorati se encontram na morte, no mau-
soléu dos Capuletos. Romeu, outrora, exilado para a cidade do deus
do submundo, consegue ali, de um boticario, o veneno que lhe dara
cabo a vida. A historieta inicial da Ama cumpre, pois, o papel de ante-
cipar, em forma de comédia, a tragédia encenada.

Da relacao patrao e criada, destacamos também as poucas inte-
racoes da Ama com Senhor Capuleto, como neste dgon, em que a baba
protege sua cria da ira do pai:

JULIETA

Meu bom pai, eu imploro, de joelhos;
(Ajoelha-se.)

Ouca com paciéncia uma palavra.
CAPULETO

Va pra forca, rebelde de uma figa
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Pois ouca: vais pra igreja quinta-feira
Ou nunca mais veras este meu rosto.
Nao fale, nao replique, nao responda.
A palma ’st4 cocando. N6s, mulher,
Julgamos pouca béncao a que Deus dera
Com esta filha Ginica; mas hoje
Percebo que essa tinica é demais.

E que fomos malditos ao gera-Ia.

Sai, vagabunda.

AMA

Deus a abencoe.

Faz muito mal, senhor, dizendo isso.
CAPULETO

Por que, sua Sabe-Tudo? Cale a boca,
Va fazer seus fuxicos na cozinha!
AMA

Nao faltei com o respeito.
CAPULETO

Santo Deus!

AMA

Nao se pode falar?

(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato III, cena V)

Julieta, na posicao sagrada de suplicante, em genuflexao, silencia
diante da autoridade/tirania do pai, pela forca desta gradacao: “nao
fale, nao replique, nao responda” (Ibidem). Os ecos da tragédia sofo-
cliana sao ouvidos neste trecho, pois o patriarca imprudente nao es-
cuta a voz da jovem Capuleto. Semelhante acao acontece na peca gre-
ga Antigona, em que o rei-tirano, Creonte, tem os ouvidos fechados
para o discurso feminino e juvenil: os homens representados em po-
sicao superior; as mulheres, em condicao inferior. Antigona e Julieta
se encontram no “grande tempo” (BAKHTIN, 2006, p. 410), defenden-
do a fidelidade aos juramentos sagrados, enfrentando, cada uma a
sua maneira, a vilania do 6dio entre as familias, tentando sobreviver
no mundo tiranizados por homens.
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Entretanto, a protagonista shakespeariana nao esta sozinha, pois
conta com uma voz carnavalizada que destrona a fidalguia e o patriar-
cado: a Ama. No fragmento recortado, a velha criada afronta o velho
patrao, duelando no presente continuo, em movimento transgressor
possibilitado pela carnavalizacao do género literario e da cultura limi-
nar. A maldicao paterna dos Capuleto é confrontada pela ben¢ao ma-
terna da Ama: “Deus a abengoe./ Faz muito mal, senhor, dizendo isso.”
(Ibidem). Essa boca sem dentes morde com palavras os cddigos morais
da burguesia elisabetana, ou de todos os tempos. O Capuleto, acertado
nos flancos pela lingua afiada da serva rebelde, rebate o golpe com um
insulto ironico e pueril: “por que, sua Sabe-Tudo? Cale a boca, /Va fa-
zer seus fuxicos na cozinha!” (Ibidem). O fidalgo, investido da mascara
da satira, trata a velha criada com um titulo de nobreza, chamando-a
de Senhora “Sabe-Tudo” (na versao inglesa, Lady Wisdom, literalmen-
te, a Senhora Sabedoria). O epiteto “Lady Wisdom”, utilizado em tom
cacoista, inverte o tom sério e respeitoso da alcunha semelhante uti-
lizada na épica arcaica, quando Homero cola o epiteto “sagaz ancia”
a personagem Euricleia, ama de Ulisses (HOMERO, Odisseia, I, 438).
Ironicamente, é Capuleto quem nao sabe que a filha ja consumou o ca-
samento com Romeu, com a ajuda da Ama. Estamos diante da inver-
sao tipicamente carnavalesca, sugerida pelo autor de Cultura Popular
na Idade Média e no Renascimento:

Essa inversao é inteiramente normal. Louvores e inji-
rias sao as duas faces da mesma medalha. O vocabuld-
rio da praca publica é um Jano de duplo rosto. Os lou-
vores, como ja vimos, sdo irbnicos e ambivalentes,
no limite da injaria: os elogios sao cheios de injurias,
e nao é possivel tracar uma delimitacdo precisa entre
eles, dizer onde comecam umas e terminam os outros.
A mesma coisa com as injurias (BAKHTIN, 2006, p.128).

A inversao carnavalesca também remaneja as mascaras da ser-
va e do patrdo. Em um primeiro momento, o velho Capuleto recebera
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os convivas do baile de méscaras com a mais fina cortesia: “bem-vin-
dos, nobres, e damas com pés/ livres de calos pra dancar um pouco”
(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato I, cena V). Em um segundo mo-
mento, o nobre patriarca descarrega impropérios contra a filha: “Va
pra forca, rebelde de uma figa (...) Sai, vagabunda” (Ibidem, ato III, cena
V).Ja a Ama, que entrara em cena disparando parvoices (Ibidem, ato I,
cena III), denuncia, posteriormente, a insensatez do patrao que, en-
curralado pela voz que vem de baixo, ordena que a subalterna engula
a lingua. Obviamente que a criada, imbuida do deboche carnavaliza-
do, nao obedecerd; e ficamos a imaginar a Ama, no palco, a entortar
a boca, a levantar os ombros, a balancar as ancas e os seios fartos,
questionando o patrao: “Nao se pode falar?” (Ibidem, ato III, cena
V). Essas reviravoltas deviam agradar, principalmente, os marginali-
zados, que ocupavam “o espa¢o no nivel do solo, onde todos ficavam
de pé e pagavam um penny para entrar, as vezes uma familia inteira
de mendigos” (FRANCO; FARNAM, 2009, p. 193). Imaginamos tam-
bém a saida do teatro dessa gente que vivia no submundo do capita-
lismo comercial; gente que pagou a moeda carontica para ver a inven-
cao de Shakespeare, a ressoar pelas ruas cinzentas de Londres, a fala
do bardo, a fala da Ama: “Nao se pode falar?”, “Nao se pode falar?”,
“Nao se pode...”.

Os espacos do teatro elisabetano demarcavam a posicao so-
cial dos cidadaos londrinos, assim como os ambientes domésticos
das cenas. Confrontado, o Senhor Capuleto ordena que a aia de Julieta
se recolha a cozinha, espaco de confinamento da criadagem, porém,
de forma ambivalente, naquele espaco, é onde a Ama assume a sua
funcao de governanta ou despenseira da casa. A cozinha “é o univer-
so da abundancia, da comida, da bebida, da aparelhagem doméstica”
(BAKHTIN, 2006. p. 158).

A Ama é uma personagem ambivalente que transita entre o quar-
to dos patroes e a cozinha da criadagem, por isso revela-se como agen-
te por exceléncia da intriga. Nos seus estudos sobre o drama tragico
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barroco, Walter Benjamin chama atencao para a intriga palaciana: “Ela
desempenha um papel importante até no drama mais poético: parale-
lamente a ‘jactancias, lamentagoes, enterros e epitafios’, Birken inclui
‘0 perjurio e a traicdo..., 0 engano e as artimanhas’ entre os motivos
préprios do drama tragico” (BENJAMIN, 2011, p. 99). O coOmico e o tra-
gico em Romeu e Julieta, por exemplo, estao perfeitamente integrados
como dois lados de mesma moeda: de um lado, hd a “cara” da Ama
que movimenta a intriga; do outro, a “coroa” veronense que So-
fre a desdita com a morte dos jovens Capuleto e Montéquio, primos
do principe Escalo.

A velha baba presta bem o seu papel de alcoviteira. A Ama con-
traria as ordens do patrao, permanecendo no quarto de Julieta, em vez
de seguir para suas tarefas cotidianas, na cozinha. Ao que parece, os as-
suntos de alcova necessitam mais uma vez da experiéncia da “Lady
Wisdom” (usamos esta expressao para nos referirmos a Ama de Julieta
por falta de um nome proéprio a ela dado na trama, mas também por in-
versao carnavalesca). De fato, obrigada a casar-se com o conde Paris,
tendo, as ocultas, feito os sagrados votos do matrimonio a Romeu,
Julieta busca os conselhos da velha que a criara: “Ama, meu Deus,
como evitar tudo isso? (...) Que diz? Nem um traco de alegria? Nao ha
consolo, Ama?” (SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato III, cena V, grifo
nosso). Os versos de Julieta (ndo nos esquecamos que estamos diante
de uma tragédia lirica) possuem uma estrutura em ring composition®
que emoldura a heroina tragica no centro das intrigas causadas justa-
mente pela personagem invocada, e, evidentemente, pelos caprichos
da fortuna divina que joga com a mal-aventurada filha dos Capuletos:
“como é possivel que o céu brinque assim/ Com sudita tao fraca quanto
eu?” (Ibidem). A resposta da Ama revelara a sua outra face de Janus:
a da intriguista manipuladora cuja carga genética sera transmitida

5 “Ring Composition (SUBSTANTIVO): Forma de estrutura narrativa, caracteristica particular-
mente da tradicdo oral, em que uma narrativa se desenvolve para atingir seu tema mais sig-
nificativo, antes de retornar ao seu ponto de partida”. (RING COMPOSITION, 2021, tradugao
nossa).
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as criagoes posteriores e magistrais de Shakespeare, em lago de Otelo
e Polonio de Hamlet, como rememora Benjamin, na sua anatomia
do drama tragico barroco:

E o luto, cuja falsa santidade torna tdo ameacgadora
a queda do homem ético, surge subitamente, em todo
o seu desamparo, a uma luz nao isenta de esperanca
quando comparada com aquele histrionismo que poe
a mostra, sem mascara, o esgar demoniaco. Poucas coi-
sas mostram mais implacavelmente os limites na arte
do drama barroco alemao do que o fato de ele ter reme-
tido para o drama popular a expressao desta significati-
va relacdo. Em Inglaterra, pelo contrario, Shakespeare
aproveitou para figuras como Iago ou Polonio o velho
esquema do bobo demoniaco. Com elas, a comédia mi-
gra para o drama tragico (BENJAMIN, 2011, p. 100).

Percebemos, por meio da sutura dos pensamentos benjaminianos
e bakhtinianos, que a funcao dramatica da Ama nao se reduz ao mero
riso do divertimento, visto que nao é uma via de mao unica, pois
apresenta também uma feicao funesta que gira, inversamente, a roda
da fortuna, no drama tragico até que os hero6is e as heroinas sejam des-
pedacados, rememorando o cardcter ritualistico e sacrificial do teatro.
A criada alcoviteira possibilita o desvirginamento de sua patroinha,
trazendo para o quarto de Julieta o adereco cénico das cordas, “a esca-
da de Romeu” (Ibidem, ato III, cena II). A subida falica e viril de Romeu
é incentivada pela fala ambivalente da Ama, temperando o drama tra-
gico com o tom popular da bufonaria:

AMA

“Levante-se; levante-se, se é homem./
pelo bem de Julieta, fique em pé./

Como fica assim ndo levanta mais nada!
(Ele se levanta.)”

(Ibidem, ato III, cena III)
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A proximidade da Madame Capuleto, que nutre 6dio mortal
por Romeu, além do despontar do deus Hélio, a luz do dia que revela
0 que estd oculto nas trevas, ameaca a vida dos amantes. No duelo
entre Eros e Tanatos, a gadanha do deus ceifeiro vence ao final. Tudo
seguindo a linha versejada pelas “moiras” do prélogo da peca: “a triste
histéria desse amor marcado” pela morte (The fearful passage of their
death-marked love, grifo nosso). A Ama aparece como uma outra moira
que ajuda a enredar a linha tragica de Romeu e Julieta. A Lady Wisdom
ndo s6 atua como narradora, imiscuida em um drama chamado pela
critica em geral de lirico, mas com tragos evidentemente épicos, como
receptaculo da memoéria, mas também manipula o enredo. Ela, por-
tanto, revela-se como a personagem mais préxima do dramaturgo,
por obra de sua consciéncia arquitetural.

No plano da encenacao, o critico Harold Bloom destaca que “a
Ama é a pessoa mais proxima da jovem protagonista ao longo dos seus
quatorze anos de vida, mas, subitamente, Julieta percebe que aquilo
que parecia ser lealdade e carinho, na verdade, é outra coisa” (BLOOM,
2000, p. 138). Nas palavras de Julieta, a Ama é transfigurada na imagem
de um bufao demoniaco, com aparéncia velhaca, traicoeira: “Velha
maldita! Monstro de maldade!” (SHAKESPEARE, Romeu e Julieta,
ato III, cena V). No texto de origem, lemos o verso “Ancient damna-
tion! O most wicked fiend!”. cuja traducao mais literal, observamos
o tom superlativo da construcao da frase: “o mais perverso demonio”.
O vocabulo “fiend” vem “do inglés antigo feond “inimigo, adversa-
rio”, originalmente o participio presente de feogan “odiar”, do proto-
-germanico *fijand- “odiado, hostil” (...) gético faian “culpar”(FIEND,
2021). Nota-se, pela etimologia de fiend, que a palavra era empregada
em “antigo inglés tardio para designar “o Diabo, o Sata”, literalmente
“adversario”, “o inimigo da humanidade” (vide FIEND, 2021), por isso,
a cria desconjura quem a amamentou, parafraseando a férmula me-
dieval latina vade retro, Satana: “va, conselheira. Doravante seguimos
dois caminhos” (SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato III, cena V). Esta
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ultima oracao, do inglés Thou and my bosom henceforth shall be Twain),
possui o sentido literal “Tu e meu seio daqui em diante serdo dois”.
Voltamos, portanto, ao tema do desmame, encenado com rancor, como
se separasse o sintagma “Ama de Julieta”. A cria, agora adulta, contra-
riada ou ameacada pelo génio da Ama ambivalente, como o mundo
liminar do século XVII, segue o caminho sozinha. A jovem protago-
nista vai buscar conselhos em outra freguesia, ou melhor, em outra
pardquia, na capela de Frei Lourenco. Este lhe indica beber nao do leite
tréfico da vida, mas da seiva da morte. O mesmo dramaturgo diria mais
tarde, um Shakespeare mais conciso e amadurecido: “o resto é silén-
cio” (Idem, Hamlet, ato V, cena II).

Tentamos provar que, desde a sua entrada no palco, a performan-
ce da Ama de Julieta nao traz apenas o alivio comico, mas, por tras
de sua narrativa bufonica, oculta-se um rancor lutuoso de quem perdeu
a filha. A Ama elisabetana, descendente da trophds grega em processo
de figuracao e preenchimento carnavalizado, performa com maestria
tanto no cendrio tragico como no comico. No entanto, sabe-se que a
figura da conselheira ardilosa “nao se movimenta com muita liberdade
no drama erudito; é nas pecas populares que (...) estd no seu elemen-
to, como personagem comica” (BENJAMIN, 2011, p. 99). O inacaba-
mento da personagem encontrou nas intrigas palacianas orquestradas
por Shakespeare um ambiente para sua sobrevivéncia.

A ama alimenta os filhos dos patroes, até o lactante “coalhar”,
“fermentar” e herdar os bens fisicos e culturais dos pais dominantes.
Chegard o dia da vinganca da classe servil. O dia do desmame; que seja
amargo como erva de losna. O dia em que os camarotes do teatro
do mundo ruirao. Quanto a Shakespeare e sua obra, findamos fazendo
coro ao poeta inglés Ben Johson: “Es vivo enquanto vivo for teu livro”
(JONSON, 1623 apud HELIODORA, 1997, p. 8)
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