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APRESENTAÇÃO

A ALEGRIA DO DIÁLOGO

Susana Souto Silva

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprova-
da em muitos campos da atividade humana, mas não 
na literatura. A literatura só pode viver se se propõe 
a objetivos desmensurados, até mesmo para além 
de suas possibilidades de realizações. Só se poetas e es-
critores se lançarem a empresas que ninguém mais ou-
saria nem imaginar é que a literatura continuará a ter 
uma função. No momento em que a ciência desconfia 
das explicações gerais e das soluções que não sejam se-
toriais e especialistas, o grande desafio para a literatu-
ra é o saber tecer em conjunto os diversos saberes e os 
diversos códigos numa visão pluralista e multifacetada 
do mundo.
Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio 1

Reunir um grupo de pessoas de distintas orientações teóri-
cas e instituições e propor um livro é um desafio, mas também é um 
convite para o diálogo, uma proposta de celebração do que estamos 
construindo como pensamento, especificamente, no caso deste livro, 

1 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. Trad. Ivo Barroso. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1991.
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no campo dos Estudos Literários, na contemporaneidade, com seus 
dilemas e suas significativas transformações que, cada vez mais, in-
corporam diversos corpus de análise, alguns excluídos pelo cânone, 
durante séculos, como é o caso das obras de autores/as indígenas e de 
autores/as negros/as.

A pesquisa se processa em um tempo e em um espaço, mas, mes-
mo quando realizada por alguém trancado em sua biblioteca, tem sem-
pre um caráter coletivo, pois retoma textos produzidos em outros 
tempos, línguas e lugares por pessoas que também dedicaram parte 
de suas vidas à investigação cuidadosa de questões, temas e teorias. 
Além disso, se projeta para o futuro, para outras leituras.

Este volume reúne 16 textos de 19 pesquisadoras e pesquisado-
res de três instituições de ensino brasileiras: Universidade Federal 
de Alagoas, Universidade de Brasília e Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia do Norte de Minas Gerais, além de um pesquisa-
dor ligado a University at Buffalo, New York: Department of Romance 
Languages and Literatures. Os capítulos propostos abordam tex-
tos em três línguas: português, francês e espanhol e inscrevem-se 
no âmbito de três Grupos de Pesquisa cadastrados no CNPq: Poéticas 
Interartes (Ufal/CNPq), Corpo e Literatura (UnB/DGP-CNPq) e Crítica 
Polifônica: Poéticas da Tanatografia (UnB/DGP-CNPq). Diversas/es 
autoras/es que desenvolvem pesquisa na graduação, mestrado, dou-
torado e pós-doutorado atuam também como docentes na rede pri-
vada e pública de ensino, seja no âmbito do Ensino Fundamental, seja 
no Ensino Superior, o que configura uma rede de reflexões sobre o lite-
rário e a sua função crítica, na contemporaneidade, em diálogo com a 
formação de leitores/as nos diversos níveis de ensino.

Os temas variados, abordados de perspectivas teóricas também 
múltiplas e a partir de autores/as e textos de muitos períodos e gêne-
ros, revelam a diversidade, a amplitude e a complexidade da produção, 
circulação e recepção do texto literário, que desafia continuamente 
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os modelos epistemológicos fechados e interpelam pesquisadoras/es 
a buscar novos caminhos para compreender o que e como se (re)faz 
continuamente o fenômeno literário. Esse fenômeno é pensado aqui, 
apesar da diversidade de propostas, como constituído historicamente, 
em tensão com o seu tempo e as questões sociais e culturais que o 
atravessam e às quais ele responde, tais como: os caminhos de luta 
feminista e suas figurações no texto literário produzido por mulheres 
na contemporaneidade; a relação entre literatura e os desafios con-
tínuos de uma educação antirracista, que deve ser buscada por todas 
as pessoas que hoje se inserem no âmbito da pesquisa, de modo pro-
gramático; a aguda consciência da finitude e os modos literários de en-
frentar a angústia e o desassossego dela derivados, em textos literários 
publicados no Brasil e em Portugal; as escritas de si e os trânsitos de au-
tores sobre distintos modos de abordar o homoerotismo em seus escri-
tos, perpassadas também pela vivência de ditaduras; as relações entre 
memória, história e literatura, que se faz em constante transformação, 
ariticulando um projeto ético, estético e político; a autoria indígena 
e a memória que se (re)faz como resistência na obra de mulheres indí-
genas, só recentemente incorporadas aos estudos literários como au-
toras representativas, não apenas como construções ficcionais, quase 
sempre assinadas por autores homens; a obra do poeta alagoano Jorge 
Cooper, cuja obra ainda tem um fortuna crítica muito local; o resgate 
da memória do gênero folhetim, na imprensa de Alagoas, indicando 
importantes caminhos de resgate da história dos múltiplos e popu-
lares modos de circulação do texto literário; a escrita de imigrantes 
num mundo xenófobo, que pede para ser ouvido de outros lugares; 
poemas contemporâneos que desafiam as noções de bom senso e de 
bom gosto, em uma perspectiva em que gêneros literários são subver-
tidos e interpelados; o trágico e seus desdobramentos em obras clás-
sicas e modernas; a retomada de autores consagrados, como Machado 
de Assis, a partir de novos olhares; as questões urgentes do feminismo 
interseccional, em um país violentamente racista, machista e classista, 
entre outras.
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Trata-se, portanto, de um volume que apresenta um panorama 
amplo de pesquisas realizadas no âmbito da literatura, pensada em suas 
relações dinâmicas com a definição desse vocábulo cada vez mais ex-
tenso e incerto2. Compreende-se, no entanto, que essa extensão e in-
certeza falam-nos da permanência de um texto que se inscreve como 
desafio para quem o pesquisa, mais ainda em tempos de tentativa 
de apagamento da diferença e silenciamento de críticas e questiona-
mentos do poder. Os textos aqui reunidos transitam pelo espaço tenso 
e intenso da reflexão acerca dos modos múltiplos de desenhar sentidos 
possíveis para as experiências humanas colhidas nas redes do escrito..

Publicar, tornar público, é um dos compromissos de quem atua 
na pesquisa e na docência, tanto no âmbito do ensino público federal, 
como é o caso da maioria das pesquisadoras e dos pesquisadores pre-
sentes neste livro, como no âmbito do ensino privado. Este livro pre-
tende ser, antes de qualquer coisa, uma celebração da pesquisa que nos 
instiga a sair de lugares previstos e promove diálogos.

Estes ensaios dialogam com variadas textualidades e tam-
bém com diversas formas de circulação, encenando a multiplicidade 
que nos configura no mundo contemporâneo, em especial, no campo 
dos Estudos Literários, pensado, no âmbito da pesquisa, como locus 
de construção de projetos estéticos, políticos e éticos.

2 ROBIN, Régine. Extensão e incerteza da noção de literatura. In: ANGENOT, Mark et al. (Orgs.). 
Teoria literária: problemas e perspectivas. Trad. Ana Luísa Faria e Miguel Serras Pereira. 
Lisboa: Dom Quixote, 1995. p. 59-65.



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

12

CAPÍTULO 1

OS NARRADORES INDÍGENAS NA ARENA DIALÓGICA: 
CUIDANDO DA TERRA E ENSINANDO A MANTER O CÉU 
SUSPENSO

Joel Vieira

Introdução

O processo de colonização nas terras que hoje chamamos Brasil 
ceifou vidas, povos e culturas. Não há como romantizar um perío-
do duradouro que impôs uma cultura eurocêntrica e impossibilitou 
que povos e povos indígenas vivessem suas cosmologias. Passados 
mais de 500 anos desde a primeira invasão – porque ainda no século 
21 os povos indígenas são perseguidos e têm seus espaços invadidos 
–, é mais que chegada a hora de os donos dessas terras pindorâmi-
cas serem ouvidos, porque o que contar e o que ensinar sempre houve 
e haverá.

Tendo como referência os antepassados e também os líderes (pa-
jés, caciques, xamãs), os povos indígenas são formados na tradição 
oral, vivenciada intensamente em seu cotidiano e presente, muitas ve-
zes, como principal forma de circulação de suas narrativas e poemas. 
Esses seres imersos em uma longa tradição oral são, como habituamos 
a ler na proposta do teórico alemão Walter Benjamin (1994), exímios 
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narradores. Vivenciada desde tempos imemoriais, a oralidade indígena 
se mantém viva e em movimento em cada comunidade. Paul Zumthor, 
em sua Introdução à poesia oral (1997) destaca que “toda oralidade 
nos aparece mais ou menos como sobrevivência, reemergência de um 
antes, de um início, de uma origem” (ZUMTHOR, 1997, p. 27). Dessa 
forma, a palavra oral indígena pode ser essa sobrevivência e reemer-
gência destacada por Zumthor, embora esse crítico tenha voltado seus 
estudos para as oralidades europeias, mais próximas de sua vivên-
cia, e esquecido das oralidades dos diversos povos de outros espaços 
do globo.

Atualmente, as escolas indígenas fazem um papel importante 
nas redes de contações e transmissões de histórias. Passando pela co-
lonização, despossuídos em grande parte de seus idiomas, obrigados 
a aprenderem e apreenderem um novo idioma e proibidos de reali-
zarem seus rituais, manter a palavra indígena viva foi uma resposta 
ao poder colonial, uma reposta de luta e resistência. Tiago Hakiy, in-
dígena do povo Sateré Mawé, destaca uma questão muito necessária 
dos povos indígenas, ao afirmar que “o contador de histórias sempre 
ocupou um papel primordial dentro do povo, era centro das atenções, 
ele era o portador do conhecimento, e cabia a ele a missão de trans-
mitir às novas gerações o legado cultural dos seus ancestrais” (HAKIY, 
2018, p. 38). Observe-se então que, em comunidade indígena, e não 
só, contar histórias está em sintonia com transmitir conhecimentos, 
formar as novas gerações. Assim, a arte de narrar mantém a experiên-
cia viva e tece a sabedoria, tão problematizada por Walter Benjamin, 
em seu texto “O narrador”, em movimento há mais de cinco séculos, 
entre os povos originários, apesar dos contínuos ataques e proces-
sos genocidas sofridos, desde a invasão portuguesa em 1500, até os 
dias atuais.

Benjamin (2012, p. 214) é sábio quando destaca que “a experiên-
cia que passa de boca em boca é a fonte a que recorreram todos os nar-
radores”. Talvez, se o nazismo não tivesse extirpado precocemente 
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a vida do pensador alemão possivelmente ele não diria que apenas 
o camponês sedentário e o marinheiro comerciante são “os decanos 
da arte de narrar” (BENJAMIN, 2012, p. 215). Os povos indígenas brasi-
leiros e de tantos outros países do globo são, também, formados na arte 
de narrar, são exímios transmissores, decanos mesmo na arte de man-
ter a palavra em movimento. Podemos, porém, fazer um alargamen-
to dessa proposta benjaminiana, considerando que há, entre os povos 
indígenas, muito conhecimento acerca do cultivo da terra e do uso da 
fauna e da flora, correspondente ao do camponês sedentário europeu, 
assim como diversos povos também era exímios na arte da navega-
ção e do trânsito por distintos territórios. Talvez se Benjamin tivesse 
conhecido os povos de Abya Yala, como o Povo Kuna denomina o que 
chamamos hoje de América, e os povos de Pindorama, o que chama-
mos Brasil, seus ensaios notáveis sobre a tradição oral abrangeriam 
povos que vivenciaram também a arte de narrar e de manter viva a ex-
periência dos nossos exímios narradores.

Falamos em Pindorama porque, seguindo a proposta 
dos Tupinambá, esta terra tem nome indígena, é Pindorama (terra 
das palmeiras). O nome Brasil surge da imposição colonial, pois, como 
observa Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 8), “antes de batizarem 
os gentios, batizou-se a terra encontrada”, e aqui se faz necessário 
abrir um debate para reescrever a citação de Cunha (2012), pois an-
tes de batizarem os gentios, batizou-se a terra invadida, e não, como 
ela escreve, encontrada. Um dos principais feitos do colonizador foi o 
poder de nomear as coisas de acordo com seu idioma, exercendo a au-
toridade própria e extinguindo (ou tentando extinguir) os diversos no-
mes que já existiam nessas terras. O ato de nomeação é fundamental 
no modo de apropriação do território invadido, esse ato busca apagar 
o passado e, ao mesmo tempo, inserir a terra em um sistema outro 
de valores, em uma outra língua.
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O dialogismo na poesia de Márcia Kambeba

As contações orais indígenas são resultado de um amplo tecido 
dialógico, na perspectiva bakhtiniana, porque, como expõe o próprio 
Bakhtin em Estética da criação verbal, “a vida é dialógica por nature-
za. Viver significa participar do diálogo: interrogar, ouvir, responder, 
concordar, etc.” (BAKHTIN, 2011, p. 348). Essas contações são narra-
ções costuradas a cada geração, por povos inúmeros. Costuras essas 
que foram remendadas, cortadas, rasgadas, considerando a imposição 
de um novo idioma e as proibições de se falar as línguas indígenas. 
Assim, cada contar, cada costura, traz um pouco das marcas do tempo 
em que foi partilhado. Assim, essas narrativas estão em sintonia com o 
dialogismo bakhtiniano, pois esses povos vivem uma teia de diálo-
gos, de modo que o presente é indissociável do passado, dos diálogos 
que antecederam e que formam as atuais gerações.

Destaque-se ainda que diversos textos literários indígenas que são 
postos atualmente na forma escrita, ascendida, no Brasil, no que con-
cerne aos/as autores/as indígenas, em meados dos anos 1990, lança-
dos inicialmente com caráter formativo e depois com fins editoriais, 
são construídos pela relação dialógica com a oralidade, que continua 
fortemente presente nessas comunidades. Além disso, muitos desses 
livros impressos são lidos em voz alta, em eventos, e aulas, retomando, 
assim, essa forma de circulação. Há atualmente poemas, narrativas, 
contos e romances que revelam vínculos com resquícios das contações 
orais, a exemplo de alguns textos poéticos de Márcia Kambeba. A pró-
pria Kambeba destaca que “é preciso ouvir os sábios, porque eles falam 
com a voz da cultura, experiência e resistência sofrida; e nós, que nesse 
novo tempo resistimos pela escrita, necessitamos beber da fonte desses 
sábios para pensarmos melhores estratégias para o hoje” (KAMBEBA, 
2020, p. 96). Quando a própria autora destaca a necessidade de se ouvir 
os sábios, ela aproxima sua poesia do dialogismo bakhtiniano, porque 
salienta que sua escrita é resultado de vozes que a antecederam. Ouvir 
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os sábios então, é ouvir os narradores experientes, mas não só isso. 
Diversos críticos e estudiosos indígenas já evidenciam que os anciões, 
narradores indígenas são as bases que sustentam a oralidade indígena. 
Portanto, mesmo não mencionados em teorias ocidentais, como a de 
Walter Benjamin, pesquisadores indígenas enfatizam, em suas pesqui-
sas, a grande importância desses narradores.

Além de Márcia Kambeba, há outros/as autores/as indígenas 
que aproximam seus textos com as contações orais. Eliane Potiguara, 
por exemplo, possui narrativas e poemas em que fica evidente as re-
lações com a oralidade, principalmente com as contações que ouvia 
de sua avó. No entanto, vale destacar aqui que há também produ-
ções indígenas que nascem da criação literária escrita dos/as autores/
as, não nascendo obrigatoriamente das relações com o contexto oral. 
Aqui, focamos na poesia da escritora Márcia Kambeba, poeta e geó-
grafa do povo Omágua/Kambeba. Em muitos de seus textos, é possível 
notar a presença de uma rede dialógica que ensina, orienta e dialoga 
com os saberes ancestrais.

Márcia Kambeba, mulher indígena geógrafa, assina diversos tex-
tos que evidenciam a necessidade do cuidado com a Mãe Terra. Este 
espaço, que é sagrado para os povos indígenas, aparece na poesia des-
sa autora a partir de poemas nos quais uma voz clama por respeito 
e cuidado. É esta terra que está coberta pelo céu, céu este que os po-
vos indígenas mantêm suspenso, como observa Daniel Munduruku 
(2017), e evitando a queda, conforme destaca o xamã yanomami 
Davi Kopenawa. Muitos dos brancos não sabem respeitar esse encon-
tro da terra, não veem nela a vida sendo destruída, não a respeitam 
e, por não saberem respeitá-la, não sabem também como adiar o fim 
do mundo, lembrando da primorosa fala de Ailton Krenak, pois vivem 
em um tempo que “[...] é especialista em criar ausências” (KRENAK, 
2019, p.26) e que nos últimos tempos, o céu “não fez outra coisa [...] 
senão despencar” (KRENAK, 2019, p. 30).
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Vejamos o poema de Márcia Kambeba “O choro da terra”, que está 
presente nos livros O lugar do saber (2020) e O lugar do saber ancestral 
(2021):

Quando em mim a vida se fez
Te moldei e te formei,
Fui cuidando, te alimentei,
Na velhice te abriguei.
Tu em resposta me adubavas,
Consumia o que precisava,
Não tinha plástico, nem poluente,
Convivia em paz com tua gente.
Mas eu vi o progresso chegar,
Aos poucos comecei a sangrar,
Retalhada por fronteiras,
Fui alvo de luta e dor,
Poluída e enfraquecida estou.
Seguro o peso do mundo,
Abrigo plantas e animais,
Eu sou a herança que Maíra te deu.
E nessa luta pela vida,
O choro não é só meu.
Pela vida e biodiversidade,
Não faz maldade, pensa no filho teu.
(KAMBEBA, 2021, p. 65).

Em um poema ritmado, composto por quatro estrofes, em que 
são usados versos de diversos metros, sete, que predomina, oito, nove 
e dez sílabas, intitulado “O choro da terra”, a própria terra assume 
a voz lírica do poema. Por meio de jogo dialógico, a terra conversa 
com seus filhos, nós, leitores/ouvintes. A terra, que no poema significa 
vida, dialoga com esse sujeito (o ser humano) desde a infância até a ve-
lhice. A voz poética cantada por Márcia Kambeba propõe, na primeira 
estrofe, a satisfação da mãe terra em moldar, formar, cuidar, alimen-
tar e abrigar os seus, apresentando esses verbos no pretérito perfei-
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to, retomando, portanto, a memória de um tempo de harmonia entre 
terra e seres humanos. Trata-se então de um cuidado que se estende 
por toda uma trajetória de vida. A voz poética dialoga com o sujeito 
a quem se dirige, por meio do pronome pessoal “tu”, este que em ques-
tão é o próprio ser humano, com maior referência ao indígena que cui-
dava daquele solo, pois, como exposto no poema, adubava, consumia 
o que precisava, não havia plástico, não havia poluente e a paz reinava 
entre as gentes. Assim, esse sujeito exposto na segunda estrofe cuidava 
da natureza e tirava dela apenas o necessário. Casé Angatu, indígena 
Tupinambá, afirma que os povos indígenas são a própria terra, “porque 
somos parte da natureza” (ANGATU, 2020, p. 63). E adiante acrescenta: 
“não queremos a terra como propriedade e mercadoria para ser ex-
plorada, mas para nos relacionarmos”. É essa relação apontada pela 
voz no texto: indígenas e terra são um só, por isso “convivia em paz 
com tua gente” (verso 8).

Porém, a partir da terceira estrofe, o poema assume um tom 
de denúncia e lamento, a mãe terra começa a sangrar, em movimento 
de perda, vítima de abusos e exploração. O progresso apontado não é 
o que edifica, mas sim o que destrói. As lutas, as dores, as poluições, 
as invasões tornam a mãe terra, portanto, a vida, frágil. Essas ações 
que causam dor à terra podem provocar o que Davi Kopenawa e os 
yanomami chamam de queda do céu. O céu pode cair se continuarmos 
a poluir, devastar, desmatar, matar. Kopenawa e Albert nos lembram 
que: “os brancos não sabem nada dessas coisas. Se contentam em pen-
sar que somos mais ignorantes do que eles, apenas porque sabem fa-
bricar máquinas, papel e gravadores (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 
201)”. A terra, enquanto personagem da enunciação poética, no poema 
em análise, dialoga com seu leitor e especifica os males que a fizeram 
enfraquecer. A chegada do dito “progresso”, fazendo referência tam-
bém à invasão às terras indígenas, que, na visão de Davi Kopenawa 
serve apenas para enriquecer os brancos e destruir a terra, a vida.
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No poema, a terra encerra clamando por respeito, pela vida. 
Segurar o peso do mundo pode ser lido como segurar a humanidade 
do despencamento do céu mesmo em meio à poluição, crises hídricas, 
desmatamentos, etc. Assim, ainda em ambiente dialógico, rememora 
que o choro não é apenas seu, pois há choro de inocentes também. 
Com isso, alerta: “Não faz maldade, pensa no filho teu”. Boa parte 
da sociedade branca, marcada pelas ausências das quais fala Ailton 
Krenak, não pensa no bem-estar coletivo, não aprendeu isso com os 
povos tradicionais, não sabe agir pensando nos que vivem ao seu re-
dor. Quando, no poema, a terra pede pela vida e pela biodiversidade, 
o alerta está além do texto literário e comporta demandas de décadas, 
de séculos. Pelas palavras escolhidas por Márcia Kambeba, acessamos 
as contações ouvidas em comunidade. Desde cedo, os povos indígenas 
são envolvidos na teia da mãe terra, aprendem a respeitá-la, a pedir 
licença, a plantar e a colher o necessário. O que o poema evoca, pode-
-se dizer, descende de uma teia dialógica de contadores, de narradores, 
de modo que, no campo das literaturas indígenas brasileiras contem-
porâneas, narradores e vozes líricas se fundem numa cosmovisão pela 
transformação dos gêneros literários e, sobretudo, dos modos de vida, 
tanto dos seres humanos quanto de todos os demais seres que habi-
tam o planeta. O choro da terra, como bem elucida o título do poema 
de Márcia Kambeba torna-se perene, uma vez que, desde a coloniza-
ção, metafórica e literalmente essa terra chora.

Em Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak adverte:

Em 2018, quando estávamos na iminência de ser as-
saltados por uma situação nova no Brasil, me pergun-
taram: “Como os índios vão fazer diante disso tudo?”. 
Eu falei: “Tem quinhentos anos que os índios estão re-
sistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como 
que vão fazer para escapar dessa” (KRENAK, 2019, p. 
31).
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A ação de resistir aos processos violentos que nos acometem 
é constante. O cuidado com os Brasis, com os Pindoramas, faz parte 
da tradição. Indígenas de diversas partes têm ensinado isso há sécu-
los. Mostram que é preciso viver a partilha do encontro, do respeito, 
da luta, do cuidado com a mãe terra, mas os brancos não ouvem, como 
lembra Kopenawa. Talvez os brancos não saibam viver a presença dia-
lógica conceituada por Bakhtin, principalmente no que diz respeito 
ao cuidado com a terra. Bakhtin (2011, p. 349) observa que “o homem 
entra no diálogo como voz integral. Participa dele não só com seus 
pensamentos, mas também com seu destino, com sua individualida-
de”. Essa entrada ao diálogo é ação necessária nesses tempos em que 
o céu mantém-se suspenso sobre nossas cabeças.

Assim, no poema de Márcia Kambeba, acima analisado, há a con-
vocação para se compreender que as vozes que foram silenciadas pelo 
poder hegemônico têm muito a ensinar. Para fazer com que essas vozes 
silenciadas possam ser ouvidas, via texto literário e, estando alicerça-
das na terra, nos espaços em que os narradores são respeitados e escu-
tados, os povos de Pindorama – os Katokinn, os Jeripankó, Pankararu, 
Tupinambá, Payaya, Munduruku, Potiguara, Tabajara, Sateré Mawé, 
Ticuna, Terena e tantos outros, continuarão a falar, a ensinar, a orien-
tar a manter o céu suspenso, a cuidar da terra, porque, como bem ob-
serva Maria Inês de Almeida, os povos indígenas escrevem (falam) 
“como ato de amor à terra” (ALMEIDA, 2009, p. 24), como podemos 
observar neste outro poema de Márcia Kambeba, em que há novo cha-
mamento ao cuidado com terra:

Ao som de tambores e flautas,
A Mãe Terra vem falar.
Minha pele foi rasgada
Minha alma se cortou.
No meu grito de agonia
O meu sangue derramou.
A memória dos meus filhos
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Homem branco afetou.
Por milênios enterrados
Em meu solo se entregou.
Entenda homem branco
Esse lamento é de dor.
Está doendo, estou morrendo,
Por tua falta de amor.
Quero amor, quero paz,
Sou a terra dos mortais,
Pela força do viver
Deixa meu verde florescer.
(KAMBEBA, 2021, p. 120).

Intitulado de “Lamento da terra”, o poema acima, presente 
em seus livros de 2020 e 2021 (O lugar do saber e O lugar do saber an-
cestral) é composto por versos predominantemente de sete sílabas mé-
tricas, a redondilha maior, distribuídos em cinco estrofes, nas quais 
a voz poética destaca que a “Mãe Terra vem falar”. Depois de anun-
ciar que a Mãe Terra vem, a própria Terra assume a voz poética, como 
no poema anteriormente analisado, e diz que vem falar da pele rasga-
da, da alma cortada, do grito de agonia, do sangue derramado. Faz ain-
da menção ao sangue derramado pela colonização. Note-se que com 
frequência os poemas rememoram os malefícios do poder colonial. 
Mas como, se Márcia Kambeba não vivenciou diretamente a coloni-
zação europeia em 1500? As narrativas da colonização sempre estive-
ram e estarão nas rodas de contação das aldeias. Trata-se de uma rede 
polifônica de memórias, que é transmitida a cada geração, pois, como 
destaca Bakhtin (2011, p. 354) “é inacabável o diálogo com o sentido 
polifônico em formação”. Assim, narrar, recontar, continuar a mencio-
nar o poder sangrento da colonização descende de um discurso ina-
cabado que continuará a ecoar nas gerações como forma de denúncia 
e de alerta. No entanto, embora Kambeba não tenha vivido diretamen-
te a colonização, todo indígena foi/é marcado pelas marcas coloniais 
e neocoloniais que nos perseguem como povos em pleno século XXI.
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Em seguida, a voz poética evoca a memória dos seus filhos. 
Observe-se que o poema rememora novamente as marcas cruéis da co-
lonização. E a terra se coloca como mãe, mas mãe indígena! Destacando 
que seus filhos foram afetados pelas ações do colonizador. Filhos estes 
que tiveram suas memórias afetadas. A Terra, assume a voz do lamen-
to, da dor, da falta de amor. Em diálogo com o homem branco, fazendo 
com o que o verbo “entenda” assuma posição de imperativo, a Terra, 
em lamento, quer amor, paz, quer florescer.

Em outro poema, intitulado “Intervenção humana”, a voz indíge-
na declama:

No território em que habita,
O homem como ser animal,
De todos é o mais perigoso,
Pelo seu diferencial.
É dotado de inteligência,
Tem o domínio da ciência,
É um ser sensacional,
Homem de grande sapiência.
Domina a fala e a escrita,
Constrói a morada onde habita,
Defensor da ética e da moral,
Faz o bem e faz o mal.
Mas destrói a natureza sem pena
E, nessa intervenção humana,
Contribui para um desastre total.
Não destruas tua vida.
Pensas que és imortal?
(KAMBEBA, 2021, p. 89).

Os poemas de Márcia Kambeba assumem um tom reivindicató-
rio e de alerta. O título logo evidencia a ação do homem em intervir. 
No entanto, essa intervenção nem sempre foi positiva; e é isso que o 
poema denuncia. Composto por quatro estrofes, a voz poética inicia 
o seu narrar enfatizando a periculosidade do homem, que, em seu ter-
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ritório, dentre todos os animais, possui esse destaque. A segunda e a 
terceira estrofe apresentam então qual o diferencial do homem. O que 
diferencia o homem dos demais animais é a sua inteligência, o domí-
nio da ciência, a sua sapiência. Até então, qualidades que deveriam 
ser inerentes aos humanos. A voz poética ainda destaca o domínio 
da fala e da escrita, a capacidade de construir sua moradia, de defender 
princípios éticos e morais e de fazer coisas boas e coisas ruins.

No entanto, a última estrofe salienta que o diferencial do homem 
para com os demais animais é o que o torna perigoso. Mesmo possuin-
do capacidade para construir, edificar, ensinar, falar e escrever, o ho-
mem usa sua inteligência, sapiência e ciência para destruir a natureza 
“sem pena”. Embora não cite a presença indígena no poema, por meio 
de sua consciência de indígena e geógrafa, Márcia Kambeba destaca 
que o homem em questão é o homem branco, que utiliza mecanis-
mos para desmatar, destruir, queimar, poluir a terra. A intervenção 
humana do ser sapiente que é o homem colabora para um “desastre 
total”. O poema encerra com um elemento dialógico da voz poéti-
ca para o homem, seu leitor: “Não destruas tua vida / Pensas que és 
imortal?” Por meio de um alerta e um questionamento, a voz lírica 
conclama o homem a repensar seus atos. Assim, Davi Kopenawa des-
taca que o homem branco não sabe viver da coletividade, nem cuidar 
da terra em que vive, pois “eles só escutam as palavras da mercadoria!” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 435). Essa crítica de Kopenawa se une 
a de Kambeba para elucidar que a intervenção humana, como exposto 
no título do poema visa o lucro, a mercadoria.

Ao assumir um tom reivindicatório o poema de Márcia Kambeba 
se aproxima da cosmologia yanomami, a fim de evitar a queda do céu, 
como já referido. Quando o homem “destrói a natureza sem pena”, co-
labora para a derrocada do céu sobre as cabeças daqueles que man-
têm a floresta em estado de conservação. Os diferentes povos indíge-
nas evidenciam a narrativa ancestral de que cuidar da terra, do céu, 
da floresta é tarefa coletiva, mas, os não indígenas ainda não apreen-



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

24

deram esses ensinamentos, pois “seu pensamento está cheio de es-
quecimento e vertigem. Por isso eles não têm medo de nada e acham 
que estão a salvo de tudo” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 436). Daniel 
Munduruku corrobora com a proposta yanomami e destaca que como 
pertencentes à natureza, os povos indígenas “sentem que estão con-
tribuindo para ‘manter o céu suspenso’ e que são partícipes na co-
criação do cosmos, em parceria direta com todos os outros viventes” 
(MUNDURUKU, 2017, p. 53).

Com isso, a poesia de Márcia Kambeba reúne vozes ancestrais 
preocupadas com a queda do céu e com o cuidado da terra em arena, 
num conceito bakhtiniano. Não apenas vozes ancestrais, mas também 
contemporâneas dialogam com indígenas e não indígenas e ensinam 
que cuidar da terra é cuidar da sobrevivência da espécie humana na ter-
ra. Assim, os anciões indígenas, os narradores benjaminianos almejam 
um tempo em que o homem branco pare de matar a si mesmo e àque-
les que desejam o bem viver na Mãe Terra, que é mãe de todos nós.

Considerações finais

A poesia de Márcia Kambeba, autora indígena brasileira, convoca 
indígenas e não indígenas a repensarem suas ações para com a natu-
reza, a terra e o espaço em que vivemos. Os poemas de Kambeba apre-
sentam uma liberdade poética comum dos poetas contemporâneos. 
Não há uma metrificação rígida, que se repete em todos os versos, de-
terminada, nem padrões específicos a serem seguidos. Kambeba ousa 
no modo de narrar em versos, associando-se a uma cadeia dialógica 
de ancestralidade que se projeta para o futuro, lançando mão de ri-
mas, muitas vezes, e construindo um ritmo no poema que o aproxima 
da oralidade. Porém, o foco da poesia dessa autora não é seguir pa-
drões, mas sim utilizar o texto literário como objeto de conscientiza-
ção para causas tão imprescindíveis aos povos indígenas e aos brancos 
também, como ela declara em várias entrevistas.
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A literatura indígena, quase sempre, possui esse viés crítico e re-
volucionário, que objetiva orientar e preservar utilizando-se da palavra 
literária, pensada em sua dimensão ética, estética e política. Não ape-
nas Márcia Kambeba realiza este feito. Diversos outros autores enve-
redam suas escritas por narrativas e poemas que evidenciam a neces-
sidade de se preservar o espaço em que vivemos. Tais textos lembram 
que a presença do colonizador foi um dos elementos que provocou 
o despencamento do céu, se aqui retornamos à cosmologia yanomami 
de que o céu já caiu e pode cair novamente sobre nossas cabeças. Esses 
textos nos convidam/convocam a ficarmos atentos aos riscos que cor-
remos e à necessidade de mudarmos nossa relação com a natureza 
da qual somos parte.

Assim, as vozes dialógicas que aparecem com frequência 
nos poemas de Márcia Kambeba ensinam, criticam, orientam, justi-
ficam e anunciam que essas terras pindorâmicas que hoje chamamos 
Brasil precisam ser preservadas, para que possamos continuar existin-
do, todos/as nós, não apenas os povos indígenas. Além do mais, é por 
meio do diálogo, do contato com os povos indígenas brasileiros que os 
brancos podem aprender a evitar a queda do céu. Os narradores indí-
genas ensinam e transmitem essa mensagem há tempos, cabe aos não 
indígenas entrarem nessa rede dialógica e compreenderem que eles 
também fazem parte da terra, que eles são parte de algo muito maior, 
que é a natureza.
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CAPÍTULO 2

EXERCÍCIO DE CRÍTICA ANTIRRACISTA; UM POEMA DE 
CONCEIÇÃO EVARISTO

Adriana de Fátima Alexandrino Lima Barbosa

Na linha de frente de nossa passagem à mudança 
existe apenas a poesia para aludir à possibilidade 

tornada real.
Audre Lorde

Antes o pão triturado dos nossos desejos

Inicialmente, quero afirmar que a pesquisa que estou fazendo ga-
nha muito por ser uma pesquisa feita a muitas mãos no Grupo de pes-
quisa Literatura e Corpo da pós-graduação em Literatura do Instituto 
de Letras/UnB. Nosso histórico, especialmente nos últimos 4 anos, 
com a escolha do estudo detido sobre a obra de Conceição Evaristo, la-
deado pela leitura de grandes intérpretes da sociedade brasileira como 
Guerreiro Ramos, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento e Sueli Carneiro 
nos impulsiona a questionar os modos racistas de estudo da literatura 
no que se refere ao cânone de obras estudadas nos cursos de Letras 
Português. Linha de investigação já bem consolidada, mas que de fato 
mostra o racismo e o patriarcalismo desse cânone. É bem o desman-
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telamento destes modos e perspectivas coloniais da crítica o motor 
que impulsiona nosso grupo de pesquisa em direção a uma atuação 
profissional que não reproduza racismo e que possa com mais estudo 
e aprofundamento direcionar nossas ações individuais e coletivas para 
uma prática antirracista.

Lembro a importância de pensadoras e escritoras aqui de Brasília 
que estão presentes em nossas vidas e estudos, refiro-me a Tatiana 
Nascimento e Cristiane Sobral. A presença e a força da atuação delas 
e das obras delas são uma influência bastante significativa. Também 
sublinho a importância do pensamento, obra e atuação de Ana Flávia 
Magalhães Pinto, Wanderson Flor do Nascimento e Renísia Garcia 
Filice. Não posso deixar de mencionar o quão forte para mim é 
a influência de Mirian Cristina dos Santos, professora da UNIFESSPA, 
não apenas por sua obra mas também por sua atuação como idealiza-
dora e realizadora do Clube de leitura Lendo EscritorAs no qual tenho 
aprendido bastante. Recentemente com Mirian Cristina dos Santos 
e Calila das Mercês fizemos bancas de qualificação de teses de Thais 
Cristina da Silva e Caroline Neres de Andrade sobre a obra de Conceição 
Evaristo que foram extremamente importantes.

Aqui nessas considerações iniciais elaboro uma reflexão mais 
profunda sobre o poema “Da conjuração dos versos” e as questões 
que dele surgem. Em constante reconstrução aqui fica registrado esse 
exercício e também meu desejo de ouvir críticas e comentários, se por 
ventura surgirem.

Conceição Evaristo (1946), doutora em literatura comparada, 
professora titular da Cátedra de Arte, Ciência e Cultura da USP, re-
conhecidamente uma das maiores escritoras brasileiras viva, poeta, 
ficcionista, ensaísta, participante ativa do movimento negro, tam-
bém grande teórica–autora do conceito/ferramenta/palvra da crítica 
negra, escrevivência, bastante influente hoje. Em seu já clássico en-
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saio Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade1 (2009), 
Conceição Evaristo nos mostra como algumas obras canônicas brasi-
leiras desumanizam personagens negras, seja por meio de uma carac-
terização estereotipada ou os/as destituindo de um modo ou de outro 
de fala. Evaristo também recoloca nesse texto a ideia de que a pessoa 
negra foi desmerecida na construção romântica da nação brasileira 
elaborada pela escrita branca no século XIX. Ela interpreta esse des-
merecimento, referindo a obra de José de Alencar, da seguinte forma:

A presença do africano, e de sua descendência, como su-
jeito escravizado, era real, concreta e fazia parte do co-
tidiano do escritor, não só de José de Alencar, mas de 
outros escritores nascidos no seio de famílias donas 
de escravos. O conceito que o escritor tinha do afri-
cano não se distinguia do que era veiculado na época: 
o africano era só um corpo escravo. (EVARISTO, 2009, 
p. 21-22)

Também Cuti (1951), um dos mais destacados intelectuais negros 
contemporâneos – poeta, ficcionista, dramaturgo e ensaísta – Cuti, 
pseudônimo de Luiz Silva – em seu Literatura Negro-Brasileira (2010) 
nos provoca a repensar o racismo na historiografia brasileira com rela-
ção ao século XIX, argumentando que:

Como cultura não tem cor, acostumou-se a falar da 
“contribuição do negro para a cultura brasileira”. 
A ideia de “brasileiro” sem “negro” nos remete ao ra-
cismo do século XIX, traduzido pelos ideólogos brasi-

1 Lembro que aqui estou referenciando o artigo publicado com esse título, embora esse tam-
bém seja o título da dissertação de mestrado de Conceição Evaristo. Formadora e muito ins-
piradora foi a leitura coletiva que fizemos no Grupo de Pesquisa da dissertação e da tese de 
Conceição Evaristo. Textos realmente brilhantes que promovem um exercício de filosofia, 
teoria, crítica e leitura literária que estão na ponta de lança deste movimento de reeducação 
para um crítica literária antirracista. É especialmente fascinante observar a gênese do con-
ceito de escrevivência lendo sua dissertação e o modo como a autora consegue flagrar dentro 
da própria obra literária os princípios de que se vale para estudá-las. As suas participações 
em lives e entrevistas no Youtube e em seu Instagram também foram bastante inspiradoras. 
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leiros como um desaparecimento do negro da miscige-
nação. Brasileiro, então, para aqueles ideólogos passou 
a ser sinônimo de não negro, ou seja, o espectro branco 
para o qual toda “contribuição” negra e indígena deve 
convergir. (CUTI, 2010, p. 42)

Evaristo e Cuti nos dão ferramentas para fazer o exercício de pen-
sar a literatura negra não como contribuição à literatura brasileira, 
mas como literatura brasileira, expressão de nossa afro-brasilidade. 
Assim, ideia é a de que a literatura negra questiona a literatura bra-
sileira canônica quando em sua expressão afro-diaspórica comunica 
uma visão de mundo, uma cosmogonia que é expressão viva de nossa 
afro-brasilidade e que não tem como ser apreciada em sua poética/
estética com um instrumental que não seja aquele mesmo dos fun-
damentos de sua cosmogonia afro-diaspórica e africana. Importante 
deixar sublinhado que sempre foi afirmada pela autoria negra a sua 
potência em seus próprios meios de divulgação, o que inclui as edito-
ras negras, basta lembrar que os Cadernos Negros estão sendo publica-
dos desde 1978.

Tentando um arriscado malabarismo conceitual, ativando 
um solo teórico muito branco e europeu, resgato uma noção de re-
alismo que tem um fundamento lukacsiano com o qual já trabalhei 
um pouco mais longamente no texto Pontos de partida de uma pes-
quisa sobre a prosa de ficção de Lucia Miguel Pereira: realismo e femi-
nismo (2018). Trago esse conceito de realismo porque vejo a literatura 
de Conceição Evaristo como literatura realista.

Para explicar o que digo quando menciono o conceito de realis-
mo, começo trazendo a ideia de que, para Lukács, na arte, a vida apa-
rece reconfigurada com uma inteireza e objetividade a que não temos 
acesso em nossa experiência cotidiana da vida. Na nossa experiên-
cia com a arte, alcançamos acesso a um objeto em que sua qualidade 
de coisa construída tem o poder de nos mostrar uma ordem no caos 
e nos reapresentar a realidade com alguma inteligibilidade.
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Quanto mais rica for a qualidade da captação artística, “quanto 
mais variada e rica, intricada e “astuta” (Lenin) ela for, quanto mais 
intensamente ela abranger a contradição viva da vida, a unidade viva 
da contradição de riqueza e unidade das determinações sociais, tan-
to maior e mais profundo será seu realismo” (LUKÁCS, 1998, p. 208). 
Observar que não se trata de determinismo da realidade, mas de deter-
minações da realidade, determinações que são dinâmicas de comple-
xos ilimitadas. Portanto, é importante ressaltar que são determinações 
da realidade, não determinismo da realidade para notar que esse rea-
lismo não é cópia da realidade, mas capta o movimento dinâmico entre 
essência e aparência da realidade.

Ora, se para Marx, a realidade é síntese de múltiplas determina-
ções, constituída pela interação de complexos em seu interior e ex-
terior, cujo número de momentos tende ao infinito, a intensidade e a 
riqueza da captação artística da realidade aumenta seu realismo. O re-
alismo artístico, portanto, é forma artística que considera as múltiplas 
determinações da realidade:

O concreto é concreto porque é a síntese de múlti-
plas determinações, portanto, unidade da diversida-
de. Por essa razão, o concreto aparece no pensamento 
como processo da síntese, como resultado, não como 
ponto de partida, não obstante seja o ponto de partida 
efetivo e, em consequência, também o ponto de partida 
da intuição e da representação. (MARX, 2011, p 77-78) 

Daí, arrisco dizer ser muito efetivo o realismo do contradiscur-
so artístico de autoria negra porque nos aproxima de nossa própria 
realidade, encoberta pelo mito da democracia racial com que fomos, 
pessoas brancas, positivamente racializadas. A expressão artística ne-
gro-brasileira, quebra o regime de verdade do mito da democracia ra-
cial, a negação do racismo, aumentando nossa inteligibilidade sobre 
a realidade de pessoas brancas como perpetradoras do racismo. O con-
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tradiscurso da literatura de autoria negra apresenta um ponto de vista 
que desmascara a parcialidade branca tomada como universal.

Conceição Evaristo nos dirá parecença2, essa palavra criada 
pela escritora que expressa de modo muito sagaz esse amálgama en-
tre essência e aparência. Essência e aparência da realidade reapare-
cem na relação forma literária e processos sociais na análise literária. 
Estudar elementos da forma nos conduz a uma percepção sobre ele-
mentos para entender o ponto de vista da escritora sobre a realidade.

As mediações entre Gyorgy Lukács e Conceição Evaristo parecem 
incongruentes e são mesmo: partem de cosmologias totalmente di-
ferentes. Porém, proponho esse exercício de aproximação/mediação: 
o conceito de realismo em Lukács e a poética de Conceição Evaristo. 
A intenção é elaborar um caminho para pensar o aspecto da arte realis-
ta em Conceição Evaristo. Realismo que, segundo Lukács no contexto 
de luta contra o nazi-fascismo, era meio de combater a atenção volta-
da para a realidade da linguagem e não para a linguagem da realidade. 
No momento de ascensão do fascismo, Lukács observou as estratégias 
antirrealistas que contribuíram para naturalizar e massificar as políti-
cas inumanas e inaceitáveis do discurso/praxis fascista.

Preocupado com os modos com as quais a literatura poderia par-
ticipar da luta contra a ascensão do conservadorismo e da banaliza-
ção da violência e da brutalidade, Lukács (1998) traz dois fortes ar-
gumentos: o primeiro é a questão da valorização da cultura popular 
como evocação de que ela é aquilo de mais concreto na vida e memória 
das pessoas e o segundo, na defesa da literatura não como algo ahistó-
rico e inacessível, mas com seu poder de trazer à tona tudo o que inte-
ressa ao mundo humano em todas as suas vivências concretas evitan-
do que a imposição de um ponto de vista único que pudesse ser alçado 
a um mito de salvação.

2 Refiro a Histórias de leves enganos e parecenças, publicado pela Malê em 2017.
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Busco aproveitar os elementos de valorização de uma arte rea-
lista por seu poder de evocar a vida e a vida em sua onilateratlidade. 
Por essa necessidade de pensar a arte na luta contra o fascismo, Lukács 
ressalta a verdadeira arte como arte realista:

A verdadeira arte visa ao maior aprofundamento e à 
máxima abrangência na captação da vida em sua to-
talidade onidirecional. A verdadeira arte, portanto, 
sempre se aprofunda na busca daqueles momentos 
mais essenciais que se acham ocultos sob a superfície 
dos fenômenos, mas não representa esses momentos 
essenciais de maneira abstrata, ou seja, suprimindo 
os fenômenos ou contrapondo-os à essência; ao con-
trário, ela apreende exatamente aquele processo dialé-
tico vital pelo qual a essência se transforma em fenô-
meno, se revela no fenômeno, mas figurando ao mesmo 
tempo o momento no qual o fenômeno se manifesta, 
na sua mobilidade, a sua própria essência”. (LUKÁCS, 
2009, p. 105)

Nessa dinâmica, na realidade, então, existe a relatividade da es-
sência e da aparência, do absoluto e do relativo, já que em cada mo-
mento o que antes era relativo pode se tornar absoluto e o contrário 
em outro momento – em cada mínima parte da totalidade tudo é di-
nâmico, portanto a onilateralidade. Por isso, qualquer relação dicotô-
mica, binária, estanque, mecânica de determinação da realidade, con-
siderando qualquer fator ou aspecto, seja econômico ou histórico, está 
muito longe do pensamento marxiano sobre a possibilidade de conhe-
cimento da realidade.

E o realismo da verdadeira obra de arte tem o poder de nos apro-
ximar da vida, destilando nossa percepção da realidade. Quando a lite-
ratura negra nos apresenta a nossa realidade reconfigurada artistica-
mente em seus próprios fundamentos–fundamentos nossos da nossa 
afro-brasilidade–temos a oportunidade, nós que não conhecemos, 
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de nos reconhecer, de nos aproximar de nossa ascendência negra, 
de reconhecer o real pesadelo de ser racista e também o de sofrer ra-
cismo, retirando esse véu da democracia racial.

Lembro o fundamental texto de Lelia Gonzales, “Cultura, 
Etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração 
da mulher”, em que ela argumenta como o malabarismo das abstrações 
teóricas dos teóricos brasileiros é atravessado por esse sentimento 
de positividade da racialidade branca/brancura/branquitude quando 
estudam o “tema” do negro de seu lugar limpo de racialidade, somente 
vêem a racialidade negativa negra:

Apesar da seriedade dos teóricos brasileiros, percebe-
-se que muitos deles não conseguem escapar às astú-
cias da razão ocidental. Aqui e ali podemos constatar 
em seus discursos os efeitos do neocolonialismo cul-
tural;desde a transposição mecânica de interpretações 
de realidades diferentes às mais sofisticadas articula-
ções “conceituais” que se perdem no abstracionismo.
Seu “distanciamento científico”quanto ao seu “objeto” 
(isto é, o negro e o mulato) revela, na realidade a neces-
sidade de tirar de cena um dado concreto fundamen-
tal: enquanto brasileiros, não podemos negar nossa as-
cendência negra/indígena, isto é nossa condição de povo 
de cor” (GONZALES, 2020, 31)

O malabarismo que estou propondo aqui faz o exercício de, com a 
ajuda das mediações já feitas por Lelia Gonzales, recolocar uma ar-
gumentação branca/dialética da crítica literária marxista, assumindo 
a limitação da condição privilegiada de racialização positiva que dis-
tancia a pessoa branca de si mesma, de sua própria história e condição 
desumana em sua prática racista. Daí a posição estratégica da litera-
tura de autoria negra nesse processo de reeducação para as relações 
étnico-raciais.
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Prosseguindo com a ideia do contradiscurso antirracista, lembro 
a professora Florentina Souza no texto Escritas de mulheres negras: 
exercícios de escrevivência e de re(exis)(sis)tência, em que ela articula 
e explica o seguinte:

Ao desafiar as falas que desautorizam seu discurso, 
a sujeita poética ergue o corpo e a voz para propor ou-
tras interpretações das histórias variadas de que parti-
cipou, como já ressaltei; textualidade desvela-se como 
um campo de múltiplas falas e linguagens, de múlti-
plos sentimentos, de diversas interpretações de si, 
do grupo, do Brasil, Não aceitam obediência aos mo-
delos temáticos ou expressivos que tentam controlar 
a voz da mulher negra: “nunca soube como costurar 
observações em poesia/mas aprendi que uma bússola 
nunca me serviria/ para traçar uma estrada” dirá a po-
eta Louise Queiroz em poema sem título (2019, p.50). 
Assim, sem bússolas ou regras são apresentadas sujei-
tas poéticas livres que escolhem seus caminhos para 
o amor, livres para criticar, livres para recontar his-
tórias e reinventar-se, contestando estereótipos e/ou 
imagens idealizadas. (SOUZA, 2021, p.45)

A seguir copio o poema intitulado “Da conjuração dos versos”, 
de Conceição Evaristo, poema sobre o qual construo a reflexão des-
te ensaio. A ideia é mostrar um viés de como a poesia de Conceição 
Evaristo encena esse contradiscurso:

Da conjuração dos versos
- nossos poemas conjuram e gritam -
O silêncio mordido
rebela e revela
nossos ais
e são tantos os gritos
que a alva cidade,
de seu imerecido sono,
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desperta em pesadelos.
E pedimos
que as balas perdidas
percam nosso rumo
e não façam do corpo nosso,
os nossos filhos, o alvo.
O silêncio mordido,
antes o pão triturado
de nossos desejos,
avoluma, avoluma
e a massa ganha por inteiro
o espaço antes comedido
pela ordem.
E não há mais
quem morda nossa língua
o nosso verbo solto
conjugou antes
o tempo de todas as dores.
E o silêncio escapou
ferindo a ordenança
e hoje o anverso
da mudez é a nudez
do nosso gritante verso
que se quer livre.
(EVARISTO, 2017, p. 84-85)

Não posso deixar de mencionar o fundamental texto de Nilma 
Lino Gomes, Movimento Negro Educador (2017), que nos situa nesse 
longuíssimo processo da luta mostrando como os saberes produzidos 
pelo movimento negro educam a sociedade brasileira. Esse poema 
de Conceição Evaristo evoca uma conjuração, uma conjuração de ver-
sos, nas palavras do poema. Conceição, em sua mineiridade, talvez 
se apropria da palavra conjuração e a recoloca em outro lugar. Nesta 
conjuração dos versos, “nossos poemas conjuram e gritam”. É preci-
so marcar esse caráter plural, presente em toda obra de Conceição 
Evaristo, esse traço da escrevivência, como foi intitulada uma coletâ-
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nea recente sobre escrevivência, a escrita de nós. Remarco o nós–as 
pessoas negras–legítimo o nós que reconheço e respeito. O poema 
diz sobre seu silêncio mordido. Observar que há diferença no modo 
como a leitora branca vai construir a inteligibilidade da literatura ne-
gra. O poema também nos diz dos ais em gritos. Daí entramos na opo-
sição bruta do silêncio e do grito. E continua a dizer sobre não haver 
mais “quem morda nossa língua/o nosso verbo solto/conjugou antes/ 
o tempo das nossas dores”–noto que o poema afirma que para quem 
morda nossa língua nosso verbo conjugou antes solto e livre, sua dor.

Noto a palavra antes: seu verbo conjugou antes suas dores. Antes 
de quê? Se for antes das mordidas ou mesmo antes que alguém venha 
morder seu silêncio, antes, ela afirma, já conjuguei minhas dores, sou a 
sujeita que as enuncia, ninguém mais morde meu silêncio, falo, crio, 
silencio e grito quando quiser. Leio esse antes também como se ele dis-
sesse “antes que algum branco se arrogue a morder/arrancar minhas 
palavras”, a poeta afirma, “nosso verbo solto conjugou antes o tempo 
de nossas dores”.

Vejo nesse movimento de ideias um endereçamento ao racismo 
que toma lugar quando pesquisadores/as brancas estudam o tema 
da negritude e querem saber mais que a própria pessoa negra, falar 
pela pessoa negra ou querem um reconhecimento especial por sua 
atitude. O modo de a pessoa branca se colocar presente na luta an-
tirracista deve ser muito bem elaborado para que ela não caia nessas 
armadilhas. O histórico dessa situação é muito longo, mas recupero 
aqui de modo lateral à argumentação principal apenas alguns trechos 
de argumentos de Beatriz Nascimento (1942-1945), Guerreiro Ramos 
(1915-1982) e Tatiana Nascimento (1981), porque é importante fazer 
essa marcação.

Beatriz Nascimento no texto “Por uma história do homem ne-
gro”, publicado originalmente em 1974 na Revista de Cultura Vozes, 
escreve:
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Este projeto é difícil. É um desafio. Este desafio, acei-
tei-o totalmente a partir do momento em que um inte-
lectual branco me disse que era mais preto do que eu. 
Foi para mim a afirmação mais mistificadora, mais so-
fisticada e mais desafiadora. Pensa ele que basta enten-
der ou participar de algumas manifestações culturais 
para se ser preto: outros pensam que quem nos estuda 
no escravismo nos entendeu historicamente. Como se a 
História pudesse ser limitada no “tempo espetacular 
”, no tempo representado, e não o contrário: o tempo 
é que está dentro da história. Não se estuda, no negro 
que está vivendo, a História vivida. Somos a História 
Viva do Preto, não números. Não podemos aceitar 
que a História do Negro no Brasil, presentemente, seja 
entendida apenas através dos estudos etnográficos, so-
ciológicos. Devemos fazer a nossa História, buscando 
nós mesmos, jogando nosso inconsciente, nossas frus-
trações, nossos complexos, estudando-os, não os enga-
nando. Só assim poderemos entender e fazer-nos acei-
tar como somos, antes de mais nada pretos, brasileiros, 
sem sermos confundidos com os americanos ou afri-
canos, pois nossa História é outra como é outra nossa 
problemática. Num país onde o conceito de raça está 
fundado na cor, quando um branco diz que é mais preto 
do que você, trata-se de manifestação racista bastante 
sofisticada e também bastante destruidora em termos 
individuais. (RATTS, 2006, p.97)

A citação é longa mas bastante reveladora dessa tragédia que é 
o sentimento de superioridade que a branquitude expressa quando es-
tuda a questão negra–inclusive incidindo nesse tipo de racismo des-
truidor, essa a palavra que Beatriz Nascimento usa, que é a pessoa bran-
ca começar a se passar por negra. Penso que é diferente o movimento 
da pessoa branca assumir sua ascendência negra/ameríndia, assumir 
as complexidades de sua condição racializada. Outra coisa é expressão 
máxima da branquitude em seu delírio de poder ser tudo, até de achar 
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que tem, por estudar “o negro como tema”, como diz Guerreiro Ramos, 
destruir o negro vida roubando, mais uma vez, a vida do outro.

Guerreiro Ramos na década de 1950 inicia o clássico texto 
Patologia Social do <<Branco>> Brasileiro com a seguinte reflexão:

Há o tema do negro e há a vida do negro. Como tema, 
o negro tem sido, entre nós, objeto de escalpelação 
perpetrada por literators e pelos chamados <<antro-
pólogos>> e <<sociólogos>>. Como vida ou realidade 
efetiva, o negro vem assumindo o seu destino, vem se 
fazendo a si próprio, segundo lhe têm permitido as con-
dições particulares da sociedade brasileira. Mas uma 
coisa e o negro-tema; outra, o negro vida. (RAMOS, 
1957, p. 171)

Estar à altura desse momento, terceiro governo Lula, em que te-
mos 30% dos cargos da administração destinados a pessoas negras 
e especialmente com a Lei 14.532, de 2023, que finalmente crimi-
naliza o racismo e com as fortes presenças de Aniele Franco e Silvio 
Almeida no Ministério da Igualdade Racial e no Ministério dos Direitos 
Humanos, hoje quando a pauta do racismo está sendo abordada 
de modo consequente pelo Estado Brasileiro–algo que já está colo-
cado pela luta do movimento negro há mais de cem anos — signifi-
ca que não é mais possível estancar numa culpa/vergonha branca. 
Estudar a complexidade das relações interraciais, conhecê-la em seus 
meandros e vieses subjetivos e objetivos nos dá condição para conside-
rar o tamanho das diferenças de experiências de vida e aprender a ter 
uma sensibilidade antirracista que tenha recursos para lidar com essa 
complexidade.

Tatiana Nascimento traz outro viés da necessidade de protago-
nismo que a pessoa branca tem como expressão do delírio colonial 
quando se dá conta de seu verdadeiro lugar de pessoa racista. Daí ela 
busca desesperadamente, equivocadamente, se redimir instantanea-
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mente solicitando perdão de pessoas negras. Pensadora fundamental 
para a crítica da branquitude, no texto Leve sua culpa branca para a te-
rapia, ela argumenta:

aí, mesmo que afirme não sentir orgulho por ser bran-
ca, há algum brio no sentir dessa específica culpa 
(“mea, mea, maxima”), um certo viço, alguma expec-
tativa de reconhecimento da dor vinda do sentir cul-
pa por ser pessoa branca – eu sei, parece um exagero. 
mas vi isso muito recorrentemente a ponto de poder 
esboçar essa reflexão –, levando-a a um tipo de prota-
gonismo, ou desejo de protagonismo, branco, no pla-
no geral de seu empenho antirracista (que também 
poderia vir entre aspas). a culpa sole ser usada como 
uma daquelas cartas que dão muito poder numa ro-
dada de uno, uma espécie de passe-livre que faz, 
por exemplo, pessoas brancas se sentirem à vontade 
pra expressar como se sentem tristes, culpadas, terrí-
veis, sem-saber-o-que-fazer, quando estão em reuni-
ões com pessoas negras, ou em eventos públicos sobre 
cultura negra ou com protagonismo negro, y até mes-
mo quando estão com uma única pessoa negra numa 
conversa. elas parecem se esquecer, as pessoas bran-
cas que fazem esse tipo de carpidação de suas próprias 
dores-advindas-da-culpa-oriunda-de-serem-brancas, 
que o foco da nossa libertação, enquanto pessoas ne-
gras, não é elas. mais que isso, sinto, meio passada 
mas não surpreendida, que não é só que esqueçam dis-
so, mas fazem questão de trilhar, pela performatiza-
ção da culpa – a qual deve sempre ser alastrada em pú-
blico, devassada em detalhes experienciais e oferecida 
numa forma de espetáculo que conjura expressões fa-
ciais a gestuário específico & tons de voz que muitas 
vezes beiram o choro, quando não desembocam aber-
tamente aí –, o caminho de seu protagonismo no que 
elas consideram como a luta antirracista. a própria na-
turalidade com que pessoas brancas parecem esperar 
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que pessoas negras estejamos sempre dispostas a ou-
vir suas lamentações & tristezas & arrependimentos 
& memórias-de-quando-eram-crianças-racistas-com-
-suas-empregadas é indício bastante demonstrativo 
dessa forma pela qual (algumas d)elas parecem consi-
derar a culpa como um sentimento que as deixa além 
de aptas a, necessitadas de, receberem toda a atenção, 
y as faz acionar uma expectativa de cuidado paliativo: 
querem que estejamos prontas a acolhê-las, cuidá-
-las, ouvi-las, emitir pareceres redentores, auxiliá-las 
no processo de compreensão de “o quê quando como 
onde houve racismo ali”, enfim: oferecê-las alívio afeti-
vo pro momento catártico de escoamento sentimental, 
subsídio político pra seu desenvolvimento moral e/ou 
status de ativista, e, lógico, perdão pela culpa por se-
rem brancas. (NASCIMENTO, 2020, não paginado)

Sempre muito sagaz, Tatiana Nascimento é fundamental para 
o debate sobre a branquitude e o privilégio branco. Aprender a não 
cair em todas essas armadilhas, dos lugares comuns das expressões ra-
cistas ou da defesa do ego que apenas causam mais mal para as pessoas 
negras que estão ao redor da pessoa branca quando ela vive sua culpa, 
vergonha de ainda não ter se dado conta de seu processo de racializa-
ção. De não ter recurso nenhum para lidar com a acusação de ser racis-
ta. É preciso saber calar e ir trabalhar em seu desenvolvimento pessoal 
sobre a branquitude.

Grada Kilomba trata dessas questões da defesa do ego quando 
ela relembra o discurso de Paul Gilroy em que ele descreve os movi-
mentos de defesa do ego pelos quais o sujeito branco passa quando 
se dá conta de que é racista “…para que possa se tornar consciente 
de sua própria branquitude e de si própria/o como perpetradora/per-
petrador do racismo: negação; culpa; vergonha; reconhecimento; re-
paração” (KILOMBA, 2019, p. 43). Por reparação, ela explica:
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Reparação, então significa a negociação do reconhe-
cimento. O indivíduo nega a realidade. Nesse sentido, 
esse último estado é o ato de reparar o mal causado 
pelo racismo através da mudança de estruturas, agen-
das, espaços, posições , dinâmicas, relações subjetivas, 
vocabulário, ou seja, através do abandono dos privilé-
gios (KILOMBA, 2019, p. 46).

Primeiro passo é o combate à negação do racismo, principal dano 
do mito da democracia racial. E aqui é que podemos avançar no exer-
cício de um ensino de literatura antirracista, quando nos damos conta 
das limitações de nossa educação e aprendemos sobre as poéticas/es-
téticas/cosmovisão da arte literária negra por nossa própria iniciativa. 
Há muito material já produzido, incluindo as Diretrizes Curriculares 
Nacionais para a Educação das Relações Etnico-Raciais. A questão 
não é a falta de materiais de estudo e pesquisa, mas a falta de estu-
do e pesquisa dos materiais. Poderemos ensinar quando tivermos 
nós mesmas, docentes brancas, passado por esse processo de aprendi-
zado. É nossa responsabilidade nos autoatualizar nos conhecimentos 
de matrizes de pensamento negro, da cultura afro-brasileira, de nossa 
afro-brasilidade que não conhecemos. Precisamos investir de modo 
intencional e organizado no estudo/conhecimento/reconhecimento 
de nossas próprias matrizes. Não tivemos esse conhecimento em nos-
sa formação etnocêntrica então vamos preencher essa enorme lacuna.

Voltando ao poema de Conceição que estamos lendo, vemos que o 
poema afirma que “são tantos os gritos/ que a alva cidade,/de seu ime-
recido sono, desperta em pesadelos”, há uma conjuração de versos 
e vozes contra a branquitude (a alva cidade). Entender isso é muito 
potente. Docentes brancas e brancos devemos entender que a alian-
ça nessa luta não apaga as diferenças brutais de experiências na vida 
real–o próprio modo de perceber a literatura de autoria negra–de fa-
zer sentido do conhecimento que ela traz, de entender sua estética 
e poética já é um exercício de admitir a diferença. Saber lidar com o 
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modo como a literatura de autoria negra alcança cada estudante, bell 
hooks é importante guia nesse sentido, é abrir um espaço de constru-
ção de pensamento crítico, de transgressão do pensamento dominante 
cis/hetero/patriarcal/colonialista. E admitir a diferença é admitir a in-
justiça (o imerecido sono) dos privilégios e das desigualdades. Ouvir 
os gritos, acordar em pesadelo. Primeiro o pesadelo da culpa, da vergo-
nha. Até a responsabilização e a reparação, com a explicação de Grada 
Kilomba.

2023 clama por responsabilização, não tem mais como tudo 
se passar numa indiferença enorme, lembrando aqui o poema Acalanto 
para o seringueiro, de Mário de Andrade. Importante sempre trazer 
para a sala de aula a nitidez sobre a conjuração que estamos vivendo. 
Estudar a literatura de autoria negra, a sua potência artística, sua lin-
guagem, sua episteme e filosofias já é atuar na reeducação das relações 
etnico-raciais. Digo reeducação porque a educação racista já temos. 
Abrir espaço de aula para que os/as estudantes possam refletir sobre 
sua leitura, observar a profundidade do debate/reflexão que cada pes-
soa em sala tem do racismo é tarefa que autoatualização.

Pensemos nas possibilidades de aprofundar a reflexão sobre a li-
teratura quando partimos do clássico texto de Antonio Candido (2004) 
em que ele defende a literatura como um direito humano, um bem in-
compressível, porque preenche a necessidade humana de imaginação, 
de palavras, de histórias. Literatura (“sonho acordado dos povos”) fa-
tor indispensável de humanização porque confirma a pessoa em sua 
humanidade. Literatura não apenas como conhecimento, mas princi-
palmente como construção–como organização de palavras

Lembrar aos estudantes em sala que não estamos lendo uma re-
portagem de jornal, não estamos diante de palavras de ordem, não es-
tamos diante de uma argumentação que nos quer persuadir de alguma 
coisa, estamos diante de um poema, de uma obra de arte literária. Arte 
a mais verdadeira porque faz viver, porque evidencia as complexidades 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

44

da vida, da nossa vida, aumentando nosso senso de pertencimento, 
nossa sensibilidade para um ponto de vista distinto do nosso. E arte 
literária como construção escrita.

Enquanto obra de arte construída em uma forma intencional, 
lembrar, com Antonio Candido (2004) que o efeito de sentido que ela 
promove só atua por causa da forma literária, numa perspectiva dialé-
tica. A elaboração artística realizada em forma literária revela o ponto 
de vista da escritora sobre a realidade. Daí de novo testar a qualidade 
realista da literatura da Conceição Evaristo e, estou também admitin-
do junto com a ideia da Conjuração de “nossos versos” que a literatura 
negra em sua diversidade tem essa potência realista, mesmo quando 
é distópica. A qualidade de nos aproximar de nossa realidade, de nos 
fazer enxergar sem as lentes dos mitos da democracia racial, de pro-
vocar esse despertar tem um potencial transformador muito grande–é 
estratégica no campo da educação como já dito acima.

Como orientadora de estágio observo as experiências fortes e po-
tentes que estudantes conseguem levar adiante em seus exercícios 
de docência focando obras de autoria negra e impulsionando o debate 
sobre o racismo. A escolha da obra movimenta as ideias. O conto Maria, 
de Olhos d’água (2016), por exemplo, foi muito escolhido por discentes 
em sequências didáticas na minha experiência aqui na UnB nesses úl-
timos anos, é obra do PAS (Programa de Avaliação Seriada para ingres-
so na UnB). O que sempre lembro é que incluir a reflexão sobre a quali-
dade artística-estética da obra investindo em uma análise que enfoque 
elementos da construção narrativa tornando possível para a turma 
se aproximar da relação dialética de forma literária/processo social 
para perceber que o grande impacto da obra e a discussão acalorada 
que ele promove só é possível pela grande potência da forma artística 
elaborada–entender essa elaboração formal, investigar os elementos 
da linguagem literária, pesquisar suas referências, sua história e seus 
fundamentos é tarefa das mais prazerosas, constrói e amplia conheci-
mento sobre a literatura como arte da palavra, sobre a escrevivência 
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como poética como estamos estudando no grupo inspiradas por Mirian 
Cristina Santos.

É preciso não deixar a aula render apenas no plano da discussão 
que promove, coisa igualmente importante, porém lembrar de retomar 
o aspecto artístico, estético, poético é fundamental. E daí reconhecer 
o grande poder da poesia de Conceição como arte, como literatura, 
não deixar nunca que esse potencial seja diminuído como poesia so-
cial, engajada e de protesto, quando essas palavras da crítica são usa-
das para minorar a obra. Ela é social, engajada e de protesto como arte 
literária das mais refinadas por seu alcance realista de elaboração for-
mal, porque capta dinâmicas complexas nos movimentos entre o que 
está dado e o que está oculto, aparência e essência, em nossa percep-
ção da realidade subjetiva e objetiva, individual e coletiva, constituin-
do-se assim porque realista na mais verdadeira forma artística.

E quando no último poema do livro de poemas de Conceição 
Evaristo lemos “Quando eu morder/a palavra,/por favor/não me apres-
sem, quero mascar/rasgar entre os dentes,/a pele, os ossos, o tutano/
do verbo,/para assim versejar/o âmago das coisas.” (EVARISTO, 2017, 
p. 121), percebemos a liberdade do uso da palavra morder–a agência, 
o desejo de. Poema intitulado Da calma e do silêncio, em tudo con-
trasta com o silêncio mordido, os gritos e ais do poema Conjuração 
dos versos. Mais uma vez lembrar–escrita como exercício de liberdade. 
Reparar o peso dessa palavra a depender de quem a enuncia. Sabemos 
que a escrita é exercício da liberdade, mas quando esse exercício, esta 
escrita é escrevivência–ela tem uma força, uma potência que vai muito 
além do que apenas dizer entre pessoas brancas que a escrita é exercí-
cio da liberdade.

Porque somente assim podemos sobreviver

Então trago novamente o “antes” e entendo que se trata mesmo 
de um muito tardio depois. A reflexão sobre o poema motiva uma medi-
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tação sobre o legado de pesadelos da ancestralidade branca. Um legado 
de privilégios objetivos e subjetivos. Um legado que embora não rei-
vindique, todo dia dele usufrua e contra ele atue conscientemente 
em todas as áreas da vida. Sem garantias de acerto. Voltar então para 
o movimento do poema que é afirmar a sua voz, a sua vivência, a sua 
experiência, as suas sensações e sentimentos. Sobre a escrevivência, 
ferramenta, conceito bastante complexo, explica Conceição:

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza 
como um ato de escrita das mulheres negras, como 
uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem 
do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras 
escravizadas tinha sua potência de emissão também 
sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres 
e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos perten-
cem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses 
signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pu-
jança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. 
Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a 
casa-grande soube escravizar para o deleite de seus fi-
lhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e fun-
ções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. 
Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para 
adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus 
sonos injustos”. (EVARISTO, 2020, p. 30)

Na posição de leitora branca, acordada, viva, me coloco do mes-
mo lado na conjuração contra a branquitude, não purificada na revol-
ta contra os brancos, como diz o verso do poema Improviso do mal 
da América, de Mário de Andrade. Não purificada, mas apenas por ser 
onde e com quem quero estar nesse tempo que é de muita luta. Lembro 
de uma passagem de A transformação do silêncio em linguagem e ação 
(2019), em que Audre Lorde traz uma ideia muito forte sobre assumir 
compromissos com a linguagem, com a verdade de nossa linguagem 
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e com nosso papel, de cada uma em sua diferença na transformação 
do silêncio em linguagem:

Cada uma de nós está aqui hoje porque, de uma for-
ma ou de outra, compartilhamos um compromisso 
com a linguagem, com o poder da linguagem e com 
o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada 
para operar contra nós. Na transformação do silêncio 
em linguagem e em ação, é essencial que cada uma de 
nós estabeleça ou analise seu papel nessa transforma-
ção e reconheça que seu papel é vital nesse processo. 
Para aquelas ente nós que escrevem, é necessário es-
miuçar não apenas a verdade do que dizemos, mas a 
verdade da própria linguagem que usamos. Para as de-
mais, é necessário compartilhar e espalhar também 
as palavras que nos são significativas. Mas o mais im-
portante para todas nós é a necessidade de ensinarmos 
a partir da vivência, de falarmos as verdades nas quais 
acreditamos e as quais conhecemos, para além daquilo 
que compreendemos. Porque somente assim podemos 
sobreviver, participando de um processo de vida cria-
tivo e contínuo, que é o crescimento…. E nos lugares 
em que as palavras das mulheres clamam ser ouvidas 
, cada uma de nós devemos reconhecer nossa respon-
sabilidade de buscar essas palavras, de lê-las, de com-
partilhá-las e de analisar a importância delas em nossa 
vida. (LORDE, 2019, p. 54-55)

Esmiuçar e redimensionar nossos regimes de crenças, individuais 
e coletivos, é tarefa que está colocada para a docência de literatura 
hoje. Não podemos mais passar numa indiferença enorme. Como afir-
ma o verso de Cristiane Sobral, “considere que os tempos agora são ou-
tros”. (SOBRAL, 2016, p. 17).

Audre Lorde nos lembra que a elaboração poética da experiên-
cia é o revide contra todo um sistema colonial, patriarcal e capitalista 
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que tenta nos emudecer, em diferentes graus de opressão e exploração. 
Em A poesia não é um luxo, Audre Lorde afirma ser a poesia um tipo 
de conhecimento:

Trata-se da poesia como iluminação, pois é através 
da poesia que damos nome àquelas ideias que–antes 
do poema–não têm nome nem forma, que estão para 
nascer, mas já são sentidas. Essa destilação da expe-
riência da qual brota a verdadeira poesia faz nascer 
o pensamento, tal como o sonho faz nascer o concei-
to, tal como a sensação faz nascer a ideia, tal como 
o conhecimento faz nascer (antecede) a compreensão. 
Na medida em que aprendemos a suportar a intimida-
de da investigação e a florescer dentro dela, na medida 
em que aprendemos a usar o resultado dessa investi-
gação para dar poder à nossa vida, os medos que do-
minam nossa existência e moldam nossos silêncios 
começam a perder o controle sobre nós. (LORDE, 2019, 
p. 45)

Seguindo seu argumento, Lorde adiante no texto afirma que a po-
esia então é essa fonte reveladora de nossas experiências–do que já 
existe dentro de nós, mas ainda não tem nome, a poesia que surge 
do reconhecimento dos sentimentos e que descobre o poder de conhe-
cer aquilo que em nós foi calado pelos sistemas de dominação e con-
trole de nossas mentes e corpos. Um terreno bem próximo do que 
Conceição Evaristo chamou de escrevivência. Essa poesia, então, Lorde 
explica, não é um jogo estéril de palavras, algo supérfluo, prescindível, 
desnecessário, inútil:

Isso não é devaneio, mas sim um olhar atento e ver-
dadeiro ao significado de “isso me cai bem”. Podemos 
nos condicionar a respeitar nossos sentimentos 
e transpô-los em linguagem para que sejam compar-
tilhados. E, onde não existe ainda essa linguagem, é a 
poesia que ajuda a moldá-la. A poesia não é apenas so-
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nho e imaginação; ela é o esqueleto que estrutura nos-
sa vida. Ela obedece os alicerces para um futuro de mu-
danças, uma ponte que atravessa o medo que sentimos 
daquilo que nunca existiu. (LORDE, 2019, p. 47)

Neste texto procurei alinhavar algumas considerações iniciais 
da pesquisa que temos realizado. Testei algumas mediações para 
pensar a potência da literatura de Conceição Evaristo como literatu-
ra realista no sentido lukacsiano do termo, sem deixar de conside-
rar as questões da crítica da branquitude e os desafios já postos para 
a aplicação da lei 10639, de 2003. Essas mediações articularam o con-
ceito de escrevivência com o conceito de poesia de Audre Lorde para 
pensar a força realista e o impacto que a poesia de Conceição Evaristo 
tem em nossa realidade racista.
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CAPÍTULO 3

OLHAR DAS DEUSAS: O DIÁLOGO RELIGIOSO EM POEMAS 
DA RECORDAÇÃO E OUTROS MOVIMENTOS, DE CONCEIÇÃO 
EVARISTO

Nêmia Ribeiro Alves Lopes

Sabemos que, na literatura brasileira, o elemento religioso 
se apresentou, ao longo dos tempos, a partir de diversos discursos, es-
pecialmente do ponto de vista do colonizador, já que o cânone sempre 
o priorizou. A literatura afro-brasileira ou afro-feminina1, conforme 
define Ana Rita Santiago da Silva (2010), também trata desta e de ou-
tras questões, contudo, somente na contemporaneidade é que temos 
visto um movimento forte e crescente de afirmação desta vertente 
literária.

Conforme aponta Miriam Alves (2012), foi a partir das publica-
ções dos Cadernos Negros que se fortaleceu no cenário nacional a rein-
vindicação de uma literatura negra. Este foi um movimento iniciado 
pelo grupo paulista Quilombhoje, que publica, desde 1978, volumes 
anuais de prosa ou poesia. Neste grupo se inclui a escritora Conceição 
Evaristo, cujo texto é o foco desta reflexão.

1 “É uma produção de autoria de mulheres negras que se constitui por temas femininos e de 
feminismo negro comprometidos com estratégias políticas civilizatórias e de alteridades, 
circunscrevendo narrações de negritudes femininas/feminismos por elementos de memórias 
ancestrais, de tradições e culturas africano-brasileiras, do passado histórico e de experiências 
vividas, positiva e negativamente, como mulheres negras” (SILVA, 2010, p. 92). 
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Nesse sentido, a partir da concepção de texto afro-feminino apre-
sentada por Silva (2010) – autora que se posiciona centrada nas diver-
sas questões que colocam a sujeita negra no cerne do discurso – conju-
gando aspectos como temática, autoria, ponto de vista, busco discutir 
a produção literária de Evaristo e, especificamente, a obra Poemas 
da recordação e outros movimentos, publicada em 2017.

Há nesta obra um forte subjetivismo, sendo ela composta por 121 
poemas, cujas temáticas abarcam questões como a situação social e ra-
cial brasileira, a religiosidade, o corpo e o ser da mulher negra como 
sujeita e dona de si e da própria história. Neste texto também é possí-
vel identificar um diálogo com a tradição judaico-cristã, na perspectiva 
de uma releitura da imagem feminina, bem como de alguns elementos 
da fé cristã católica, em contraposição ao tradicionalmente proposto 
pelo cristianismo. Esta perspectiva fica evidente a partir do movimento 
de atribuir à mulher a ideia de geradora de vida e de criatura fundante 
de tudo, o qual nega o posicionamento cristão que atribui “ao verbo” 
– figura simbólica nesta doutrina (Verbo: palavra que era o próprio 
Cristo) – a autoria/criação do mundo e de toda a vida que nele existe. 
Assim, é por meio do verbo-palavra-corpo-feminino, como no poema 
“Eu-mulher”, que o eu-lírico afirma: “Eu-mulher em rios vermelhos 
inauguro a vida” (EVARISTO, 2017, p. 23). Com isso, estabelece-se 
a construção/afirmação de uma identidade étnica e de gênero na obra, 
atribuindo às mulheres o poder gerador de vida no universo.

É importante frisar que, conforme a tradição cristã do Novo 
Testamento, a mulher, na figura de Maria, tornou-se aquela que ge-
rou o Messias, mas a figura central do discurso cristão não se centra 
sobre ela como alguém que exerceu poder ou influência sobre o curso 
das coisas. Ao contrário desta perspectiva, em Evaristo, o poder femi-
nino de gerar coloca a mulher no domínio e na condução das situações. 
Seu corpo é valorizado, ouvido e é símbolo para que haja ou não conti-
nuação da semente da vida.
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Ao refletirmos sobre tais posicionamentos da tradição cristã, 
cabe pontuarmos que a ação colonizadora nas Américas, e em especial 
no Brasil, deu-se sob a égide do discurso tradicional judaico-cristão, 
com relevante atuação da Igreja Católica, por meio da qual se introdu-
ziu, em solo brasileiro, os elementos da cultura do colonizador. Assim, 
o catolicismo trouxe novos hábitos, costumes e elementos culturais, 
associando-se, a partir do sincretismo, às crenças de outros povos, 
como os nativos indígenas e os africanos escravizados, que também 
eram parte da sociedade.

O sincretismo religioso católico-africano é entendido por Abdias 
Nascimento (1978) como uma necessidade que os africanos e seus des-
cendentes tiveram de proteger suas crenças religiosas da destruição 
pela sociedade colonizadora. Entretanto, esta postura se deu como 
um tipo de violência, já que, para o autor:

O catolicismo, como a religião oficial do Estado, manti-
nha o monopólio da prática religiosa. Os escravos se vi-
ram assim forçados a cultuar, aparentemente, os deu-
ses estranhos, mas sob o nome dos santos católicos 
guardaram, no coração aquecido pelo fogo de Xangô, 
suas verdadeiras divindades: os Orixás (NASCIMENTO, 
1978, p.108).

Diante da violência colonial, da imposição de suas crenças, costu-
mes, batizados forçados, entre outras práticas, a sincretização consti-
tuiu-se mais como um elemento de resistência e permanência cultural 
afro-brasileira, e menos como um processo amigável e parcimonioso.

É pela palavra poética que Evaristo apresenta uma releitura 
dos aspectos religiosos na sociedade brasileira, reposicionando a sujei-
ta negra na tessitura da fé cristã sincrética aqui desenvolvida. Por meio 
do artifício de uma retomada do sincretismo, a autora desconstrói pa-
radigmas da fé cristã e reconstrói o discurso e a imagem das divinda-
des africanas. Desse modo, o texto de Evaristo condiz, assim, com o 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

55

que propõe Florentina Souza, acerca da poesia afro-feminina, que se 
configura como: “uma ruptura e uma insurgência contra discursos 
e práticas inferiorizantes e desumanizantes de que as mulheres negras 
têm sido alvo na tradição literária canônica brasileira” (SOUZA, 2021, 
p. 42).

Ao tratarmos da literatura afro-feminina, vemos que memória 
e religiosidade são alguns dos temas de destaque em sua construção, 
já que se relacionam com o passado dos povos afro-brasileiros. Nesta 
perspectiva, a produção de Evaristo apresenta um conjunto de fatores 
que expressa aspectos religiosos, desde o primeiro texto de abertura, 
onde vemos:

O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no va-
ral e mamãe sorria feliz. Gotículas de água aspergindo 
a minha vida-menina balançavam ao vento. Pequenas 
lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 
fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encon-
tradas ao redor das bacias e tinas das lavagens de rou-
pa. Tudo me causava uma comoção maior. A poesia 
me visitava e eu nem sabia... (EVARISTO, 2017, p. 10, 
grifo meu).

O trecho acima é um modelo que a autora segue como forma 
de subdividir a obra em seções. No excerto apresentado, observamos 
uma memória individual, que traz elementos como “nuvens” e “céu”, 
os quais remetem a algo que vem de cima, que vem daquilo que é trans-
cendental. Tais elementos culminam na “visitação” da poesia. Ao ob-
servarmos o trecho e adentrarmos mais um pouco na obra, podemos 
relacionar este episódio com a visitação mesma do Espírito Santo 
a Maria, para que fosse concebido nela o menino Jesus.

A visitação do Espírito na narrativa bíblica concebe na mu-
lher um menino, outrora Verbo, cujo poder existia desde a fundação 
do mundo, e que tudo criou, conforme se vê na retomada que o apósto-
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lo João faz do texto de Gênesis: “E o Verbo se fez carne, e habitou entre 
nós, e vimos a sua glória, como a glória do unigênito do Pai, cheio 
de graça e de verdade” (JOÃO, 1:14). Entretanto, aqui a visitação é feita 
pela poesia, concebendo na mulher o verbo, que gera, multiplica e dá 
vida aos seus discursos até então silenciados.

A partir de então, a relação com o celestial fica cada vez mais 
evidente na obra. O poema “Eu-Mulher” versa sobre o corpo feminino, 
suas mudanças, desejos, anseios e funcionalidades, sempre construin-
do sentidos a partir do seu poder de gerar filhos e, assim, aludindo 
à criação do mundo. Segue o poema:

Eu-Mulher
Uma gota de leite 
me escorre entre os seios. 
Uma mancha de sangue 
me enfeita entre as pernas. 
Meia palavra mordida 
me foge da boca.
Vagos desejos insinuam esperanças.
Eu-mulher em rios vermelhos 
inauguro a vida. 
Em baixa voz 
violento os tímpanos do mundo. 
Antevejo. 
Antecipo. 
Antes-vivo
Antes – agora – o que há de vir. 
Eu fêmea-matriz. 
Eu força-motriz. 
Eu-mulher 
abrigo da semente
moto-contínuo 
do mundo
(EVARISTO, 2017, p. 23)
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Em “Eu-mulher” é perceptível o uso de alguns elementos e ima-
gens característicos da constituição física/biológica feminina, como 
o leite que escorre dos seios e o sangue menstrual, entre as pernas. 
No quinto e sexto versos desponta uma “meia palavra mordida”, 
que escapa à boca, como o simbólico fruto proibido do Éden. Neste 
caso, a palavra/fruto é enaltecida como meio de transgressão/liberta-
ção não apenas pelos versos evaristianos, mas também durante toda 
a seção que homenageia outras mulheres negras, que são de suma im-
portância à afirmação do pensamento feminino na contemporaneida-
de, como: Beatriz Nascimento e Léa Garcia. Logo adiante, revela-se 
nos versos de Evaristo a deusa que: “Antevejo, antecipo, antes-vivo”, 
com seus atributos divinos e sua onisciência diante do mundo.

A afirmação do “Eu-mulher” que inaugura a vida e possui atri-
butos considerados divinos pela teologia judaico-cristã fica ainda 
mais evidente na terceira e última estrofe, onde o diálogo com o livro 
de Apocalipse, capítulo 1, versículo 8, se faz presente, e cujo texto bíbli-
co traz a voz da deidade, que diz: “Eu sou o Alfa e o ômega, o princípio 
e o fim, diz o Senhor, que é que era, e que há de vir, o Todo-Poderoso” 
(APOCALIPSE, 1:8). O poema, em contraposição ao discurso religioso 
cristão, remodela a afirmação, agora colocando o ser feminino como 
a força que move o mundo, aquela que é: “Antes- agora – o que há de 
vir. Eu-fêmea-matriz”, isto é, aquela que abriga a semente e que é ca-
paz de gerar, constituindo-se a força-motriz, a força que contrapõe 
as leis da física “moto-contínuo”, a qual significa movimento que gera 
vida e luz, com a própria força de maneira ininterrupta. Assim, a mu-
lher assume no texto a posição de deusa e guia da própria existência 
e da humanidade.

Conceição Evaristo se empenha em seu trabalho poético para es-
tabelecer uma imagem de mulher negra que é mãe e geradora. Ao con-
trário dos processos estabelecidos pela tradição colonizadora, em que 
a mãe geralmente é retratada na figura da mulher branca, ao passo 
em que a negra cuida do filho alheio ou é vista apenas em aspectos 
sexuais, a obra de Evaristo apresenta uma negritude que também dei-
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xa uma descendência. Esta mulher que pare também concebe ideias, 
como bem podemos ver nas referências às mulheres intelectuais que a 
autora menciona em suas dedicatórias.

Outro exemplo que gira em torno da mulher que gera está 
no poema “Bendido o sangue de nosso ventre”. Nele, o eu-lírico, desde 
o título, se inclui e se afirma a partir do pronome possessivo “nosso”. 
O que antes era próprio “da outra”, da visão de mulher que não incluía 
a mulher negra – como se apresenta na tradicional oração/ladainha2 
a Maria, em “bendito o fruto do vosso3 ventre” –, agora, no texto eva-
ristiano se transforma naquilo que é comum a todas, louvando o ser 
feminino por completo.

Na primeira parte do poema, observa-se o transcurso natural 
do corpo feminino que transita da condição de menina para a de mu-
lher. A transformação, comum a todas as mulheres jovens, um “milagre 
de uma manhã qualquer”, é construída com naturalidade, mas, ao mes-
mo tempo, é apresentada como especial por ser este o ato constituidor 
do universo. Vejamos:

Minha menina amanheceu hoje
mulher- velha guardiã do tempo.
De mim ela herdou o rubi,
rubra semente, que a
primeva mulher nos ofertou.
De sua negra e pequena flor
Um líquido rúbeo, vida-vazante escorre.
Dali pode brotar um corpo,
milagre de uma manhã qualquer
(EVARISTO, 2017, p. 23, grifo meu)

Nesse ínterim, é interessante e oportuno observar como 
Conceição Evaristo estabelece um movimento de exaltação do corpo 

2 “A palavra ladainha vem do grego e significa súplica. A Ladainha mais conhecida de Nossa 
Senhora é a Ladainha Lauretana, ou Loretana, assim chamada por ter se popularizado a partir 
do Santuário de Loreto, na Itália” (PARREIRAS, 2020, p. 1). 

3 Grifo meu.
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feminino: características essencialmente femininas, que muitas vezes 
constituem-se tabus e assunto constrangedor, misterioso ou proibido, 
como as cólicas e a menstruação, aparecem em seu texto como algo 
naturalizado e belo. Outro aspecto interessante é o jogo de palavras 
que demonstra a referência inicial à narrativa bíblica acerca da cria-
ção da mulher, como visto no termo “primeva”, que faz uma junção 
dos termos: “primeira e Eva”.

Neste texto também há uma subversão ao discurso sagrado, 
já que no livro de Gênesis foi lançado sobre a mulher o fardo de parir 
entre dores, dada a sua transgressão inicial, qual seja, o pecado origi-
nal. No entanto, no poema afirma-se que “Ela jamais há de parir entre 
dores”, em que se evoca o movimento da sabedoria feminina ancestral 
que se apresenta como “contrassinais a uma antiga escritura”. Essa 
mulher única, individualizada a partir do pronome pessoal “ela”, sai do 
restrito para o coletivo, já que a partir da terceira estrofe as “femininas 
deusas” inserem no texto a imagem do coletivo, agora pluralizando 
o discurso e as imagens de mulheres (“deusas, juntas, nosso, concebe-
mos” etc.).

As deidades femininas se afirmam ao circunscreverem as mulhe-
res como guardiãs da ancestral e sagrada ordem da vida, do sangue e da 
fertilidade. O que dantes era um louvor a uma única mulher, Maria, 
imagem pura e perfeita da obediência, aquela que traz no ventre o fru-
to divino, no texto de Evaristo apresenta-se como mulheres cujos cor-
pos são, em si, sagrados, independentemente do fruto que possam vir a 
carregar. Observemos:

E ela jamais há de parir entre dores,
Há entre nós femininas deusas,
juntas contemplamos o cálice
de nosso sangue e bendizemos
o nosso corpo-mulher.
E ali, no altar do humano-sagrado rito
concebemos a vital urdidura
de uma nova escrita
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tecida em nossas entranhas,
lugar-texto original
(EVARISTO, 2017, p. 23)

Neste trecho, é feita uma inversão da tradicional ladainha a Maria, 
cuja oração exalta a sua individualidade, seu serviço e o fruto gerado, 
depositado em seu ventre. Evaristo propõe que se contemple não o 
cálice de Cristo, mas o do “nosso sangue”, do corpo feminino, o qual 
se torna um altar que conjuga humano e divino. Aqui não se trata mais 
de uma mulher que é concebida pelo Espírito, mas uma coletividade 
que concebe uma nova escritura sobre seus próprios corpos, os quais 
deixam de ser objetos de pecado original e se tornam “lugar-texto ori-
ginal”. Assim, há uma exaltação do corpo que se dá em diversos as-
pectos nesse poema, a partir de expressões como: “bendizemos” “lou-
vando” “salmos e ladainhas”, “celebram”, “glorificam” “plenificadas”, 
“bendito” e “amém”. Além disso, existe a reafirmação em que coloca 
como bendito o sangue do ventre feminino, o que se opõe à ladainha 
católica que exalta como bendito “o fruto do vosso ventre4”, como ve-
mos em:

E desde todo o sempre
matriciais vozes celebram
nossas vaginas vertentes
veredas de onde escorre
a nossa nova velha seiva.
E eternas legiões femininas
glorificam, plenificadas de gozo,
o bendito sangue de nosso ventre,
por todos os séculos. Todos.
Amém
(EVARISTO, 2017, p. 23)

4 “Eia, pois, advogada nossa, esses vossos olhos misericordiosos a nós volvei, e depois deste 
desterro nos mostrai Jesus, bendito fruto do vosso ventre. Ó clemente, ó piedosa, ó doce 
sempre Virgem Maria” (Texto divulgado na página do Vaticano. https://www.vaticannews.va/
pt/oracoes/salve-rainha.html ).

https://www.vaticannews.va/pt/oracoes/salve-rainha.html
https://www.vaticannews.va/pt/oracoes/salve-rainha.html
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É interessante observar o que a própria Conceição Evaristo, 
no texto crítico “Gênero e Etnia: uma escre(vivência) de dupla face” 
(2005), fala sobre a mulher negra representada na literatura brasi-
leira. Para ela, esta sujeita não aparece como heroína ou sua repre-
sentação nem sempre é tão relevante como a das mulheres brancas, 
ou seja, sua representação está ainda ancorada nas imagens do seu 
passado escravo, em que seu corpo é tratado como objeto do outro, 
do senhor, não se desenhando para a mulher negra o papel de “mu-
lher-mãe”. Assim, ao analisarmos as escolhas de Evaristo em Poemas 
da Recordação e outros movimentos, é possível observarmos a proposta 
de ruptura com tais representações estereotipadas, já que, como fica 
notável em “Bendito o Sangue de Nosso Ventre”, o corpo da mulher 
negra é reposicionado no campo literário.

Ao longo da sua obra, a visão afrocentrada de Evaristo promove 
uma retomada do aspecto sincrético, como já mencionado, enquanto 
elemento de desconstrução de um discurso cristão-católico e de re-
afirmação da fé ancestral, que coloca a sabedoria coletiva feminina 
como afirmação de uma identidade. Tal perspectiva pode ser melhor 
observada no conjunto de poemas a seguir, que também é sinaliza-
do por uma reflexão inicial. Nele se apresenta uma típica procissão 
em que, junto com o andor, entrecruzam-se costumes, ritos, tradições 
e práticas sincréticas comuns pelas ruas das Minas Gerais: “O povo 
em procissão, carregado de fé, calmo, em frente seguia mirando o andor 
do sagrado” (EVARISTO, 2017, p. 41, grifo da autora).

Neste conjunto de poemas são perceptíveis as influências do es-
paço na formação do texto, considerando aqui a crescente aparição 
do “ser mineiro” ou da “mineiridade” expressa pelo eu-lírico. Vale 
ressaltar que o estado de Minas Gerais se desenvolveu a partir da ex-
ploração de minérios – processo que se deu com a vinda de muitos 
escravizados, os quais trouxeram consigo e legaram ao estado seus 
ricos cultos religiosos. Desde a arquitetura, passando pelos costumes 
e tradições, Minas é conhecida pelo forte aspecto religioso, pelas festas 
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tradicionais da Igreja Católica (festas de nossa senhora da Conceição, 
por exemplo), que são claramente compostas por elementos que co-
mungam catolicismo e religiões de matrizes africanas.

De acordo com Macedo,

Apesar de hegemônico na colônia, o catolicismo 
não conseguiu se impor plenamente. Houve espaço 
para o sincretismo na medida em que não se conservou 
a religiosidade como nos locais de origem, mas ganhou 
novas características ao se defrontar uma com as ou-
tras, transcendendo a configuração anterior ao conta-
to. Espíritos africanos foram identificados com santos 
católicos, mas o culto destes não significava a simples 
preservação de cultos vindos da África. O culto aqui 
se distinguiu do continente africano pelas condições 
geográficas e culturais diferentes. Orixás guerreiros, 
como Ogum, ganharam destaque aqui, diferente dos de 
cunho agrícola mais cultuados na África, como Onilé 
(MACEDO, 2008, p. 3).

Macedo (2008) explica que o sincretismo religioso brasileiro deu-
-se por um movimento de imposição da fé católica sobre outras cren-
ças. O Brasil, apesar de possuir uma significativa parcela populacional 
de origem africana, não cedeu espaço para outras religiões para além 
da católica. Ao contrário, perseguiu e buscou apagar práticas religiosas 
de origem diversa da do colonizador. Diante disso, mesclas e sincre-
tismos foram a alternativa a estes sujeitos como forma de existência 
e resistência de suas próprias crenças.

O uso de associações de deuses africanos em relação aos santos 
católicos, de maneira disfarçada, estabelecendo secretos cultos, foi o 
que manteve, de alguma forma, a memória ancestral, sendo este mo-
vimento retomado por Evaristo. Ela aborda esse assunto em seus poe-
mas ao estabelecê-los nos espaços entre uma conta e outra do rosário. 
Sua poesia reflete a dupla perspectiva de duas crenças entrelaçadas, 
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mas em que uma pode ser manifestada apenas por meio de longínquas 
e silenciosas memórias. Isso é o que vemos desde o texto de abertura 
desta seção de poemas:

O povo em procissão, carregado de fé, calmo, em frente 
seguia mirando o andor do sagrado. O respingo da vela 
chorando, parafina derretida na pele da minha mão, 
ameaçava queimar minha fé-criança. Eu seguia. Desde 
então, aprendi que a queimação da pele é dor somente 
para quem tem uma rasa crença. Não posso abandonar 
o cortejo. O santo parece, às vezes, não ter pressa. Creio 
que ele gosta de ser acarinhado pela dor do povo e vai 
adiando o milagre. Entretanto, sou fiel. Até hoje espero 
e acredito no milagre da graça. Sigo o séquito. Ora vou 
murmurando, ora gritando e em segredo até blasfeman-
do. Ao santo digo: ele que nos carregue e que nos ampa-
re. E que, sem mais tardar, se ponha a ouvir e a atender 
as nossas necessitadas preces (EVARISTO, 2017, p. 41, 
grifo da autora).

A procissão rememorada pelo “eu” apresenta alguns elemen-
tos tradicionais da fé católica nos rituais religiosos, especialmente 
em Minas Gerais. Temos a utilização da vela, que na voz da poeta res-
pinga, chora, queima e ameaça a fé. É interessante observarmos que o 
paralelo entre fé e dor sinaliza um aspecto da temática abordada neste 
trecho e no conjunto de poemas que segue após esta abertura, já que, 
apesar do ritual, o que se vê é alguém que clama, murmura e grita, 
mas cujas preces por um socorro não são atendidas. Nesta perspectiva, 
em alguns poemas, a fome, as dores e a morte aparecerem como gri-
tos de socorro urgente, não ouvidos pela sociedade. É o que podemos 
notar, por exemplo, no poema “Pão”, em que há uma relação com o 
tamanho do “sagrado pão católico”, também conhecido como Hóstia, 
que se desfaz logo embaixo da língua, não satisfazendo a fome de quem 
o consome. Vejamos:
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Pão
Debaixo da língua
A migalha de pão
Brinca à fome
(EVARISTO, 2017, p.47)

Este poema, inserido na terceira seção, que consideramos inte-
grar a parte em que mais aparecem elementos que evidenciam um di-
álogo religioso, nos remete à ideia da relação entre fome e fé. O pão 
que falta a muitos como alimento físico também falta como alimento 
espiritual nesta fé em que migalhas, resquícios de uma real identidade, 
são tudo o que resta ao povo negro.

O que se pode pensar nas relações estabelecidas entre dor e fé é 
um paralelo entre religião e justiça social. E este é o verdadeiro cortejo 
que a voz deste eu-lírico não pode abandonar: resistência frente às de-
sigualdades históricas. Alguns desses aspectos podem ser observados 
no poema “Meu Rosário”:

Meu rosário
Meu rosário é feito de contas negras e mágicas.
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum
e falo padres-nossos, ave-marias.
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques
do meu povo
e encontro na memória mal-adormecida
as rezas dos meses de maio de minha infância.
As coroações da Senhora, onde as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lançan-
do flores.
As contas do meu rosário fizeram calos nas mi-
nhas mãos,
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, 
nas casas,
nas escolas, nas ruas, no mundo.



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

65

As contas do meu rosário são contas vivas.
(Alguém disse que um dia a vida é uma oração,
eu diria, porém que há vidas-blasfemas).
Nas contas de meu rosário eu teço entumecidos
sonhos de esperanças.
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos
e embalo a dor da luta perdida nas contas do meu 
rosário.
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome
no estômago, no coração e nas cabeças vazias.
Quando debulho as contas de meu rosário,
eu falo de mim mesma em outro nome...
E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,
que são pedras marcando-me o corpo-caminho.
E neste andar de contas-pedras,
o meu rosário se transmuda em tinta,
me guia o dedo,
me insinua a poesia.
E depois de macerar conta por conta do meu rosário,
me acho aqui, eu mesma,
e descubro que ainda me chamo Maria
(EVARISTO, 2017, p. 43-44)

Logo nas primeiras linhas desse texto temos a afirmação de que 
suas contas são negras e mágicas e, além disso, o canto, ao invés de en-
toar uma ladainha à Maria, entoa a Oxum – algo que acontece em pa-
ralelo com as orações de padre-nossos e ave-marias. Esta alternân-
cia entre a fé ancestral e o ritual da oração do rosário vai percorrer 
todo o poema por meio da memória, que em alguns momentos reto-
ma um passado longínquo, como o expresso na quarta linha em que 
diz: “Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do meu povo” 
(EVARISTO, 2017, p. 43-44).
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A evidência da violência de uma religião sincrética pode ser des-
tacada a partir da maneira como as sujeitas negras são colocadas em po-
sição inferiorizada nas celebrações do mês de maio, apresentadas nes-
te poema. Nesta festividade, onde há a tradicional coroação da santa 
católica, exaltada na condição de rainha, as meninas negras não po-
diam participar do ato principal, ainda que desejassem coroar a ima-
gem; a elas restavam permanecer aos pés, preparando o caminho para 
as meninas brancas, com pétalas de rosas. Nesta perspectiva, ao longo 
do poema, surgem outras questões que denotam a colocação da sujeita 
negra em uma posição de servidão, como o penoso trabalho em todo 
tipo de ambiente, retomando a subjugação sofrida nesta sociedade 
em que impera os mitos do sincretismo e da democracia racial.

À medida que as contas do rosário são percorridas, a memória 
daqueles que vivem a fome, a dor e a prisão é revisitada. Assim, a pro-
cissão anunciada no texto de abertura dá continuidade pelas contas 
do rosário, desnudando, a partir do exercício do rememorar, as ma-
zelas sociais e os silenciamentos que no trajeto da procissão-escrita 
se transformam em voz, registro e denúncia: “Vou e volto por entre 
as contas de meu rosário, que são pedras marcando-me o corpo-cami-
nho” (EVARISTO, 2017, p. 43-44).

O movimento de apropriação do sagrado em favor do humano 
ou o questionamento de uma fé vazia de igualdade tem seu momen-
to culminante no encerramento do poema, em que o eu lírico diz: 
“E depois de macerar conta por conta do meu rosário, me acho aqui, 
eu mesma, e descubro que ainda me chamo Maria” (EVARISTO, 2017, 
p. 43-44). Percebe-se, aqui, uma resposta ao processo histórico de se-
paração/subjugação das meninas negras que, anteriormente (versos 8, 
9 e 10), tinham que se contentar com jogar flores ao pé do altar porque, 
sendo negras, não tinham o “privilégio” de coroar a “rainha”. Agora, 
já mulher, o eu lírico se vê neste olhar memorialístico que é individual 
e coletivo, descobrindo a si mesma uma “Maria”, como quem percebe 
as tramas excludentes de um discurso religioso histórico e que o expõe 
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por meio das contas-pedras-tinta, percebendo a si mesmo rainha-au-
tora do próprio rosário da vida.

No percurso de subversões apresentadas em Poemas da Recordação 
e outros movimentos, encontramos, ainda, o poema “Os bravos e sere-
nos herdarão a terra”, o qual faz alusão ao salmo 37, que fala da fome 
e sobre cujo comportamento ensinado ao leitor é o de que “os mansos 
e humildes herdarão a terra”, chamando o homem – do ponto de vista 
poético – à conformidade em relação aos ímpios, aos injustos que os 
assolam.

No poema, Evaristo se posiciona de maneira contrária ao chama-
do do salmista. Ao tratar da fome, o eu lírico se diz plena de “crença 
e gozo” e afirma que, a partir da sua comunidade ancestral, juntamente 
com outras mãos, retoma para si as sementes dos “falsos donos da gle-
ba”. Como quem se coloca de pé para a luta, finalmente afirma: “por-
que aqueles que todos pensavam mansos, bravios se tornaram e então, 
seremos nós, bravos e serenos, que herdaremos a terra” (EVARISTO, 
2017, p. 59).

Algumas considerações finais

É certo que a literatura, e em especial a afro-feminina, abarca te-
máticas sobre mulher, cultura e religião, bem como aspectos sociais 
e históricos que são de suma importância para um processo de ressig-
nificação ou releitura dos discursos sociais vigentes.

Nos poemas “Eu-Mulher”, “Bendito o sangue de nosso ven-
tre”, “Pão”, “Meu Rosário” e “Os bravos e serenos herdarão a terra”, 
bem como nos trechos de abertura das seções trazidas por Evaristo, 
existe o claro diálogo entre culturas e crenças com o intuito de servir 
ao propósito poético de registro e denúncia. Estes poemas apresen-
tam a mulher negra a partir de uma nova posição, por meio dos quais 
ela assume seu poder natural e ancestral de gerar vidas, de curar e de 
escrever e inscrever-se no mundo.
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Os sinais do sagrado em diálogo com o profano, ou seja, os jogos 
entre divino e humano, gotejam ao longo de toda a obra e são reafir-
mados no último trecho que antecede o último conjunto de poemas, 
do qual destacamos o seguinte excerto:

Em meio ao medo instalado e à necessária coragem, 
ensaiamos movimentos ancorados na recordação 
das proezas antigas de quem nos trouxe até aqui. E, 
apesar das acontecências do banzo, seguimos. Nossos 
passos vêm de longe... Sonhamos para além das cercas. 
O nosso campo para semear é vasto e ninguém, além 
de nós próprios, sabe que também inventamos a nossa 
Terra Prometida (EVARISTO, 2017, p. 107, grifo meu).

Se no primeiro trecho de abertura da obra temos a visitação 
do espírito da poesia como sinal simbólico da sacralidade da palavra 
que rememora e reescreve histórias, neste temos o ápice da caminha-
da, da procissão no percurso da diáspora, mas também do movimen-
to contínuo do passado para o presente em uma retomada a partir 
da imagem da tradição cristã da travessia no deserto. Assim sendo, 
o texto conjuga fé e memória, sinalizando o ato derradeiro de reinven-
ção e subversão dos modelos dos colonizadores e escravocratas, sendo, 
portanto, capaz, pelo poder do verbo-palavra-ventre, de criar sua terra 
prometida.

Evaristo, ao reler as figurações sincréticas católico-africanas, 
desmitifica o discurso da cordialidade entre tais práticas religiosas, 
expondo a violência e o processo de silenciamento que a fé imposta 
pelos colonizadores gerou em solo nacional. A fé ancestral praticada 
nas entrelinhas, proibida dentro das igrejas, é tolerada silenciosamen-
te no cortejo do andor. Estas estratégias geradas no sistema escravis-
ta, conforme discute Abdias Nascimento (1978), visaram, de um lado, 
a manter a total submissão do africano, acorrentando não apenas o seu 
corpo físico, mas também o seu espírito; mas, de outro, geraram-lhe 
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formas de (re)existir em sua fé. Assim, os poemas evaristianos que-
bram com tais correntes invisíveis ao promover, sob a máscara da tra-
dição vivida nos rituais católicos, uma releitura da fé judaico-cristã 
em que todos os seus principais pilares, como a criação do mundo, 
a maternidade submissa e redentora de Maria e a encarnação do Verbo 
como um menino salvador são rompidos e relidos sob o olhar das deu-
sas negras.

A escrita afro-feminina de conceição Evaristo cumpre, desta ma-
neira, o que Florentina Souza (2021) destaca como um desafio aos sis-
temas de representação, que desenha imagens e sentidos vários para 
suas experiências. Combate, assim, o racismo, o sexismo e quaisquer 
outras tentativas de silenciamento de sua voz como mulher negra.
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CAPÍTULO 4

O LIXO VAI FALAR, E NUMA BOA: Imagens de Controle e 
Autodefinição em Quarto de Despejo

Loyde Cardoso

São muitos os pensadores e pensadoras que chamam aten-
ção para o privilégio da voz e questionam a primazia da branquitude 
no lugar de sujeito dos discursos, naquele sentido que encontramos 
na pergunta de Spivak em Pode o subalterno falar? (2018), e que re-
encontramos em Grada Kilomba em Memórias da Plantação (2019), 
quando esta responde positivamente a indagação acima, além de pro-
blematizar a questão da autoridade racial e do direito que as pesso-
as têm de se opor ao lugar de objeto e de assumir o lugar de sujeito. 
Fanon, em Pele Negra, Máscaras Brancas (2008), também argumenta 
sobre os efeitos da representação externa a que pessoas negras estão 
expostas, uma vez que são representadas/faladas a partir da percepção 
branca, que nos animaliza e brutaliza.

Semelhantemente, Guerreiro Ramos expõe a patologia social 
do branco brasileiro, cujo principal sintoma é a tematização do negro. 
Ao tratar sobre o caráter patológico das relações de raça no Brasil – 
que consiste em que as pessoas de pele mais claras manifestem em sua 
autoavaliação estética um protesto contra sua real condição étnica 
de mestiços – o autor afirma que um dos procedimentos de disfarce 
étnico utilizado pela minoria “branca” é a tematização do negro. Dessa 
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forma, para garantir a espoliação da população de cor, bem como para 
manter seus privilégios, “a minoria dominante de origem europeia re-
corria não somente à força, à violência, mas a um sistema de pseudo-
justificações, de estereótipos, ou a processos de domesticação psicoló-
gica” (GUERREIRO RAMOS, 1995, p. 220).

Havia, e ainda há, uma contradição entre as ideias e os fatos 
das relações de raça no Brasil, pois, como afirma Guerreiro Ramos 
(1995), no plano ideológico, é ainda dominante a brancura como crité-
rio de estética social; mas no plano dos fatos é dominante a população 
de origem negra. Esse descompasso, seja na antropologia, na sociolo-
gia, ou nas artes é colocado da seguinte forma pelo sociólogo:

Há o tema do negro e há a vida do negro. Como tema, 
o negro tem sido, entre nós, objeto de escalpelação 
perpetrada por literatos e pelos chamados “antropó-
logos” e “sociólogos”. Como vida ou realidade efetiva, 
o negro vem assumindo o seu destino, vem se fazendo 
a si próprio, segundo lhe têm permitido as condições 
particulares da sociedade brasileira. Mas uma coisa é o 
negro-tema; outra, o negro-vida.
O negro-tema é uma coisa examinada, olhada, vis-
ta, ora como mumificada, ora como ser curioso, ou de 
qualquer modo como um risco, um traço da realidade 
nacional que chama a atenção.
O negro-vida é, entretanto, algo que não se deixa imo-
bilizar; é despistador, é proteico, multiforme, do qual, 
na verdade, não se pode dar versão definitiva, pois 
é hoje o que não era ontem e será amanhã o que não é 
hoje (GUERREIRO RAMOS, 1995, p. 215).

Por sua vez, Neuza Santos Souza também reconhece que durante 
a história da sociedade brasileira o discurso sobre o negro tem sido 
enunciado pela classe e pela ideologia brancas, e introduz seu livro 
Tornar-se Negra com a seguinte frase: “Uma das formas de exercer au-
tonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (SOUZA, 2019, p. 25). 
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Em uma sociedade em que imperam a estética branca, o comporta-
mento branco, as exigências e expectativas da branquitude, a experi-
ência de ser negro se constitui sob diversas violências. A experiência 
vivida da mulher negra brasileira, como afirma Neusa Santos Souza, 
pode ser percebida através de constantes massacres a sua identidade 
e de tentativas de submetê-la a perspectivas, exigências e expectativas 
alienadas. Por outro lado, saber-se negra é, sobretudo, a experiência 
de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas poten-
cialidades (SOUZA, 2019, p.25); e uma das formas de exercer essa au-
tonomia é tornando-se sujeita do discurso.

Conceição Evaristo – ao pensar sobre a escrevivência e autoapre-
sentação enquanto ações de resistência à tematização e objetificação 
do negro pela branquitude – reforça o caráter libertador da palavra 
poética e da literatura:

Vemos, pois, a literatura negra buscar modos de enun-
ciação positivos na descrição desse corpo negro. A iden-
tidade racial vai ser afirmada em cantos de louvor 
e orgulho étnico, chocando-se com o olhar negativo 
e com a estereotipia que é feita sobre o mundo e as 
coisas negras.
O corpo negro vai ser alforriado através da palavra 
poética que procura imprimir, que procura dar ou-
tras lembranças às cicatrizes das marcas de chicotes 
ou às iniciais dos donos colonos de um corpo escravo 
(EVARISTO, 1996, p. 81- 82).

Carolina Maria de Jesus foi uma mulher negra que exerceu como 
poucos esse direito de falar sobre si mesma e de resgatar sua histó-
ria, tecendo sua escrevivência nos cadernos que encontrava no lixo. 
Em seu primeiro livro, Quarto de Despejo (1960), produto de seu di-
ário, a partir da autoapresentação, a autora reflete sobre sua condi-
ção de mulher negra, desde um lugar a que se destinava o lixo hu-
mano da cidade, os objetos sem serventia, mas tecendo um discurso 
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que contradiz essencialmente essa lógica de dominação, deixando 
o lugar de infans (GONZALEZ, 2020b) e falando por si, com uma nar-
rativa que confronta as constantes imposições de expedientes biopo-
líticos expressos pelas imagens de controle (COLLINS, 2019) – negra 
raivosa, empregada doméstica ou mulher sensual; ou ainda, a mulata, 
a doméstica ou a mãe preta (GONZALEZ, 2020b). Patrícia Hill Collins 
e Lélia Gonzalez foram pensadoras que – cada uma em seu tempo-es-
paço específico – analisaram a ocorrência desse fenômeno de atribui-
ção de valor às mulheres negras a partir das opressões interseccionais 
de raça, gênero e classe. Como Carolina é uma mulher brasileira, opto 
por tecer a análise a partir daquelas imagens identificadas por Lélia 
Gonzalez (a mulata, a doméstica e mãe preta), mas considerando a re-
levância das observações de Collins, principalmente sobre o conceito 
de autodefinição, que converge, junto ao conceito de autoapresenta-
ção de Evaristo, para a alforria do corpo negro.

“...Eu desejava ser preta”: interseccionalidade 
e imagens de controle
– Eu estava dizendo aos filhos que eu desejava ser preta.
– E você não é preta?
– Eu sou. Mas eu queria ser dessas negras escandalosas 
para bater e rasgar as tuas roupas.
(JESUS, 2014, p. 135-136)

Em seu diário, Carolina faz constantes reflexões sobre a intersec-
ção entre raça, gênero e classe. A citação acima compõe um importan-
te exemplo sobre a consciência da autora sobre a experiência vivida 
da mulher negra em confronto às perspectivas sociais sobre ela. Nesse 
episódio de sua narrativa, Carolina estava brava com um acontecimen-
to do seu dia de trabalho, no qual ganhou um guarda-roupa e precisou 
carregá-lo em seu carrinho de mão. Sem obter sucesso na tentativa 
de acomodar o guarda-roupa e um colchão ao carrinho, ela e o filho vi-
raram espetáculo para os transeuntes e para os trabalhadores da Light 
que trabalhavam na rua; ninguém parecia perceber que uma mulher 
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negra e catadora poderia precisar de ajuda para executar aquele serviço. 
Só depois de algum tempo é que ela obteve ajuda de um dos trabalha-
dores que ali estavam. É ainda sobre efeito desse acontecimento que, 
ao final do dia, Carolina briga com seu pretendente, Senhor Manuel, 
dizendo que queria ser uma mulher preta, mesmo tendo sido tratada, 
pouco antes, como a mulher preta que era – pois não havia sido lida 
como delicada ou indefesa pela maioria das pessoas que presenciaram 
sua tentativa de carregar o guarda-roupa. Ela era negra o suficiente 
para não receber ajuda, assim como Sourjouner Truth, mas não aten-
dia ao estereótipo de negra raivosa que se esperava das mulheres ne-
gras bem como a outras imagens usadas para atacá-las, pelo contrário, 
uma das resoluções de Carolina era de tratar as pessoas que conhecia 
com mais atenção e amabilidade (JESUS, 2014, p. 28).

Patrícia Hill Collins (2019) explicita, assim como Guerreiro 
Ramos, que a autoridade para definir valores é um importante instru-
mento de poder, de modo que grupos da elite no exercício do poder 
manipulam ideias sobre a condição de mulher negra em forma de es-
tereótipos que ela chama de imagens de controle. O objetivo desses es-
tereótipos é funcionar como um disfarce ou mistificação de relações 
sociais. Assim sendo, “essas imagens de controle são traçadas para fa-
zer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injus-
tiça social pareçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana” 
(COLLINS, 2019, p. 135-136).

Além de Collins, autoras como Oyeronké Oyěwùmí (2021), 
Conceição Evaristo (1996) e Denise Ferreira da Silva (2019) expõem 
a centralidade e negação do corpo presentes na articulação do pensa-
mento ocidental que toma o negro como aquele objeto antropológico 
que é só corpo, sem espírito e razão, a partir de uma lógica binária 
e oposicional que categoriza pessoas e ideias segundo as diferenças 
entre elas: branco/negro, masculino/feminino, razão/emoção etc. 
Collins (2019) ressalta que a objetificação é fundamental para o pro-
cesso de diferenças formadas por oposição, quando se cria um outro 
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que é visto como objeto a ser manipulado e controlado. Ademais, a au-
tora coloca o pensamento binário, a diferença formada por oposições 
e a objetificação como cerne de onde se estabelecem as opressões 
que atravessam as mulheres negras:

Os alicerces das opressões interseccionais se apoiam 
em conceitos interdependentes do pensamento biná-
rio, em diferenças formadas por oposição, na objeti-
ficação e na hierarquia social. Dado que a dominação 
baseada na diferença forma um substrato essencial 
para todo esse sistema de pensamento, esses conceitos 
implicam invariavelmente relações de superioridade 
e inferioridade, vínculos hierárquicos que se mistu-
ram a economias políticas de opressão de raça, gênero 
e classe (COLLINS, 2019, p. 139).

Em Racismo e sexismo na cultura brasileira, Lélia Gonzalez (2020b) 
liga os conceitos depreciativos relacionados às pessoas negras com a 
naturalização do racismo – de onde se fundamentam expedientes bio-
políticos que vão desde as imagens de controle como a de negra raivo-
sa, empregada doméstica ou mulher sensual à subjugação pela fome, 
pela patrulha policial e pela precarização de seu território:

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de ra-
cismo é que todo mundo acha que é natural. Que negro 
tem mais é que viver na miséria. Por quê? Ora, porque 
ele tem umas qualidades que não estão com nada: ir-
responsabilidade, incapacidade intelectual, criancice 
etc. e tal. Daí é natural que seja perseguido pela polí-
cia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, 
é malandro, e se é malandro, é ladrão. Logo, tem que 
ser preso, naturalmente. Menor negro, só pode ser pi-
vete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. 
Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxinei-
ra, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta 
a gente ler o jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles 
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não querem nada. Portanto têm mais é que ser favela-
dos (GONZALEZ, 2020b, p. 78).

Articulando raça e gênero, Gonzalez (2020b) chega à situação 
da mulher negra no discurso de dominação vigente suportado pelo 
mito da democracia racial (que tem sua alegoria máxima no carnaval), 
e que se desdobra em efeitos violentos e na tripla representação que se 
faz delas: mulata, doméstica e mãe preta. A mulata e a doméstica como 
representação de um mesmo sujeito, que ora é sexualizada e cultuada 
como objeto, ora é a permitida serviçal que, historicamente já desem-
penhava essas duas funções e está no cerne do mito da democracia ra-
cial quando era submetida às explorações sexuais por parte dos senho-
res brancos. E a mãe preta, fortemente acusada de passividade e traição 
da raça. Essas três imagens assumidas pela cultura brasileira como 
sendo apropriadas às mulheres negras são exemplificadas pelo ditado 
popular: branca pra casar, preta pra trabalhar, mulata pra fornicar, que, 
nas palavras de Gonzalez (2020a), são papéis que abolem a humanida-
de da mulher amefricana, animalizando seus corpos, transformando-
-as em burros de carga do sexo, de modo que fica evidente a articulação 
da superexploração sexual e socioeconômica a que elas estão expostas.

“Branca pra casar, mulata pra fornicar”. A questão da afetivida-
de das mulheres negras, como afirma Pacheco (2008), implica colocar 
em xeque os sistemas de preferências que prescindem a ideia de brasi-
lidade, uma vez que as mulheres negras aparecem como corpos sexua-
dos e racializados, não afetivos, na construção da nação; a mulata, a do-
méstica e a mãe preta. Angela Davis (2016), em Mulheres, raça e classe, 
também demonstra como a negação da subjetividade da mulher negra 
condicionou suas relações afetivas, produzindo uma dicotomia en-
tre ser “mãe” e ser “mãe-preta”, invisibilizando, por exemplo, as re-
lações entre mãe/pai escravizado e seus filhos, que podiam ser ven-
didos a qualquer momento; ou homem-mulher escravizados, sendo 
acusada de castradora em relação aos homens negros, e não gozando 
de qualquer direito ao consentimento quando se tratava dos senho-
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res brancos. Essa é uma dimensão que não passa despercebida na obra 
de Carolina. Sua relação amorosa com o senhor Manoel também é alvo 
de suas reflexões. Embora pense que ele não é um homem ideal para 
ela por ser branco e bonito e saiba que os vizinhos pensam o mesmo, 
Carolina não limita seu afeto ao controle externo. Em determinado 
momento, a autora faz questão de exaltar sua capacidade de dar e re-
ceber amor, mediante a crítica ao seu relacionamento: “percebi que a 
sua intenção era diminuir-me aos olhos dele. Mas ela chegou tarde de-
mais, porque a nossa amizade é igual uma raiz que segura uma planta 
na terra. Já está firme. Dormi com ele. E a noite foi deliciosa” (JESUS, 
2014, p. 169).

“Negra pra trabalhar”. Ao que parecia às pessoas que passa-
vam pela rua, Carolina, uma mulher preta retinta, era um corpo para 
o trabalho, deveria dar conta de carregar aquele guarda-roupa, e a 
própria autora reflete naquele momento sobre seu trabalho, e sobre 
como era capaz de carregar 100 quilos de papel em um dia. Ainda as-
sim, seu Diário é, por inteiro, uma máxima contra a imagem de bur-
ro de carga imposta sobre a mulher preta, principalmente, a retinta. 
Por diversas vezes Carolina reivindica e defende sua vocação para 
o mundo dos pensamentos e da escrita, e sua análise não se desprende 
em um nenhum momento da perspectiva racial, que, para ela, estava 
bem evidente:

“...Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de cir-
cos. Eles respondiam-me:
- É pena você ser preta.
Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra. 
E o meu cabelo rústico. Eu até acho o cabelo de ne-
gro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque 
o cabelo de preto onde põe, fica. É obediente. E o cabe-
lo de branco, é só dar um movimento na cabeça ele já 
sai do lugar. É indisciplinado. Se é que existe reencar-
nações, eu quero voltar sempre preta” (JESUS, 2014, p. 
64).



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

79

“Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como você”. “Está es-
crevendo negra fidida!”. Estas são algumas frases que expressam a dis-
sociação entre a imagem que se faz das mulheres negras e a sua capa-
cidade de exercer um trabalho intelectual, e com as quais nossa autora 
se deparava recorrentemente e às quais ela respondia “Todos tem um 
ideal. O meu é gostar de ler” (JESUS, 2014, p. 26).

Mulher, preta, catadora, intelectual e mãe – talvez não uma 
mãe preta ou uma bá subserviente. Carolina, como afirma Miranda 
(2017), nunca se adaptou ao trabalho doméstico, considerado por ela 
semicolonial, e logo abriu mão dessa atividade, preferindo trabalhos 
mais independentes:

Por fim, tornou-se catadora, função que lhe dava pou-
quíssimo dinheiro, mas a autonomia de caminhar pelas 
ruas da cidade: “Dei bem catando papel porque estou 
sempre andando” (JESUS, 1996, p. 84), ela dizia. Essa 
atividade lhe garantia ainda o suporte da escrita, pois 
era no descarte que ela recolhia cadernos para escre-
ver. Mas era um trabalho pesado, desgastante. Para 
desempenhá-lo, Carolina acessava um de seus lugares 
seguros: a ficção. “Eu cato papel, mas não gosto. Então 
eu penso: faz de conta que eu estou sonhando” (JESUS, 
1960, p. 30).

Mas, com certeza Carolina guardou o sentido intrínseco da mãe 
preta subversiva da linguagem, aquela que deu a rasteira no senhor 
português, e passou seus valores para a cultura brasileira através 
do pretuguês, conforme nos ensina Lélia Gonzalez (2020b), tornando-
-se mãe da cultura brasileira:

E quando a gente fala em função materna, a gente 
tá dizendo que a mãe preta, ao exercê-la, passou todos 
os valores que lhe diziam respeito pra criança brasilei-
ra, como diz Caio Prado Jr. Essa criança, esse infans, é a 
dita cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês. A fun-
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ção materna diz respeito à internalização de valores, 
ao ensino da língua materna e a uma série de outras 
coisas mais que vão fazer parte do imaginário da gente. 
Ela passa pra gente esse mundo de coisas que a gente 
vai chamar de linguagem. E graças a ela, ao que ela pas-
sa, a gente entra na ordem da cultura, exatamente por-
que é ela quem nomeia o pai. Por aí a gente entende 
por que, hoje, ninguém quer saber mais de babá preta, 
só vale portuguesa. Só que é um pouco tarde, né? A ras-
teira já está dada (GONZALEZ, 2020b, p. 88).

Cabe lembrar que a mãe preta e sua capacidade subversiva da lin-
guagem está no cerne do conceito de Escrevivência:

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza 
como um ato de escrita das mulheres negras, como 
uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem 
do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras 
escravizadas tinha sua potência de emissão também 
sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres 
e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos perten-
cem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses 
signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pu-
jança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. 
Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a 
casa-grande soube escravizar para o deleite de seus fi-
lhos. E se a voz de nossas ancestrais tinha rumos e fun-
ções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. 
Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para 
adormecer os da casa-grande, e sim acordá-los de seus 
sonos injustos” (EVARISTO, 2020, p. 30)

A mãe preta, de acordo com Conceição Evaristo, tinha seu corpo 
e sua voz em estado de obediência inclusive para contar histórias para 
adormecer os filhos da casa grande, e é em contraposição a essa imagem 
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de uma voz subserviente, que a autora cunha o termo Escrevivência, 
que se realiza inicialmente como um ato de escrita das mulheres ne-
gras, que pretende borrar, essa imagem do passado. Em sua escrevi-
vência, Carolina se apropria dos signos gráficos e da escrita, conquis-
tada em apenas dois anos de estudos escolares, não para adormecer 
os da casa grande, mas para acordá-los de seus sonos injustos.

O lixo vai falar: a importância da autodefinição

Em Racismo e sexismo, Gonzalez (2020b), em diálogo com Fanon, 
Freud, Lacan e Jacques-Alain Miller, propõe uma análise psicanalíti-
ca da realidade social brasileira tão marcada pelo mito da democracia 
racial. A dimensão psicanalítica se instaura na necessidade de com-
preensão de “um resto que desafiava as explicações”, principalmen-
te em relação às análises que se faziam a respeito da mulher negra, 
sempre numa perspectiva socioeconômica ligada à raça. Mas algo, 
um resto, desafiava essas explicações, ainda mais quando se pensa-
va a partir das noções de mulata, doméstica e mãe preta. Sobretudo, 
esse resto se referia ao que não está explícito no texto da democra-
cia racial, mas que, encoberto, revela muito mais o que tenta encobrir. 
Para a filósofa, se a análise encontra seus bens na lata de lixo da lógica 
(como afirma Jacques-Alain Miller), os negros, que estão na lata de lixo 
da sociedade, têm muito a dizer. Ou seja, aquilo que a lógica da demo-
cracia racial tenta domesticar e esconder diz muito sobre ela. É daí 
que Lélia começa a explorar a dialética entre consciência, enquanto 
lugar de alienação que quer ocultar a negritude do discurso nacional, 
e a memória, enquanto um saber subconsciente que recupera a histó-
ria que não foi escrita, e dessa análise, emergem importantes ideias 
que contornam sua obra, como aquela do “duplo fenômeno do racis-
mo e do sexismo”, que é interpretado a partir do lugar social em que 
nos encontramos e que compõe a neurose cultural do Brasil. O que 
Gonzalez procura ressaltar é que a consciência, enquanto aspecto 
mais superficial do diálogo nacional, tenta a todo custo apagar a his-
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tória da negritude, através do racismo, da naturalização das opressões, 
da objetificação e da infantilização. Mas essas coisas estão aí – operan-
do, por exemplo, através das imagens de controle que incidem sobre 
os corpos de mulheres negras – e falam. Quando uma mulher negra 
toma para si o ato de fala, ela deixa o lugar de infans (aquele que não 
tem fala própria), deixa de ser falada e fala por si – como diria Guerreiro 
Ramos, deixa de ser negro-tema e passa a ser negro-vida. É por isso 
que Gonzalez (2020b) ergue a voz: o lixo vai falar, e numa boa!

Patricia Hill Collins também ressalta a importância da autode-
finição no enfrentamento às imagens de controle, e destaca o papel 
das escritoras negras na criação de condições para a elaboração de al-
ternativas às imagens predominantes da condição de mulheres ne-
gras: “Longe de ser uma preocupação secundária no que diz respeito 
às mudanças sociais, desafiar as imagens de controle e substituí-las 
pelo ponto de vista das mulheres negras formam um componente es-
sencial às opressões interseccionais” (COLLINS, 2019, p. 202). Para ela, 
a criação de autodefinições independentes é essencial, quando é a so-
brevivência da mulher negra que está em jogo.

Falar em autodefinição da mulher negra, no entanto, não é falar 
de um “eu” que ganha autonomia ao se separar dos outros, pelo contrá-
rio. Collins (2019, p. 204) ressalta que o “eu” que se autodefine a par-
tir da voz de mulheres negras é um “eu” que se encontra no contexto 
da família e da comunidade, e, nesse sentido, ao prestar conta aos ou-
tros, elas desenvolvem “eus” mais plenamente humanos e menos ob-
jetificados. Observação muito semelhante é feita por Conceição sobre 
o conceito de escrevivência, que não pode ser considerado uma mera 
escrita de si ou autorreflexão, uma vez que tem um caráter coletivo:

ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair 
de si, colhe vidas, histórias do entorno. E por isso 
é uma escrita que não se esgota em si, mas, aprofunda, 
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amplia, abarca a história de uma coletividade. Não se 
restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de si 
(EVARISTO, 2020, p. 35).

Evaristo, para quem o texto literário não é inocente e impesso-
al, também ressalta o caráter político da escrevivência, cuja autoria 
não prescinde da cidadania e das suas experiências enquanto mulher, 
negra, brasileira etc. Assim como faz Collins (2019), no que diz:

A identidade não é o objetivo, e sim o ponto de par-
tida do processo de autodefinição. Nesse processo, 
nós mulheres negras, partimos rumo a uma compreen-
são de que nossa vida pessoal foi fundamentalmente 
moldada por opressões interseccionais de gênero, se-
xualidade e classe (COLLINS, 2019, p. 205).

Retomando o que diz Neusa Santos Sousa, ter um discurso sobre 
de si mesma é um ato de autonomia, e, como afirma Lélia Gonzalez, é dei-
xar de ser o infans sem voz, falado por pessoas que pressupõem uma au-
toridade, para ser aquela que fala por si mesmo. Semelhantemente, 
Collins (2019) afirma que, quando as mulheres negras se autodefinem, 
rejeitam o pressuposto de que aqueles em posição de autoridade para 
interpretar suas realidades têm o direito de fazê-lo.

O ato de se autodefinir valida sua posição de sujeito, e não mais 
de objeto do discurso. E essa posição, como afirma Collins (2019), 
dá vazão a novos sentidos para o ser mulher negra que passam pela 
autovalorização e o respeito; pela autossuficiência e independência; 
pelo empoderamento pessoal e pela transformação da sociedade: ca-
racterísticas que encontramos abundantemente na escrita de Carolina, 
quando a vemos defender sua vocação para a escrita, seu direito aos afe-
tos, sua humanidade enquanto trabalhadora e moradora da favela.
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Conclusão

Autodefinição, autoapresentação e escrevivência são os termos 
que aqui escolhemos para designar a escrita potente de Carolina Maria 
de Jesus. Esses termos, embora com origens distintas, remetem à ca-
pacidade criativa de mulheres negras de se oporem às imagens de con-
trole oriundas da naturalização das opressões de raça, gênero, sexuali-
dade e classe que incidem sobre seus corpos.

Vimos que o mito da democracia racial se fundamenta em uma 
consciência que busca ocultar o racismo e sexismo enquanto aspecto 
duplo de uma neurose cultural nacional, que se manifesta, entre ou-
tras coisas, na atribuição de uma visão depreciativa sobre mulheres 
negras: a mulata, a doméstica e a mãe preta. Essas imagens de con-
trole são confrontadas e subvertidas por Carolina que, com sua escre-
vivência e capacidade de autoapresentação exerce o poder de alforria 
do corpo negro, conforme Evaristo (1996) conclama em sua disserta-
ção de mestrado.

No ano em que se completam 46 anos da morte de Carolina, 
é mister pensarmos na potência de sua autodefinição e em como 
sua consciência das opressões que lhe atravessavam a muniram de um 
discurso revelador da verdadeira face do Brasil, que nem de longe 
é uma democracia racial; feito a mãe-preta de Lélia, Carolina passou 
a rasteira no Canône, e com seu pretuguês se fez sujeito suposto-sa-
ber. Carolina acabou sendo a mulher preta que sempre quis ser: escri-
tora e intelectual. Através de Carolina, a advertência de Lélia, ganha 
maior sentido: o lixo vai falar e suas palavras estilhaçarão a máscara 
que tenta silenciá-lo (KILOMBA, 2019). Essa máscara, que cala e sufo-
ca, existe também no cânone literário, que reproduz aquelas exigên-
cias e expectativas alienadas sobre os sujeitos e territórios negros por-
que constituído sob o paradigma de “outrificação” e racialidade. Assim 
sendo, ler Carolina Maria de Jesus é reconhecer um texto que tenciona 
as expressões do paradigma racial instaurado no julgamento e nega-
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ção dos corpos subalternizados, ao mesmo tempo em que libera es-
ses corpos da subjugação através de palavras que ferem mais do que 
a espada e que provocam feridas incicatrizáveis (JESUS, 2014), porque 
faladas por aquela que já foi objeto, mas agora é sujeito de seu próprio 
discurso e que conclama para si o atributo de poetisa.
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CAPÍTULO 5

CECI y FER: POESIA DE HOTMAIL

Eduarda Rocha Góis da Silva

Creo que ya pasé de moda…
Sí, yo también estoy un poco out

cuando va a parar esa revista?
(Ceci y Fer)

No final dos anos 90 e começo dos 2000, a Argentina viveu 
uma de suas piores crises políticas, sociais e econômicas, em decor-
rência de uma sucessão de governos neoliberais. O ponto alto ocorreu 
em dezembro 2001, quando a recessão e os elevados índices de desem-
prego, além do congelamento das poupanças, mobilizaram diversos 
protestos por todo o país1. Piquetes, panelaços, saques, protestos po-
pulares – com forte repressão do Estado, o que causou a morte de vá-
rias/os civis – sob a palavra de ordem que se vayan todos, resultaram 
na derrocada de cinco presidentes no intervalo de dez dias.

De acordo com Cecilia Palmeiro (2011), essa crise reformulou 
a imagem ideológica da nação e questionou os conceitos herdados 
de cidadania e representação, pondo em xeque os modos neoliberais 
de produção de subjetividade. “A crise e a mobilização social produzi-
ram uma configuração política única com uma efêmera aliança de clas-

1 Mabel Belucci destaca que “As mulheres constituíram as primeiras protagonistas desse pro-
cesso aberto, autoconvocado e efêmero.” (BELUCCI, 2017, p.201)
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ses que deu lugar a novas formas de protesto e ação nas ruas em gran-
des centros urbanos” (PALMEIRO, 2011, p. 190-191, tradução minha). 
Além disso, nessa conjuntura de novas formas de ativismo, se intensi-
ficaram “[...] as lutas culturais que, de fato, vinham se desenvolvendo 
e tomando as ruas desde a década anterior, em um campo de amplo 
espectro que ia desde as afirmações identitárias até a política da dife-
rença” (PALMEIRO, 2011, p. 191, tradução minha).

Esse contexto impulsionou o surgimento de vários projetos auto-
gestados e independentes, entre eles a editora, galeria, espaço de en-
contro e lugar mítico para a cultura underground argentina, Belleza 
y felicidad, fundada pela artista plástica e poeta Fernanda Laguna e a 
poeta e tradutora Cecilia Pavón. Belleza y felicidad funcionou de 1999 
até 2007 como galeria de arte e existe como editora até hoje. Embora 
Cecilia Pavón tenha deixado o projeto em 2002, Fernanda Laguna 
deu continuidade e fundou também, em 2003, a filial de Belleza y felici-
dad2 Fiorito, que segue em funcionamento.

Um projeto que pode ser considerado a síntese da estética de Byf 
é a revista escrita e editada por Fernanda Laguna e Cecilia Pavón, 
em 2002, Ceci y Fer. Se é verdade que a rede de afetos produzida por Byf 
mobilizava a escrita literária, a rede de desafetos também o fazia, em al-
guma medida. Cecilia e Fernanda se desentenderam3 e em um movi-
mento de tentar uma reconciliação começaram a trocar e-mails. Esse 
era o momento em que a internet havia se massificado na Argentina 
e começavam a se expandir as redes de banda larga, segundo Cecilia 

2 A partir de agora usarei a abreviação Byf

3 Várias versões desse desentendimento são sugeridas por elas em contos como “Durazno re-
verdeciente”, de Dalia Rosetti, heterônimo lésbico de Fernanda, e “Durazno reverdeciente II”, 
publicado por Cecilia no livro de contos Los sueños no tienen copyright (2010). Em seu livro 
de contos mais recente, Todos los cuadros que tiré (2020), Cecilia resgata essa briga e atribui 
o pseudônimo Carolina para se referir à Fernanda Laguna, contando um episódio em que 
queimou um quadro dessa amiga (Carolina) com quem ela tinha uma relação simbiótica. Esse 
episódio da queima do quadro já aparecia em Ceci y Fer, quando Cecilia confessa ter queima-
do um quadro de Fernanda. A narradora do conto aponta a tal amiga como uma “frenemie”, 
amigainimiga, com quem ela sempre teve uma relação de amizade/inimizade simultâneas, o 
que dá pistas da possível relação travada entre as poetas. 
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conta em entrevista concedida a mim4. Naquele momento, era mui-
to comum ter uma conta de e-mail hospedada no hotmail e o messen-
ger se consolidava como o bate-papo mais utilizado do mundo. Dessa 
maneira, surge a ideia de transformar as conversas e os poemas tro-
cados via hotmail em revista, esse fato culminou com a reconciliação 
das poetas que, ao concluir a edição, retomaram a amizade. A literatu-
ra funciona aqui como meio de produção de afetos, capaz de criar vín-
culos e reaproximar pessoas, tendo em vista que a essa altura Cecilia 
Pavón já havia deixado o projeto de Byf. Em um dos poemas da revis-
ta, Fernanda ri da situação, propondo fazer uma marcha pelos direitos 
da amizade entre elas:

Cecilia,
Compré un nylon transparente
en él también podemos hacer la bandera
e ir a la marcha por los derechos de nuestra amistad
(CECI Y FER, p. 66)

Poemas, e-mails, transcrições e traduções de canções pop 
(Shakira, Pink, Eminem, Miss Kittin...), frases manuscritas que ocu-
pam toda a página como se fossem um graffiti, uma receita de remédios 
psiquiátricos, conversas de chat, desenhos, fotos, fragmentos de tex-
tos, tudo isso se mistura, de maneira em que não há hierarquias, para 
compor o universo da revista Ceci y Fer: poeta y revolucionaria. O sub-
título no singular sugere, ao mesmo tempo, uma fusão das persona-
gens, cuja “conjunção das duas [...] produz um programa único e fe-
minista-queer” (PALMEIRO, 2011, p. 248). Em dois poemas da revista, 
uma delas confessa5 o desejo de ser poeta, mais adiante nos damos 
conta de que foi Cecilia, pois Fernanda responde afirmando que deseja 
ser revolucionária:

4 Disponível em: https://www.revistacapivara.com/poesia-vontade. Acesso em: 7 fev 2023 às 
12:03

5 No âmbito da realidadeficção, os limites entre o eu que fala no poema e o eu biográfico são 
complexos, o que me permite afirmar que Fernanda e Cecilia são as vozes do poema, tendo 
em vista que Fernanda e Cecilia, aqui, são também personagens de si mesmas. 

https://www.revistacapivara.com/poesia-vontade
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No sé por qué escribo
solo escribo
todo el tiempo
sin parar
Todo lo que hago durante el día
lo considero material para un poema lírico
La poesía lírica es el único lugar en el que me siento 
bien
no creas que no pienso que algún día
voy a vomitar
o que voy a agotar mi energía y mi productividad
además “a quién puede importarle?”
Pero
igual es más fuerte que yo
Yo,
quiero ser poeta
poeta, poeta, poeta
poeta, poeta, poeta
no novelista
no ensayista:
Poeta.
es todo lo que quiero ser en la vida
desde los cinco años
Y no se trata de fama
“I don’t give a shit about reputation” (Peaches)
no quiero hacer carrera
no quiero ganarme una beca para un workshop
quiero ser poeta,
la alegría de escribir
que tonto no?
(CECI Y FER, 2002, p. 46)

O desejo de ser poeta é repetido em um poema que parece ser a 
continuação desse e aparece mais adiante, na página 62:
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...
poeta, poeta quiero ser poeta
vuelvo del teatro
daban una obra de [nome rasurado]6

por qué se terminó?
cruzo las calles en primavera
el aire fresco
voy hacia mi casa, diciendo…
“poeta, poeta”
mi mente está mareada
mucho más mareada que la tuya
fumé treinta cigarrillos
y no como no me da hambre
sólo quiero ser
poeta,
“poeta, poeta…”
(qué fuerza de voluntad!”)
quero ser poeta y hablar del amor
la primavera
el mundo
poeta, poeta…
ya casi no me sale salir
cuando voy a las fiestas a buscar inspiración
no paro de pensar en ser
poeta, poeta…
y estoy arruinando mi método
que era tan natural
como la respiración
Cada vez hay menos cosas que me interesen más
que
estar en mi casa escribiendo
pero a la vez si no hago
nada
no voy a tener para contar
tengo miedo

6 O nome aparece rasurado no original. A tipografia com a palavra poeta em fonte maior tam-
bém pertence ao poema original, assim como os erros de digitação. 
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es culpa de esa revista.
esta revista es demasiad descarnada,
demasiado intensa
me está haciendo mal!
(CECI Y FER, 2002, p. 62-63)7

A revista é definida como demasiada: descanarda e intensa. 
Ao invés de fazer o elogio, incorpora-se uma crítica em que se desenha 
o que, por oposição, poderia fazer bem, como se vê nos versos finais. 
Algumas páginas depois aparece este poema, permitindo-nos inferir 
que os anteriores foram escritos por Cecilia, uma vez que a resposta 
se dirige a ela:

Cecilia, te entiendo. aunque yo quiero ser una 
revolucionaria
y voy pensando “revolución, revolución”. También es-
toy mareada, se me confunde todo.
Pero creo que la revista es mi salvación.
(CECI Y FER, 2002, p. 65)

O subtítulo da revista é, portanto, a projeção do desejo de ambas, 
quando se autodenominam como tal, as duas se tornam poetas e revo-
lucionárias ao mesmo tempo. Os poemas de Cecilia deixam evidente 
a concepção de literatura como registro de uma experiência, em diálo-
go íntimo com a vida: “Todo lo que hago durante el día / lo considero 
material para un poema lírico” (CECI Y FER, 2002, p. 46) e depois “Cada 
vez hay menos cosas que me interesen más/ que/ estar en mi casa es-
cribiendo/ pero a la vez si no hago/ nada/ no voy a tener para contar” 
(CECI Y FER, 2002, p. 46), se não há experiência, se não há contato 
com o outro, com o mundo, não há poesia, então o poema só pode 
ser o relato de não conseguir escrever, pois essa seria a única experiên-
cia a ser contada. A “inspiração” mencionada no poema, não é a mes-
ma do Romantismo, em que o/a poeta “recebe” uma ideia do além, 

7 Os erros de digitação pertencem ao original.
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num momento de iluminação. A inspiração na poesia de Cecilia Pavón 
está ligada ao impulso criativo, através das experiências cotidianas, 
em oposição à ideia de escrita a partir do nada, da página em branco, 
por isso afirma “cuando voy a las fiestas a buscar inspiración”, porque 
é a experiência vivida que torna possível o poema.

Na resposta de Fernanda, a recusa a ser poeta, preferindo ser re-
volucionária, termina com a confissão de que a revista é sua salvação. 
O tema da revolução aparecia desde os primeiros livros publicados 
por ela em Byf: “Estoy pensando en organizar uma revolución./ Sé que 
voy a ser partícipe de uma muy grande”8. (LAGUNA, 1999, s/p). A lite-
ratura como possibilidade de intervir na vida concreta também é um 
tema recorrente na poesia de Fernanda Laguna, que, em muitos mo-
mentos, aciona em sua rede dialógica textos de autoajuda e evoca esse 
gênero tão mal visto em alguns títulos de seus poemas. Durante vá-
rios fragmentos da revista, aparecem indícios de que Fernanda estaria 
em depressão e, inclusive, há uma insinuação de que tentou suicídio, 
quando aparece o verso em tom de súplica: “Fernanda no te suicides”. 
Além disso, aparece também uma receita de medicamentos psiquiátri-
cos, em um evidente rompimento do privado com o público.

Ceci y Fer não tem uma autoria definida nos termos tradicionais, 
o que está em consonância com as postulações de Josefina Ludmer 
(2008) sobre as literaturas pós-autônomas, nas quais não é possível 
pensar nos textos segundo categorias como autor, obra, estilo, senti-
do. A revista não se alinha nem à ideia romântica de autor-presença, 
em que o autor é a autoridade máxima e proprietária do texto, tam-
pouco pode ser pensada a partir do que Roland Barthes (2004) cha-
mou de morte do autor, apagando o sujeito. Autoria aqui se aproxima, 
em alguma medida, da perspectiva de enunciação coletiva, postula-
da por Deleuze e Guattari, quando falam do caráter coletivo das lite-

8 E aqui a poesia parece ser uma espécie de profecia, pois Fernanda faria parte da maré femi-
nista, através do coletivo Ni Una Menos, que está tendo várias vitórias na Argentina, a mais 
recente foi a descriminalização do aborto. 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

94

raturas menores: “é a literatura que se encontra carregada positiva-
mente deste papel e desta função de enunciação coletiva, e mesmo 
revolucionária: é a literatura que produz uma solidariedade ativa [...]” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37) e daquilo que Foucault chama 
de função autor: “o autor [...] é com certeza apenas uma das especifi-
cações possíveis da função-sujeito” (FOUCAULT, 2000, p. 28)9. A revista 
se constrói no diálogo entre os textos de ambas as autoras e de outras/
os que são convocadas/os via citação e tradução, estas/es com indica-
ção da autoria, mas sem indicação de quem seria a tradutora10. No en-
tanto, nos textos escritos por elas não há assinatura. Sobre a questão 
do nome do autor, Foucault postula que

Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar 
um certo modo de ser do discurso: para um discurso, 
o fato de haver um nome de autor, o fato de que se pos-
sa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa 
é o autor disso”, indica que esse discurso não é uma pa-
lavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, 
que flutua e passa, uma palavra imediatamente consu-
mível, mas que se trata de uma palavra que deve ser re-
cebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada 
cultura, receber um certo status (FOUCAULT, 2000, p. 
13, grifos do autor).

A partir do momento em que abrem mão dos nomes de autoria, 
Cecilia e Fernanda abrem mão também desse status que a escrita con-
fere, segundo Foucault. E indicam, ainda, que a revista, e, por conse-
quência, a concepção de literatura que ela agencia, pode ser pensada 

9 A função-autor não permanece constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em 
sua existência. De maneira que, cada época, cada formação discursiva, manifesta uma forma 
de função-autor. Ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, mas tal função au-
tor pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições do sujeito. (FOUCAULT, 
2000)

10 É muito provável que as traduções tenham sido realizadas por Cecilia Pavón, pois ela é tra-
dutora do inglês e do alemão e Fernanda Laguna revela não ter um bom domínio da língua 
inglesa em diversas entrevistas. Também há a possibilidade das letras terem sido copiadas de 
sites de letras de músicas. 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

95

como uma “palavra cotidiana”, “indiferente”, uma “palavra imediata-
mente consumível” e que aqui esses atributos não são negativos, pelo 
contrário. Há uma desestabilização dos valores hegemônicos e patriar-
cais da literatura, distanciando-se da figura do autor gênio, da ideia 
de obra. Elas dessacralizam essa posição de poder e privilégio, com uma 
publicação que não tem nenhum tipo de registro institucional, além 
de não haver o nome das autoras, não há também ISBN, muito me-
nos direitos autorais. Na capa, aparece o título da revista que coin-
cide com as abreviações de seus nomes próprios, e, em seu interior, 
os textos fragmentados sem o registro de autoria. O uso da abreviação 
dos nomes também aproxima autoria e público, pois indica intimidade, 
em geral, as pessoas que se chamam por apelidos são aquelas que têm 
uma relação mais estreita de proximidade.

É possível localizar quem escreveu alguns dos poemas, textos 
e mensagens, através de alguns rastros deixados por elas, de acordo 
com o endereçamento, quando uma se dirige a outra, como nos poe-
mas acima, ou através de temas que são caros à poesia de cada uma, 
mas, para isso, é preciso conhecer a rede de referências que elas mobi-
lizam. A revista, portanto, parece ser escrita em diálogo com determi-
nadas/os interlocutoras/es que teriam certos conhecimentos prévios 
sobre as questões que estão sendo expostas, como ocorre em qualquer 
ato de enunciação; nesse caso, trata-se de uma publicação que dialoga 
com essa comunidade experimental que o projeto de Byf conforma, 
um público já aberto a projetos não-convencionais, questionadores, 
revolucionários, em alguma medida. O que não impede, certamente, 
que algum/a leitor/a desavisada/o a leia, mas a capacidade de inferir 
será, provavelmente, mais limitada. Um dos primeiros poemas da re-
vista é um rap que atua como uma síntese do projeto:

Fer y Ceci
Esta es una enciclopedia de psicodelia!
Pet shop boys, nerd, shakira, miss kitin y gonzalez
gilda, leo garcía, dj pareja
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van a romperte la cabeza
prestá atención porque esto no se repite
cuando las quieras volver a ver
van a estar en un avión
volando a Japón
invitadas
a una Revolución
Fer y Ceci
esto es un concurso de espontaneidad
si no te va
es por la edad
se te vinieron los años encima
y ya nadie te va a salvar
quedate en tu casa de zona norte
leyendo a borges
o viendo canal a
y no vengas a bailar
no te vamos a dejar entrar
Fer y Ceci
las reinas de la noche
y de la venta de cuadros
no piensan irse de Almagro!
(CECI Y FER, 2002, p. 7)

Este rap é uma síntese da revista e de todo o projeto Byf. Nele 
aparecem citações de artistas da música pop, referência central para 
as poesias de Fernanda e Cecilia, assim como a valorização da espon-
taneidade “esto es un concurso de espontaneidad” (CECI Y FER, 2002, 
p. 7), em oposição a uma ideia de escrita como algo muito elaborado, 
pois aqui o que importa é o fluxo, a relação da vida com a escrita, numa 
poesia que se constrói a partir dos vínculos entre texto e experiência. 
A perseguição às ideias de instantaneidade e espontaneidade são tra-
ços marcantes das poéticas de Byf, numa tentativa de se afastar da ima-
gem do gênio criador, tão patriarcal, que leva a literatura e a si mesmo 
muito a sério. Em um poema dessa mesma revista, publicado poste-
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riormente na antologia que reúne parte da obra de Fernanda Laguna, 
Control o no control (2011), ela afirma: “Mi espontaneidad es simplota 
y escueta./ Pava./ Lo mío es la escritura automática/ de mente relaja-
da/ Forzando a la mente para que se relaje”11 (LAGUNA, 2011, p. 51). 
A escrita automática foi uma técnica muito difundida entre os surrea-
listas com o objetivo de evitar os pensamentos conscientes do/a escri-
tor/a, que deveria escrever espontaneamente tudo que viesse à cabeça, 
sob o comando do inconsciente. O próprio André Breton no Manifesto 
do Surrealismo (1924) define o movimento como:

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo 
qual se propõe exprimir, seja verbalmente, seja por es-
crito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento 
real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausên-
cia de todo controle exercido pela razão, fora de toda 
preocupação estética ou moral (BRETON, [1924] 2001, 
p. 40).

O desejo de enunciar sem uma preocupação estética é, inclusive, 
um dos traços mais marcantes da poesia de Fernanda Laguna. Dando 
sequência ao poema, a espontaneidade é vista como um atributo posi-
tivo e “si no te va/ es por la edad/ se te vinieron los años encima/ y ya 
nadie te va a salvar” (CECI Y FER, 2002, p. 7), o que aponta para a re-
cepção negativa à espontaneidade como um traço de conservadoris-
mo “se você não gosta, é pela idade”. Não haveria possibilidade, então, 
de que as/os jovens não gostassem, apenas os mais velhos seriam ca-
pazes de fazê-lo. E vem o conselho aos “antigos”: “quedate en tu casa/ 
leyendo a borges/ o viendo canal a/ y no vengas a bailar” (CECI Y FER, 
2002, p.7). Borges, um dos escritores mais canônicos da tradição ar-
gentina, é acionado em contraponto à ideia de festa, que estaria ligada 
ao projeto de Byf e, portanto, a Ceci y Fer. O cânone seria, nessa pers-
pectiva, a antítese da festa, do prazer, da dança. Elas recusam a tra-

11 Minha espontaneidade é simplória e ingênua./ Tola./ Meu negócio é a escrita automática/ de 
mente relaxada./ Forçando a mente para que relaxe. (Tradução minha) 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

98

dição como parâmetro universal, enquanto colocam Shakira, Pet shop 
boys, Miss Kittin, Gilda, entre outras/os, em um plano de celebração.

Em outros poemas da revista, há um diálogo irônico12 com os po-
etas e críticos da geração dos 90 que teciam comentários negativos 
sobre seus poemas e constantemente as chamavam de “tontas”, “frí-
volas”, questionando o caráter literário de seus textos, como o poe-
ma abaixo:

A la mayoría de los poetas:
Antes de salir esta revista, ya vendió más ejemplares
que todos tus libros durmiendo en los estantes de las 
librerías que
además pagaste vos mismo para publicar.
[trecho rasurado]
Qué triste estar solo en tu casa, y además que nadie 
te lea!
(CECI Y FER, 2002, p.49)

O poema expõe a relação da literatura com o mercado, na medida 
em que as poetas valorizam a venda dos livros e o desejo de circulação 
acima de qualquer critério literário, pois a revista já teria vendido mais 
exemplares, antes mesmo de sua publicação, ao passo que os livros 
dos poetas de sua geração permanecem dormindo nas estantes das li-
vrarias. Livros pelos quais eles pagavam para publicar, enquanto elas 
se autoeditavam em fotocópias e os vendiam a baixo preço. O poema 
evidencia que, para a poética de Byf, o mais importante era a circu-
lação rápida, o desejo de interlocução, ser lidas. O verso final aponta 
para essa perspectiva da vida em comunidade, da importância dos vín-
culos que a literatura é capaz de criar, pois ironizam o fato de os po-
etas estarem sozinhos em suas casas, sem que ninguém os leia. Esse 
poema dialoga com outro intitulado “A un escritor”, em que Cecilia 

12 Ironia aqui compreendida nos termos de Linda Hutcheon (2000), como fator de recepção, 
pois, na perspectiva da teórica, distanciando-se daqueles que centram a ironia na figura do 
ironista, tal como Muecke, a ironia é sempre atribuição de sentido, ela só funciona se o recep-
tor decidir que aquele enunciado é irônico, caso contrário, não se realiza. 
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e Fernanda dão um recado aos escritores da época: “Vamos a usar 
una página de nuestra revista / tan copada para contestarte / y no por-
que seas importante sino/ porque en esta ciudad hay miles como vos” 
(CECI Y FER, 2002, p. 78). O tal escritor as acusava de viver com uma 
overdose de poesia, escrevendo a todo momento, em uma apreciação 
negativa do fato de publicarem muito e instantaneamente, levando 
em conta que a filosofia de Byf era escrever pela manhã e publicar pela 
tarde, o que se contrapõe a uma visão de literatura em que há um tra-
balho de seleção e correção do texto, de reescrita, de revisão. E a res-
posta, em tom irônico, ri dessa ideia, afirmando que se escrevessem 
mal seriam enviadas por suas mães a um grupo de autoajuda para po-
etas anônimas, em alusão ao tratamento para o vício de poesia. E no-
vamente evocam o fato de que esses escritores não eram lidos por nin-
guém: “que cada una de nuestras frases/ es un regalo que te hacemos/ 
a vos tontito/ para que puedas seguir haciendo/ tus libritos con lomo/ 
que nadie lee” (CECI Y FER, 2002, p.78).

Para elas, não importava a publicação canônica dos livros 
com lombada e ISBN, o mais importante era que aqueles poemas pu-
dessem chegar ao maior número de leitoras possível e a partir disso, 
ampliar a rede de amizades e vínculos afetivos. A literatura não era 
pensada para permanecer guardada no espaço da biblioteca ou da li-
vraria, os livros deveriam circular, por isso eram acessíveis, tanto en-
quanto projeto editorial (mais baratos), assim como no plano da lin-
guagem, carregados de referências ao mundo pop e com elementos 
bastante coloquiais.

Um dos últimos poemas da revista é uma espécie de aclara-
ção final:

la poesía de hotmail o hotmail poetry es un nuevo gé-
nero inventado por fernanda laguna y cecilia pavón 
en buenos aires en un lugar incierto
entre almagro y congreso
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A nuestras lectoras:
es sábado, once de la noche, estamos comiendo, pero 
no nos vamos a quedar dormidas después. Vamos a sa-
lir, vamos a buscar algo en la [noche, para
contarlo en la revista
A nuestros críticos:
Quizás digan que esta revista es demasiado 
autorreferencial
quizás tengan razón
seguramente,
esto es una revista autorreferencial
pero…
quizás se equivoquen
y nosotras también
y esto sea algo todavía no inventado
quien sabe?
queremos nuevas generaciones de críticos que hablen 
de nosotras
“aceptamos el desafío de la crítica dura”
(CECI Y FER, p. 2002, p. 98)

Elas inauguram o gênero da poesia de hotmail, assegurando 
que o material dessa literatura é a vida: “Vamos a salir, vamos a buscar 
algo en la noche, para contarlo en la revista”. Cecilia Palmeiro afirma 
que na vida literária de Cecilia e Fernanda a poesia não aparece ligada 
aos sujeitos por uma relação autoral de propriedade, mas “mediante 
uma experiência descentrada que não só é material, como também 
aparece como paratexto do poema [...] a própria vida é o paratexto.” 
(PALMEIRO, 2011, p. 253, tradução minha). Para ela, nessas poéti-
cas há uma nova produção de subjetividades que ela chama de “sub-
jetividades border”: “o texto se lê em relação com as linhas de fuga 
e a poética se constrói a partir dessa vida, com a overdose de poesia”. 
(PALMEIRO, 2011, p. 254. tradução minha)

Chama a atenção que, ao se dirigir ao público leitor, elas se refe-
rem “a nuestras lectoras”, privilegiando as mulheres como os sujeitos 
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de interlocução; e na hora de se reportar à crítica usam, significativa-
mente, o masculino, assinalando o lugar de leitura autorizada, ocupado 
pela crítica, como quase sempre pertencente a um gênero que também 
está no centro do poder. Além disso, pode ser lido também como indi-
cação de que a leitura por prazer seria feita pelas mulheres, enquanto 
os homens seriam aqueles que julgariam a revista, na tentativa de atri-
buir ou não um valor, inclusive destacando a “autorreferencialidade”, 
o que naquela época não era bem visto. A literatura del yo foi acusada 
pela crítica de falta de imaginação, de centrar-se numa individualida-
de burguesa, despolitizada. No entanto ela prevaleceu e hoje a grande 
maioria das/os poetas argentinas/os escrevem a partir do “yo”. Por fim, 
o poema termina com um apelo aos críticos jovens para que façam 
uma apreciação da revista, sugerindo que os críticos antigos não se-
riam capazes de compreendê-las. Esse apelo parece ter sido atendido 
pelas novas gerações, visto que o número de artigos e teses acadêmicas 
que abordam a poesia de Fernanda Laguna e Cecilia Pavón vêm au-
mentando e suas obras têm se tornado cada vez mais objeto de estudo 
da academia e da crítica literária.

A partir de Ceci y Fer é possível ampliar o conceito de literatu-
ra, na medida em que a revista desafia categorias como autoria, obra, 
poesia e poeta, em diálogo com práticas como a colagem, a mistura 
de diversos gêneros (letras de músicas, mensagens de texto, chats, po-
esias, desenhos, fotos) e a internet. Desta forma, encenam-se outras 
possibilidades de escrita literária, que apontam para o desejo de criar 
comunidade e descentrar a ideia de propriedade.
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CAPÍTULO 6

O CORPO EM ROTEIRO RECIFENSE E ORGIA, DE TULIO 
CARELLA

Moacir Japearson Albuquerque Mendonça

Italo Tulio Carella foi um importante escritor, professor e inte-
lectual argentino, convidado por Hermilo Borba Filho em 1960 para 
dar aulas na recém-criada escola de Belas Artes da então Universidade 
do Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco. Confundido 
com um traficante de armas, foi preso e torturado pelo exército brasi-
leiro. Dessa sua curta passagem por Pernambuco, escreveu duas obras, 
Roteiro Recifense (1965), uma coletânea de poemas em Espanhol, 
e Orgia (1968), estruturada como romance. As duas obras, configuradas 
como escrita de si, falam de uma memória essencialmente homoeró-
tica, fruto dos encontros que o escritor tivera com homens, principal-
mente negros, do centro da cidade do Recife. Nelas, o corpo se confi-
gura como parte importante da narrativa, um corpo negro e erotizado. 
Neste texto, abordo como tal corpo aparece e qual a sua importância 
no feitio das obras, elaboradas com uma mesma matriz de memória. 
Um corpo que por vezes performa (ZUMTHOR, 2007) e é anatômico, 
tateável, nada obtuso e condutor da narrativa em verso e em prosa, 
apresentando-se como parte central daquilo que é narrado, condu-
zindo o roteiro de um homoerotismo que é mais claro e contundente 
em Orgia e mais latente em Roteiro Recifense.
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Italo Tulio Carella foi um dos principais intelectuais argenti-
nos dos anos 1950 aos anos 1970, década de sua morte. Na passagem 
por terras pernambucanas, ele lançou as duas obras, separadas por um 
curto período de tempo, estruturadas em formas e em gêneros distin-
tos: Roteiro Recifense, em 1965, que se constitui como uma coletânea 
de poemas em Espanhol – noventa e seis ao todo –, e Orgia, em 1968, 
uma obra assumida como diário e estruturada como romance. Nas duas 
publicações, o homoerotismo é o moinho que levam a narrativas 
que também se descortinam, mediante naturezas distintas, sendo mais 
contundente em Orgia e mais latente e brumoso em Roteiro Recifense. 
E o corpo, em especial o corpo negro, é a força que move esse moinho.

As duas obras mencionadas refletem, cada uma à sua maneira, 
as tensões da década de sessenta do século passado no Brasil e na 
Argentina e são moldadas pela memória, essencialmente homoeróti-
ca, do escritor. E o corpo se apresenta nessas obras como parte fun-
damental e é sobre ele que lanço discussões aqui. Um corpo apolíneo, 
erotizado, tateável e, na maioria das vezes, factível, desejável e per-
missivo, sempre em uma performance pelas ruas da cidade. Esse corpo 
é objeto de desejo homoerótico e, continuamente, estrutura a narra-
tiva à sua volta, (re)tecendo uma tensa combustão. Tulio Carella olha 
para esse corpo, objeto do seu desejo, como algo, muitas vezes mítico, 
a ser conquistado, pois “uns amam o rosto; outros, o corpo; há um gru-
po que adora unicamente o órgão viril”(CARELLA, 2011, p.189), como 
ratifica ele próprio em Orgia, definindo uma parte expressamente 
contida na obra: “O Aqui reside a felicidade não é um lugar geográfico, 
mas anatômico, e se refere ao pênis” CARELLA, 2011, p.75). Um cor-
po que é colocado em situação de sublimação, em um altar itinerante, 
a partir da observação desses corpos que habitam a cidade. Não os al-
tares das igrejas, algumas vezes visitadas por Tulio Carella em Recife, 
mas um altar de observação de uma obra de arte, moldada pela mis-
cigenação brasileira e descrita ao longo da obra como que por alguém 
que estuda anatomia humana. E a conquista desse corpo, que nem 
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sempre é concretizada, é intempestiva, circulando pelas ruas da cidade 
do Recife como um flâneur em busca de uma experiência homoerótica 
possível.

Orgia, diário primeiro, foi lançada em 1968, com tradução 
de Hermilo Borba Filho para a língua portuguesa. A obra é compos-
ta por oito capítulos e apresenta estratégia tipográfica interessante: 
nos quatro primeiros capítulos, a voz predominante é em terceira pes-
soa e o escritor cria um alter ego, Lucio Ginarte, que narra a partir 
de uma perspectiva mais distante do leitor, e o tipo é em itálico. A par-
tir do quarto capítulo, a voz em primeira pessoa toma seu protago-
nismo e a narrativa fica mais próxima do leitor, passando o tipo para 
o redondo. Parece que o expediente adotado por Tulio Carella serve 
para mostrar que, à medida que sua experiência com a cidade se torna 
mais íntima, ele deseja passar a mesma sensação ao leitor, mostrando 
uma intencionalidade de observação desses corpos em função do de-
sejo, que está em diversas camadas do livro.

Tal intencionalidade também se reflete na forma como o autor 
retrata o corpo que é fonte de um desejo homoerótico claro e moti-
vo de descrição com elementos anatômicos: “tudo nele se combina 
com graça e vigor: o cabeção sustentado por um robusto pescoço, 
os ombros largos e a pélvis estreita; a pele dourada, o cabelo louro 
e crespo constituem outros detalhes assombrosos” (CARELLA, 2011, 
p.119). Essa mesma forma de ver o corpo masculino é recorrente 
em Orgia, na qual corpos libertinos se apresentam como “um aparelho 
homeostático que se mantém a si mesmo: a cena obriga a uma justi-
ficação, a um discurso; esse discurso inflama, erotiza; o libertino ‘não 
aguenta mais’; nova cena se engatilha, e assim por diante, ao infinito” 
(BARTHES, 2005, p. 173). Essas cenas, em Orgia, são em grande núme-
ro e descritivas de um corpo recorrentemente apolíneo e erotizado, 
como nesse trecho:
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Astrogildo pergunta-me amavelmente se ao in-
vés de café pode pedir uma cerveja. Pode, sim se-
nhor. Seu rosto resplandece de felicidade: pelo me-
nos não perdeu o dia. Admiro sua pele suave, de uma 
cor indescritível, ao mesmo tempo de fruta e metal, 
emitindo luzes douradas e datiladas. A perfeição física 
está em todo o corpo: cabeça, pescoço, mãos, cintura, 
pés, coxas, braços. Olha-me com olhos de melaço, ávi-
dos( CARELLA, 2011, p.175).

Para Tulio Carella, em Orgia, o corpo é quase um outro persona-
gem, reverenciado logo após a identificação daquele a quem intercepta 
no flerte nas ruas, nos mictórios, nos parques, na beira do rio ou no 
cais do porto. Ou apenas contempla com uma distância necessária 
a um possível contato que, muitas vezes, vem em seguida:

Caminho até o cais de Santa Rita. Sento-me na balaus-
trada. É tarde e quase não se vê ninguém, respiro tran-
quilamente. Não demora a aparecer um negro que me 
olha e logo começa a urinar, fingindo esconder-se. 
Ao terminar, senta-se perto de mim. É robusto, forte 
e, na meia luz do lugar, só se veem com clareza os seus 
dentes CARELLA, 2011, p.97).

O ideal apolíneo também é reverenciado como o desejável em re-
lação aos corpos dos homens que habitam a narrativa de Orgia. É ver-
dade que não há uma descrição dos corpos de todos os homens os quais 
Tulio Carella anseia, mas quando ela há é no caminho da meticulosida-
de e da exaltação àquele ideal apolíneo, musculoso e viril. E, por mais 
de uma vez, essa descrição é mais meticulosa quando ele fala de King 
Kong, um jovem de tipo atlético. A interação entre o escritor argentino 
e o rapaz determina uma passagem importante do livro, na qual o es-
critor argentino narra a primeira relação sexual em mais de três pági-
nas, numa narrativa de grande carga erótica e beleza. Já no primeiro 
encontro, ele descreve aquilo que vê à primeira vista no jovem:
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Ao sair do Deserto1 vejo um tipo hercúleo, com corpo 
de centauro, isto é, com um tórax largo. É alto, louro, 
meio amulatado, de cabelo crespo e queixo podero-
so: um cabra2. [...] Praticou o halterofilismo e adqui-
riu um corpo que é considerado perfeito entre os en-
tendidos3. Devido a isto, à sua estatura e à sua força, 
o apelidaram de King-Kong. Caminhamos até a esqui-
na do hotel e conversamos sensatamente, a respeitável 
distância um do outro (CARELLA, 2011, p. 115).

Nenhum outro corpo ganha esse status como o corpo de King 
Kong em Orgia, e talvez nenhum outro tenha performado mais do que 
o desse jovem lutador. É pensando nisso que chego ao entendimento 
de que o corpo era o principal objeto de desejo de Tulio Carella: o su-
jeito que narra esses diários não se revela apaixonado pelo intelecto 
ou pelo possível futuro de uma vida em comum. O olho do escritor 
argentino, em Orgia especificamente, é como mãos que vão mais longe 
do que suas próprias mãos naqueles corpos desejados:

Passo ao largo e sento-me à beira do rio. Otacílio não pa-
rece chegar. Admira minha camisa, que lhe parece fina 
e elegante, gostaria de uma como presente. Insiste 
em que seu amigo me deseja e devo deitar-me com ele 
para que não sofra tanto. Está louco de vontade, diz. 
E você? Eu não posso. Por que? Tenho um compromis-
so. [...]. O descaramento dos seus olhos claros, o lábio 
superior proeminente, a pele sedosa, o finíssimo pelo 
dourado que cobre seu antebraço. Toco em seu braço 
à maneira de despedida e o deixo antes que ele me dei-
xe.–Júlio me segue, me persegue, me fala, me mostra 
seu pênis duro, me convida para Olinda, me olha im-

1 Um bar que é recorrentemente referido em Orgia. 

2 O termo “cabra” é explicado no livro como sendo os tipos louros que tinham com cabelo 
crespo. (CARELLA, 2011, p. 102).

3 O termo “entendido” foi bastante usado até os anos oitenta do século passado, como correla-
to do termo gay. Hoje, tornou-se um termo menos usual. 
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plorando Júlio em toda a parte. Estou farto de Júlio 
(CARELLA, 2011, p.103).

De fato, o corpo em Orgia é um corpo vivo, assim como nos fala 
Zumthor (2007, p. 31), pulsante e que performa com grande carga 
homoerótica e que implica diretamente na composição da narrativa. 
Ele performa porque pulsa e vibra toda uma carga erótica e “recorrer 
à noção de performance implica então a necessidade de reintroduzir 
a consideração do corpo no estudo da obra. Ora, o corpo (que existe en-
quanto relação, a cada momento recriado, do eu ao seu ser físico) é da 
ordem do indizivelmente pessoal. (ZUMTHOR, 2007, p. 38)”. Em Orgia, 
esse corpo é parte imprescindível daquilo que é narrado e se integra 
ao espaço do qual faz parte, naquele microcosmo do centro da cidade 
do Recife, levando em suas descrições as especificidades daquele indi-
víduo a quem pertence tal corpo que, como já dito, é apolíneo em sua 
maioria, bem como é o meio pelo qual o homoerotismo se estabelece, 
em uma narração na qual a escolha lexical também faz parte de um 
movimento transgressor, em uma linguagem clara e contundente:

Excita-me e vou para o seu lado. Ele tenta fracamen-
te agir como macho, mas não demora em ceder e vol-
tar-se de costa do que me aproveito para enfiar minha 
pica na sua bunda. Não é novato. Quero prolongar 
o mais possível esta união quando ele, masturbando-
-se, atinge o orgasmo. Não importa: Aguente um pou-
co mais. Resiste, mas observo que depois de uns ins-
tantes de rebelião carnal satisfaz-se com os detalhes 
e analisa meu deleite, até que volta a participar 
do desejo. Quero que não me esqueça: cravo minhas 
unhas em seus ombros, mordo seu pescoço, pego seus 
pés com os meus, tudo sem deixar de mover-me como 
um êmbolo que produz calor e esfregação e, com isto, 
prazer. O gozo nasce na nuca, estende-se pelo peito, 
pelos membros, explode no pênis, que palpita e vomi-
ta grossas sementes líquidas em seu intestino. Depois 
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de lavar-se, jura que é a primeira vez que se submete 
(CARELLA, 2011, p.198).

Em Roteiro Recifense4, esse mesmo corpo aparece também ero-
tizado, desejado e também é o centro de muitos dos poemas, mas ele 
parece receber outro tipo de véu, que o recobre com uma certa neblina. 
O homoerotismo está presente, e o corpo negro é trazido, recorrente-
mente, em imagens muitas vezes nítidas, com detalhes anatômicos, 
daqueles corpos que habitam o mesmo tipo de terreno, mas agora 
com luzes que ora o iluminam, ora o trazem as sombras. E a referência 
ao corpo negro nos poemas, quando não é direta, traz em suas cama-
das algo que remete à sombra e a um erotismo que sai à camada mais 
externa do poema, mas que muitas vezes se encontra subjacente:

PLENITUDE
A sombra lúcida nos possui
e vagamos, agitados de tanto mar,
de tanta noite que se modifica
pela luz do sol em suas lembranças.
Os corpos são de terra,
são de drogas frutadas
e rolam nos abismos
incansáveis da ternura.
O chifre da abundância
nos deixa cair
no conforto casto
e sentido do sossego
alheio ao povo.5

Este corpo, em Roteiro Recifense, também performa, 
no sentido antes referido, e também está inserido 

4 Todos os poemas de Roteiro Recifense aqui foram traduzidos por mim do Espanhol para o 
Português. Eles constarão no corpo do texto em Português e nas notas de rodapé a sua versão 
original.

5 PLENITUD La sombra lúcida nos posee/y vagamos, turbados de tanto mar,/de tanta noche 
que se cambia/por luz de sol en el recuerdo./Los cuerpos son de tierra,/son de narcótico fru-
tal/y ruedan a los abismos/infatigables de la ternura./El cuerno de la abundancia/nos va de-
jando caer/en el consuelo casto/y/sentido del sosiego/ajeno al polvo (CARELLA, 1965, p. 13).
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em um certo espaço definido no qual habitam os entes 
do poema, como em Orgia. Na composição das estrofes, 
há também uma descrição desse corpo, mas menos de-
talhada, mais sucinta e menos explícita. É importante 
dizer que a escolha do título em Roteiro Recifense im-
porta, assim como em Orgia. Tulio Carella parece pre-
tender pormenorizar, em versos, certo roteiro de sua 
passagem pelo Recife e por distintos corpos, numa re-
ferência viva ao corpo que a contém, como se dá a ver 
no próximo poema:
MARINHEIROS
Carne de mar escura
carne de marinheiros caboclos:
a água salgada
tem tantos segredos
como a água doce.
Com corpo inesperado
o caboclo cruza o mar
ardente do verão
e engole aos goles a negritude.6

E como se identifica, do mesmo modo, em “Fonte viva”:

FONTE VIVA
O negro molha as águas
com um jato sonoro.
O caderno da abundância
verte topázios cintilantes.
Ardem as ânsias juvenis
nessa carne silvestre
que se levanta venturosa
para impor ao vento
uma estranha corda.
O negro mergulha na noite

6 MARINEROS Carne de mar oscura/carne de marineros caboclos:/el agua salada/tiene tantos 
secretos/como el agua dulce./Con cuerpo inesperado/el caboclo cruza el mar/ardiente del 
verano/y traga a sorbos la negrura. (CARELLA, 1965, p. 33).
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com rumor de água fresca.
Uma gota salpica
o rosto da terra
enquanto as mulatas
varrem o Capibaribe.7

Parte significativa dos poemas apresenta imagens homoeróticas, 
o que comunga com sua obra em prosa Orgia. Nos poemas, o homoe-
rotismo se apresenta velado, em camadas às vezes superficiais, mas, 
muitas vezes, profundas e que precisam ser decupadas para melhor 
entendimento. No prefácio de Roteiro Recifense, apresentação/abertu-
ra e também o primeiro poema do livro, lê-se o seguinte:

poemas escritos em Buenos Aires. Versos
de pura nostalgia pernambucana, dedicados
aos amigos bons e maus, ricos e pobres
da cidade do Recife, uma rosa negra do
nordeste brasileiro, onde o mar e os relógios
têm horas risonhas para o poeta.8

O tom de nostalgia impera nos poemas que compõem Roteiro 
Recifense, mas é uma nostalgia e uma saudade dos corpos dos homens, 
particularmente negros, que se atesta nos versos e que povoavam 
a urbe, provavelmente o mesmo centro da cidade de que fala parte 
considerável dos trechos de Orgia, continuamente em trânsito, o que 
é possível assimilar em

7 FUENTE VIVA El negro moja las aguas/con un chorro sonoro./El cuerno de la abundancia/
vierte topacios chispeantes./Arden las juveniles ânsias/En esa carne silvestre/que se levanta 
venturosa/para imponer al viento/una extraña coyunda./El negro se ahueca en la noche/con 
rumor de agua fresca./Una gota salpica/el rosto de la tierra/en tanto que las mulatas/barren 
el Capibaribe. (CARELLA, 1965, p. 37).

8 No Original: Poemas escritos em Buenos Aires. Versos de pura nostalgia pernambucana, de-
dicado a los amigos Buenos y malos, ricos y pobres de la ciudad de Recife, rosa oscura del nor-
deste brasileño, donde el mar y los relojes tienen horas resueñas para el poeta. Além disso, é 
preciso dizer que resueñas inexiste no Espanhol. Aqui ocorreu provavelmente um erro de 
ortografia, quando acreditamos que quisermos dizer risueñas, traduzido como risonhas, para 
o Português.
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VOO
Tu queres agarrar
o ritmo do vento matutino
no coqueiral.
Parece que tiveste
asas morenas
debaixo do pé descalço
e dançastes com o vento
palpitante e vivo
que respira o mar.
O ar desliza entre os dedos
e vai se render
as ardentes coxas
de verão e chuva
que se oferecem
em Pernambuco.9

Ou em

FUTEBOLISTA
(No Pina)
O mundo gira
delirante entre teus dedos.
Acabas de inventá-lo
da cor da alfarroba.
Segue-o e persegues
e tu es o mundo de sombra
que dá voltas pelo espaço:
sonhas que o estás criando
da terrível cor da noite.
Na liturgia dos teus dedos
gira o mundo delirante

9 VUELO Tu quieres asir /el ritmo del viento matutino/en el palmeral./Parece que tuvieras alas 
morenas/bajo el pie descalzo /y danzaras con el viento /palpitante y vivo/que respira el mar./
El aire resbala entre los dedos/y va a entregarse a los ardientes muslos /de verano y lluvia /
que se ofrecen/ en Pernambuco.(CARELLA, 1965, p. 39).
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e num zig zag explosivo
atravessa as coxas e alcança
a meta do suspiro.10

Presente em quase todos os poemas de Roteiro Recifense, o cor-
po visto e desejado, é reconstruído poeticamente em imagens, nítidas 
ou veladas, que quase sempre remetem a uma vivência erótica – ho-
moerótica tantas vezes —, fio condutor do poema, e do livro:

VAI E VEM
O vai e vem hospitaleiro
de teu corpo buscam
as teorias indescritíveis
na generosa sombra.
O vai e vem nos leva
e o vai e vem nos traz,
o maracujá se vende
a água do mar se dá.
Uns vêm e outros vão
para a cana de açúcar.
As crinas do vento
galopam em tua cabeça.11

A imagem construída nesse último poema, “Vai e Vem”, diz muito 
sobre como Tulio Carella tece a maioria dos seus poemas em Roteiro 
Recifense. A alusão a ao menos dois corpos em afluência sugere en-
contro sexual, no qual o ritmo se impõe, tanto nos recursos sonoros 
do poema, como no conjunto desse roteiro, ao mesmo tempo, por uma 

10 FUTBOLISTA (En Pina)/ El mundo rueda/delirante entre tus dedos./Acabas de inventario/ 
del color de la algarroba./Lo sigues y persigues /y tu eres el mundo de sombra /que da vueltas 
por el espacio: /sueñas que lo estás creando /del terrible color de la noche./En la liturgia de 
tus dedos/rueda el mundo delirante /y en un zig zag explosivo/ atraviesa los muslos y alcanza 
/la meta del jadeo.(CARELLA, 1965, p. 67).

11 VAIVEN El vaivén hospitalário/de tu cuerpo recoge/las teorías inefables/en la generosa som-
bra./El vaivén nos lleva/y el vaivén nos trae, /el maracujá se vende el agua de mar se da./
Unos vienen y otros van /a la caña del azúcar./Las crines del viento/galopan en tu cabeza.
(CARELLA, 1965, p. 41).
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cidade, Recife, e por uma memória, a de um estrangeiro que nela vi-
vencia encontros e prazeres. Em Roteiro Recifense, esse contato é sem-
pre íntimo, de pele a pele, não se tratando de idealização. Está lá, posto 
e instaurado, podendo ou não se concretizar, mas não fica somente 
no plano das ideias, assim como também se dá em Orgia. É a Carne 
do Desejo, como nesse próximo poema, que anuncia uma experiência 
possível e factível:

CARNE
Em nós está presente
a atávica experiência
de homens e mulheres
Inconclusos, que somente agora
têm chegado ao seu esplendor.
Pegam carne do desejo
e se jogam na grama macia,
às margens do Capibaribe,
enquanto isso o frevo os cultiva
com seu inesgotável ritmo carnal. 12

Este corpo em Roteiro Recifense está vivo, também performando 
e está ligado ao espaço ao qual habita, em uma intersemiose desejável. 
Tal espaço compreende as ruas e a beira do rio, assim como seu porto 
agitado, como vemos em Orgia. A configuração do corpo, que nesta úl-
tima obra é bastante detalhado em sua anatomia, em Roteiro Recifense 
toma algumas vezes contornos etéreos, mas sem deixar a sua consubs-
tancialidade terrena, pois os entes que fazem parte do poema são tan-
gíveis e também possíveis de serem tateados:

FOGUEIRAS
As margens do ar fermentam
quando tocam tua pele, que devora

12 CARNE En nosotros está presente/la atávica experiencia /de hombres y mujeres /incon-
clusos, que sólo ahora/han llegado a su esplendor./Toman carne del deseo/y se echan en el 
césped tierno,/a orillas del Capibaribe,/mientras el frevo los cultiva/con su inagotable ritmo 
carnal.(CARELLA, 1965, p. 51).
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a sombra lírica da nostalgia.
A rua de fogo se queima
ao ver os bombeiros desnudos
e o ar nos embriaga
de lembranças incompreensíveis.
Os bombeiros trazem água fresca
para este rio de chamas
que cruza o rosto da cidade.
Água de sexo e sinos.13

Dos remates

As duas obras de Tulio Carella aqui elencadas fazem parte de uma 
mesma memória, revisitada quando o autor já estava em uma Buenos 
Aires mergulhada em uma ditadura, assim como o Brasil daquele mo-
mento, que o corpo é uma das causas propulsoras do homoerotismo, 
que se apresenta, de certa forma, com aspectos diferentes nas duas 
produções. E isso não é impune: eram esses corpos que o escritor an-
siava, aventurando-se pelas ruas, becos, parques, bares e mictórios. 
Um corpo que conduz o narrador ao desejo, tecendo um fio narrativo 
ora insidioso em Orgia, ora um tanto mousseux, nos poemas de Roteiro 
Recifense. A maneira como as duas obras são estruturadas, uma como 
diário em prosa, outra como roteiro em versos, enfatiza o protagonis-
mo do corpo em todo o processo de tessitura e produção dessas memó-
rias, marcadas pelo homoerotismo.

A visão desses corpos afeta a escrita de Carella, ou poderíamos 
dizer, move essa escrita, que busca reencontrá-los em seus textos, 
mantendo viva a experiência do prazer, ainda que em um mundo mar-
cado pela homofobia. Tulio resgata e refaz essa experiência, em que 
o corpo atua como protagonista em Roteiro Recifense e em Orgia, duas 

13 HOGUERAS Las márgenes del aire fermentan /cuando tocan tu piel, que devora/la sombra 
lírica de la nostalgia./La calle del Fuego se quema/al ver los bomberos desnudos /y el aire nos 
emborracha/con recuerdos incomprensibles./Los homberos traen agua fresca/para este río de 
llamas/que cruza el rostro de la ciudad./Agua de sexo y campanadas. (CARELLA, 1965, p. 87).
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obras talhadas de uma mesma memória, afetada diretamente por uma 
cidade exótica e tropical para o escritor argentino que por ela passou.
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CAPÍTULO 7

A CAÓTICA HARMONIA DE GLAUCO MATTOSO

Susana Souto Silva

O título deste texto foi decalcado da apresentação que o autor 
faz do seu título mais experimental, o Jornal Dobrabil (JD):

Resumindo e concluindo, ao caso visual soma-se o caos 
textual, e ambos são multiplicados pelos caos autoral, 
numa perfeita harmonia caótica – paradoxo emblemá-
tico da própria contradição inerente à minha biografia 
de poeta apolineobarroco e arcadionisíaco (MATTOSO, 
2001, n.p.).

Entre tantos livros assinados por Glauco, o JD é emblemático des-
sa harmonia caótica glauquiana, pois reúne textos de diversos gêneros, 
autores (incluindo-se aí vários heterônimos do autor), línguas, além 
disso, circulou de dois modos distintos, inicialmente, em folhas avul-
sas enviadas pelo correio para leitores selecionados e, posteriormen-
te, em edição luxuosa. Glauco experimenta não só modos de compor 
textos de difícil classificação quando ao gênero literário, mas também 
modos distintos de circulação (que exigem modos outros de recepção), 
inscrevendo-se, inclusive numa espécie de arte postal, ao enviar os nú-
meros (sem “um”) para leitores escolhidos, como Augusto de Campos, 
Caetano Veloso, Leila Míccolis, entre outros.
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Apolineobarroco e arcadionisíaco

Os neologismos “apolineobarroco” e “arcadionisíaco”, são duas 
palavras-valise que nos dizem da pluralidade não excludente da obra 
glauquiana, que se recusa a encaixar-se nas denominações consagra-
das de movimentos e períodos literários. Essas palavras são não apenas 
novas, como híbridas, na medida em que associam elementos que es-
tão originalmente em campos distintos: duas entidades mitológicas 
(que figuram entre as mais citadas por filósofos, poetas, romancistas, 
dramaturgos, compositores), Apolo e Dionísio – ora vistos como opos-
tos, ora pensados como complementares – e duas referências explici-
tamente literárias: Barroco e Arcadismo. “Apolineobarroco” cria mais 
um efeito de sentido, pois, como palavra-valise, contém também o vo-
cábulo “neobarroco”1. Barroco, apolíneo, dionisíaco, árcade são termos 
que remetem ao repertório glauquiano, em que os opostos se encon-
tram, ou se chocam, na “harmonia caótica” dos seus textos múltiplos.

Assim como Apolo e Dioniso, Caos e Harmonia nos levam à mito-
logia grega, em que parece que tudo já foi dito, mas nada foi, nem po-
derá, esgotado. Caos está no início do mundo, e é a fonte da qual saem 
Geia, Tártaro e Eros. A primeira tem como traços “[...] a doçura, a sub-
missão, a firmeza, cordata e duradoura, não se podendo omitir a hu-
mildade, que, etimologicamente, prende-se a húmus, “terra”, de que 
o homo, “homem”, que igualmente provém de húmus, foi modelado” 
(BRANDÃO, 1996, p. 185). O Tártaro é o “local mais profundo das en-
tranhas da terra” (BRANDÃO, 1996, p. 186), local que, posteriormente, 
torna-se a região do Hades em que criminosos nefastos padecem su-
plícios permanentes. Mas é também de Caos que nasce Eros, o deus 

1 Para Sarduy, que propõe esse conceito: “El barroco europeo y el primer barroco colonial 
latinoamericano se dan como imágenes de un universo móvil y descentrado, pero aún ar-
mónico... el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro 
fundamento epistémico... La mirada no es solamente infinita: como hemos visto, en tanto 
que objeto parcial se ha convertido en objeto perdido... Neobarroco, reflejo necesariamente 
pulverizado de un saber que sabe que ya no está apaciblemente cerrado sobre sí mismo. Arte 
de destronamiento y de la discusión” (SARDUY, 1999, p. 183).
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do amor, “[...] dotado de uma natureza vária e mutável” (BRANDÃO, 
1996, p. 186). Em uma das muitas versões do mito, Eros traduz a “com-
plexo oppositorum”, a união dos opostos: “Eros procura superar esses 
antagonismos, assimilando forças diferentes e contrárias, integrando-
-os numa só e mesma unidade” (BRANDÃO, 1996, p. 189). Já harmonia 
é apresentada na versão tebana como filha de Ares e Afrodite, tendo 
se casado com Cadmo. Seus descendentes foram amaldiçoados por ser 
ela fruto de uma relação adúltera (KURY, 2003, p. 170).

Por vias desusadas ou indiretas, harmonia nos leva a uma perso-
nagem emblemática da poesia, Orfeu, aquele que perde a sua amada 
duas vezes (não conheço narrativa mais dolorosa, em duas vezes é ex-
perimentada a perda radical, a morte, da amada). Quando da primeira 
vez, Orfeu entoa cantos tão belos que comove os deuses e tem permis-
são para resgatar Eurídice do Hades. Descumpre a promessa de não 
olhar para trás e, novamente, perde-a; agora, pela segunda e definitiva 
vez. Segundo Junito de Souza Brandão (1993), após a perda definiti-
va da sua amada, “metade de sua alma” (expressão que aparece pela 
primeira vez nesse mito), Orfeu perde também a harmonia (junção 
de partes, em grego); portanto, incompleto, ele não pode mais compor, 
cantar, e lança-se no abismo, em uma das versões de sua morte, ou, 
como nos narra outra versão, é dilacerado pelas Mênades que o dese-
jam, mas não conseguem seduzi-lo. A harmonia, portanto, remete-nos 
à junção de partes, e, via Orfeu, à elaboração poética. Caos e harmo-
nia, afinal se revelam menos opostos do que a princípio poderíamos 
pensar. Em Glauco, a perda, da visão, do amor, da plenitude, perfei-
ção, não leva ao silêncio, antes, é transformada em canto. Assim é que, 
ao ficar completamente cego, no início dos anos 90, interrompe a sua 
produção marcadamente visual e concentra-se na elaboração de so-
netos (cuja etimologia nos leva a som pequeno), forma fixa em que 
elaborou uma obra vastíssima.

Esse movimento, aliás, é muito recorrente na leitura de Glauco 
Mattoso, que desconstrói estereótipos e indica aproximações entre 
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o que parecia distante, em seu próprio movimento vário e mutável, 
em sua escrita desconcertante,assim, erótica, que pode ser também 
pensada como caleidoscópica2 (o seu pseudônimo parece pela primei-
ra vez em um poema intitulado “Kaleidoscopio”, 1974), orientada pelo 
movimento e pela multiplicidade de elementos (referências, artes, áre-
as do conhecimento, línguas) em contínua reordenação, em constante 
movimento:
 

KALEIDOSCOPIO [1974]
 
Relendo cartas com olho unico.
Delenda Carthago com olho punico.
Lenda escripta com olho rúnico.
Lente elliptica com olho conico.
Mente espirita com olho cynico.
Demente hysterica com olho clinico.
Semente hermética com olho cyclico.
Serpente heretica com olho biblico.
Sentença enclitica com olho obliquo.
Substancia lithica com olho liquido.
Sciencia critica com olho logico.
Verdecencia cryptica com olho glauco.
Experiencia optica com olho cego.
(MATTOSO, 2001, n.p.)
 

O caleidoscópio não é apenas título do poema, é mecanismo 
de ordenação, junção/separação dos seus versos, em que repetição/no-
vidade se constitui como um par não mais opositor, mas complemen-
tar, a partir do giro do seu mecanismo. O olhar, assim como no mitema 
de Orfeu, é central. Olhar para trás, para o passado, para o lido, agora 
reescrito, dissolve o que é visto, mas não como morte que paralisa, 

2 Desenvolvi essa noção de modo mais sistemático, em minha tese de doutorado, “O caleidos-
cópio Glauco Mattoso” (2008), da qual retomo algumas questões neste texto.
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e sim como possibilidade de refazê-lo em outra organização possí-
vel, mesmo após a perda da harmonia. O elogio do olhar, no poema, 
em consonância com caleidoscópio, vai do “olho único”, passando 
pelo “olho glauco” (referência à doença congênita que o levou à ce-
gueira total na década de 90), até chegar ao paradoxo do último verso: 
“Experiencia optica com olho cego”3.

Cada verso evoca um conjunto de citações, colhidas em vasta me-
mória de leituras, que tenta reunir, unir de novo, os textos despedaça-
dos, assim como o corpo de Orfeu, não mais para restaurar a harmo-
nia perdida, mas para lidar com a fragmentação constitutiva do nosso 
mundo, marcado, segundo suas palavras, por uma “[...] literatura fi-
nissecular que, como o adjetivo já diz, parece fim de feira, todo mundo 
catando e reaproveitando restos, sobras e xepas” 4. Além da dessacrali-
zação da escrita, assim como do poeta e da poesia, evoca aqui a dimen-
são mercadológica da escrita, “feira”, e também a ausência de critérios 
seguros, estáveis, consensuais, de valor para orientar a seleção do que 
será incorporado, “restos”, “sobras” e “xepas”.

Glauco convive de modo tenso com a diversidade, a contradição e a 
multiplicidade. Ele, que fez biblioteconomia, parece ceder ao impulso 
de impor ordem ao caos, de ordenar sua vasta memória em prateleiras 
de criteriosa biblioteca. Basta ver a quantidade de textos que escreve 
sobre seus próprios livros, as notas de rodapé, os posfácios e prefácios. 
Ele nos orienta nesse percurso, o leitor não fica abandonado, nem so-
zinho; ao lado do Glauco poeta, há o Glauco crítico literário, pesqui-
sador, bibliotecário, conduzindo nossa leitura, retomando o percurso 
da sua escrita. Ele chega mesmo a criar um heterônimo crítico, Pedro 
Ulisses Campos, que se desdobra como múltiplas referências: biográ-
fica, Pedro, seu nome de batismo, que remete ao santo do dia do seu 
nascimento, 29 de junho; canônica, Homero; experimental, Joyce, 

3 As imagens do cego como oráculo, em várias narrativas da Antiguidade podem ser associadas 
de modo profícuo às relações propostas por diversos poemas de GM, não apenas nesse, sendo 
uma de suas obsessões.

4 Disponível em: http://glaucomattoso.sites.uol.com.br. Acesso em: abr. 2007

http://glaucomattoso.sites.uol.com.br


A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

122

Campos, os irmãos Haroldo e Augusto; como se não bastassem tantas 
referências, ele ainda faz mais uma, à Pontifícia Universidade Católica 
de SP, PUC. Cada peça desse quebra-cabeça nos leva a outros jogos, 
convida-nos a sair do previsível:

[...] a obra mattosiana corre o risco de erro na avalia-
ção, ao ser passada a limpo, quando deveria ser passa-
da a sujo, ou seja, ao invés de ser estudada como trans-
gressiva a partir de parâmetros ‘normais’, talvez fosse 
o caso de considerá-la excêntrica mesmo sob o prisma 
da transgressão, partindo-se da abjeção rumo à digni-
dade resgatada (CAMPOS, 1999, p. 14).

Diante da caótica harmonia esse escritor parece ser também mo-
vido pelo desejo de controle da recepção, pelo projeto de ordenar, ain-
da que provisória e precariamente, o caos de uma perspectiva própria, 
conduzindo o/a leitor/a por um percurso que ele institui, já que no âm-
bito do seu texto pode, ou pretende poder, impor alguma ordem, ainda 
que essa ordem se limite com a desordem de um texto que se faz como 
desafio ao bom senso e ao bom gosto.

A mistura de referências constrói uma espécie de pletora da escri-
ta leitura, na medida em que escreve diversos gêneros (autobiografia, 
conto, romance, poema visual, soneto, ensaio...). Uma das referências 
que Glauco colhe da tradição é o “Manifesto Antropofágico”, de Oswald 
de Andrade, retomado, por seu caleidoscópio no seu Manifesto 
Cropofágico, publicado também no JORNAL DOBRABIL:

Praticamente toda a minha produção poética se deu 
entre 1975 e 1981, ou seja, dos vinte e quatro aos trin-
ta anos. Nesse período fiz circular meu título mais 
conhecido, o panfleto satírico JORNAL DOBRABIL, 
que reciclava influências contraculturais, concretas 
e modernistas, inclusive a Antropofagia, sob o esca-
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tológico rótulo de “Coprofagia”[...]. (MATTOSO, 1999. 
“Advertência”)

Onde o manifesto oswaldiano termina, inicia-se o glauquiano, 
reivindicando a devoração do que foi eliminado, no final do processo 
digestivo (núcleo metafórico em ação): a merda. É, então, mais uma vez, 
iniciado o movimento, o processo digestivo. Movimento este que não 
pára, que continuamente produz novas devorações, uma vez que o ex-
cretado é de novo ingerido, digerido, para ser novamente excretado, 
em uma cadeia sem fim e também sem finalidade, sem teleologia.

Uma interpretação mais óbvia que marca uma distinção en-
tre a proposta oswaldiana e a glauquiana é a de que Glauco Mattoso 
não pressupõe a possibilidade de escolha do que merece e do que não 
merece ser digerido/lido. Tudo, inclusive o que é tido como imprestá-
vel (representado pela metáfora da “merda”), pode ser cardápio de no-
vas devorações, sem mais possibilidade de uma perspectiva hierárqui-
ca e seletiva, baseada em valores que poderiam ser demarcados, numa 
postura radicalmente iconoclasta, na qual já não é mais possível sele-
cionar, escolher, eleger, o que será incorporado por aquele que come/
lê/(re)escreve, inserido num movimento de harmonia caótica, em que 
o baixo e alto se encontram, em que a merda é elevada do cu à boca. 
Tudo pode ser digerido alegremente, sem interdição, inclusive e prin-
cipalmente, a merda, que se caracteriza, no processo digestivo, como 
o não nutritivo, o imprestável, do que, ao contrário da ingestão, deve 
ser eliminado:

Manifesto Coprofágico
 

Mierda que te quiero mierda
 Garcia Loca

 
a merda na latrina

daquele bar da esquina
tem cheiro de batina
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de botina
de rotina

de oficina gasolina sabatina
e serpentina

 
bosta com vitamina

cocô com cocaína
merda de mordomia de propina

de hemorróida e purpurina
 

merda de gente fina
da rua francisca miquelina

da vila leopoldina
de teresina de santa catarina

e da argentina
 

merda comunitária cosmopolita e clandestina
merda métrica palindrômica alexandrina

 
ó merda com teu mar de urina

com teu céu de fedentina
tu és meu continente terra fecunda onde germina

minha independência minha indisciplina
 

és avessa foste cagada da vagina
da américa latina.

(MATTOSO, 2001, n.p.)
 

Marcar traços distintivos entre o manifesto de Oswald de Andrade 
e o de Glauco Mattoso não é um modo de negar essa relação, ou de 
instaurá-la em termos hierárquicos (o que entraria em contradição 
com o questionamento da hierarquia proposto na devoração da mer-
da) apenas de pontuar as diferenças que ela institui e destaca, pois 
todo diálogo é feito de retomadas e distanciamentos, de aproximações 
e discordâncias. No entanto, as mudanças não são da ordem da oposi-



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

125

ção e Oswald de Andrade se configura em toda a produção glauquiana 
como uma forte e continuamente celebrada referência. Para manter-
mos viva a noção de escrita caleidoscópica, Oswald é uma das pedras 
desse instrumento, que continuamente se reconfigura como referência, 
seja nos procedimentos, seja nas citações de poemas glauquianos, seja 
na escolha de fazer jornal, de escrever manifesto, de transitar, assim, 
como Oswald, por diversos gêneros da escrita, insurgindo-se como al-
guém confinado a um conjunto específico de estratégias de produção 
e circulação.

A presença insistente de uma mesma rima – “ina” – reforça a ideia 
de um movimento circular. No JD, a sua formatação alinha os versos 
à direita, de modo a ressaltar a associação entre a palavra final de cada 
verso, a rima externa; essa circularidade é completada com a associa-
ção, simultaneamente melopaica, fanopaica e logopaica, da última pa-
lavra do primeiro verso com a última do último verso, a saber: “latri-
na” e “latina”. A merda surge como lugar de encontro não hierárquico 
das mais diversas classes sociais, referências artísticas, políticas.

O registro escatológico permite a leitura da palavra 
“merda”, tanto em seu sentido primeiro, como excre-
mento, como também parece remeter a um sentido 
metafórico, uma vez que se pretende um manifesto, 
um texto que se caracteriza como portador de propos-
tas acerca de algo, que remete a uma ação desejável 
e propagada, no caso, uma proposta de reflexão sobre 
a produção literária. Mesmo afirmando que o vocábulo 
“merda” não é usado em sentido metafórico, Hansen 
(1986, p. 30) se contradiz ao escrever que “[merda] é o 
que se produz na leitura, pela transformação de textos 
e objetos, e que altera os modos da mesma recepção”. 
Se a palavra “merda” não for lida em sentido metafó-
rico, como afirma Hansen (1986), essas associações, 
que vinculam a palavra à recepção, não são possíveis, 
afinal “merda”, em sentido pretensamente literal, 
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não indica o ato de recepção, de leitura, o que pode 
ser verificado em qualquer dicionário.
Em diálogo com o texto oswaldiano, o manifesto glau-
quiano abole a idéia de seleção e promove a recupe-
ração de referências que poderiam ser vistas como 
não desejáveis, como marginais por excelência. Essa 
insistência é reforçada pela reiteração da palavra 
“merda” explicitamente em sete dos vinte e qua-
tro versos, com denominações sinonímias (“bosta” e 
“cocô”) em dois outros versos, o verso oito e o nove, e, 
nos demais, de forma elíptica. Hansen (1986) vê essa 
reiteração como um procedimento em que:
Afirmar a merda, atolar-se nela, espalhá-la em sua ma-
terialidade bruta e informe de objetos e letras rumina-
dos vão constituindo procedimento que priva a recep-
ção dos engates imaginários previstos, pois é expelida 
a faculdade de evocar coisas ausentes na literalidade 
literal da merda onipotente que ocupa tudo. Sem es-
paço para sonho, divagação, nostalgia e utopia, fantas-
mas românticos, ou para qualquer espécie de memória 
e sua ascese, fantasma finalista de várias versões [...] 
(HANSEN, 1986, p. 45).

Os procedimentos adotados pelo autor operam, segundo Hansen, 
na recepção do texto, a ruptura com os “engates imaginários previs-
tos”, nos quais os sentidos do texto poderiam ancorar-se e justificar-
-se, como “sonho”, “divagação”, “nostalgia” ou “utopia”. Sem um telos, 
o poema apresenta-se apenas como um jogo liberto de qualquer obje-
tivo demarcável que o justifique ou que constitua o fundamento do seu 
sentido. Além disso, esse manifesto se faz já em um tempo no qual 
não há movimentos coletivos demarcados, como o Modernismo, 
que pretendeu (e em diversas medidas, conseguiu) promover uma mu-
dança nos modos instituídos de pensar a arte, em suas diversas formas. 
Glauco Mattoso vive e escreve em um tempo em que a noção de coleti-
vidade e a possibilidade de impacto amplo de um texto já está esgarça-
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da por uma sociedade que não atribui mais, assim como na década de 20 
do século 20, poderes transformadores aos artistas e à arte, uma das 
misérias da contemporaneidade. A merda aqui é tratada também 
em sua dimensão política, quando se pensa não só no caso do Brasil, 
mas se amplia para a América Latina, renomeada de “Latrina”, em um 
poema manifesto publicado num período de vigência de muitas dita-
duras no Cone Sul, como Brasil, Chile, Argentina, Paraguai, Uruguai.

Alguma conclusão 

Na vasta produção de Glauco Mattoso, multiplicam-se e mistu-
ram-se de modo vertiginoso textos, autores, temas, tempos, gêneros, 
artes, línguas, projetos poéticos e políticos. Tentei acompanhar alguns 
dos giros do caleidoscópio Glauco Mattoso que deslocam e proble-
matizam concepções de leitura, escrita e memória, a partir da análise 
de poemas de sua autoria, em diálogo com seus textos (auto)críticos, 
já que, em pelo menos três frentes, Glauco interpela as possibilidades 
de compreensão do ato de leitura e suas complexas relações com o 
processo de escrita: 1. em poemas, contos, romances, em que aciona 
uma ampla memória de leituras, associando, de modo direto e indire-
to, autores, textos, mo(vi)mentos, artes, línguas, culturas, tradições; 2. 
em textos assinados por seu heterônimo crítico, Pedro Ulisses Campos, 
nos quais analisa sua própria obra; 3. em ensaios, dedicados a temas 
diversos, e no tratado de versificação O sexo do verso: machismo e fe-
minismo na regra da poesia (MATTOSO, 2010), no qual investiga pro-
cedimentos de elaboração poética.

É já emblemática dessa harmonia caótica, a variedade e quantida-
de do que este autor produziu. Estamos diante de uma escrita que, as-
sim como um caleidoscópio, movimenta-se por vasto e vário território, 
de gêneros textuais (poema visual, soneto, manifesto, romance, conto, 
cordel...), línguas, tempos, movimentos, desnorteando o leitor, em es-
pecial, o crítico que se debruça sobre sua obra. Como auxílio luxuoso 
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dos que se deixam seduzir pelo caleidoscópio Glauco Mattoso vem o 
crítico Glauco Mattoso, que se desdobra também aí em diversos auto-
res, para conferir harmonia, ordem, ao que parece disperso, ou melhor, 
para nos ajudar a aceitar a dispersão como uma ordem passível de ser 
compreendida como símile do mundo fragmentado que habitamos.

A impressionante, porque vasta e vária, memória de GM nos auxi-
lia a compor e resgatar a nossa própria memória, associada à escrita e à 
leitura, uma memória em que Caos e Harmonia se encontram, em que 
Barroco e Arcadismo não se distinguem, em que Apolo e Dionísio se 
(con)fundem, enfim, uma memória recriada continuamente pelo me-
canismo do caleidoscópio, emblema de multiplicidade e movimento, 
entre caos e harmonia, que, afinal, não são tão opostos assim.
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CAPÍTULO 8

TEMPO EM DEVANEIO: A INFÂNCIA NA POESIA DE JORGE 
COOPER

Lys Lins Calisto

Introdução

A obra de Jorge Cooper (1911-1991) foi escrita ao longo dos qua-
renta e quatro anos de produção artística do poeta. Em vida, Cooper 
publicou apenas duas antologias: Um sonho pelo avesso (1986) e A soli-
dão que soma (1990). Há ainda uma terceira antologia, Noite nova: vigí-
lia, publicada postumamente, em 1991. Apenas em 2010, a obra com-
pleta e inédita veio a público, composta pelos livros: Achados, Poesia 
sem idade; Linha sem traço, Poemas (Quando em São Luís), Os últimos, 
Os últimos II, Os últimos III e os Últimos IV. Os livros foram escritos 
nas diferentes cidades habitadas por Jorge Cooper, dentre elas, Maceió, 
sua cidade natal, Rio de Janeiro e São Luiz. Sobre este fato biográfico, 
Susana Souto, especialista na obra do escritor, destaca:

Em nenhuma das cidades que morou, Rio, Maceió 
ou São Luís do Maranhão, porém, Cooper consegue 
aderir aos grupos de poder e prestígio, provavelmente 
devido às suas posições políticas de esquerda, um co-
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munista que faz vigorosas críticas ao Estado brasileiro 
e ao seu caráter patrimonialista, defende a necessida-
de da revolução e o fim da propriedade privada, como 
afirma e reafirma, em conversas com amigos e em en-
trevistas (COOPER, 2010). Assim, ausente dos grupos 
de poder e dos círculos literários de prestígio, só pu-
blicou em vida seleções de poemas, nenhum livro inte-
gralmente (SOUTO, 2013, p. 1).

É importante pensar o longo tempo percorrido pela obra até a 
sua publicação, destacando a dinâmica de sua criação e demografia 
editorial. Esta trilha traçada na invenção do livro também se insere 
numa esfera temporal que circunda o contexto editorial da época, qua-
se sempre inalcançável para um escritor de posicionamento político 
divergente dos grupos influentes e dominantes daquele período.

Como num jogo combinatório, Cooper compõe seus poemas, qua-
se sempre muito breves e extremamente depurados. O exagero talvez 
esteja na obsessão de dizer cada vez mais com menos, muito menos.

Os poemas analisados neste trabalho se inserem no livro Poesia 
sem idade, escrito entre os anos 1950 e 1968, no Rio de Janeiro, onde 
morou com a sua esposa Stella Cooper e com o seu filho Charles 
Cooper, nesse livro e ao largo de toda a sua obra, encontramos a ex-
trema brevidade, poemas que são construídos em torno de um número 
reduzido de palavras e quase nenhuma pontuação. A palavra é traçada 
com radicalidade, longe de apetrechos, sem concessões com o excesso.

O poeta nascido em Alagoas, filho de pai inglês e mãe alagoa-
na, tece os poemas a partir da memória, que em alguns momentos 
está situada na infância, e que por sua vez, desenha-se no tempo. 
Em certo sentido, em sua obra há toda uma poética pensada a par-
tir desse profundo estranhamento que é a nomeação de si mesmo 
no mundo e no tempo:
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Azo
Falei ao eco
para que sem mim
falasse minha voz
– Minha alma sou eu sem pessoa
em minha voz
Na voz do eco
onde ora esteve minha voz
certo por lá também andei eu
sem pessoa
Na pessoa de minha voz
(COOPER, 2013, p. 106)

Em Poesia sem idade, a infância é associada ao tempo, muitas 
vezes em um movimento de rememoração. A temática da infância 
que encontramos na poesia, revela muitas vezes, o tempo da alegria 
e do devaneio. Alguns poemas que abordam a relação entre infância 
e tempo, foram selecionados e serão aqui analisados.

A infância encontra o tempo

Em Poesia sem idade, o tempo habitado no intervalo entre a in-
fância e a velhice cria um ambiente de metáforas e imagens que servem 
à obra, tomando a memória, por consequência, como tema de reflexão. 
Em “Parecença” (COOPER, 2010, p. 110), o poeta sugere que infância 
e velhice são imagens que se confundem e se visitam mesmo que este-
jam em momentos temporais distantes:

Parecença
Ainda não me entendia de gente
e meu avô já era bem velhinho
Mostrou-me um dia um seu retrato
– Era o rapaz em sonho de menino
Confesso me foi completa a parecença
(Que sabia eu de mocidade e velhice)
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– Se o rosto de meu avô era engelhado
tinha que ele então vivesse sempre rindo
(COOPER, 2010, p. 110)

No retorno ao passado, por meio da rememoração, o poeta procu-
ra assegurar a presença da criança em sua obra, tentando, assim, reter 
a alegria do tempo vivido. Cooper vê na linguagem poética a possibili-
dade de criar outros sentidos para o tempo, ao aproximar semelhanças 
entre o moço e o velho. O verso inicial implica numa expressão popu-
lar para designar a infância, fase em que o entendimento enquanto 
indivíduo está em constante construção e transformação. Ao escrever 
o verso: “Ainda não me entendia de gente”, o poeta se vale de uma 
construção metafórica realizada na imagem do entendimento de si 
mesmo e da realidade, marcando, de certo modo, uma temporalidade 
que se encontra no passado e é apontada pelo estado de percepção 
variável da criança.

Gaston Bachelard, no livro A poética do devaneio (2018), mais pre-
cisamente, em seu belo ensaio sobre Filosofia da Arte, intitulado “Os 
devaneios voltados para a infância”, chama a atenção para a percepção 
do tempo e das narrativas construídas a partir das lembranças que se 
misturam com aqueles fatos que nos são contados quando crescemos: 
“A história de nossa infância não é psiquicamente datada. As datas 
são repostas a posteriori; vêm dos outros, de outro lugar, de um tempo 
diverso daquele que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que 
se conta”. (BACHELARD, 2018, p. 100). Desse modo, a pequena narra-
tiva que se constrói dentro do poema é atravessada por uma história 
da infância contada a partir, não de uma data precisa, mas de um es-
tado de consciência em que a noção desenvolvida pela criança acerca 
das suas experiências está em constante transformação.

A noção de tempo relacionada à infância é muito mais que um 
lugar (im)preciso da palavra, a imaginação elaborada do passado está 
à frente da data que responde a esse momento. O poeta, então, por meio 
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de um fato contado, expressa os sentidos aproximativos entre o antes 
e o agora. Sobre isto, Bachelard ilumina:

Essa antecedência de ser se perde nos longes do tempo, 
entenda-se, nos longes do nosso tempo íntimo, nes-
sa múltipla indeterminação dos nossos nascimentos 
no psiquismo, porquanto o psiquismo é experimenta-
do em muitas tentativas. Incessantemente o psiquis-
mo forceja por nascer. Essa antecedência de ser e essa 
infinitude do tempo da lenta infância são correlativas. 
A história — sempre a história dos outros! —, aplicada 
aos limbos do psiquismo, obscurece todas as potên-
cias da metamnésia pessoal. Entretanto, psicologica-
mente falando, os limbos não são mitos. São realida-
des psíquicas inapagáveis. Para ajudar-nos a penetrar 
nesses limbos da antecedência de ser, os raros poe-
tas vão trazer-nos suas luzes. Luzes! Luz sem limite! 
(BACHELARD, 2018, p. 107)

Mais adiante, os versos revelam lembranças da infância. O retra-
to que lhe é mostrado pelo avô, põem no cerne do poema a imagem 
do menino sonhador que se expressa naquele retrato do passado. Ao se 
deparar com o retrato, a criança que habita o poema encontra pare-
cença, ou seja, a percepção infantil opera de modo a gerar aproxima-
ções entre o passado do avô e o seu presente. É a imagem do passado 
em afinidade com o agora. O verso que se coloca entre parênteses re-
vela, mais uma vez, a noção turva que a criança carrega sobre o tempo. 
Os parênteses são recursos criados pelo poeta para enaltecer a ima-
ginação livre da criança: “(Que sabia eu de mocidade e velhice) /-Se 
o rosto de meu avô/ era engelhado/tinha que ele então vivesse sempre 
rindo” (COOPER, 2010, p.110). A imagem do riso é uma ocasião para 
se perceber a beleza do transcorrer do tempo.
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Jorge Cooper trata neste poema sobre a indefinição do tempo 
a partir da ausência de noções estagnadas e já estabelecidas sobre 
o tema, que a criança carrega consigo. Para entender com mais clare-
za esta chave de leitura revelada no poema, trago este trecho retirado 
do livro “Esse ofício do verso” (2019), de Jorge Luis Borges:

[…] gostaria de dizer que cometemos um erro bastante 
comum ao pensar que ignoramos algo por sermos inca-
pazes de defini-lo. Se estivermos num humor chester-
toniano (a meu ver um dos melhores humores em que 
se pode estar), diremos talvez que só podemos definir 
algo quando nada soubermos a respeito dele (BORGES, 
2021, p. 25).

A partir dessa definição proposta por Borges, pode-se compreen-
der que a criança do poema é aquela que melhor compreende o tempo, 
pois, nada ou pouco se sabe a respeito dele. A criança cooperiana está 
distante de noções alheias à sua própria experiência e, por isso, ela-
bora a sua própria compreensão acerca das trilhas do tempo que se 
apresentam para ela quando se depara com o retrato do avô: “o ra-
paz em sonho de menino”. O sorriso do avô é o elemento que apro-
xima a imagem do “rapaz em sonho de menino”, de outrora, do rosto 
“engelhado” capturado hodiernamente. A imagem do tempo é, então, 
redescoberta.

Tempo sonhado

A imagem redescoberta, expressão que tomei emprestada 
de Bachelard (2018), para analisar o tempo no universo da infância 
impressa na poesia, segue sendo revelada no poema “Indagação”. Aqui, 
mais uma vez, a voz poética retoma a antítese da velhice e da meninice, 
apontando para um lugar em que essa oposição se impõe como reve-
ladora no poema.
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Indagação
Dentro da velhice
Preso pelo tempo
Mocidade e meninice
para lá do tempo
– De desandarem a correr atrás do tempo
Onde encontrar o relógio
que volte de correr
atrás do tempo
(COOPER, 2010, p. 157)

O “de” manifesta um aspecto linguístico presente na fala da crian-
ça, o poeta escreve pensando a língua, de modo que, ao trazer essa 
marca da oralidade manifestada na infância, oferece o efeito linguís-
tico que desvenda o tempo e atua sobre a palavra, a escrita e a língua.

Os deslocamentos temporais na poesia de Jorge Cooper compre-
endem o que Barthes chama de “logro”: “O tempo, se é que podemos 
intuir essa identidade, é um logro: a indiferenciação e a inseparabili-
dade de um momento de seu aparente ontem e de outro de seu aparen-
te hoje bastam para desintegrá-lo” (BARTHES, 2010, p. 33).

Há um resgate à fala da criança. A poesia cooperiana enxerga 
a relação que se estabelece entre a criança e a palavra, extraindo dessa 
experiência a minúcia desse brevíssimo e intenso momento represen-
tado em versos, versos possuidores da delicada genialidade de quem 
os criou.

O pensamento do filósofo Santo Agostinho poderá dialogar com o 
sentido de indagação ao qual o título do poema e seus versos reme-
tem: O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém me perguntar, 
eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizera a pergunta, já não sei 
(AGOSTINHO, 2019, p. 296). Nestes versos, o poeta interroga-se acerca 
dos sentidos do tempo, toma forma o labirinto do tempo redescober-
to em seu contexto poético. A voz poética opera com o efeito da dú-
vida em relação ao tempo que se apresenta movediço, combinando, 
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de modo sutil sugere o sentido interrogativo, sem, no entanto, recorrer 
explicitamente ao sinal de pontuação.

O poeta suprime a pontuação, sua presença faria o poema trans-
bordar, Jorge Cooper sempre optará por não acumular, traço que ditará 
os caminhos da sua contenção poética. Por outro lado, a indagação 
está ali como um convite para adentrar na invenção de sua escrita. 
A ausência da pontuação, marca incisiva de sua obra, trará a dúvida 
que encerra o poema, não como uma pergunta meramente ilustrativa, 
é a poesia que desacostuma o leitor e o faz entrar na dança da novidade 
de sua obra.

De certo modo, o poeta indaga acerca do tempo, não o tor-
na instrumento de sua dúvida, eliminando todo e qualquer vestígio 
de submissão que possa existir entre a palavra e o tempo. Assim como 
em Agostinho (2019), a ideia acerca do tempo tende a libertar-se 
do verbo para, então, realizar-se. A poesia necessita desenvencilhar-se 
de qualquer ruído que oprima seus versos, tomando distância das me-
ras definições que estão sempre a esgotar os sentidos. Por outro lado, 
a poesia é repleta de insinuações: o tempo sabe-se por ele mesmo, 
desobediente ao verbo, desobediente à palavra. Jorge Cooper escreve 
como quem desobedece, como quem encara seu próprio modo de es-
crever poesia. O tempo é fluxo contínuo que não carece de explicações, 
o tempo aqui se realiza como expressão poética. A passagem escrita 
por Borges, no ensaio ‘‘O enigma da poesia’’, ilumina essa reflexão:

Ora, se pensamos sobre a expressão de algo, tornamos 
a cair no velho problema de forma e conteúdo; e se 
pensamos sobre a expressão de nada em particular, 
isso de fato não nos rende nada. Assim, respeitosa-
mente recebemos essa definição e passamos adiante. 
Passamos à poesia; passamos à vida. E a vida, tenho 
certeza, é feita de poesia. A poesia não é alheia — a po-
esia, como veremos, está logo ali, à espreita. Pode saltar 
sobre nós a qualquer instante (BORGES, 2019, p. 10).
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Pode-se, então, dizer que, é na expressão poética que Cooper 
encontra o tempo, jamais o submetendo às definições que se fecham 
ou se elabora fora de seus próprios contornos. Ou, para retomar o que 
foi escrito mais acima, é na imaginação poética que acontece o en-
contro entre poesia e tempo, sem sobreposições ou definições que se 
fecham, pelo contrário, abrem-se para o(a)leitor(a), as mais diversas 
possibilidades de leitura e possibilidades de sentidos, em sua maioria, 
provisórios e transitórios.

Os devaneios da criança solitária

Percebendo de modo abstrato o tempo ausente, “Menino morto” 
consagra a infância como uma imagem reveladora do tempo. O eu lí-
rico do poema “entra na composição de um verdadeiro mundo do pas-
sado infantil, mundo que parecia em si mesmo resguardado do tempo 
aos olhos do menino, destinando-se a continuidade imperecível, im-
pregnada de eternidade” (ARRIGUCCI JR, 1990, p. 235). Destacamos 
o poema:

Menino morto
Como me encontro longe de mim
De mim quando nasci
Longe já de hoje de manhã
Mais longe porém de si mesmo
está o menino morto
(O menino que nasceu morto)
– Longe da eternidade
que está viva dentro de mim
Enquanto eu não me for morto
(COOPER, 2010, p. 111)

Observa-se que, no poema, a palavra “longe” se repete por cin-
co vezes, esta distância que deriva da ausência de si mesmo e do 
eterno, pode ser percebida como um devaneio do menino morto. 
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No verso “Longe já de hoje de manhã”, o passado está no presen-
te, bem como no futuro. Na expressão “nasceu morto” imprime-se 
também a antítese nascer e morrer, e, nela estende-se a infância. 
O encontro foi vivido, vivido na distância da vida que pertence a um 
outro tempo e que se realiza na imagem do eterno, “Longe já de 
hoje de manhã [...] / – Longe da eternidade/ que está viva dentro 
de mim” (COOPER, 2010, p. 111).

Enternecer é garantir a permanência do tempo. As articulações 
da morte no poema são registros mnemônicos da infância. É sobre 
a infância — enquanto elemento que designa o tempo — que des-
cansa o poema. O devaneio do menino morto existe tão somen-
te por uma poética do devaneio, como propõe Bachelard (2018). 
A análise dos poemas que se seguem, busca concluir a discussão 
e reflexões acerca da infância e a sua relação com o tempo, em Poesia 
sem idade (2010), começando com “Infortúnio” (COOPER, 2010, p. 134) 
:

A criança é feliz como um animal
Vive
Não pensa
– (Que viver não é pensar)
O infortúnio no homem começa
quando um dia lhe foge a infância
e chega o adulto
A pensar
Neste poema, a voz poética lança um olhar acerca da in-
fância e da sua falta, revelada a partir do sentimento 
de infelicidade transmitido pela ausência da criança 
ao ser substituída pelo adulto. À essa sensação, curio-
samente, o poeta remete à fuga e não à perda: “O in-
fortúnio no homem começa/ quando um dia lhe foge 
a infância”. No poema, elaboram-se os sentidos an-
tagônicos de felicidade e infelicidade, do pensar e do 
imaginar. A criança cooperiana é toda imaginação. 
É por essa experiência que perpassa a sua existência. 
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É na experiência mediada pelo devaneio que toma for-
ma a imaginação. Ao viver sem pensar, como sugere 
o poema, a criança vivencia uma relação de eternidade 
com o tempo.

Longe de parâmetros pré-fabricados e dentro de sua cósmica 
imaginação, marcada também por imagens de devaneios, a infância 
está localizada no limbo que antecede o ser enquanto indivíduo pen-
sante dentro de uma estrutura profundamente normativa que se espa-
lha e se expande na vida adulta. Cooper é um poeta que faz o/a leitor/a 
penetrar nesse instante que é a infância, iluminando-o com a lanterna 
de suas palavras. Um movimento que Bachelard explicará:

Que tensão de infâncias deve estar de reserva no fundo 
do nosso ser para que a imagem de um poeta nos faça 
reviver subitamente as nossas lembranças, reimagi-
nar nossas imagens a partir de palavras bem reunidas! 
Porque a imagem de um poeta é uma imagem falada, 
e não uma imagem que os nossos olhos veem. Um tra-
ço da imagem falada basta para nos fazer ler o poema 
como o eco de um passado desaparecido (BACHELARD, 
2018, p. 114).

O poema é carregado de um tom pesaroso acerca da fuga da in-
fância e de seu desaparecimento — por assim dizer. É como se o ser in-
quieto, inventivo e transgressor, capaz de criar outros mundos, desse 
lugar ao adulto que se prende ao próprio pensamento, sem deixar-se 
devanear, sem perceber saltar-lhe aos olhos a poesia. ‘‘Nos seus deva-
neios a criança realiza a unidade da poesia’’, afirma Bachelard (2018, 
p.124). Por fim, o arquétipo da criança cooperiana reaparece e desperta 
o estado de alma1, como conceitua Bachelard ao se referir à infância) 
apresentado e observado na leitura do poema “Zanga”:

1 Citação original: “Em todo caso, o devaneio da infância conhecerá um grande benefício se se 
aprofundar no devaneio de um poeta. Em nós, ainda em nós, sempre em nós, a infância é um 
estado de alma”. (BACHELARD, 2018, p.125)
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Diz a mãe ao filho mais novo
que não para de chorar
– Anda
Vai pro quintal
Olha a lua
(Quando este choro há de parar)
De aí a instante torna a criança
(as mãozinhas por enxugar)
e diz
– Mamãe
a lua estava na bacia d´água
Se desmanchou quando fui pegar
(COOPER, 2010, p. 148)

A calmaria é metaforizada pela figura da lua. Ao aconselhar 
a criança a ir ver a lua para cessar o choro, a mãe redescobre a ima-
gem da lua como aquilo que se apresenta com contornos que brilham 
sob o olhar da criança. Ainda na primeira estrofe, há a palavra “pro”, 
trazendo para o poema um elemento linguístico presente na oralidade, 
apontada não somente pelo travessão, mas por essa marca da oralidade 
que se apresenta na fala da mãe, ao aconselhar a criança a seguir rumo 
ao quintal, espaço do entorno da casa, fora de seu ambiente interno.

A infância, então, atualiza o tempo, e lança-se para os contornos 
da metáfora guiada pelo princípio sensorial da criança: “a lua estava 
na bacia d´água / Se desmanchou quando fui pegar” (COOPER, 2010, 
p. 148). Quando lemos este poema nos transportamos para uma infân-
cia que se realiza na linguagem. A imagem da criança solitária apa-
rece elaborada, mais uma vez, agora junto à presença símbolo da lua. 
A criança não procura a lua no céu usando o sentido da visão. Ela segue 
um outro caminho, o caminho da poesia que enxerga na água que está 
dentro da bacia, o reflexo e o retrato da lua. Em seu devaneio, a criança 
busca apanhá-la com a mão, e não se contenta apenas em observá-la, 
mas, logo, a experiência mostra-lhe que o reflexo se desmancha. A lua, 
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então, desintegra-se, e a criança retorna com os vestígios que deixam 
as suas mãos molhadas. Para Bachelard:

Parece que, se aprofundamos nosso devaneio na dire-
ção da infância, enraizamos mais profundamente a ár-
vore do nosso destino. Permanece aberto o problema 
de saber onde o destino do homem tem suas verdadei-
ras raízes. Mas, ao lado do homem real, mais ou me-
nos forte para endireitar a linha do seu destino, apesar 
do choque dos conflitos, apesar de todas as perturba-
ções dos complexos, há em cada homem um destino 
do devaneio, destino que passa diante de nós em nos-
sos sonhos e ganha corpo nos devaneios (BACHELARD, 
2018, p. 131).

É a criança solitária cooperiana habitando mais uma vez o poe-
ma, a memória passa a ser construída de modo diferente, não apenas 
a partir dos fatos. Os poemas em que a infância aparece voltam-se para 
a inconstância, para o desprendimento da verdade e de uma certeza 
última, abrindo-se para as possibilidades da imaginação. O poeta vive 
a brincadeira com as palavras, transportando-se no tempo e no espaço 
do poema.

Para compreender a memória da infância, levarei em considera-
ção o pensamento de Bachelard, para quem a memória “[...] é um cam-
po de ruínas psicológicas, um amontoado de recordações. Toda a nossa 
infância está por ser reimaginada. Ao reimaginá-la, temos a possibili-
dade de reencontrá-la na própria vida dos nossos devaneios de criança 
solitária” (BACHELARD, 2018, p. 94). O que estará em evidência é a 
criança solitária de Jorge Cooper. É por esse estado de espírito que o 
poeta alcançará os mais altos voos nas ruínas do passado, reatualizado 
na memória. Na primeira parte de Poesia sem idade, encontramos o po-
ema “Rude critério”, que se elabora a partir da relação entre infância 
e memória:
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Rude critério
Dos mais velhos
em criança aprendi
– Não leva as coisas a sério
aquele que de tudo ri
Inocente que eu era
Não me intrigava o rude critério
– Ignorava houvesse por trás da face
do homem sério
a caveira sempre a rir
(COOPER, 2010, p. 100)

A precisão das rimas, a zelosa ironia, carregada de um tom filo-
sófico, caro ao escritor, elaboram os poemas em que a infância emerge 
rente à memória do poeta. O poema abre-se à memória e suas primei-
ras experiências com o mundo, onde habita o campo fértil das pala-
vras que fazem aflorar a poesia. “Rude critério” é um poema em que 
o esquema de rimas toantes e alternantes predominam, organizadas 
nas sílabas finais das palavras: “aprendi, ri, rir”; “velhos”, “sérios”, 
“critério”.

A criança elabora o tempo a partir do estranhamento da metáfora 
e das aproximações de sentidos, indo muito mais para uma compre-
ensão do mundo que parte do princípio da imaginação. Aqui, o poeta 
se veste de imaginação, reproduzindo imagens do riso, do lúdico, e da 
ironia. É através da evocação da lembrança da infância que “o poeta 
resgata a memória de um passado vivido, reatualizando-o na inten-
sidade de um momento presente, fixado num quadro para sempre” 
(ARRIGUCCI JR, 1990, p. 52). Esta atualização temporal que se impõe 
no poema pode ser entendida como o instante da existência poética 
na infância. Gaston Bachelard reconhece a infância como um estado 
de espírito que é acessado no centro da ação poética:
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Portanto, as teses que queremos defender neste ca-
pítulo visam todas a fazer reconhecer a permanência, 
na alma humana, de um núcleo de infância, uma in-
fância imóvel, mas sempre viva, fora da história, oculta 
para os outros, disfarçada em história quando a con-
tamos, mas que só tem um ser real nos seus instantes 
de iluminação – ou seja, nos instantes de sua existên-
cia poética (BACHELARD, 2018, p. 94).

A criança que habita a obra cooperiana é solitária. É em sua soli-
dão que os devaneios criam sentidos para o mundo. “Assim, as imagens 
da infância, imagens que uma criança pôde fazer, imagens que um poe-
ta nos diz que uma criança fez, são para nós manifestações da infância 
permanente. São imagens da solidão. Falam da continuidade dos de-
vaneios da grande infância e dos devaneios de poeta” (BACHELARD, 
2018, p. 95). A infância permanente e os devaneios da voz poética tri-
lham caminhos em “História Vazia”:

História vazia
À boquinha da noite
era que mais se metia meu pai em mim
Então ganhava eu o portão
para vê-lo do fim da estrada sem fim
vir pequeno que nem eu
(anão)
em direção a mim
Seus passos que a distância resumia
mais o anão agrandavam,
(Cresciam-no)
E o menino que me parecia
era menino só em mim
E eu menino sem irmão
– Que meu pai comigo não brincava
Não se dizia jamais senão cansado
(O burro de carga
a que foi não foi se referia)
(COOPER, 2010, p. 112)
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O título do poema remete à narrativa que se insere na memó-
ria, inicialmente ambientada no período da noite, a criança solitária 
que encontra na noite um punhado de companhia na espera do pai. 
O retorno do pai é um devaneio da criança que busca eliminar a falta, 
o vazio. Esse vazio que toma conta do poema é aquele que impulsiona 
a espera e o momento do encontro. É a impressão de um tempo íntimo 
da infância trilhada pelo devaneio, conforme escreve Bachelard:

Assim, as imagens da infância, imagens que uma crian-
ça pôde fazer, imagens que um poeta nos diz que uma 
criança fez, são para nós manifestações da infância 
permanente. São imagens da solidão. Falam da conti-
nuidade dos devaneios da grande infância e dos deva-
neios de poeta (BACHELARD, 2018, p. 95).

A criança que vê o pai ao longe, impressiona-se com a ilu-
são de vê-lo em um tamanho menor, ilusão possível pela distância. 
Ao passo que a distância entre o menino e o pai vai diminuindo, o pai 
vai ganhando um tamanho cada vez maior. A criança solitária tem a 
imaginação alimentada pela figura paterna que se aproxima. Neste 
devaneio, a criança lança-se para o tempo infinito da imaginação: 
“Quando sonhava em sua solidão, a criança conhecia uma existência 
sem limites. Seu devaneio não era simplesmente um devaneio de fuga. 
Era um devaneio de alçar vôo” (BACHELARD, 2018, p. 94).

Com a imagem do pai mais nítido graças à sua aproximação, 
o menino que ele via no pai, vai desaparecendo e tornando-se “menino 
só em mim/ E eu menino sem irmão”. No poema, são os olhos que re-
velam o significado da imagem do pai que se aproxima e vai deixan-
do aos poucos de ser pequeno, tornando-se grande, ao mesmo tempo 
em que se aproxima. O sentido daquela visão da infância é explicita-
do no verso “para vê-lo do fim da estrada sem fim”. A imagem, então, 
vai se formando cada vez mais nítida à frente da criança.
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A visão do menino enxerga o pai que se aproxima. Ao chegar 
mais perto do pai, o sonho do menino que verá o pai como uma crian-
ça, como similar a si mesmo, logo vai desmanchando-se e a solidão 
da criança oferece-se novamente como um estado de devaneio mais 
próximo da realidade dura dos adultos:

Que meu pai comigo não brincava
Não se dizia jamais senão cansado
(O burro de carga
a que foi não foi se referia)
(COOPER, 2010, p. 112)

A brincadeira não acontecia, o pai já não mais aparenta a seme-
lhança com uma criança desenhada pela distância, o cansaço toma 
conta do sonho nutrido pelo menino. A imagem da distância e da 
aproximação é chave de leitura para o poema: quando longe, o pai pa-
recia-lhe um menino semelhante a ele, e à medida que se aproxima 
as características de criança desmanchavam-se e o foco da imagem 
torna-se um pouco mais nítido: o adulto, enfim, revelava-se. A me-
táfora do pai pequeno em distância é altamente reveladora e orna-
da de uma perspectiva poética inerente ao devaneio da criança. É na 
metáfora da distância que o menino alça voos e encontra a liberdade 
de sonhar e elaborar sentidos para o vazio da história que se desenha 
frente aos seus olhos.

Considerações finais

A infância que habita a poesia de Jorge Cooper traça caminhos 
que são revelados pela memória e pelo tempo. É a partir deste temá-
rio que se elabora parte de seu projeto literário. Em Poesia Sem idade 
e ao largo de toda a obra, a concisão é matéria de seu experimento: 
“Mas essas coisas fazem parte de sua técnica, única, diferente, pessoal, 
com a palavra cabível, o termo exato, a expressão necessária, a imagem 
adequada, sem artifícios pré-estudados”, explica Wanderley Gusmão, 
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em texto crítico relançado em apêndice na Poesia completa (GUSMÃO, 
2010, p. 352). O nada invade o tempo, a poesia não representa, é a im-
pressão das coisas ancorada às temporalidades. O movimento que se 
estabelece entre o primeiro e o último verso de seus poemas é breve 
e acontece com toda a intensidade da profusão do agora, o que estabe-
lece, por si só, uma relação temporal com a escrita. O ir e vir da memó-
ria é do mesmo modo experimentado, ao passo que os acontecimen-
tos se inserem na dimensão temporal do instante, nos deslocamentos 
que virão e nas rasuras do que foi. Diversas são as vezes em que a infân-
cia se situa na obra como um espaço do devaneio, num tempo de dis-
tensão aliado à consciência imaginante. Pensar o tempo na poesia 
que se lança às múltiplas possibilidades da palavra, é transgredir os li-
mites da linguagem e atribuir sentidos provisórios à elaboração criati-
va que se dá no poema. Em entrevista a Ricardo Oiticica, Cooper fala:

A poesia para mim tem (ou tem tido) lugar. É (ou 
tem sido) meu modo de descobrir, de experimentar 
ou de suportar a tensão do acontecimento, de defron-
tar o que escapa a qualquer política e, ao mesmo tem-
po, de afrontar as políticas ou os discursos do “fato”. 
Outra maneira de dizer que a poesia, para mim, é (ou 
tem sido) o irresistível (COOPER apud OITICICA, 2010, 
p. 375).

Nesta entrevista, observa-se o poeta atribuindo sentidos para 
a poesia, que por sua vez, se apresenta como aquilo que não se resiste, 
pois é irreprimível. Na visão do poeta, trata-se do irresistível que pro-
vém da vontade incontrolável de significar a realidade da vida. Cooper 
explica de modo certeiro o sentido de sua escrita, criada do insuportá-
vel e do irreprimível. Toma-se nota do lugar transitório da experiên-
cia poética do escritor. Como afirma David Arrigucci (1990, p. 46): “É 
por essa experiência profunda que toma rumo e passa a vida”.
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Como um inventor, o poeta nos faz crer que, se a poesia 
é um dos destinos da palavra, a literatura é uma for-
ma de ler o mundo, e que o tempo ausente nem sem-
pre significa um tempo perdido, mas um tempo vivido 
e imaginado como quem é sonhador de palavras.

Trata-se de uma composição poética que não recusa o tempo, 
ao contrário, mostra-o sempre cindido, deslocado, nunca coincidente 
consigo mesmo. O tempo é o elemento central que orbita e esprei-
ta os poemas: “Onde encontrar o relógio / que volte a correr / atrás 
do tempo” (COOPER, 2010, p. 157).

Em seus poemas, a memória, a infância, a retomada do passado 
e até da própria linguagem são lugares frequentados incessantemente, 
com seu cenário embaçado, e que retorna apenas quando suas palavras 
lhe permitem, para encontrar os versos que brincam fora do tempo. 
A obra de Jorge Cooper é um convite à beleza, um desenrolar de si mes-
ma, que, não raro, empresta ao quadro geral da poesia contemporânea 
em Língua Portuguesa, uma dinâmica surpreendente.
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CAPÍTULO 9

PESSOA, DESASSOSSEGO, POLIFONIA: ATOS DO DRAMA EM 
GENTE NA REVISTA ORPHEU

Ana Clara Magalhães de Medeiros

Fernando Pessoa, povoando de poetas o modernismo português, 
tornou-se nome incontornável da literatura universal. Como defende 
o crítico Richard Zenith, em biografia monumental de Pessoa recente-
mente publicada (2022), “pode-se dizer que os quatro maiores poetas 
de Portugal do século XX foram Fernando Pessoa” (ZENITH, 2022, p. 
25). A partir da produção bibliográfica do autor e do extenso apara-
to crítico (português, mas também brasileiro, estadunidense, latino-
-americano, europeu...) que orbita em torno do fenômeno pessoano, 
podemos apreender o antes e o depois de Pessoa na produção literária 
lusitana. Não raro, até hoje, somos surpreendidos com algum frag-
mento pessoano encontrado ou revisto por seus estudiosos, trazendo 
aos leitores um sabor de descobrimento que precede e procede do poeta 
fingidor.

Com o intuito de atrelar o princípio da “dispersão literária” 
(ZENITH, 2022, p. 32) que rege a obra pessoana a um contexto europeu 
marcado, simultaneamente, pelo esvaziamento das “experiências co-
municáveis” (BENJAMIN, 1987, p. 114) e pela “desilusão diante da guer-
ra” (FREUD, 2020, p. 99), no período que vai da eclosão da Primeira 
Guerra Mundial (1914) aos anos 1930 (Pessoa falece em 1935), que-
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remos destacar como as publicações pessoanas na Revista Orpheu, 
em 1915, testemunham certa “condição de desassossego” (MEDEIROS, 
2017; MEDEIROS; SILVA JR; NETO, 2021; MEDEIROS; ANDRADE; 
SILVA; ALMEIDA, 2022).

Walter Benjamin, filósofo alemão contemporâneo de Fernando 
Pessoa (embora ambos jamais tenham se lido um ao outro), avaliou 
que a difusão desenfreada da informação foi decisiva e mesmo res-
ponsável, no final do século XIX e significativamente após a Primeira 
Guerra Mundial do XX, pelo declínio da arte de contar histórias. Diz o 
crítico em seu celebrado ensaio “Experiência e pobreza” (de 1933):

(...) está claro que as ações da experiência estão em bai-
xa, e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu 
uma das mais terríveis experiências da história. Talvez 
isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se 
podia notar que os combatentes tinham voltado silen-
ciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiên-
cias comunicáveis, e não mais ricos (BENJAMIM, 1987, 
p. 114).

No presente estudo, analisamos uma revista literária que teve 
seus dois volumes publicados, em solo português, no mesmo pe-
ríodo histórico referido por Benjamin: 1915, portanto, no decurso 
da Primeira Guerra Mundial. Diante da pobreza de experiências comu-
nicáveis, a literatura parece recorrer a novas possibilidades de escrita, 
uma vez que a necessidade de dizer, em um mundo marcado pelo de-
sassossego, persiste. As formas tradicionais de comunicar esfacelam-
-se: “Sim, é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é 
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova bar-
bárie” (BENJAMIN, 1987, p.115-116). A literatura portuguesa participa 
desse cenário de ruptura dos modos tradicionais de produzir e disse-
minar a palavra literária fragmentando-se em gentes (autores inventa-
dos), em revistas (artísticas) e ainda em um livro-infinito, que não será 
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tema direto de nossa discussão neste capítulo, mas que fundamenta, 
sem dúvida, nossa concepção mesma de desassossego. Refiro-me, evi-
dentemente, ao Livro do desassossego pessoano que, no entendimento 
de Jerónimo Pizarro (2013, 2023), está dividido em pelo menos duas 
fases, ambas situadas no interlúdio histórico que sobremaneira nos in-
teressa neste esforço: a primeira de 1913-20 e a segunda já de 1929 
a 1934.

A partir do referido Livro (que seria publicado somente em 1982, 
tendo forma sempre variável conforme o editor ou a editora que o en-
frente), temos erigido o conceito de desassossego enquanto categoria 
estética, mas também ética de análise da matéria literária. Nesta linha, 
a “condição de desassossego” habita todo o livro em prosa de Pessoa, 
sem deixar de ser igualmente notável em escritos de poesia, ortôni-
mos como heterônimos. Se a era da “reprodutibilidade técnica”, ob-
servada por Walter Benjamin (1987), contribuía para certa decadência 
da capacidade de intercambiar experiências, o mal-estar na cultura 
(FREUD, 2021) parece ganhar espaços antes mais restritos no tecido 
social e na subjetividade individual. O desassossego, enquanto con-
dição humana refratada em obra literária, responde simultaneamente 
a esses dois processos: angústia, cansaço, desconcerto diante de um 
mundo que cada vez mais resume-se à informação, avanço da técnica 
e corrosão das experiências interpessoais. Para definir a segunda parte 
do livro, Pizarro, na edição brasileira que mais recentemente editou 
(2023), afirma:

(...) o tédio, o spleen, o cansaço, a indiferença e todos 
os sentimentos que confluem no desassossego já não 
estão associados a cenários imprecisos, estrangeiros, 
exóticos, heráldicos, improváveis, atemporais e, em úl-
tima instância, decadentistas (...) mas sim a cenários 
com nome próprio, história e localização geográfica, 
e que esse croqui urbano é um estado de alma e, en-
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quanto tal, uma paisagem, num sentido metafórico 
(PIZARRO, 2023, p. 12).

Tédio, spleen, cansaço e indiferença são estados humanos que 
“confluem no desassossego” – conforme apreensão do importante crí-
tico pessoano – e se misturam à cidade, a Lisboa mais precisamente. 
Dessa maneira, a “coisa real por fora” se torna mais intensa, visível 
e passível de ser experimentada pelas pessoas de Pessoa na medida 
em que é também “coisa real por dentro” (CAMPOS, 2014, p. 200), para 
ficarmos com jogo proposto por Álvaro de Campos já em 1928, no seu 
tão celebrado quanto inquietante poema “Tabacaria”.

Seguindo em direção ao nosso objeto central de estudo nesta 
oportunidade, as aparições pessoanas em Orpheu, cumpre dizer que as 
duas revistas de 1915 são povoadas por sujeitos clivados, estrangeiros 
de si mesmos, a assistir da ascensão tecnológica que se espraia em má-
quinas – confundidas com as multidões que tomam as ruas. Diz o Álvaro 
de Campos, que tem sua “estreia pública” (PIZARRO; CARDIELLO, 
2014, p. 19) justamente em Orpheu, com a “Ode Triunfal”: “Ah, po-
der exprimir-me todo como um motor se exprime!/ Ser completo como 
uma máquina!/ Poder ir na vida triunfante como um automóvel últi-
mo-modelo!” (CAMPOS, 2014, p. 49). O anseio de completude é inquie-
tante na obra de Pessoa, tão fragmentária em textos e poetas. Na “era 
da reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1987, p. 165), em território 
lusitano, o drama em gente lança-se como uma forma de interpretação 
ativa e produtiva do “destino português” (LOURENÇO, 2016, p. 25).

Nossa leitura, assim, parte da categoria de “drama em gente”, 
densamente estudada no trabalho de doutoramento de José Augusto 
Seabra, que se publicou no livro Fernando Pessoa ou o poetodrama 
(1974). Vale frisar que a fortuna crítica sobre Pessoa é quase tão “vul-
cânica” – o termo é de Zenith (2022, p. 27) para se referir ao nosso po-
eta – quanto a escrita dele mesmo. É certo que, desde o ano da morte 
do autor, vem-se formando uma bibliografia infinita em torno da obra, 
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da vida e do fantasma (imortal) de Pessoa. Fazemos tal destaque para 
indicar que, sob certo ponto de vista crítico, a visão de Seabra (pu-
blicada nos anos 1970) pode ser considerada “superada”. Contudo, 
dada a especificidade do livro em que se publica esta nossa discus-
são (obra não especialmente dedicada aos estudos pessoanos, voltada 
para o público brasileiro de estudantes de graduação e pós-graduação 
em Letras, cada vez menos familiarizados com temas e investigações 
mais circunscritos à literatura portuguesa), entendemos que esse re-
torno crítico pode resultar em avanços na pesquisa que procura rela-
cionar o “drama em gente” e a polifonia – sendo esta última uma cate-
goria axiológica que propicia a interação viva (e por vezes conflituosa) 
de vozes e consciências, conforme preconizações de Mikhail Bakhtin 
(2011, 2020). Um dos nossos intuitos, ainda, é efetivar, de modo prá-
tico, uma crítica literária de feição polifônica (tomando-se uma vez 
mais as lições bakhtinianas), capaz, portanto, de por em interação 
vozes múltiplas (e muitas vezes em disputa) que compõem a fortu-
na crítica sobre Pessoa, seja no nosso tempo (Zenith, Pizarro, Ferrari, 
Sepúlveda...), seja nas gerações antecedentes (Lourenço, Seabra, Prado 
Coelho...), todos responsáveis por fomentar nosso imaginário pessoa-
no inacabado (e insaciável).

A respeito do invólucro dramático que envolve a galáxia de per-
sonagens-autores de Pessoa, o crítico orientado por Roland Barthes 
salienta:

Insistentemente se referiu Pessoa ao caráter “dramáti-
co” da sua poesia. Mas o acento posto no que ele cha-
mou o “drama em gente” – fórmula célebre e ritual, 
que é uma das falsas pistas a que se têm atido tantos 
críticos – fez concentrar a atenção sobre a hipótese 
de um drama da personalidade psicológica (os “desdo-
bramentos de personalidade” de que o poeta reclama-
va) e não sobre a natureza dramática da própria poesia. 
E, entretanto, têm sido mantidas na sombra outras pis-
tas que, ao contrário, situando-se não já ao nível psico-
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lógico mas poético, rasgam uma abertura que nos per-
mite uma aproximação mais fecunda (SEABRA, 1974, 
p. XVIII).

Seabra afirma que não toma a categoria do drama em gente sob o 
viés de um desdobramento psicológico de Pessoa (como o fez certa crí-
tica que o antecedeu1, notadamente a de João Gaspar Simões), mas da 
dramaticidade inerente à sua poesia, ou ao tecido literário de um modo 
geral. O pensador identifica as engrenagens do drama pessoano a par-
tir do diálogo das linguagens poéticas dos heterônimos no interior 
da obra (das obras), expresso também nos volumes da revista artística 
por nós revisitada. Portanto, na pista investigativa legada por Seabra, 
fazemos o exercício crítico de tomar como ponto de partida um pro-
blema que envolve o sujeito poético e sua pluralidade materializada 
em textos literários, independentemente de quaisquer outras inter-
pretações (de cunho psicológico, psicanalítico ou biográfico) que se 
tenham produzido ao longo deste já quase um século de estudos devo-
tados a Pessoa.

Pensar no caráter dramático da obra do supra Camões no seio 
do Modernismo Português, movimento difundido em revistas lite-
rárias que se perpetuaram até o crepúsculo do neorrealismo (com 
a Revolução de 1974), implica um processo de redescoberta que assu-
me, neste esforço, a conotação de revisão. Revisão da categoria de dra-
ma em gente sob a mirada de Seabra, por meio da leitura e interpre-
tação do seu funcionamento em dois volumes de uma revista de vida 
curtíssima, que, no entanto, apresentou marcos na produção poética 
lusitana da primeira metade do século XX (não apenas com as pessoas 

1 Uma importante referência para se pensar as “fases” da crítica pessoana tal como se apre-
sentaram cronológica e ontologicamente é o estudo de Pedro Sepúlveda: “A redução crítica 
da heteronímia” (SEPÚLVEDA, Pedro. Revista Estranhar Pessoa, Lisboa, n. 4, p. 63-76, out. 
2017). Sepúlveda entende que o livro Pessoa revisitado, de Eduardo Lourenço, publicado em 
1973, responde (por oposição) a essa tradição crítica. No presente estudo, nós procuramos 
evidenciar como Seabra, quase que concomitantemente (entre 1971 e 1974), faz gesto simi-
lar, buscando lançar as bases para uma nova posição analítica sobre a obra pessoana, toman-
do por eixo central a vocação dialógica do drama em gente.
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de Pessoa, mas também com Sá-Carneiro, Almada Negreiros, dentre 
outros poetas e agitadores culturais).

Em um país usualmente alheio às efervescências culturais do nú-
cleo hegemônico do capitalismo europeu, Portugal amargou, no prin-
cípio do século XX, uma posição marginal em relação ao restante 
do continente. Se em França, Itália e Inglaterra havia já um debate 
avançado quanto às renovações estético-culturais de seu tempo, abar-
cando todas as linguagens artísticas em diálogo vivo; o antigo reino 
ibérico, nos dizeres de Almada Negreiros, “pátria onde Camões mor-
reu de fome e onde todos enchem a barriga de Camões” (NEGREIROS, 
1997, p.93), debatia-se em torno de questões ainda bastante responsi-
vas à história nacional (de que o saudosismo é marca indelével) e de 
um esteticismo fin de siècle. A respeito dos demais países mencionados, 
a constituição e a difusão das ideias de grupos artísticos que se posicio-
navam como vanguarda do seu tempo obtiveram sucesso, em grande 
medida, por conta da disseminação de revistas literárias que represen-
tavam vozes dissonantes, iconoclastas e futuristas. Foi pelo suporte 
das revistas que se achou o meio de lançar, na ordem do dia, o de-
bate da renovação artística, em especial da poesia, de modo a conse-
guir estabelecer suas proposições em um ritmo síncrono à velocidade 
de transmissão de informações, afinal, como também asseverou Walter 
Benjamin: “a reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a rela-
ção da massa com a arte” (BENJAMIN, 1987, p. 187).

Assim sendo, nos anos 1910, a Europa testemunha o amplo 
crescimento de uma imprensa periódica especialmente voltada para 
o campo literário: a revista Blast (1914-1915), na Inglaterra, conta 
com nomes como Ezra Pound e T.S. Elliot; a L’Esprit Nouveau (1917-
1918), na França, encetada por figuras como Le Corbusier e Guillaume 
Apollinaire; e a revista Poesia (1905), na Itália, fundada e dirigida 
por T.F. Marinetti, torna-se publicação motriz para o futurismo e de-
mais vanguardas a se desenvolverem, em seguida, também na língua 
de Camões, Eça e Mário de Sá-Carneiro. Essas três revistas constituem 
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pedras angulares para se compreender a expressão literária da Europa 
dos primeiros momentos do “século dos extremos” (HOBSBAWM, 
2008), produções que impactam a cultura modernista (e subsequente) 
de um vasto conjunto de literaturas ocidentais. Em Portugal, no ano 
de 1915, saiu do prelo o número 1 da revista trimestral Orpheu, que tra-
zia a público textos de Mário de Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, 
Fernando Pessoa, Alfredo Pedro Guisado, José de Almada Negreiros, 
Côrtes Rodrigues e Álvaro de Campos. Muito antes de Fernando Pessoa 
ser tomado como expoente máximo nas letras lusitanas (acima ou ao 
lado de Camões), os artistas dessa geração reuniram-se em um grupo 
motivados por um sentimento assim traduzido por Almada Negreiros:

Os inesquecíveis companheiros do Orpheu foram 
os meus precisamente por nos ser comum uma mes-
ma não-identidade, um mesmo escorraçar comum 
que a vida nos fazia. Absolutamente mais nada de co-
mum. Éramos reclusos da mesma cela de prisão. Entre 
nós havia o mesmo mal-estar da impertinência da pre-
sença dos metidos na mesma cela, na mesma não iden-
tidade. Éramos em realidade muito estranhamente di-
ferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo 
fio de nos faltar território. E assim nasce o profundo 
da palavra companheiro. Era arte que nos juntava? Era. 
Arte era a solução. A nossa solução comum. Era o neu-
tro entre nós (NEGREIROS, 1997, p.1079-1080).

As palavras do poeta-pintor permitem tomar Orpheu como 
uma revista-resposta à névoa de infelicidade que assolava as paragens 
lusitanas e a cada “companheiro” de modo particular – em um período 
conturbado do jovem regime republicano, que precedeu a implantação 
do Estado Novo em 1926. Almada Negreiros ressalva não as semelhan-
ças, mas as diferenças entre os de Orpheu, identificados justamente 
por uma “não-identidade”, metidos todos numa cela (portanto numa 
prisão). Esvaziados de uma identidade de povo, de nação, irmanava-os 
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outro pertencimento – o pertencer comum ao mal-estar. A “solução 
comum” desses artistas, que chamaremos de desassossegados, somen-
te poderia ser a arte.

O poeta contemporâneo de Pessoa faz uso de um termo que, 
a partir dos anos 1930, teria ampla repercussão na psicanálise e nas 
ciências sociais em virtude do ensaio de Sigmund Freud intitulado 
“O mal-estar na cultura” (1930). De maneira sintética, Gilson Iannini 
e Jésus Santiago, psicanalistas responsáveis por prefaciar o referido 
texto de Freud em sua mais recente tradução para o português do Brasil 
(de 2021), dirão que

O advento da ideia de um mal-estar se faz em oposi-
ção à crença numa felicidade possível, ainda que am-
parada e apregoada pelo progresso das ciências e da 
técnica. Se o acúmulo dos conhecimentos científicos 
e o crescimento das possibilidades da técnica provêm 
de um inegável processo da razão, estes não garantem 
em nada maior felicidade para os homens (IANNINI; 
SANTIAGO, 2021, p. 54).

Interessa-nos evidenciar como, no texto freudiano dos anos 1930, 
confluem aspectos que Walter Benjamin, na mesma década, igualmen-
te denunciava (mesmo que partindo de sedimentos teóricos muito 
distintos): a reprodutibilidade técnica, o advento da informação e da 
ciência não puderam propiciar ao ser humano experiências recobertas 
de felicidade. Nos termos do psicanalista, no referido ensaio:

uma grande parte da culpa por nossa miséria é da-
quilo que chamamos de nossa cultura (...) tudo aquilo 
com que tentamos nos proteger da ameaça que provém 
das fontes do sofrimento pertence justamente à mes-
ma cultura (FREUD, 2021, p. 333).
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Um outro texto de Freud, escrito muito antes, em 1915, 
“Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, oferece ain-
da mais elementos para a aproximação que propomos entre o pensa-
mento de Benjamin e o de Freud com a prática artística dos de Orpheu. 
Nesse ensaio, publicado no mesmo ano da revista aqui analisada, Freud, 
avaliando o conflito em curso (a Primeira Guerra Mundial), indica que 
“a guerra, na qual não queríamos acreditar, irrompeu e trouxe – a de-
silusão” (FREUD, 2021, p. 103). Para o estudioso, aliás, a desilusão e a 
“nossa perspectiva em relação à morte” (FREUD, 2021, p. 100) são os 
principais responsáveis pela sensação geral de miséria experimentada 
por homens e mulheres no mundo que restou da guerra. Nesta “cela 
de prisão” – para retomar expressão já citada de Almada Negreiros – 
em que se converteram as nações em si mesmas e as nações beligeran-
tes, abunda o mal-estar:

É assim que o cidadão do mundo civilizado (...) pode 
ficar desamparado no mundo que para ele se tornou 
estrangeiro; sua grande pátria, desagregada; os bens 
comuns, devastados; os concidadãos, divididos e re-
baixados! (FREUD, 2021, p. 106).

Note-se que a impressão de “desagregação”, de “desamparo”, 
de falta de identidade provocada pelo esfacelamento da pátria, da ci-
dadania e dos bens comuns é justamente o “mal-estar” a que se referia 
o poeta e pintor de Orpheu. Evidentemente que tanto Benjamin quanto 
Freud foram marcados pelas duas grandes guerras mundiais de modo 
muito mais contundente que os artistas portugueses por uma questão 
geopolítica: os autores de língua alemã viveram e se exilaram do palco 
maior dos dois conflitos, a Alemanha; enquanto aos autores de Orpheu 
coube uma experiência de guerra que pode ser chamada de periférica, 
dada a posição geográfica e a falta de importância política de Portugal 
nos dois confrontos mencionados. Ainda assim, no esteio de Freud 
e em diálogo com Benjamin, defendemos que o “mal-estar”, inerente 
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mesmo à estrutura humana, agudizou-se com a experiência da guerra 
de trincheiras, alastrou-se com o apogeu da informação e com a der-
rocada da experiência e impregnou toda a Europa, no intervalo que vai 
dos anos 1910 a 1940, de um desassossego profundo, que contaminou 
a obra dos modernistas lusitanos, sobretudo a de Pessoa – estrangeiro 
de si mesmo em uma civilização cada vez mais estrangeira de todos.

Desse modo, a Orpheu consistiu em um exílio de temperamen-
tos de arte, expressão redigida por Luiz de Montalvôr na introdução 
ao periódico (volume 1). Fernando Pessoa, por exemplo, apresentou-se 
desdobrado em dois, pessoas de arte com temperamentos e estéticas 
bem diversas. Primeiramente, o ortônimo, Pessoa ele mesmo, que em 
Orpheu 1 contribui com “O Marinheiro (drama estático em um qua-
dro)” – como o nome permite supor, uma composição dramática, po-
rém escrita em apenas um ato, com personagens inominadas e atmos-
fera simbolista, “única peça de teatro a qual Pessoa deu acabamento 
e publicação” (MOURA NEVES; SOARES JUNQUEIRA, 2004, p. 1861). 
Depois, fechando esse volume, Álvaro de Campos, primeiro grande he-
terônimo apresentado ao público, comparece com os futuristas e pro-
saicos “Opiário” e “Ode triunfal”.

Projetada inicialmente para ser uma revista de publicação trimes-
tral (“Revista trimestral de literatura” era seu subtítulo), a Orpheu teve 
apenas mais um número, publicado no mês de julho do mesmo ano de 
1915. A despeito de sua curta duração enquanto material periodísti-
co, legou à vida cultural de Portugal, como dirá João Gaspar Simões, 
“uma sensibilidade nova, um verdadeiro frisson nouveau”. (GASPAR 
SIMÕES, 2014, p. 276). Contudo, não é sem levar ao nível do escân-
dalo que o grupo da revista conseguirá estabelecer novas balizas para 
a produção artística do seu tempo e da posterioridade. Passados alguns 
anos, Fernando Pessoa exclama: “Orpheu acabou. Orpheu continua” 
(MOISÉS, 2014), revista angular do que se produziu e publicou em ma-
téria de arte moderna no chamado “primeiro modernismo português” 
(QUADROS, 1989). No cenário europeu e latino-americano, a Orpheu 
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é considerada como uma das primeiras manifestações do modernis-
mo europeu, se pensarmos que sua gestação data de 1912 e 1913. 
De Portugal ao Brasil, nas palavras de Patrícia Silva (2022), a “Orpheu 
reflete um encontro transatlântico, resultando da fusão dos projetos 
de revista de Pessoa e Sá-Carneiro e do que fora partilhado por Ronald 
de Carvalho e Luís de Montalvôr”.

No primeiro número da revista, como antecipamos, Pessoa-ele 
mesmo assina a peça teatral “O marinheiro – drama estático em um 
quadro” (1913), obra que exemplifica o simbolismo na escrita do po-
etodrama. Nesta análise, porém, nos ateremos às publicações órficas 
de Pessoa (e Campos) registradas em versos. Nesse mesmo núme-
ro da Orpheu, Campos escreve duas composições: “Opiário” e “Ode 
Triunfal”. Vejamos as duas primeiras estrofes da ode futurista:

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas 
da fábrica
Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida 
dos antigos.
 
Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!
Em fúria fora e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fora,
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um 
excesso
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!
[...]
(CAMPOS, 1915b, p. 77)
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A “Ode Triunfal” ecoa a mecânica, as engenharias e os barulhos 
do progresso. Apresenta-se na Orpheu de forma visceral, com interjei-
ções e em estado febril, numa poesia-prosaica e revolucionária, cujas 
anáforas remetem aos movimentos exaustivos de um operário de fá-
brica no início do século XX, em que homens e maquinário se con-
fundem. No poema, o eu-poético canta um lugar-síntese do universo 
urbano – a fábrica – e exalta sua protagonista – a máquina. Contudo, 
o faz evocando Virgílio, Platão e Ésquilo, autoridades greco-latinas (em 
matéria literária), que orneiam e dão tom triunfal à sua Ode. O título 
do texto – “Ode triunfal” – causa inquietude porque remonta a uma 
forma poética, a ode (empregada por gregos e romanos do período 
clássico), que teve seu apogeu precisamente com a poesia bucólica ro-
mana – aquela com que Horácio exaltava o mundo do campo, dos pas-
tores, da natureza intocada, já pouco acessível para o Império Romano 
do mesmo Horácio e de Virgílio, já definitivamente indisponível para 
o cosmopolita Álvaro de Campos.

Após lermos o drama em gente encenado neste primeiro volume 
da Orpheu, não nos cabe hierarquizar a relação entre “poeta ele-mes-
mo” e “poeta-criado”, uma vez que Fernando Pessoa ortônimo situa-se 
no mesmo nível axiológico das suas criações (poetas e poemas) dentro 
do seu plano artístico. Para Seabra:

Simplesmente, em Pessoa, criação e criatura (ou antes 
criaturas) confundem-se: os heterônimos não nascem 
verdadeiramente senão com os poemas de que são au-
tores, pondo deste modo em causa a concepção da sua 
preexistência às suas respectivas obras. Com efeito, 
ao descrever o aparecimento de cada um dos poetas 
dados sucessivamente à luz, Pessoa mostra como a sua 
individualidade literária lhe surge apenas no ato de es-
crever, ou mesmo subsequentemente a ele (SEABRA, 
1974, p. 14).
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Assim, a expressão dos heterônimos converte-se em linguagem 
das personagens de um drama duplicado: o primeiro, que se apresenta 
a partir das obras dialogicamente relacionadas de Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Fernando Pessoa; e o segundo, que se 
dá por meio da leitura do fenômeno heteronímico como um todo – bio-
grafia, poemas, notas, cartas, etc. Dramas, ambos, marcados pela con-
dição permanente de desassossego. Assim, se tomamos como um dos 
primeiros atos desse drama o palco da revista Orpheu, podemos assu-
mir que essa publicação seja o preâmbulo de uma pluralidade de su-
jeitos-autores organizados em mais de 130 autores fictícios – confor-
me pesquisa de Jerónimo Pizarro e Patrício Ferrari já no século XXI 
(PIZARRO; FERRARI; 2013). José Augusto Seabra afirma justamen-
te que: “Estamos, como se vê, simultaneamente perante um drama 
em poemas e perante um drama em poetas: o que designaremos, pela 
nossa parte, respectivamente por um poemodrama e um poetodrama” 
(SEABRA, 1974, p. XIX, grifos do autor).

Dando continuidade às aparições da persona Campos, chegamos 
à Orpheu número 2, publicada três meses após o volume de estreia, 
dirigida por Fernando Pessoa e Sá-Carneiro. Nos termos de Casais 
Monteiro, este segundo número surge “vencendo o que, mesmo 
em bons poetas, havia então de tíbio, mesquinhamente sentimental, 
piegas, com mofo de província e abafos” (CASAIS MONTEIRO, 1985, p. 
35). De Orpheu 2, extraímos a imponente “Ode Marítima”:

[...]
Ah, a frescura das manhãs em que se chega,
E a palidez das manhãs em que se parte,
Quando as nossas entranhas se arrepanham
E uma vaga sensação parecida com um medo
— O medo ancestral de se afastar e partir,
o misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo —
Encolhe-nos a pele e agonia-nos,
E todo o nosso corpo angustiado sente,
Como se fosse a nossa alma,
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Uma inexplicável vontade de poder sentir isto doutra 
maneira:
Uma saudade a qualquer coisa,
Uma perturbação de afeições a que vaga pátria?
A que costa? a que navio? a que cais?
Que se adoece em nós o pensamento,
E só fica um grande vácuo dentro de nós,
Uma oca saciedade de minutos marítimos,
E uma ansiedade vaga que seria tédio ou dor
Se soubesse como sê-lo...
A manhã de Verão está, ainda assim, um pouco fresca.
Um leve torpor de noite anda ainda no ar sacudido.
Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim.
E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando 
sem dúvida,
E não porque eu o veja mover-se na sua distância 
excessiva.
Na minha imaginação ele está já perto e é visível
Em toda a extensão das linhas das suas vigias.
E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele,
Por causa daquela criatura que nunca chega em ne-
nhum barco
E eu vim esperar hoje ao cais, por um mandado oblíquo.
Os navios que entram a barra,
Os navios que saem dos portos,
Os navios que passam ao longe
(Suponho-me vendo-os duma praia deserta) —
Todos estes navios abstractos quase na sua ida
Todos estes navios assim comovem-me como se fos-
sem outra coisa
E não apenas navios, navios indo e vindo.
[...]
(CAMPOS, 1915a, p. 133-134).

Campos, nesse segundo ato, apresenta-se antes (quanto à ordem 
de sucessão dos textos no periódico) do Pessoa ortônimo – em movi-
mento assim diverso do volume 1, em que o ortônimo figurava nas pri-
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meiras páginas e o heterônimo nas últimas. Muito já se refletiu sobre 
a “Ode Marítima”, uma micro-epopeia decaída redigida por um enge-
nheiro naval inexistente. De início, nas primeiras estrofes, poderíamos 
tomar o poema como um texto em prosa, não fosse quebrado em ver-
sos. Há ritmo e sonoridades latentes, já observados na anterior “Ode 
Triunfal”, mas há na “Marítima” o apelo às letras maiúsculas tão ca-
ras ao simbolismo, não tão incidentes no poema publicado no volume 
anterior.

Destaque-se que as indagações a um possível interlocutor, 
bem como os travessões e parênteses sugerem confabulações dialógi-
cas e pensamentos de consciências autônomas em conflito que rom-
pem com certa tradição monológica do verso e sugerem a perspectiva 
polifônica no seio do poema. Ao acionar a ideia de polifonia, estamos 
evidentemente lançando mão do conceito bakhtiniano (2011, 2020) 
de maneira heterodoxa, posto que o russo postulou tal categoria como 
propriedade do romance, mais precisamente o romance de Dostoiévski. 
Entretanto, o sentido amplo de polifonia adotado por Bakhtin e seus in-
térpretes no Brasil – Paulo Bezerra (2005) e Augusto Silva Junior (2014) 
– permite-nos compreender a invenção pessoana como procedimento 
polifônico por sua vasta interlocução de consciências autônomas:

O que caracteriza a polifonia é a posição do autor 
como regente do grande coro de vozes que participam 
do processo dialógico. Mas esse regente é dotado de um 
ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria, 
mas deixa que se manifestem com autonomia e reve-
lem no homem um outro “eu para si” infinito e inaca-
bável. (...) A polifonia se define pela convivência e pela 
interação, em um mesmo espaço do romance, de uma 
multiplicidade de vozes e consciências independentes 
e imiscíveis, vozes plenivalentes e consciências equi-
polentes (BEZERRA, 2005, p. 194).
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Ressalvado o fato de Pessoa não compor um romance no sentido 
estrito do gênero (nem no Livro do desassossego, vale frisar), entende-
mos que, enquanto autor primário, ele rege um coro de vozes poéticas 
que ganham, no processo dialógico, autonomia notável, a ponto de um 
autor-criado (Alberto Caeiro) tornar-se mestre do próprio autor-cria-
dor (Fernando Pessoa). A célebre carta a Casais Monteiro funciona me-
nos como um documento para ser ratificado pela crítica especializada 
e mais como um testemunho do jogo ficcional pessoano, capaz de evi-
denciar o potencial dialógico da heteronímia – seja nela mesma (no 
diálogo entre autores criados), seja no modo (inacabado e embaralha-
do) como ela se apresenta a leitores e críticos. Vamos à famosa carta, 
datada do ano da morte de Fernando Pessoa:

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de 
Março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, 
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como 
escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos 
poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza 
não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha 
vida, e nunca poderei ter outro assim. (...) E o que se 
seguiu foi o apparecimento de alguem em mim, a quem 
dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-
me o absurdo da phrase: apareceu-me em mim o meu 
mestre (PESSOA, 1985, p. 232-233).

A 13 de janeiro de 1935, Pessoa envia essa carta que viria a par-
ticipar bastante significativamente dos atos do drama em gente, pois 
que suscita certa ficção do extraordinário nascimento dos três hete-
rônimos principais. Ainda que vários textos de Campos, Caeiro e Reis 
tenham sido encontrados com datas anteriores ou posteriores ao 8 
de março de 1914, interessa-nos evocar tal missiva porque ela reforça 
o ímpeto pessoano de se partir em sujeito dialógico, fadado à compo-
sição de versos que não são seus, de poetas que são outros em relação 
àquele que escreve de pé por horas acercado à cômoda.
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Partindo para o último episódio do drama pessoano na Orpheu 
2, é possível notar que o procedimento dialógico e responsivo entre 
autores e textos prossegue. Agora, o ortônimo (discípulo de Caeiro, 
como mais tarde defenderia Pessoa) revela seu “Chuva Oblíqua”, esse 
que é a expressão, na poesia lusitana, do interseccionismo – processo 
de criação literária levado à plenitude pelo Pessoa-ele-mesmo da dé-
cada de 1910, em que a forma poética amalgamava planos e sensa-
ções em síntese inquietante. Um Bakhtin raramente estudado, leitor 
de poesia, adverte no texto “Conferências sobre história da literatura 
russa” que “a tarefa do poeta é relacionar as culturas e seus símbolos 
ao mesmo tempo” (BAKHTIN, 2020, p. 419). O emaranhado de imagens 
e símbolos de “Chuva oblíqua” e “A hora absurda” (textos exemplares 
da poesia interseccionista pessoana), no contexto de uma cultura nau-
ta, saudosista e sebastianista como a portuguesa, parece exemplificar 
essa relação definitiva, expressa na poesia, entre cultura e símbolo, 
preconizada por Bakhtin. No caso do interseccionismo português, bas-
tante conectado ao simbolismo, o esforço simbólico deu-se também 
na pintura, notadamente nas pinturas de Guilherme de Santa-Rita im-
pressas em Orpheu 2.

Vejamos alguns versos de “Chuva Oblíqua”:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto 
infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes 
navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas...
O porto que sonho é sombrio e pálido
E esta paisagem é cheia de sol deste lado...
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol...
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nítida e calma
Que se levanta e se ergue como um muro,
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E os navios passam por dentro dos troncos das árvores
Com uma horizontalidade vertical,
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a 
uma dentro...
[...]
(PESSOA, 1915a, p. 161)

As divagações dos pensamentos do eu-lírico escoam por entre 
palavras e reticências, bem como o sonho que alitera em sombrio e em 
seguida contrasta com o sol. O paradoxo, se habita o sonho, vira maté-
ria de poesia nas cores que são transparentes, na “horizontalidade ver-
tical” e na liberdade “em duplo” de um poeta personagem de si mes-
mo. Já que temos falado em drama e atos, cabe ressalvar que o poema 
destacado é dividido em seis partes. Ao modo interseccionista, o léxico 
do texto não economiza em verbos como atravessar, cruzar, penetrar, 
misturar, etc., palavras que conotam transposições entre o corpo e o 
pensamento, entre o palco da realidade e o do sonho, à exemplo de: 
“Árvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim...[...]/ Gente 
toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar, 
//E os dois grupos encontram-se e penetram-se/ Até formarem só um 
que é os dois...” (PESSOA, 1915a, p. 163). A partir da parte III, o eu 
que fala no poema explicita-se, e as descrições do porto paradoxal 
desembocam no desassossego daquele que escreve: “Escrevo–pertur-
bo-me de ver o bico da minha pena” (PESSOA, 1915a, p. 162). E nos 
atos/partes seguintes do poema, temos o conjunto de luzes que enfei-
tam a “cidade” do ortônimo, não tão industrial quanto a de Campos, 
mas fragmentada na paisagem natural, em árvores cheias de sol, habi-
tada por gentes, noite na feira iluminada, onde as mãos do poeta “são 
os passos daquela rapariga que abandona a feira” (PESSOA, 1915a, p. 
163).

No último ato do poema, o poeta exclama:
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[...]
Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música,
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cão tornando-se jockey amarelo...
(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos...)
[...]
(PESSOA, 1915a, p. 164).

O drama em gente foi a ferramenta criativa com que Fernando 
Pessoa nos deu a heteronímia em sua plenitude; a heteronímia, por sua 
vez, foi o ato maior de um autor que se inventou (e se fixou no gran-
de tempo da cultura não apenas lusitana, mas ocidental) pela frag-
mentação em alteridades múltiplas. Talvez seja mais acertado dizer 
que Pessoa é Campos, Caeiro e Reis do que afirmar que Campos, Caeiro 
e Reis são Pessoa. “Chuva Oblíqua” é uma malha imprecisa de recorda-
ções – saudades do passado, saudades do futuro. O ortônimo encerra 
o que seria a última encenação da Orpheu de forma oblíqua, com a ima-
gem poética (e, muitas vezes, política) da chuva que, como vimos des-
tacando em trabalhos pregressos (MEDEIROS, 2014; 2018), é decisiva 
para se pensar a poesia pessoana ao longo das décadas de 1910, 1920 
e 1930 em sintonia com os processos históricos que marcam Portugal 
e Europa.

Os volumes 1 e 2 da Revista Orpheu, portanto, encenam um pri-
meiro e decisivo ato de apresentação pública do procedimento hete-
ronímico pessoano. Se somente na revista Athena, periódico publicado 
posteriormente ao suicídio de Mário de Sá-Carneiro (parceiro e amigo 
do autor do drama em gente), são publicados poemas de Ricardo Reis 
(1925, v.1, n.5) e Alberto Caeiro (1924, v.1, n.1), não se pode deixar 
de salientar que o estopim desse drama em revista ocorre nos primeiros 
influxos modernistas portugueses, em meados de uma guerra mundial, 
com o aparecimento de um poeta desconhecido dos círculos lisboe-
tas e tomado como insano pela primeira recepção de Orpheu. Ao lado 
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de Pessoa ele-mesmo, então, figura Álvaro de Campos como coautor 
da revolução literária na pátria de Camões – nação que ansiava por mo-
dernidade, cosmopolitismo e universalidade da poesia pelo menos 
desde a publicação, também em revistas de divulgação literária, ainda 
no século XIX, dos poemas de Cesário Verde: “Num bairro moderno” 
(publicada no Diário de notícias, 1878) e “Sentimento dum ocidental” 
(levado a público por primeira vez em 1880, na publicação extraordi-
nária do Jornal de viagens do Porto, intitulada de Portugal a Camões).

Feita essa breve menção a jornais e periódicos literários do século 
XIX, cumpre acrescer que antes de fazerem chegar e circular o mo-
dernismo do século XX em Portugal, as revistas literárias fomentaram 
a instalação da modernidade nas letras portuguesas, que teria seu apo-
geu, em poesia, com a inusitada polifonia poética de Pessoa. Na apre-
ensão de Eduardo Lourenço, nome insigne da crítica pessoana:

Pode pensar-se mesmo que a modernidade é precisamen-
te o fracasso transfigurado (...). Somente, em Pessoa, 
a extensão do desastre atingiu a raiz do projecto poé-
tico, impedindo-o, no sentido comum do termo, de ser 
um poeta. O seu fracasso clamoroso – e sem exemplo 
– consistiu em se converter, por impotência, ao mes-
mo tempo ocultada em transcendida, em vários poetas 
(LOURENÇO, 2000, p. 24-25).

Os anos 1910 no continente europeu marcam, de um lado, o am-
plo e acelerado desenvolvimento da técnica, que Walter Benjamin fla-
grou e temeu nos seus ensaios das décadas de 1920 e 30. De outro, es-
praiam o mal-estar na cultura, sistematicamente explanado por Freud 
no texto de 1930, antevisto pelo escrito de 1915, sobre a guerra e a 
desilusão que dela decorre. Esses dois aspectos históricos, mas tam-
bém artísticos –reprodutibilidade técnica e desilusão, incômodo, de-
sassossego – marcam a feição da modernidade modernista na poesia 
portuguesa. Pessoa os equacionou adulterando a “raiz do projeto poé-
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tico” que passa a ser coletivo, em procedimento que, no outro extremo 
do continente, Bakhtin poderia considerar polifônico, termo inclusive 
utilizado por Seabra na conclusão de sua tese:

Pessoa: persona. Máscara(s), pessoa(s). Personae: 
coro trágico, estático. Drama sem drama: em poemas, 
em poetas. (...) Identidade, alteridade: consciência 
dos opostos. Ser e Não-Ser. Descentramento: do su-
jeito, da linguagem. Linguagem de linguagens: escre-
vendo-se, lendo-se. Texto plural: polifonia (SEABRA, 
1974. p.171).

A Orpheu, em seus dois únicos volumes, contribui decisivamen-
te para a divulgação do poetodrama pessoano, que se funda na ideia 
de pessoas plurais, alteridades fragmentadas, textos dialogados. A in-
terlocução entre o ortônimo e Campos tanto quanto a relação entre 
o Pessoa interseccionista e o heterônimo épico-modernista, nos vo-
lumes aqui analisados, abrem caminho para a publicização de uma 
medida artística que é coletiva, embora nascida no eu, individual, 
enclausurado num pequeno quarto alugado: a heteronímia. O au-
tor do Prefácio ao Livro do desassossego (Bernardo Soares ou Vicente 
Guedes ou qualquer persona do drama em gente que buscamos aqui 
recordar), em fragmentado datado possivelmente de 1917 (PIZARRO, 
2023), argumentou que “a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser 
para poucos” (PESSOA, 2023, p. 18). Os vários poetas da Orpheu e do 
drama em gente revisitados anunciam em coro: é a arte que nos une, 
ela que, afinal, não foi para poucos.
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CAPÍTULO 10

A MINHA SABEDORIA É MUDA, DESUMANA: NÚMERO E 
IMAGEM EM ISILDA OU A NUDEZ DOS CÓDIGOS DE BARRAS, 
DE MANUEL DE FREITAS

Nuno Brito

Em Isilda ou a nudez dos códigos de barras (2001), do poeta portu-
guês Manuel de Freitas (1972-), a voz poética, Isilda, é uma empregada 
de caixa registradora num supermercado do centro de Lisboa. O livro 
é composto por 13 poemas e o título de cada um dos doze primeiros 
é constituído por uma sequência numérica de 13 dígitos, que corres-
ponde a um número de código de barras. O poema inicial, por exem-
plo, intitula-se: 5 412971 117161. A sequência numérica longa impõe 
uma dicção normalmente estranha à poética: cada título-numérico 
corresponde a um cliente, a um consumidor mais ou menos habitu-
al daquele supermercado. Cada poema marca, por isso, um encontro 
relativamente rápido de Isilda com um dos consumidores: encontro 
em que os produtos comprados passam pelo tapete, são lidos pelo lei-
tor de código de barras, digitalizados e identificados numericamente 
enquanto produtos, seguidos do momento do pagamento e da coloca-
ção dos produtos no saco, gestos rotineiros que remetem para um au-
tomatismo mecânico que esses poemas, na voz e visão de Isilda, pro-
curam trazer à superfície e desconstruir.
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A leitura instantânea e direta dos códigos de barras que originam 
o título dos poemas deixa implícita a crítica a um sistema comercial 
que vê cada cliente como um número, e nesse sentido cada poema 
como uma mercadoria. Atentemos ao primeiro poema, em que Isilda 
nos apresenta através dos produtos consumidos um retrato rápido, in-
tuitivo e com uma ampla noção de conjunto:

5 412971 117161
Tem cara de perder. Esta semana
voltou a não levar preservativos
e nunca mais comprou comida para o cão.
Se calhar divorciaram-se, e ficou ela
com o bicho. Só não percebo como é que
ele sozinho consegue beber tanto leite.
Perdeu também um pouco da arrogância
com que habitualmente me passava
o visa. Mas devia ser bonito, em novo.
(FREITAS, 2001, p. 7)

Os três primeiros versos incluem a enumeração de uma lista 
de produtos: “preservativos” e “comida para o cão” fazem parte de um 
histórico de compras através do qual acompanhamos a intuitiva visão 
de Isilda. A partir desses produtos que são ou deixam de ser consumi-
dos, desencadeia-se uma corrente de suposições sobre as mudanças 
que teriam ocorrido na vida de cada cliente: “se calhar divorciaram-
-se, e ficou ela sem o bicho”. O humor atento não é deixado de lado: 
“Só não percebo como é que / ele sozinho consegue beber tanto lei-
te”. Os três versos finais do poema aludem ao momento do pagamen-
to, que implica como Isilda percebe a mudança de atitude do cliente 
em relação às compras anteriores: “Perdeu também um pouco da ar-
rogância com que habitualmente me passava o visa”. O poema alicer-
ça-se assim em quatro partes distintas: a leitura automática do código 
de barras, a descrição verbal e enumerativa dos produtos (comprados 
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ou em falta), a leitura humanizada de Isilda e o momento do pagamen-
to dos produtos.

Cada poema tem a sua origem no intervalo de tempo entre a digi-
talização do código de barras e o pagamento dos produtos: a voz poéti-
ca de Isilda é gerada como uma leitura humanizante que dialoga com o 
título da sequência numérica. Tal leitura implica, desde logo, um si-
lêncio: entre o intervalo de tempo de um bom dia e o agradecimento 
no final – códigos também de uma cordialidade própria de um espaço 
automatizado pela lógica comercial que a própria unidade poética ten-
ta desconstruir, preenchendo e humanizando com linhas de sugestão 
de vida e composição de histórias, ainda que fragmentadas –, há uma 
procura de unidade que a lógica mercantil não previu, aquilo que não 
foi catalogado e quantificado. A visão de Isilda põe a nu e desmasca-
ra essa lógica, de modo que o título de cada unidade poética sugere 
o próprio ato de nudez: diante do olhar atento e crítico de Isilda, cada 
cliente encontra-se despido de qualquer performance ou artificialida-
de que possa haver na sua conduta, despido de um aparato ou máscara, 
que pode também ele ser comprado ou artificialmente e externamente 
adquirido. Prestemos atenção ao seguinte poema:

4 902030 132408
Vai olhar de novo, a ver se o reconheço.
“Eu não vejo televisão, ò filho” – mas,
infelizmente, não posso responder assim.
Tenha a bondade, insigne doutor,
de ir ser notável para a cona da sua mãe.
- São doze mil, setecentos e noventa
e cinco, se faz favor. Pode confirmar, obrigado.
(FREITAS, 2001, p. 8)

Entre o olhar, não correspondido, da celebridade televisiva e o pa-
gamento do produto há um intervalo que se configura como um abismo 
interior, algo que não é dito e que não pode ser dito, e por isso se con-
tém e se intensifica internamente: “‘Eu não vejo televisão, ò filho’ – 
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mas, / infelizmente, não posso responder assim. / Tenha a bondade, 
insigne doutor, / de ir ser notável para a cona da sua mãe”. O silêncio 
que se estabelece é então por isso um silêncio gritante, um silêncio 
que lê mais humanamente, mais intuitivamente um indivíduo. Através 
dos olhares e dos gestos dos clientes e dos produtos, a leitura de Isilda 
é tão rápida como a do código de barras: ela rapidamente apreende 
um estado de vida, um estar no mundo despido, numa leitura que, mais 
do que a leitura do código de barras, é um olhar-leitura dos produ-
tos, mas também dos gestos e olhares que nos compõem. Do conjunto 
de atitudes que o corpo reflete, Isilda extrai uma visão sensivelmente 
crítica e atenta, que constitui em si o nascimento do poema, um esta-
do interno em que aquilo que não é dito remete para uma experiência 
intensa, um autocontrole. É o que vemos no seguinte poema:

5 601009 610037
Não me vêem. Ainda bem.
Fiquei de apanhar a Raquel
no infantário e não tenho como dizer
ao Jorge que a puta da Irene
faltou e já não dá. Beijam-se,
cospem-se assim de afecto
como eu (nós?) há dez anos.
Mal ouvem a conta ou isto tudo
que me gane dentro numa
servil polidez. Apetecia-me dizer
“foda-se!” – o vosso amor, o meu.
E o pior é que não posso.
(FREITAS, 2001, p. 10)

Ou ainda:

Gostava de lhe poder dizer um dia
como detesto que me chame “menina”
com tão poucos dentes e catarro à farta.
(FREITAS, 2001, p. 14)
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Aquilo que se queria verdadeiramente dizer e é silenciado cons-
titui o próprio tecido e corpo do poema. Desse modo, o poema adquire 
as dimensões de um grito, grito silenciado pela servil polidez que a 
lógica do trabalho impõe. O grito só é possível no núcleo do poema, 
ele fá-lo nascer, ele é uma visão inteira, que despe, que rasga, que tres-
passa e que desconstrói. A servil polidez que a lógica do consumo 
faz imperar é a de uma cordialidade que desde logo Isilda tenta recu-
sar, como nos seguintes versos:

5 000329 002209
Não me agrada assim tanto
Dizer “boa tarde” a Deus, enquanto
vou passando vinhos caros, gin
e produtos bizarros cuja serventia
desconheço
(FREITAS, 2001, p. 17)

Os clientes aparecem, sob o olhar atento de Isilda, despidos 
de todo o aparato, construção ou performance:

8 410500 001100
Estou a ver o estilo: a folha de canábis
ao peito, os óculos de Foucault
não li e uma devoção macrobiótica
tão estúpida quanto inquebrantável.
Esta gente custa – e o que é pior:
cheira mal. Assoa-se à manga
da camisola, cheio de ideologias
nos sovacos. E vem fazer compras
como se estivesse outra vez no Lux,
entre amigos abstémios que só
não legalizam a vida porque
ainda há limites para o mau gosto.
(FREITAS, 2001, p. 15)
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É o que também vemos no seguinte poema:

5 601036 307313
Dizem que ressuscitou o rock
numa pose de vampiro. Não sei.
Pelas olheiras, sobre o cabedal
tão velho, mais parece um agarrado,
desses que costumo encontrar
no 42. Mau hálito tem – quase tanto
como a voz. Mas leva sempre
suminhos, cremes de beleza, fiambre.
Dá-me a ideia que nele até o olhar
cansado é uma mentira cosmética,
que depois usa em voz alta contra o tal
“sistema”. Eu talvez gritasse melhor.
(FREITAS, 2001, p. 11)

Da pose fazem parte os gestos, os olhares, mas também os pro-
dutos consumidos. Como observa Ana Beatriz Affonso Penna: “os poe-
mas de Isilda invertem a lógica das pesquisas publicitárias e dos estu-
dos de mercado que procuram criar perfis de clientes através dos seus 
gostos e da sua personalidade para identificar os produtos de que eles 
podem ser possíveis consumidores e expandir os seus lucros: a leitura 
de Isilda busca penetrar nas relações mercadológicas para resgatar ne-
las uma dimensão humana ainda não digerida” (PENNA, 2015, p. 33).

Na voz de Isilda dá-se uma desautomatização do silêncio, 
que procura provar ainda que existem coisas que escapam à claridade 
e à compartimentação absoluta do espetáculo publicitário. É esta a ar-
quitetura desequilibrada com Isilda, em busca de um lado autêntico 
de uma visão humana, da visão que prioriza a pessoa antes do cliente, 
da visão profunda e inteira. Como observa ainda Ana Beatriz Affonso 
Penna: “contra um projeto de objetificação de subjetividades, através 
das vias do trabalho e da mercantilização, Manuel de Freitas parece 
propor uma ética” (PENNA, 2015, p. 36). Ética que passa também inva-
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riavelmente por uma atenção vigente: “denunciar o devir-mercadoria 
do mundo, permanecer vigilante [...] uma das maiores tarefas políticas 
do nosso tempo” (EIRAS, 2011, p. 34).

Contra uma leitura automática, superficial, utilitária, Isilda 
propõe uma leitura profunda, humanizada. E mais, ainda: contra 
uma visão quantificável e categorizável, ela propõe uma leitura in-
tuitiva e silenciosa, um preenchimento através dos pequenos gestos 
(como os olhares, cansados, sinceros, desviados) e dos códigos fatais 
que nos compõem enquanto seres expostos ao olhar do outro. Há aqui 
uma leitura profunda dos códigos que a nossa exposição gera: os ges-
tos, os olhares, ou a falta deles, o silêncio e as suas multiplicidades, 
a atitude na hora de fazer o pagamento, a velocidade ou intensidade 
com que as compras são arrumadas no saco de supermercado, o bai-
xar dos olhos, a paciência ou impaciência na fila de espera. Tudo isso 
é alvo de uma leitura, e de um colocar a nu: estamos expostos na me-
dida em que somos humanos: aquilo que Isilda propõe é uma desau-
tomatização do silêncio. Um silêncio que se cria, que se preenche, 
que se humaniza na sua aceção mais autêntica. Um silêncio que per-
mite o nascimento do poema enquanto espaço interior, mas também 
enquanto grito silenciado. Do consumidor passamos à pessoa, da pes-
soa passamos a um contacto: origem final dos poemas que nos aproxi-
mam. Atentemos a um dos poemas mais marcantes do livro:

5 601761 2446
Vai sorrir muito enquanto me diz
“boa noite”. Vê-se que sofre
e não diz. Cozinha pouco, quase
nunca, está seguramente sozinha.
Coisas fáceis, guloseimas, algum
Álcool. Já não treme tanto, é certo.
Parecia gelatina, com vergonha de pagar
o que, no fundo, lhe encontrava
sempre saldo no cartão. Qualquer homem
a olharia com interesse se as mãos
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não fossem assim, como punhais antigos
que quase me custa olhar de tão perto.
(FREITAS, 2001, p. 16)

A vitalidade da imagem das mãos “como punhais antigos” confe-
re unidade à perspetiva de Isilda, através da qual as categorias físicas 
e psicológicas se entrelaçam e constituem um todo orgânico, capta-
do numa visão que concilia diferentes tempos: “Já não treme tanto, 
é certo. / Parecia gelatina, com vergonha de pagar / o que, no fundo, 
lhe encontrava / sempre saldo no cartão”. A palavra “fundo” adqui-
re aqui uma vitalidade polissémica que potencia o poder sugestivo 
do texto, dialogando com os versos finais sobre as mãos, que quase 
custam ser vistas assim tão de perto. As histórias deixam-se intuir 
e estão impregnadas nessas mãos, e no gesto trémulo com que se pas-
sa o cartão de crédito, e daí a importância do tom narrativo que cada 
um dos poemas traz. Isilda é por isso também uma contadora de his-
tórias anónimas. Inclusive a descrição das mãos nesse poema revela 
como, à medida que os poemas avançam, Isilda vai aprofundando a sua 
atenção às histórias que cada corpo reflete. É desse modo que o físico 
e o psicológico se tornam indissociáveis. Como nos lembra Mia Couto: 
“Somos humanos exatamente porque não somos apenas uma entida-
de biológica. Somos feitos de histórias tanto como somos compostos 
de células.” (COUTO, 2019, p. 96).

Como dito no início, o livro tem 13 poemas, mas os poemas in-
titulados com códigos de barras são os 12 primeiros. No último desta 
série, Isilda reconhece o próprio poeta que sobre ela escreverá:

5 010509 001229
É o que se chama um “higiénico”: latas,
comida feita e embalada, whisky,
cerveja ou vinho (quando não os três).
Deve beber-lhe bem e mudar pelo menos
duas vezes por semana a areia do gato.
É tímido, inseguro e – por isso mesmo –
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extremamente rápido a arrumar as compras.
Vai pagar outra vez com cartão. Hoje
parece mais triste, talvez por no seu íntimo
saber já que vai escrever um poema
sobre mim, mera ajudante de leitura
dos códigos fatais em que cada um se expõe.
Mas para quê tantas palavras? Bastava-lhe
ter dito que me chamo Isilda
e que a vida que tenho não presta. A dele,
suponho, não será muito mais feliz.
Escusava era de maçar a gente
com o que sofre ou deixa de sofrer.
A minha sabedoria é muda, desumana:
um dia enlouqueço ou fico para sempre presa
a um pesadelo sentado, com barras transparentes.
(FREITAS, 2001, p. 17)

Já no poema final do livro, inverte-se a perspetiva: agora estamos 
diante da visão do poeta sobre Isilda, no único poema do livro cujo tí-
tulo não é um número, mas sim uma palavra: Coda. Esta palavra, além 
de aludir à extensão de um texto, às palavras finais de um autor ou úl-
timas anotações, é também a sigla de Children of Deaf Adults, que se re-
fere às pessoas ouvintes que possuem um ou os dois pais surdos. Isilda 
é sobretudo uma leitura ou ouvinte de códigos e hábitos alheios, filha 
também ela de surdos. Como diria Clarice Lispector: “Ouve-me então 
com o teu corpo inteiro” (LISPECTOR, 2019, p. 34). A escuta atenta, 
como uma leitura e uma atenção intensificada e revolucionária, é uma 
das propostas de Manuel de Freitas nesse livro: Isilda está entre duas 
formas de linguagem e entre dois mundos, e daí a amplitude e vividez 
da sua exteriorização. Atentemos ao poema completo:

CODA
Esconde em ouro e laca a pobreza
da profissão, da vida, do amor talvez.
Reparo que não é casada, que prefere
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uma esmeralda azul na mão que
desvenda códigos e hábitos alheios.
Mas é possível que exagere; ela
nem me vê, vai falando
com a colega recém-despedida
enquanto os dedos de plástico
maquinalmente seguram
um cartão igual a tantos outros.
No dia de folga irá à praia,
se estiver bom tempo – e
se não for o caso, foi para isso
mesmo que se inventou a televisão.
Não vale a pena eu dizer-lhe
que um pingo doce de ternura
não conseguirá salvar este continente.
Ou até amar, subitamente, o seu gesto anónimo
– na cama sem números a que me rendo.
(FREITAS, 2001, p. 19)

De leitora, Isilda passa a ser também lida, num gesto de recipro-
cidade. Mas ela nega o olhar para quem a olha mais profundamente. 
A sua leitura é a do silêncio, dos gestos, das atitudes, dos produtos, 
das coisas que nos vão formando aos poucos. Uma sabedoria muda, 
que se concretiza no poema. Há um grito que faz estremecer, também 
ele poeticamente um edifício comercial. Aquilo que os códigos de bar-
ras invariavelmente ocultam é tudo aquilo que é mais necessário dizer. 
Contra o sequencial e o automático, Isilda propõe o intuitivo, a aten-
ção e a curiosidade, e isto não tem um fim prático nem pode ser classi-
ficado numa sequência ou num código. A vividez da perceção de Isilda 
configura-se, dessa forma, como uma atenção revolucionária num es-
paço configurado por mecanismos consentidos, propondo uma parti-
lha e um espaço de contacto: poeticamente, a partir de dentro: é assim 
que a poesia nasce.
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CAPÍTULO 11

PESO E LEVEZA N’O FILHO DE MIL HOMENS: UM ROMANCE 
POÉTICO EM MULTIPLICIDADE

Maria de Fátima Costa e Silva

Introdução

Neste capítulo, faremos uma breve incursão crítica pelo romance 
O filho de mil homens, de Valter Hugo Mãe, publicado em 2011. Escritor 
de poemas, contos e aforismos, Mãe apresenta, no seu quinto romance, 
uma família formada por laços afetivos e alteritários, alicerçada numa 
linguagem poética própria do autor. Observaremos, na obra, o recur-
so estético da leveza em multiplicidade, numa abordagem que par-
te das considerações de Italo Calvino, em suas Seis propostas para 
o próximo milênio: lições americanas (2016), em diálogo com as noções 
de dialogismo e polifonia, no esteio dos contributos de Mikhail Bakhtin 
(2018).1.

1 O presente capítulo socializa parcialmente os resultados de minha Dissertação de Mestrado 
intitulada “O filho de mil homens em desassossego: leveza, polifonia e alteridade na obra 
de Valter Hugo Mãe”, defendida no Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura 
(PPGLL-UFAL) em novembro de 2021, sob orientação da Profa. Dra. Ana Clara Medeiros. 
Nesta oportunidade, publicamos um dos capítulos da dissertação aprovada, com algumas 
modificações para adequação ao formato de capítulo de livro. Agradecemos ao PPGLL/UFAL 
e ao GP Poéticas Interartes (UFAL) por receberem esta pesquisa e, agora, viabilizarem sua 
publicação.
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Nas Seis propostas para o próximo milênio lemos as conferências 
que Italo Calvino proferiu a respeito da leveza, rapidez, exatidão, vi-
sibilidade e multiplicidade como recursos estéticos de valor literário 
que merecem ser preservados no curso do terceiro milênio. A consis-
tência é a última de suas propostas, contudo, o autor faleceu antes 
de proferi-la. Dentre os romances publicados por Valter Hugo Mãe 
(VHM), consideramos O filho de mil homens (2011) como um resulta-
do artístico em que se encontra um equilíbrio estético entre a leveza 
e uma realidade ficcional dotada de peso.

A linguagem d’O filho de mil homens se destaca pela poeticidade 
que não “suaviza” a violência dos acontecimentos narrados. Os ele-
mentos líricos estão presentes nas múltiplas descrições dos cená-
rios, no simbolismo do mar e no discurso poético emanado nas vozes 
que possuem certa consciência autônoma, que falam ao mundo (do 
romance e nosso) — personagens que consideramos polifônicas, ten-
do em vista que a “essência da polifonia consiste justamente no fato 
de que as vozes, aqui, permanecem independentes e, como tais, com-
binam-se numa unidade de ordem superior à homofonia” (BAKHTIN, 
2018, p. 23).

As personagens d’O filho fizeram de suas privações uma catapulta 
para a leveza. Reconhecida como um atributo torrencial na produção 
literária do novo milênio, a leveza permeia a poética de VHM, na me-
dida em que procuramos desvendá-la de acordo com as três acepções 
que Calvino listou em sua conferência. Para o teórico, “a literatura 
como função existencial busca a leveza como reação ao peso de viver” 
(CALVINO, 2016, p. 41), e é nesse esteio que as personagens do ro-
mance de 2011 encenam o espaço-palco literário como figuras ativas 
que reagem ao peso de seus mundos.

Italo Calvino, amparado por cânones da literatura europeia, 
considera ser possível sobrelevar o peso da vida retirando-se “peso 
à estrutura da narrativa e à linguagem” (CALVINO, 2016, p. 15). Nesta 
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proposta, Calvino, leitor de clássicos, nos recorda o romance A insus-
tentável leveza do ser (1984), de Milan Kundera:

Muito dificilmente um romancista poderá representar 
sua ideia da leveza ilustrando-a com exemplos tirados 
da vida contemporânea, sem condená-la a ser o objeto 
inalcançável de uma busca sem fim. Foi o que fez Milan 
Kundera, de maneira luminosa e direta. Seu romance 
A insustentável leveza do ser é, na realidade, uma cons-
tatação amarga do Ineludível Peso do Viver [...]. O ro-
mance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que es-
colhemos e apreciamos pela leveza acaba bem cedo 
se revelando de um peso insustentável. Apenas, talvez, 
a vivacidade e a mobilidade da inteligência escapam 
à condenação (CALVINO, 2016, p. 19).

Os exemplos que destacamos na narrativa de VHM, no que 
concerne à leveza frente ao “ineludível peso do viver”, são extraídos 
da vida contemporânea, do cotidiano extra páginas, desassossegos 
tangentes na sociedade do antigo e novo milênio. N’O filho, algumas 
personagens se encontram esmagadas sob peso de suas vivências, 
dos lugares que ocupam na aldeia de pescadores e na vila campesi-
na. No espaço-palco da obra temos Crisóstomo, pescador de quarenta 
anos, que sonha em ter um filho; Isaura, mulher considerada sem va-
lor após ser desvirginada pelo noivo com quem não se casou; a anã 
que, sem ser nomeada, engravida de “mil homens”; e Antonino, o ho-
mossexual rejeitado pela família e pela comunidade. Essas persona-
gens compreendem o peso da solidão, da ausência de afeto, buscando, 
em intervalos de prosa e poesia, a leveza da felicidade coletiva a des-
peito da sociedade moralista que as cerca.

A respeito do hibridismo “prosa poesia” ou “poesia prosa”, Boris 
Schnaiderman (1982, p. 108) alega que os escritos iniciais de Fiodor 
Dostoiévski, por exemplo, encontram-se no limiar entre a poesia e a 
prosa, e que, no desenvolver da obra do escritor russo, continuou ten-
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do sua presença soberana, embora menos flagrante. Mediante análise 
do texto dostoievskiano, o teórico elenca recursos da linguagem po-
ética na prosa russa, a exemplo de repetições semelhantes às rimas; 
expressividade fonética e rítmica; paronomásias, jogos de palavras, 
aglutinações de sons etc., figuras estilísticas que observaremos n’O fi-
lho. Segundo o teórico e tradutor:

toda esta problemática da relação prosa/poesia passou 
a apresentar-se de modo completamente novo, depois 
de obras como a de Joyce e a prosa de Khlébnikov ou, 
em nosso meio, Catatau de Paulo Leminski. Temos, 
modernamente, ora a fusão de prosa e poesia, a explo-
são de seus limites, ora justamente o contrário, um su-
blinhamento da relação entre ambas, cada uma com 
a sua especificidade (SCHNAIDERMAN, 1982, p. 132).

Observamos, no livro de Valter Hugo Mãe, um discurso carregado 
de elementos poéticos que se criam no ato da escrita, o hibridismo 
entre o gênero lírico e o prosaico. O hibridismo de gêneros, bem como 
a pluralidade de vozes poéticas são nuances do romance como um todo 
dialogado e multifacetado, dado que “o romance polifônico é inteira-
mente dialógico” (BAKHTIN, 2018, p. 47) e há relações dialógicas entre 
todos os elementos da estrutura romanesca: “são um fenômeno quase 
universal, que penetra toda a linguagem humana e todas as relações 
e manifestações da vida humana” (BAKHTIN, 2018, p. 47). Em conso-
nância com o dialogismo bakhtiniano, temo a noção de multiplicidade 
calviniana, que toma o romance contemporâneo como “método de co-
nhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os falan-
tes, entre as pessoas, entre as coisas do mundo” (CALVINO, 2016, p. 
123).

Acerca da multiplicidade, Calvino adverte que Mikhail Bakhtin 
fundou um modelo “dialógico, polifônico ou carnavalesco” que “subs-
titui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, 
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vozes, olhares sobre o mundo” (CALVINO, 2016, p. 132). Conceber 
um romance em multiplicidade, como uma “grande rede” (CALVINO, 
2016, p. 140), é também um dos desafios da literatura, na medida 
em que ela tece “em conjunto os diversos saberes e os diversos códi-
gos numa visão plurilinguística e multifacetada do mundo” (CALVINO, 
2016, p. 129).

Isso posto, é axiomático o dialogismo entre Italo Calvino e Mikhail 
Bakhtin, sobretudo porque este concebe o romance como um todo ver-
balizado, que, além de ser um fenômeno plurilinguístico, é também 
heterodiscursivo.

Acepções da leveza n’O filho de mil homens

Para ilustrar como a leveza se desenha no texto literário, Italo 
Calvino elenca três acepções distintas para o recurso. De forma didá-
tica, observaremos cada uma das acepções, analisando, sob esse viés, 
O filho de mil homens.

A primeira acepção que Italo Calvino sugere é o “despojamento 
da linguagem por meio do qual os significados são canalizados por um 
tecido verbal quase imponderável até assumir essa mesma rarefeita 
consistência” (CALVINO, 2016, p. 30). É significativo que a narrati-
va seja composta de um léxico que denote leveza, seja nas escolhas 
dos verbos ou substantivos. No primeiro capítulo de nosso livro so-
mos apresentados a Crisóstomo, o homem que anseia por um filho. 
VHM oferta, neste capítulo de abertura, descrições que traduzem 
a região litorânea portuguesa que se faz espaço da narrativa, uma vila 
pesqueira:

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a água li-
vre do mar. A casa assentava numas madeiras fortes 
que pareciam árvores robustas a nascer e que, ao invés 
de uma frondosa copa, tinham em conjunto umas pa-
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redes intensamente azuis com janelas a mostrar corti-
nas brancas atrás dos vidros.
Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como 
uma camuflagem capaz de marulhar semelhante às fo-
lhas. Como se a cor fosse, só por si, um alarido igual-
mente movimentado e ruidoso, como a apelar. Era uma 
casa que não queria estar sozinha. Por isso, apelava. 
Parecia que também navegava. Rangiam as madei-
ras do chão e, sendo toda árvore, podia ser também 
um barco e partir (MÃE, 2016, p. 20).

Observemos a priori que os substantivos que compõem a des-
crição têm sua imagem ressignificada ou por outro substantivo: “ma-
deiras fortes que parecem árvores”; ou por um adjetivo: “água livre 
do mar. [...] frondosa copa”. Para transpor a imagem da casa, o narra-
dor a descreve com elementos que a natureza mesma edifica: a ma-
deira, embora vigorosa e forte, é comparada às árvores. Estas, mesmo 
robustas, possuem copas carregadas de folhas. Na passagem, há um 
contrapeso entre a dureza da madeira que a finca ao chão e a leveza 
das folhas que flutuam ao vento. As portas da casa abrem-se à visão 
das águas do mar complementada pelo adjetivo “livre”, que irradia 
também às janelas, outro componente da casa que, assim como a por-
ta, abrem-se ao mundo através de vidros e cortinas brancas. Associadas 
ao azul da parede, formam uma imagem análoga ao céu cujo horizonte 
encontra o mar.

É igualmente rica a escolha dos verbos para o excerto acima: as-
sentar, marulhar, apelar, estar e navegar, todos eles terminados em 
-ar (que lembra mar). A casa não pesava sobre as madeiras, ela as-
sentava. O verbo assentar conota, na descrição acima, a ideia de algo 
que se deixa estar sobre o outro, eliminando uma associação imediata 
de algo que se “pesa no outro”, como naturalmente ocorre numa casa 
construída sobre madeiras. O marulhar das ondas da praia também 
se desenha nas paredes da casa, que se faz espelho do mar de águas 
livres. A casa não só possui as cores e a liberdade do mar, mas tam-
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bém se apropria dos movimentos das ondas, do seu infinitivo verbal 
que se conjuga entre os cômodos da casa. É uma casa que também 
se personifica, encontrando-se no verbo “estar”, análoga à persona-
gem que nela reside, na maneira de não querer estar só, de não querer 
abrigar a solidão, e que, portanto, “apelava”, recorria a uma inquietude 
semelhante às ondas e às folhas das árvores. Morada que, por fim, além 
de tudo, também abarca o verbo “navegar”, de modo que a tomamos 
ainda como uma casa à deriva, que faz de Crisóstomo seu navegador 
em busca de um porto que ampare sua solidão.

A segunda acepção preconizada por Calvino para a leveza diz res-
peito à “narração de um raciocínio ou de um processo psicológico 
no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer des-
crição que comporte alto grau de abstração” (CALVINO, 2016, p. 31). 
Vemos em VHM:

Seria perfeito que a luz absorvesse o seu espírito, o seu 
pensamento, e o ilibasse do corpo. Como seria perfei-
to se a luz justificasse que deixasse ali o pouco corpo 
e flutuasse em partículas desunidas pela intensidade 
amena da temperatura. A Isaura passava os anos, en-
velhecia, diminuta e diminuindo por dentro também. 
Apoucava cada esperança até não ter esperança ne-
nhuma. Esquecia progressivamente o que quer que lhe 
criasse ansiedade. A Isaura, verdadeiramente, morria 
(MÃE, 2016, p. 67).

No trecho acima, luz, espírito e pensamento compõem um abstra-
to homogêneo posto em contraste com a alusão física do corpo. Este, 
no anseio de evasão da personagem, desabrigaria o seu ser em “partí-
culas desunidas”, imagem que por si só é provida de leveza. O passar 
do tempo, para Isaura, era a mansa espera da morte a que já não revi-
dava, dado que por dentro de si já estava acontecendo.
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A terceira definição que Italo Calvino estabelece para tal pro-
posta é “uma imagem figurativa de leveza que assuma um valor em-
blemático” (CALVINO, 2016, p 32). Nesse sentido, podemos analisar 
as construções de imagens ou ações narrativas que sejam análogas 
à linguagem poética no texto literário. O autor de As cidades invisí-
veis (1972) ilustra essa terceira acepção trazendo uma das histórias 
reunidas no Decameron (escrito entre 1348 e 1353), a novela de Guido 
Cavalcanti, cujas pernas esguias saltam sobre um túmulo de pedras. 
Calvino afirma que

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar 
o novo milênio, escolheria este: o salto ágil e impre-
visto do poeta-filósofo que sobreleva o peso do mun-
do, demonstrando que sua gravidade detém o segre-
do da leveza, enquanto aquela que muitos julgam 
ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, 
espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da mor-
te, como um cemitério de automóveis enferrujados 
(CALVINO, 2016, p. 26).

A leveza presente n’O filho de mil homens sobreleva o peso 
do mundo. Semelhante às escolhas lexicais, à sonoridade e ao ritmo 
ora destacados, iremo-nos ater agora às imagens construídas no de-
correr da narrativa. A primeira imagem que lemos no romance advém 
da personagem Crisóstomo, cujo nome vem do grego khrusó (ouro), 
mais o grego stóma (boca) (CRISÓSTOMO, 2008). Sendo assim, temos, 
pelo estudo breve do nome que lhe coube, uma personagem que tem 
a “boca de ouro”, o “eloquente”. No primeiro capítulo da obra, há a 
descrição do cenário em que reside tal personagem, espaço no qual 
as coisas são percebidas através de seu olhar (marca de um roman-
ce polifônico, em que personagens detêm autonomia de consciência, 
pensamento e discurso). Visitemos a casa de Crisóstomo:
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Tinha a casa, a coleção de conchas e de coisas esqui-
sitas que o mar trazia, algumas desconhecidas como 
se viessem dos cometas, e tinha os melhores anzóis, 
as canas de pesca, tinha três bons lençóis de linho 
que já haviam sido da sua avó, tinha louças com muitos 
anos que haviam pousado em mesas repletas de gen-
te em tantas conversas. O Crisóstomo tinha até cui-
dado com o conforto da casa, para que fosse sempre 
um lugar agradável onde as pessoas quisessem entrar. 
Mas tão pouca gente entrava (MÃE, 2016, p. 22-23).

A residência pode ser definida como um baú de tesouros que o 
mar trazia. Em sua casa moravam os objetos cuspidos pelo mar e os ob-
jetos herdados de sua avó. Como vimos outrora no trecho que descreve 
a morada, observamos que a sua estrutura espelha a natureza que a 
cerca: mar, céu, árvores. Já os objetos que a ornamentam reproduzem 
o que resta à personagem no momento presente de vida: lembranças 
do seu ofício como pescador e recordações de uma família por-fazer, 
inacabada, detalhes que aparentemente dão imagem de leveza ao tex-
to. Esses detalhes fazem da casa de Crisóstomo um barco bem cui-
dado de apenas um tripulante, fator físico que acentua o sentimento 
de incompletude que é o traço que maior caracteriza essa persona-
gem no início do enredo, e que caracteriza o aspecto da multiplicidade 
no texto.

Ao analisar a inserção da poesia a partir das acepções de Calvino, 
nos deparamos com a latente evocação ao mar, símbolo intrínseco à to-
talidade narrativa da obra. Isso se dá porque o mar é aqui entendido 
como imagem de leveza e não poderia ser diferente nesta publicação.

Entendemos o mar como uma das formas de leveza n’O filho 
que engloba (e não esgota) múltiplos significados. Sabemos que esse 
símbolo é recorrente na história da escrita portuguesa, a citar: n’Os 
Lusíadas (1572), de Luís Vaz de Camões, que repete o substantivo 
215 vezes ao longo de toda a epopeia (BERNARDES, 2006); no famoso 
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Sermão de Santo Antônio aos Peixes (1654), de Padre Antônio Vieira; 
no “Mar Português”, II parte épica que Fernando Pessoa traz na sua 
Mensagem (1934); na produção poética de Sophia de Mello Breyner 
Andresen (1944-1997), n’ As naus (1988) de Lobo Antunes, bem como 
a Península Ibérica desgarrada pelo Atlântico, que se faz Jangada 
de Pedra (1986), na pena de José Saramago. Isso para ficar com alguns 
exemplos pontuais, mais decisivos.

No capítulo dezessete, “Sonho do homem aos quarenta anos”, 
Crisóstomo imagina que o seu umbigo estava a dilatar-se, acreditando 
que os filhos são formas de estender o corpo, de dividir-se, de dedicar-
-se. Para a personagem, as mulheres eram perfeitas, pois constroem 
os filhos, e essa construção, para ela, acontecia num mar profundo, 
sendo os filhos seres das águas (definição que não poderia ser mais 
intrínseca à condição lusitana de uma personagem pescador):

Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os ado-
ravam como deuses, não entendendo que eram apenas 
gente. Os peixes, como os pais, nunca entenderiam 
que os filhos eram apenas gente. Pescar deuses, pen-
sava. O Crisóstomo sonhava que deitava a rede e que 
ao subi-la poderia trazer um filho para dentro da sua 
barriga. Como se um deus ali aparecesse por eterna ge-
nerosidade. Imaginava que teria de fazer a rede afundar 
muito, passar bem para longe das primeiras camadas 
do mar para chegar depois ao recôndito secreto onde 
vogavam. E afundava mais e mais as redes, pesando-as 
com chumbos e dando-lhes corda e mais corda, até que 
lhe parecesse abraçarem o impossível. Que bom seria 
se uma rede laçasse ao menos um, apenas um desses 
nascituros deuses (MÃE, 2016, p. 199).

Os peixes do sonho de Crisóstomo nos remetem aos peixes 
de Padre Antônio Vieira, considerado por Fernando Pessoa como 
imperador da língua portuguesa. Ao trazer a imagem carnavalizada 
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(BAKHTIN, 1987) de Santo Antônio pregando não a humanos, mas aos 
animais aquáticos, o jesuíta subverte o próprio gênero parenético 
e chama atenção do público, que enfim se torna atento como os peixes 
ouvintes de Antônio: “Começam a ferver ondas, começam a concorrer 
peixes, os grandes, os maiores, os pequenos e postos todos por sua 
ordem com cabeças de fora da água, Antônio pregava, e eles ouviam” 
(VIEIRA, 2011, p. 431). O texto é uma prosa catequizante, mas abso-
lutamente literária, porque consagra aos peixes um lugar de persona-
gens da prosa, que sai tecida sob vários exemplos bíblicos imbricados 
à fauna das águas.

Ao desviarmos nosso olhar para a personagem de Antonino, 
por exemplo, vislumbramos outra circunstância das águas. A persona-
gem é um homossexual que não pode admitir sua homossexualidade 
pelo rechaço e pela violência do meio social que o circunda. Em certa 
passagem do romance, ele, à espreita, observa os rapazes banhando-se 
no rio:

[...] a certa confiança de estar bem agachado entre os ar-
bustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalha-
dores eram moldados à força de muita virilidade. Eram 
homens como árvores maciças a abrir as águas em jo-
gos brutos, espaventando tudo com os braços e mer-
gulhando vezes sem conta de rabo para o ar. Ficavam 
depois boiando como impossivelmente leves, ágeis, 
inertes de só beleza na superfície da água. O Antonino 
pôde ver como os homens eram belos na sua rudeza, 
como pareciam fortes para tudo, com braços largos para 
abraços esmagadores. E o amor parecia ser tão esma-
gador e criado pela robustez (MÃE, 2016, p. 103-104).

Pelos olhos de Antonino, o narrador observa os homens no ba-
nho. Seus corpos carregam o peso da virilidade, de madeiras maciças, 
de músculos esmagadores. Em contrapartida, no mar, esses corpos ru-
des boiam nas águas, como se fossem jangadas, como se fossem as fo-
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lhas mais leves de uma grande árvore encorpada. A imagem de leveza 
calviniana se constitui pelo olhar de Antonino. Para ele, a o amor ca-
racteriza-se com o pesado e o robusto. Calvino (2016) afirma que duas 
vocações opostas se confrontam na literatura: uma é a linguagem 
sem peso, com elementos que denotam leveza; “a outra tende a comu-
nicar o peso à linguagem, dando-lhe a espessura, a concreção das coi-
sas dos corpos, das sensações” (CALVINO, 2016, p. 29). Na passagem 
lida, temos a explanação dessas duas forças que, ao invés de compe-
tirem entre si, aliam-se para formar uma imagem carregada de poesia 
tecida no símile de humanos com árvores, que boiam nas águas feito 
barcos. O amor deixa de ser abstração e passa a ser concreto e esma-
gador, em oposição à forma como Matilde, sua mãe, descreve o filho 
na infância “[..] a crescer, era como uma borboleta, a vir de larva para 
colorido, sem ter como disfarçar-se, desgraçando tudo. Um bichinho 
das flores” (MÃE, 2016, p. 99-100).

Ao ler esta passagem do romance, invadem a memória as palavras 
de Hesíodo no tocante ao Nascimento de Vênus, imagem que, no re-
nascimento italiano, foi imortalizada por Sandro Botticelli. No episó-
dio mítico grego, Afrodite (Vênus para os romanos) nasceu do sêmen 
do Céu quando castrado por seu filho Cronos. O sêmen caiu nas águas 
do mar e misturou-se às ondas formando espumas das quais nasceu 
a deusa do amor: “O pênis, tão logo cortando-o com o aço/ atirou 
do continente no undoso mar,/ aí muito boiou na planície, ao redor 
branca/ espuma da imortal carne ejaculava-se, dela/ uma virgem criou-
-se” (HESÍODO, 2007, v. 188-192). Na imagem, temos as duas vocações 
de peso e leveza, pois, embora a sua contextura seja marcada por ele-
mentos poéticos, o nascimento do amor foi marcado por um ato de 
castração, um ato de violência, este que também se repete n’O filho 
quando, a seguir, os homens percebem que Antonino os observava.

Para encerramos nossa leitura, vejamos a imagem de leveza, 
em suas três acepções, abarcada em um único excerto:
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[Isaura] Tomou um pouco de areia na mão e desfez 
em grãos aquele bocado. Deixava-os cair sobre os pés, 
apreciando o modo como faziam cócegas pequenas 
na pele e entravam nas sandálias gastas. Esvaziava, 
uma e outra vez, a mão. O Crisóstomo não lhe pode-
ria dizer saber sobre ela mais do que o razoável. Tinha 
vontade de lhe explicar que aquele era o seu lugar 
da praia e que, por loucura ou tremenda honestidade, 
falava sozinho com a natureza. Talvez ela também sou-
besse algo sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse 
dizer que estava tudo decidido, porque aquela manhã 
era uma pronúncia do destino. Achava, o Crisóstomo, 
que seriam felizes para sempre. Ele disse: acredito 
que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se. 
A Isaura nem sabia rir (MÃE, 2016, p. 84).

Isaura é os pés cansados e amortecidos numa vida de sandália 
gasta. Ela tem como único afago os grãos de areia que se perdem na sua 
pele, que se escondem entre as dobras das sandálias. Crisóstomo, so-
litário, vê, na mulher que brinca com a areia, a oportunidade de se 
sentir um homem em dobro, vendo-a como um presente que mesmo 
não sendo encontrado nas águas do mar, fora achado na areia da praia, 
umedecida pela maré. O pescador verbalizou que os dois seriam felizes 
para sempre, e a felicidade proferida suscitou em Isaura o que ela ou-
trora não sabia: sorrir.

Nessa passagem, podemos abstrair a leveza múltipla evocada 
por Calvino observando apenas as três acepções de leveza: na primei-
ra, temos um léxico que denota o singelo: grãos de areia, cócegas pe-
quenas, mão, riso; e ritmo: períodos curtos e repetição de palavras. 
Na segunda, percebemos uma abstração/raciocínio como em “Talvez 
ela [a natureza] também soubesse algo sobre a honestidade”. Na ter-
ceira acepção, a imagem de Isaura, a “mulher enjeitada e diminuta” 
(MÃE, 2016, p. 59), enchendo e esvaziando as mãos de areia, é análoga 
ao encher-se e esvaziar-se de esperança.
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São nessas acepções que evidenciamos o caráter múltiplo da leve-
za em VHM. O filho se constitui como uma “grande rede” jogada no mar 
dos clássicos. Nesse mar são pescadas pessoas que, para sobrelevar 
o peso do seu mundo, procuram ver e falar numa linguagem de leveza.

Conclusão

Procuramos, neste breve estudo, deslindar a linguagem poética 
do romance O filho de mil homens (2011), de Valter Hugo Mãe, tendo 
como perspectiva teórica o conceito de leveza, tecido por Italo Calvino, 
no livro Seis propostas para o próximo milênio (1988). Explicitamos 
e exemplificamos as três acepções para a leveza calviniana, a par-
tir do romance de VHM, destacando as descrições do espaço-palco 
da obra, a simbologia do mar, bem como o discurso poético que ema-
na da boca das personagens polifônicas que protagonizam uma obra 
que também se tece numa proposta de multiplicidade. Tal proprie-
dade, também pensada por Calvino para as obras literárias do século 
XXI, deixa claro que cada livro dá acesso a mundos que não se excluem 
mutuamente, e que cada romance abarca uma totalidade multíplice, 
dialogada e responsiva.
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CAPÍTULO 12

NAS ENCRUZILHAS DA NARRATIVA DE LEÏLA SEBBAR

Kall Lyws Barroso Sales

Je suis une croisée…je suis dans une position un peu 
particulière, ni « Beure », ni « Maghrébine », ni tout à fait 

française.
Leïla, SEBBAR

Primeiros passos de uma encruzilhada romanesca, a complexa teia de sen-
tidos na chamada literatura da periferia

Alguns dos romances que circularam na França na década de 80 
reacenderam um debate urgente à época: o lugar de imigrantes nas ci-
dades francesas. Esses romances, escritos em francês, tinham algu-
mas características em comum: marcas de oralidade, diálogo cons-
tante da religião islâmica com a cristã, palavras do árabe, polarização 
Oriente e Ocidente, representação das periferias francesas e “persona-
gens jovens com origem na imigração magrebina” (LARONDE, 1993, 
p. 5). Os jovens escritores que os produziram eram os filhos e as fi-
lhas daqueles e daquelas que migraram entre os anos de 1950 e 1970 
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e que foram amplamente apresentados pela mídia como beurs1, pa-
lavra-evento na história da imigração da França que, de certa forma, 
expressava, na década de 80, a ideia de um franco-magrebino, ou árabe 
da França (SALES, 2022, p. 38). O acontecimento linguístico-históri-
co da palavra beur é muito complexo e provocou imensas contradi-
ções (LARONDE, 1993; BEGAG; CHAOUITE, 1990; DURMELAT, 2008; 
OLSSON, 2011; SALES 2022), principalmente porque o termo se per-
deu, mesmo nas comunidades magrebinas, já que nem todas as pes-
soas com origem na imigração se identificavam com ele e, em muitos 
casos, o refutavam por ser uma palavra que marcou o olhar xenofóbico 
de um grupo dominante e de como este classificava as pessoas vindas 
do Norte de África (SALES, 2022, p. 38).

Esses autores teceram em suas narrativas os diversos sentidos 
da periferia multicultural francesa, povoada de religiões distintas, 
de culturas diversas, de línguas e de universos outros. Em meio a in-
contáveis encruzilhadas de línguas e de culturas, é que parte dos ro-
mances de Leïla Sebbar se inscreve nas chamadas literaturas da peri-
feria, outrora o que se denominava literatura beur. Na apresentação 
de um de seus romances, Sebbar classifica suas personagens como pio-
neiras da ficção francesa, pois, segundo a autora, as mulheres de seu 
romance iniciático são “as primeiras heroínas literárias das periferias 
da França” (SEBBAR, 2010, p. 9). Mesmo que ela não se classifique 
como uma autora da então chamada literatura beur, seus escritos dia-
logam, em muitos aspectos, com os textos que assim foram classifi-
cados. Como ela mesma afirma em uma carta escrita a Laronde “sou 
uma encruzilhada… estou em uma posição um pouco particular, nem 
‘beure’, nem ‘magrebina’, nem totalmente francesa2” (SEBBAR apud 
LARONDE, 1993, p. 166), frase que acolhe toda a pluralidade da perife-

1 Essa palavra é oriunda do verlan, uma forma dos jovens falarem as palavras francesas com a 
inversão de suas sílabas. Beur surge, então, na inversão das sílabas da palavra francesa arabe 
que, ao ser pronunciada, transforma-se em beu-ra e, por conseguinte, virou beur.

2 Je suis une croisée…je suis dans une position un peu particulière, ni « Beure », ni « Maghrébine 
», ni tout à fait française
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ria da França e que traz à luz uma noção fundamental para sua poética: 
a encruzilhada.

Ainda em consonância com a noção de encruzilhada, acionada 
pela autora, no seu texto seminal sobre os romances beurs, e em refe-
rências às suas cartas trocadas com Nancy Huston, o crítico literário 
Michel Laronde afirma que Leïla Sebbar se define, em muitos escritos, 
como uma “croisée”, uma encruzilhada, palavra que, em francês, é to-
mada de empréstimo das gírias das periferias parisienses (LARONDE, 
1993, p. 166). Em uma dessas cartas endereçadas a Huston, Sebbar as-
sim se define:

Je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris 
dans une lignée, toujours la même, reliée à l’histoire, 
à la mémoire, à l’identité, à la tradition et à la trans-
mission, je veux dire à la recherche d’une ascendance 
et d’une descendance, d’une place dans l’histoire d’une 
famille, d’une communauté, d’un peuple, au regard 
de l’Histoire et de l’univers3 (HUSTON; SEBBAR, 1996, 
147).

Essa encruzilhada, que marca memória e história da autora fran-
co-argelina, dialoga, em muitos aspectos, com a noção de encruzilha-
da acionada por Leda Maria Martins (1997) na leitura das artes afro-
-diaspóricas. Percebemos, em sua descrição, que o eu-encruzilhada 
de Sebbar dialoga com sua prosa, em que se busca o encontro des-
se lugar de “família”, de “comunidade”, de “povo”, busca que a move 
na escrita, lugar em que se sente livre para experimentar, pois, na fic-
ção, ela encontra um lugar de liberdade que a permite explorar “um 
alter-ego ficcional, capaz de tudo que ela jamais ousou fazer” (CAÑAS, 
2013, p. 352).

3 Sou uma encruzilhada que procura uma filiação e que escreve numa linhagem, sempre a mes-
ma, ligada à história, à memória, à identidade, à tradição e à transmissão, ou seja, à procura 
de uma ancestralidade e de uma descendência, de um lugar na história de uma família, de 
uma comunidade, de um povo, no que diz respeito à História e ao universo.
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Para Sebbar, a experiência de encruzilhada é construída princi-
palmente por sua composição familiar, que reforça os encontros entre 
a língua francesa, a língua árabe, a religião muçulmana, a vida no cam-
po, as periferias da cidade, a Argélia e a França. Filha de pai argeli-
no e mãe francesa, Sebbar viveu parte de sua infância, numa Argélia 
em constante diálogo com cultura e língua francesas, frequentou as es-
colas da metrópole, já que na época seu país ainda vivia sob a violenta 
colonização. Ela só se mudou para a França no início dos anos 60 e, du-
rante sua formação nas universidades Aix en Provence e Sorbonne, teve 
profícuo diálogo com outras intelectuais do Movimento de Liberação 
das Mulheres (DÊANGELI; OLIVEIRA, 2017, p. 692), viveu experiências 
anteriores à sua escrita literária que, evidentemente, dialogam com as 
diversas personagens que povoam seus romances.

Antes de sua incursão no universo romanesco, já no final da dé-
cada de 70, Sebbar teve suas primeiras reflexões publicadas na França 
e, em 1978, lançou seu ensaio On tue les petites filles [matamos as me-
nininhas], cujas reflexões abordam as violências contra meninas e os 
infanticídios dentro da máquina do patriarcado. Publicou, em 1980, 
o ensaio Le pédophile et la maman [o pedófilo e a mamãe], em que 
a questão da violência contra as mulheres é acionada ao problematizar 
o amor sexual de adultos por crianças.

Com a publicação de Fatima ou les Algériennes au square, em 1981, 
Sebbar inicia sua produção romanesca, na qual expõe o cotidiano 
das pessoas que estavam imigrando para a França. Neste romance ini-
ciático, ela retrata esse cotidiano cabilas que viviam em La Courneuve, 
comuna francesa, na região da Île-de-France. Nele, já encontramos 
os primeiros movimentos visando à construção de suas encruzilha-
das, principalmente com relação à língua, já que algumas das perso-
nagens não falam fluentemente francês, língua do país que as acolhe, 
e seguem algumas das tradições do islã nesse espaço predominante 
cristão. Um ano depois, ela publica Shérazade, 17 ans, brune, frisée, 
les yeux verts, seu primeiro romance que compõe o corpus de romances 
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ditos beurs na pesquisa de Michel Laronde (1993, p. 226) e continua 
a explorar o espaço das jovens mulheres que se aventuram nas ruas 
de concreto das grandes cidades. Em 1984, um ano após a primeira 
marcha contra o racismo e contra a xenofobia, comumente chamada 
de Marche des Beurs (SALES, 2022), a autora publicou dois romances, 
Le Chinois vert d’Afrique e Parle mon fils, parle à ta mère. Em 1985, publi-
cou Les Carnets de Shérazade, segundo romance de uma trilogia que se 
completou em 1991 com a publicação de Le fou de Shérazade. Desde 
então, Sebbar publicou diversos outros escritos literários que solidi-
ficaram sua carreira como romancista, tanto que ela é a autora com o 
maior número de romances que compõem o corpus de Laronde (1993, 
p. 226) e, atualmente, é a autora com mais obras reeditadas pela edi-
tora tunisiana Elyzad, tendo oito livros publicados entre 2009 e 2020.

Com sua escrita potente, Sebbar questiona dogmas e convida-nos 
a pensar sobre questões urgentes às margens do mundo: exílio, gê-
nero, violência, opressão, o lugar do intrangeiro (SALES, 2022) e sua 
noção de encruzilhada, entendida aqui como elemento político-esté-
tico, isso apareceu de formas tão múltiplas quanto possível em seus 
escritos. A história dessa autora-encruzilhada encontrou um profundo 
eco em sua ficção, cujas personagens são construídas a partir desse 
lugar de onde fala Sebbar, dessa francesa-argelina, mestiça, nas encru-
zilhadas entre Argélia e França, que escreve no cruzamento da terra 
e da cidade, da ciência e da carne.

Palavra de vasta possibilidades, percebi que a noção de encru-
zilhada permeia tanto sua poética quanto sua própria história numa 
família franco-argelina, e, em seus escritos, principalmente nos epis-
tolares, seu lugar de encruzilhada se manifesta constantemente:

Je suis française, écrivain français de mère française 
et père algérien…, et les sujets de mes livres ne sont 
pas mon identité, ils sont le signe, les signes de mon 
histoire de croisée, de métisse, obsédée par sa route 
et les chemins de traverse, obsédée par la rencontre 
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surréaliste de l’Autre et du Même, par le croisement 
contre nature et lyrique de la terre et de la ville, de la 
science et de la chair, de la tradition et de la modernité, 
de l’Orient et de l’Occident4 (HUSTON; SEBBAR, 1996, 
p. 134)

Apesar de entender que os assuntos de seus livros não são 
sua identidade, ela mesma ratifica que eles são o sinal dessa histó-
ria de encruzilhada e de mestiçagem, dos caminhos que se atravessam 
e que se constroem pelo encontro, pelo cruzamento do “campo” e da 
“cidade”, da “tradição” e da “modernidade”, da língua francesa e da 
língua árabe, do “Oriente e do Ocidente”. Ainda, em suas reflexões pu-
blicadas nas cartas à Nancy Huston, Sebbar afirma o seguinte sobre 
o espaço da ficção:

Pour moi, la fiction c’est la suture qui masque la bles-
sure, l’écart, entre les deux rives. Je suis là, à la croisée, 
enfin sereine, à ma place, en somme, puisque je suis 
une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans 
une lignée, toujours la même, reliée à l’histoire, à la 
mémoire, à l’identité, à la tradition et à la transmis-
sion, je veux dire à la recherche d’une ascendance 
et d’une descendance, d’une place dans l’histoire d’une 
famille, d’une communauté, d’un peuple, au regard 
de l’Histoire et de l’univers. C’est dans la fiction que je 
me sens sujet libre (de père, de mère, de clan, de dog-

4 Sou francesa, escritora francesa de mãe francesa e pai argelino... E os assuntos dos meus 
livros não são a minha identidade, são o sinal, os sinais da minha história de encruzilhadas, 
de mestiça, obcecada por sua rota e pelos caminhos de travessia, obcecada com o encontro 
surrealista do Outro e do Mesmo, pelo cruzamento antinatural e lírico da terra e da cidade, da 
ciência e da carne, da tradição e da modernidade, do Oriente e do Ocidente [Tradução minha].



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

208

mes…) et forte de la charge de l’exil (SEBBAR, apud 
LARONDE, 1993, p. 165)5

É no exílio que Sebbar também enlaça sua escrita com a de Nancy 
Huston, com quem teve intenso e profícuo diálogo, registrado princi-
palmente com a publicação do epistolar Lettres parisiennes: autopsie 
de l’exil em 1986, que traz a correspondência entre as duas autoras tro-
cadas entre 1983 e janeiro de 1985. Elas compartilharam pensamentos 
sobre a vida em Paris, sobre o lugar da mulher na sociedade, sobre 
as línguas e sobre o exílio. Nessas cartas, Huston, ao pensar em seu 
exílio, elencava-o junto ao adjetivo imaginário, enquanto o exílio 
de Sebbar era colado ao adjetivo real (DEÂNGELI, OLIVEIRA, 2017, p. 
690). Esse exílio real de Sebbar transita pelas encruzilhadas da língua 
francesa. Como sua história é traçada pelos cruzamentos entre família 
muçulmana e cristã, entre Argélia e França, entre o rural e urbano, 
é através da língua e da escrita que Sebbar dá vida às encruzilhadas 
de suas narrativas.

Como veremos a seguir, esse eu-encruzilhada, marcada pelo en-
contro de nações, de línguas e de costumes, é matéria viva para a com-
posição de suas personagens como Fatima e Dalila, de Fatima ou les 
Algériennes au square (2010), Marguerite, de Marguerite et le colporteur 
aux yeux clairs (2014), e a mãe de Parle mon fils, parle à ta mère (2016).

Línguas em encruzilhadas na escrita de Sebbar

Na busca dessas encruzilhadas na prosa de Sebbar, parto para 
uma análise de fragmentos de três de seus romances republicados pela 
Elyzad Poche, editora tunisiana que surgiu em 2005 com o objetivo 

5 Para mim, a ficção é a sutura que mascara a ferida, o espaço entre duas margens. Eu estou 
aqui, na encruzilhada, enfim serena, no meu lugar, já que sou uma encruzilhada que bus-
ca uma filiação e escreve numa linhagem, sempre a mesma, ligada à história, à memória, à 
identidade, à tradição e à transmissão, quero dizer, na busca de uma descendência e de uma 
ascendência, de um lugar na história de uma família, de uma comunidade, de um povo, ao 
abrigo da História e do universo. É na ficção que me sinto livre (de pai, de mãe, de clã, de 
dogmas...) e forte do fardo do exílio. [Tradução minha]
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de “fazer circular os textos do sul até o norte, invertendo certa lógi-
ca dos caminhos da literatura”, como afirma o texto de apresentação 
do site oficial. Apresento, aqui, possíveis cruzamentos entre a história 
da autora e a encruzilhada das personagens de três dos seus roman-
ces, dois deles da década de 80, Fatima ou les Algériennes au square, 
primeiramente publicado em 1981, e Parle mon Fils, parle à ta mère, 
cuja primeira edição foi lançada em 1984. Ambos foram republicados 
pela editora Elyzad Poche, o primeiro, em 2010, e o segundo, em 2016. 
Além desses, elenco um terceiro romance, Marguerite et le colporteur 
aux yeux clairs, publicado primeiramente em 2002 e relançado pela 
mesma editora em 2014.

No primeiro romance da autora, Fatima ou les Algériennes au squa-
re [Fatima ou ar argelinas da praça], encontramos grandes mulheres 
da vida cotidiana, de idades diferentes e que habitam La Courneuve, 
nas proximidades de Paris, no início dos anos 80. Fatima e suas amigas, 
mães de família, se encontram sempre na praça, espaço singular da so-
roridade, dos encontros e das conversas sobre as dores e as alegrias 
do mundo da periferia, sobre a liberdade, a independência, o exílio, 
a agressão, a polícia. A praça da cidade é, então, essa primeira encru-
zilhada, em que mulheres de diferentes idades e de diferentes lugares 
do mundo se reúnem. Na apresentação do romance da edição de 2010, 
Sebbar nos diz o seguinte:

Fatima, nouvelle héroïne littéraire en France.
Fatima et ses amies algériennes du square 
de La Courneuve sont les premières héroïnes littérai-
res des cités en France.
Elles avaient vingt-cinq, trente, quarante ans en 1980, 
mères de famille, elles arrivaient des hameaux de la 
plaine et de la montagne, des villages du Sud et de 
la mer. Nées dans l’Algérie coloniale et rural (où à peine 
5 à 7 % des filles musulmanes sont scolarisées à l’école 
française, où les filles ne vont pas à l’école coranique), 
elles sont illettrées. La France n’est pas un pays d’is-
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lam, la langue française est étrangère, les codes de la 
vie quotidienne dans le béton elles ne les connaissent 
pas6. (SEBBAR, 2010, n.p.).

Como mencionado, a autora se coloca como pioneira na criação 
da personagem imigrante magrebina na literatura francesa, ao apre-
sentar as inovadoras Fatima e suas amigas, “as primeiras heroínas 
literárias das periferias na França”. A palavra empregada pela autora 
em francês é “cité”, aqui traduzida como periferia, que faz referência às 
“cités HLM”, que são quarteirões com blocos de apartamentos com alu-
guel de baixo custo e que foram moradia de grande parte dos imigran-
tes na França. São nessas cités, espaços explorados por tantos escritores 
e escritoras (CHAREF, 1983; BEGAG, 1986; GUÈNE, 2004), que a encru-
zilhada se manifesta. Nessa praça, unem-se o concreto, o cimento e as 
memórias do “mundo rural” de uma Argélia colonizada. Com diz a au-
tora, “a França não é um país de islã”, a “língua francesa é estrangeira” 
e os “códigos da vida cotidiana no concreto não são conhecidos” pelas 
mulheres da narrativa. Esses códigos da vida cotidiana são aprendidos 
pelas experiências e pelos caminhos tomados por elas. 

Há uma passagem muito significativa para percebermos mais 
um indício das encruzilhadas em Fatima:

Dalila avait vu sa mère assise sur le tapis comme les fe-
mmes arabes, un petit dans les genoux, bercé aux creux 
des fleurs de ses robes kabyles, elle les portait seule-
ment dans la maison où elle ne pouvait rester avec 

6 Fatima, nova heroína literária na França.

 Fatima e suas amigas argelinas da praça da La Courneuve são as primeiras heroínas literárias 
das periferias da França.

 Elas tinham vinte e cinco, trinta, quarenta anos em 1980, mães de família, elas chegaram das 
aldeias das planícies e da montanha, dos vilarejos do Sul e do mar. Nascidas na Argélia colo-
nial e rural (onde nem 5 ou 7% das meninas muçulmanas são escolarizadas na escola france-
sa, onde as meninas não vão para a escola corânica), são analfabetas. A França não é um país 
de islã, a língua francesa é estrangeira, elas não conhecem os códigos da vida cotidiana no 
asfalto.
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une jupe à la française parce qu’elle se sentait entra-
vée7 […] (SEBBAR, 2010, p. 21)

Dalila, filha de Fatima, em uma das suas memórias da infância, 
marcada pelo uso dos verbos no mais-que-perfeito e no imperfeito, 
relembra de um momento em que encontrou sua mãe, sentada como 
as mulheres árabes, com seu vestido cabila, muito mais confortável 
do que uma saia à francesa, que a fazia se sentir espremida. Nesse frag-
mento, a encruzilhada se manifesta, então, no encontro das palavras 
“árabe”, “cabila” e “francesa” na costura de tecidos que metaforizam 
a malha encruzilhada vivida pela personagem, cujas roupas cabilas 
são mais confortáveis do que as roupas francesas. Essa mulher, que mora 
na periferia de uma das cidades francesas, senta-se sobre o tapete–ele-
mento de grande simbolismo para as literaturas do Oriente–de forma 
semelhante a outras “mulheres árabes” e, além disso, veste uma rou-
pa florida, um “vestido cabila”, adjetivo em referência à Cabília, re-
gião montanhosa situada no norte da Argélia, que ela só usa em casa, 
espaço em que ela não poderia usar uma saia “à francesa”, apertada 
demais, desconfortável. A escolha das palavras “árabe”, “cabila”, “fran-
cesa”, que aparecem em um só fôlego, registra essas mulheres em uma 
encruzilhada cultural pela vestimenta, que toma contornos de metá-
fora da própria situação das mulheres imigrantes do mundo ficcional 
e não-ficcional; que vivem em um contexto em que a cultura árabe 
é reatualizada em casa, cujos códigos ficam restritos ao espaço domés-
tico, enquanto a cultura francesa, por outro lado, é a do espaço da rua, 
incômoda e desconfortável, como a saia que ela não poderia usar.

Outro indício das encruzilhadas sebbarianas pode ser identifica-
do no próximo fragmento:

7 Dalila tinha visto sua mãe sentada sobre o tapete como as mulheres árabes, um menininho 
nos joelhos, embalado no meio das flores de seus vestidos cabilas, ela só os usava em casa, 
onde ela não podia ficar com uma saia à francesa porque ela se sentia apertada.
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Si une école arabe existait dans le quartier, elle les y 
enverrait pour apprendre leur langue, la lire et l’écrire 
comme la langue des Français qu’ils parlaient main-
tenant si bien, qu’ils en oubliaient la langue mater-
nelle. Les aînés parlaient français entre eux. Les petits 
disaient des phrases dans les deux langues, ils ne sa-
vaient du kabyle que quelques mots usuels. C’est Dalila 
qui le comprenait le mieux mais elle ne le parlait pas8. 
(SEBBAR, 2010, p. 59)

Algumas mulheres na ficção de Sebbar são iletradas, condição 
imposta pelo patriarcado ficcional que tanto dialoga com o da reali-
dade, principalmente se nos apoiarmos nos dados paratextuais apre-
sentados pela autora em seu prefácio, em que lemos que “nem 5 ou 
7% das meninas muçulmanas são escolarizadas na escola francesa, 
em que as meninas não vão para a escola corânica” (SEBBAR, 2010, 
n.p.). Na luta cotidiana contra as diversas opressões e violências, Dalila 
ajuda a sua mãe, que não sabia ler e escrever, a assinar seu nome e a 
compreender pequenas letras que, posteriormente, se tornavam pala-
vras. É nesse processo de valorização do ensino da escrita e da leitura, 
com o apoio de mulheres para que a educação se faça presente, que a 
narradora cogita a possibilidade de uma escola árabe no bairro. Se tal 
escola existisse, Fatima levaria seus filhos para lá, para que pudes-
sem aprender a ler e a escrever a “sua língua” tão bem quanto sabem 
a língua “dos franceses”, que conheciam ao ponto de esquecer a pró-
pria “língua materna”. É interessante observar que a narradora usa o 
possessivo “sua língua” quando se refere à língua cabila que, para ela, 
é a verdadeira língua materna dos filhos, enquanto a língua francesa 
é apresentada como a língua dos outros, dos franceses. Há, nessa pas-
sagem, um cruzamento entre as gerações e sua relação com as línguas 

8 Se existisse uma escola árabe no quarteirão, elas o mandariam para lá para aprender sua lín-
gua, para lê-la e escrevê-la como a língua dos franceses que agora eles falavam tão bem, tanto 
que esqueceram sua língua materna. Os mais velhos falam francês entre eles. Os menores 
falavam frases nas duas línguas, só sabiam algumas palavras cabilas corriqueiras. Era Dalila 
que entendia melhor a língua, mas ela não falava.
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francesa e a cabila: a geração da mãe, de língua cabila, que não aces-
sa o árabe escrito e que consegue falar poucas palavras em francês, 
os filhos mais velhos, que se comunicam em francês, e os pequenos, 
que diziam frases nas duas línguas, mas que da língua cabila só sabiam 
algumas palavras úteis.

Essa encruzilhada geracional, criada na narrativa, nos permite 
um possível diálogo com o contexto dos imigrantes e sua relação com a 
língua francesa, principalmente porque os que chegam à França, entre 
1950 e 1970, para trabalhar na construção civil, levam consigo suas 
línguas maternas e culturas, expressando-se minimamente em língua 
francesa no ambiente doméstico. Por outro lado, seus filhos e suas fi-
lhas, nascidos na França, só falam poucas palavras árabes ou cabilas 
em casa, e, com os pais, não acessam o árabe escrito e se comunicam 
no dia a dia, e, entre si, em francês, língua que, para muitos, é a única 
língua de comunicação.

Ainda com relação a essa encruzilhada geracional e o uso do fran-
cês, faço menção a um fragmento do romance Parle mon fils, parle à ta 
mère [Fale, meu filho, fale com sua mãe], escrito em 1984 e republicado 
em 2016 pela editora Elyzad:

Je ne sais pas pourquoi ils disent Radio Beur; pour quoi 
ça Beur ? c’est le beurre des Français qu’on mange sur le 
pain  ? Je ne comprends pas. Pour la couleur  ? ils sont 
pas comme ça, c’est pas la couleur des Arabes... [...] Peut-
être c’est le Pays... El Ber, chez nous, en arabe, ça veut 
dire le pays, tu le sais mon fils, c’est ça ou non? – Le fils 
apprit à la mère que le mot Beur avait été fabriqué à par-
tir du mot Arabe à l’envers9. (SEBBAR, 2016, p. 28)

9 Eu não sei por que eles falam Radio Beur. Por que “Beur”? É “beurre” [manteiga] dos franceses 
que a gente come no pão? Não estou entendendo. É por causa da cor? Mas eles não são assim, 
essa não é a cor dos árabes... [...] Talvez seja o “País”. El Ber, no nosso país, em árabe, quer 
dizer o país, você sabe disso, meu filho, é ou não é? – O filho ensinara a mãe que a palavra 
Beur tinha sido criada a partir da palavra arabe ao contrário. (SALES, 2022, p. 37).
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O romance é construído em forma de um diálogo entre uma mãe 
e seu filho, ambos sem nome, apresentados sempre genericamente 
como “le fils” [o filho] e “la mère” [a mãe], personagens que, por não 
terem nome, dialogam com tantas mães e tantos filhos das perife-
rias francesas, fora da ficção. A narrativa começa quando o filho re-
torna à casa de sua mãe, que mora em uma periferia da França, de-
pois de um longo tempo sem vê-la. Ela o recebe na cozinha, senta-se 
à mesa com ele e conversa sobre tantas coisas do mundo: mulheres, 
islã, casamento, Argélia, França. Nessas conversas, regadas a perfuma-
dos chás de hortelã, apenas a voz da mãe é apresentada em discurso 
direto, voz que dá forma a muitas perguntas, que o filho, com todo ca-
rinho, tenta responder. As falas do filho não são apresentadas por um 
discurso direto, são trazidas pela narradora que tudo detalha. Essas 
características podem ser encontradas no fragmento acima que dese-
nha essa mãe questionadora, “por que beur?”, “é “beurre” [manteiga] 
dos franceses que a gente come no pão?”, “É por causa da cor?”, e que 
elabora suas próprias conclusões para entender esse mundo de pala-
vras francesas: “talvez seja o “País”. El Ber, no nosso país, em árabe, 
quer dizer o país, você sabe disso, meu filho, é ou não é?”.

Nesse pequeno fragmento, a encruzilha é marcada pela confusão 
entre palavras e línguas. A mãe, que não fala a língua francesa tão bem 
quanto o filho, o questiona sobre esse canal de rádio que ela acom-
panha e que se chama “Radio Beur”, estação criada em 1981, a maior 
e mais conhecida estação da comunidade magrebina na França e que 
está ativa até os dias de hoje sob o nome “Beur FM”. A palavra “beur”, 
usada para classificar esse canal, a deixa confusa: o que seria esse 
“beur” de que tanto falam? Por ser uma palavra homófona a “beurre”, 
manteiga em francês, a primeira suposição da mãe é que “beur” seja re-
ferência a essa comida. Mas por que, então, uma rádio criada para a co-
munidade magrebina faria referência a um produto da gastronomia 
francesa? Primeiramente, ela pensa que a escolha faz referência à cor 
da pele dos árabes, ideia que é logo refutada por ela mesma, pois “essa 
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não é a cor dos árabes”. Num segundo momento, a mãe cria uma hi-
pótese de que esta palavra é, na verdade, uma referência à “país” que, 
em árabe, se diz “El Ber”. Depois de suas hipóteses, a narradora expõe 
que o filho “ensinara a mãe que a palavra Beur tinha sido criada a partir 
da palavra árabe ao contrário”.

Percebo, então, que a encruzilhada mais uma vez se manifesta 
pelos caminhos da língua francesa e da árabe, línguas que se cruzam 
em muitas camadas nesse romance escrito totalmente em francês, 
mas repleto de “sussurros da língua árabe” (SALES, 2022) na vida des-
sas personagens que vivem sua própria Babel.

Finalizo esta incursão pelas encruzilhadas de línguas em Sebbar, 
fazendo referência ao diálogo entre sua prosa e o mito bíblico de Babel, 
acionando, aqui, a obra Marguerite et le colporteur aux yeux clairs 
[Marguerite e o ambulante de olhos claros], mais um dos romances 
sebbarianos que costuram o mundo rural com o citadino em meio 
à guerra da Argélia. A narrativa traz a história de uma mãe, Marguerite, 
que passava as férias de verão na fazenda da família, com sua roti-
na da vida no campo, o que não a agradava de forma alguma, como 
deixa-nos perceber a narradora ao dizer que “eles partiam nas férias 
para a fazenda do sogro pelos filhos. Ela nunca gostou desse mês na 
fazenda10”(SEBBAR, 2014, p.8). É nessa fazenda que os acontecimentos 
na vida de Marguerite, de seu marido Simon e de seus filhos tomam 
forma, e nela, assim como nas periferias das grandes cidades, percebe-
mos as encruzilhadas das línguas que povoam o território francês, seja 
ele urbano, seja rural. Para os serviços da fazenda, é necessário contra-
tar trabalhadores, e os que ali estão, devido aos grandes fluxos migrató-
rios, vêm de outros países, Espanha, Portugal, Itália, Argélia. A presença 
de tantos estrangeiros desperta, pelo menos, dois sentimentos distin-
tos, o medo e a curiosidade, já que amedronta o sogro de Marguerite 
que diz, em determinado momento, “daqui a pouco não veremos mais 

10 Ils allaient en vacances à la ferme chez le grand-père, pour les enfants. Elle n’a jamais aimé 
ce mois à la ferme[…].
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franceses neste chão11” (SEBBAR, 2014, p. 9), e desperta a curiosida-
de de Marguerite de conhecer as histórias desses homens que vinham 
de longe, já que ela tinha pouco contato com estrangeiros.

Em muitos momentos, percebemos a confluência das línguas e, 
neste romance, diferente dos anteriores, a encruzilhada das línguas 
é formada pelo encontro do árabe, do português, do italiano, do espa-
nhol. como veremos no fragmento a seguir, assim como nas periferias 
dos dois romances anteriores, o campo da França também é povoado 
por línguas diversas:

Elle voyait peu les étrangers, mais lorsqu’ils restaient 
loin de la ferme, elle attendait le soir, l’heure du repas. 
Ces hommes jeunes, vigoureux, leurs voix et les his-
toires qu’ils racontaient dans des langues étrangères, 
leurs rires entre eux, […] Elle attendait cela seulement. 
[…] Les étrangers s’excusaient de connaître si mal 
la langue du patron, et ils parlaient dans deux lan-
gues différentes, parfois trois. Le beau-père les écou-
tait et disait en rient : « C’est la tour de Babel, ici…». 
Les étrangers s’interrompaient, comprenant qu’on 
parlait d’eux, le beau-père répétait  : «  C’est la tour 
de Babel, ici »12

Nesse fragmento, a encruzilhada se manifesta na fazenda, lu-
gar que marca o encontro de línguas, de vozes e de histórias que vêm 
de muitos mundos. Esse contexto desperta o interesse em Marguerite, 
que aguardava ansiosamente pelo horário da refeição para ouvir essas 
histórias contadas em francês, “que eles não falavam tão bem”, tempe-

11 “Bientôt on verra plus de Français à la terre”

12 Ela via pouco os estrangeiros, mas quando eles ficavam longe da fazenda, ela esperava pela 
noite, pela hora da refeição. Esses jovens homens, vigorosos, suas vozes e histórias que con-
tavam em línguas estrangeiras, seus risos entre si, [...] Ela só esperava por isso. Os estran-
geiros se desculpavam por conhecer tão pouco a língua do patrão, e falavam em duas línguas 
diferentes, às vezes três. O sogro os escutava e dizia rindo “Isso aqui é a torre de Babel”, os 
estrangeiros paravam, sabiam que estavam falando deles, o sogro repetia: “Isso aqui é a torre 
de Babel” [Tradução minha]
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radas com as outras línguas. Cenário intrigante que desperta um co-
mentário interessante do sogro “Isso aqui é a Torre de Babel”. Aqui 
o fazendeiro faz referência ao relato mítico de fundação das línguas des-
crito no livro do Gênesis (11:1–9). Segundo o conhecido relato, os seres 
humanos desejaram construir uma torre de proporções gigantescas, 
“edifiquemos para nós uma cidade e uma torre, cujo cume chegue até o 
céu” (BÍBLIA, gênesis, 11, 4), o que atraiu a atenção de Deus que ali des-
ceu para ver essa cidade e essa torre construída pelos homens. Ao com-
preender seus objetivos, Deus disse “confundamos ali a sua linguagem, 
para que não entendam a linguagem um do outro” (BÍBLIA, gênesis, 
11, 7). Este castigo de Deus institui as diferentes línguas do mundo e, 
por isso “se chamou o seu nome Babel, porquanto ali confundiu Jeová 
a linguagem de toda a terra” (BÍBLIA, gênesis, 11, 9).

Apesar de, no relato mítico, a multiplicidade de línguas aparecer 
como castigo divino para o homem que tentou alcançar o céu.

Considerações finais

Busquei, nesta incursão, apresentar uma reflexão sobre a no-
ção de encruzilhada e sua manifestação nos romances que, durante 
a década de 80, foram classificadas como beurs, escritos por autores 
e autoras oriundos da imigração magrebina na França, com ênfase 
na prosa de Leïla Sebbar, filha de pai Argelino e mãe francesa, que teve 
uma infância dividida entre Argélia e França durante o doloroso perí-
odo da colonização.

Primeiramente, apresentei o contexto dessa literatura ao acionar 
alguns estudos críticos que já se debruçaram sobre essa complexa pro-
dução (LARONDE, 1993; BEGAG; CHAOUITE, 1990 ; DURMELAT, 2008; 
OLSSON, 2011, SALES 2022). Num segundo momento, para pensar 
a noção de encruzilhada, apresentei os fundamentais escritos episto-
lares de Leïla Sebbar, autora que se apresenta como uma encruzilhada 
em várias das cartas trocadas com a escritora Nancy Huston e publica-
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das no Lettres parisiennes (HUSTON, SEBBAR, 1996), e a reflexão sobre 
esse conceito encontrada na obra seminal de Michel Laronde (1993). 
Para desdobrar as franjas dessa encruzilhada, escolhi como corpus três 
romances da autora: Fatima ou les Algériennes au square (1981), Parle 
à ta mère (1984) e Marguerite et le colporteur aux yeux clairs (2002), 
por trazerem mulheres que habitam as margens dos mundos, no cruza-
mento do campo e da cidade, da tradição e da modernidade, do Oriente 
e do Ocidente e, principalmente, da língua francesa e da língua ára-
be, encruzilhada imprescindível da prosa sebbariana, mas também 
da prosa de autores e autoras que, sobretudo durante a década de 80, 
construíram, na ficção francesa, uma torre de Babel contemporânea, 
em que línguas dialogam, se confundem, se misturam, e se fazem pre-
sentes às encruzilhadas das periferias da França.
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CAPÍTULO 13

O ROMANCE-FOLHETIM EM MACEIÓ: UM PANORAMA 
INICIAL

Rosária Cristina Costa Ribeiro

Ana Patrícia Costa dos Santos Viana

Considerações iniciais

Desde seu aparecimento em 1836 (MEYER, 1996, THÉRENTY, 
2007), os romances-folhetim contribuem para o sucesso comercial 
do jornal e nos ajudam a refletir sobre a sociedade que os consome. 
Esse romance seriado, que ocupava o rodapé das páginas dos jornais, 
contribuiu para construir a literatura do século XIX e início do sécu-
lo XX, além de construir uma relação sólida entre o jornalismo e a 
literatura.

Assim, neste capítulo apresentamos os resultados iniciais de nos-
sa pesquisa sobre o romance-folhetim na cidade de Maceió. Ao buscar-
mos seus inícios e seus percalços, o que vemos é um reflexo do que 
aconteceu na maior parte das províncias brasileiras: um início de im-
prensa tumultuoso, com muitas dificuldades técnicas, e que não se 
preocupou em guardar registros.

Ao longo desta leitura, esperamos resgatar um pouco da história 
da imprensa em Alagoas, de modo especial em Maceió, entre 1836-
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1850, bem como apresentar e discutir alguns dados sobre o roman-
ce-folhetim na capital do estado, e como a literatura que compunha 
as publicações dos primórdios do romance-folhetim dialogava com a 
sociedade maceioense. Nesse contexto, Amor materno surge como pri-
meiro romance do gênero publicado em Maceió, refletindo temáticas 
características do romantismo, o espírito da época e a dinâmica pro-
blemática do trabalho técnico.

No que diz respeito à organização estrutural, este capítulo 
é composto por três seções. A primeira, Os primórdios da imprensa 
em Alagoas: o legado de Moacir Medeiros de Sant’Ana, busca retomar 
os levantamentos e análises desse que pode ser considerado um dos 
maiores pesquisadores sobre a história da imprensa alagoana, e, as-
sim, delimitar o contexto em que o romance-folhetim vai surgir dentro 
do estado. Em um segundo momento, A origem do Romance-Folhetim: 
a relação entre jornalismo e literatura, mergulhamos, a partir de Meyer 
(1996) e Thérenty (2007) nos meandros desse tipo de narrativa que não 
somente ajudou a construir nossa literatura, mas principalmente nos-
sa identidade literária. Por fim, nos dedicamos aO romance-folhetim 
em Alagoas, e mais em específico, em Maceió, detalhando nosso le-
vantamento junto aos arquivos da Hemeroteca Nacional e uma breve 
análise de Amor materno (1850).

Este trabalho desenvolveu-se a partir de pesquisa explorató-
ria, levantamento bibliográfico e levantamento documental. Trata-se 
da pesquisa exploratória na medida em que se propõe fazer um le-
vantamento inicial da publicação dos romances-folhetins na cidade 
de Maceió no período citado. Já no que diz respeito ao levantamento 
bibliográfico, primeira fase desta pesquisa, este concentrou-se na bus-
ca dos conceitos de romance, imprensa e romance–folhetim, suas ca-
racterísticas, suas fases, no seu papel na imprensa Brasil, em Alagoas 
e em Maceió.
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Os primórdios da imprensa em Alagoas: o legado de Moacir Medeiros 
de Sant’Ana

A história da imprensa em Alagoas é um fato muito interessan-
te, porém pouco estudado. Uma das poucas obras publicadas sobre 
o assunto é aquela de Moacir Medeiros de Sant’Ana (1987), que bus-
cou fazer um levantamento junto ao Arquivo Público de Alagoas: 
História da imprensa em Alagoas (1831-1931). O pesquisador, falecido 
em novembro de 2022, faz um percurso que divide em cinco partes: 
“Evolução material”, “Atentados contra a liberdade de imprensa”, “A 
imprensa oficial em Alagoas” e “Imprensa em Alagoas, hoje”. Entre 
os temas abordados, Moacir Medeiros de Sant’Ana fala das tentativas 
da criação da imprensa a partir de 1822, com a Independência do Brasil; 
do primeiro jornal alagoano, o Íris Alagoense; do jornal Federalista 
Alagoense, e das sociedades políticas da época, defensoras da liberdade 
e da independência nacional; do primeiro jornalista alagoano, o padre 
Afonso de Albuquerque; dos tipos de impressão nos períodos imperial 
e durante a república; dos atentados contra a liberdade de imprensa 
(os jornalistas usavam pseudônimos e foram enquadrados pela lei de 
imprensa em Alagoas); da história da imprensa oficial em Alagoas, “A 
SERGASA”; e de outros periódicos, como os jornais do interior do es-
tado alagoano.

Sant’Ana (1987) faz uma nota introdutória em que ele trata 
das dificuldades apresentadas no decorrer da pesquisa, destacando 
a falta de documentos como o principal obstáculo para quem se pro-
põe a enveredar pelos caminhos da história da imprensa em Alagoas, 
e lamentando que todo esse material de tão importância para a res-
tauração da história do estado tenha desaparecido de maneira voraz 
por desmazelo dos nossos antepassados:

[...] a escassez de fontes primordiais, uma vez 
que em nossos jornais e outros periódicos do passado 
não tiveram, em grande parte, suas coleções preserva-
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das, de muitos até inexistindo o número de um núme-
ro sequer.
Livros de atas e correspondências pertencentes às an-
tigas associações das classes dos gráficos e jornalistas 
também não são encontradas. (SANT’ANA, 1987, p. 13).

Sant’Ana (1987) salienta que sua pesquisa se fixa apenas 
em fontes de uma data já mais recentes do que a de quando real-
mente a imprensa se apresentou na história do jornalismo alagoano. 
Mesmo durante esta pesquisa, as informações que obtivemos se deram 
com grandes lacunas, apesar de todo esforço de preservação que ocor-
re atualmente, simbolizado pela tarefa de digitalização de todo acervo 
nacional da Hemeroteca Nacional, ligada à Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro1.

Dos documentos encontrados e das principais fontes, Sant’Ana 
(1987) cita a “Associação tipográfica alagoana de socorros mútuos” 
(1869), “Associação tipográfica alagoana” (1897), “Sindicato gráfico” 
(1911), “Sindicato dos jornalistas profissionais de Alagoas”(1938), 
dos periódicos aparecidos em Maceió encontra-se O século XIX (1870), 
Gutemberg (1881) e O sindicato (1912).

O pesquisador relata ainda que, apesar da falta de entusiasmo 
em preservar fatos históricos sobre a imprensa/jornalismo em Alagoas, 
somos salvos pelas hemerotecas do arquivo público de Alagoas, 
do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, do Arquivo Público 
Estadual de Pernambuco, locais onde encontram-se mais de duzentos 
periódicos alagoanos documentados. Inclusive a impressão de sua obra 
só foi possível após a assinatura da criação do Diário Oficial do Estado 
de Alagoas, assinado durante o governo de José de Medeiros Tavares 
em 15 de janeiro de 1987.

1 Aqui é preciso reforçar que o levantamento documental de nossa pesquisa ocorreu durante 
o isolamento sanitário devido à pandemia de covid-19. Dessa forma, nos restringimos ao 
material disponível digitalmente.
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Uma história conturbada

Ao retomarmos a historiografia da imprensa alagoana, Sant’ana 
(1987) ressalta que a primeira tentativa de instalação da imprensa 
na capital provincial, na época conhecida de Vila das Alagoas (atual 
Marechal Deodoro), se deu mais precisamente em 6 de maio de 1822, 
visando não somente realizar um desejo da população, mas também 
promover em tudo sua civilização, aumento e distinção, inclusive dimi-
nuir os trabalhos dos manuscritos e aumentar de alguma forma o ren-
dimento financeiro da província. Em 9 de fevereiro de 1826, uma outra 
tentativa foi feita, mas o pedido foi igualmente negado. Por fim, mais 
uma vez foi solicitada a abertura da imprensa e como era esperado, 
foi recusada pela terceira vez, isso já no ano de 1827, pelo Visconde 
Leopoldo sob a justificativa de que não havia nenhuma resolução so-
bre tal pedido.

Já sobre o primeiro jornalista alagoano, padre Afonso 
de Albuquerque Melo, o pesquisador apresenta uma biografia relatan-
do todos os passos que deu desde o seu nascimento na velha cidade 
de Alagoas. Em 1802, sua educação religiosa foi confiada a um tio cône-
go, período que Afonso passou no seminário de Olinda (1827). Já padre, 
substituiu seu tio à frente da Paróquia de Nossa Senhora da Conceição. 
Eleito suplente do conselho geral da província (1830), dois anos depois 
ocupou uma das cadeiras na segunda seção desse mesmo conselho. 
Efetivamente como jornalista atuou em O Federalista Alagoense, a par-
tir de 1832, fazendo parte também da Sociedade Federal de Maceió. 
Durante esse período, ajudou a criar com um movimento que conheci-
do como “Revolução dos lisos e cabeludos”: uma querela influenciada 
pelo órgão oficial, O Alagoano, entre os conservadores (lisos) e os libe-
rais (cabeludos).

Já o primeiro jornal a ser publicado na Província de Alagoas, se-
gundo Sant’Ana (1987), foi o Iris Alagoense, impresso na Bahia, em data 
indefinida. O Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas guarda o se-
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gundo exemplar, datado de 17 de agosto de 1831. Impresso na cidade 
de Maceió, apresentava-se como um “jornal político, literário e mer-
cantil” e custava 860$905 (oitocentos e sessenta mil novecentos e cin-
co réis).

No que diz respeito ao formato dos primeiros jornais alagoa-
nos, de acordo com as informações apresentadas por Moacir Sant’Ana 
(1987, p.20), o jornal Íris Alagoense, se apresentava no formato de 31,5 
cm x 21,5cm em quatro páginas de papel almaço e duas colunas no alto 
e no rodapé da primeira página o nome da Typografia Patriótica, dis-
tribuído semanalmente às quartas-feiras e aos sábados, e custava 
2$000 (dois mil réis) trimestralmente e 80$ (oitenta réis) a unidade. 
O jornal foi suspenso em 18 de fevereiro de 1832 para ser substituí-
do, no dia 22 do mesmo mês, por outro cujo título era O Federalista 
Alagoense, que permaneceu durante quatro anos (1836). Entretanto, 
segundo Santos; Silva; Santos (2016), a partir de 1835, “Com a eleição 
da primeira Assembleia Legislativa (1835), surgem duas facções, a dos 
magistrados e a governamental, que se engalfinham em ataques pes-
soais e políticos, na imprensa – O Provinciano (1836) e o Echo Alagoano 
(1837).

No que diz respeito ao período imperial, Sant’Ana (1987) faz uma 
exposição desses fatos de acordo com a ordem dos acontecimentos, 
se concentrando em datas e formas de impressão. Dessa maneira, ve-
mos que em dezembro de 1851 surge o primeiro jornal maceioense, 
O Tempo, impresso em três colunas, tinha como redator chefe o dr. 
José Ângelo Marcio da Silva. Nesse período temos um crescimento 
no número de jornais: em 10 de setembro de 1857 temos A Conciliação, 
um periódico impresso em quatro colunas; em 1º de março de 1858, 
O Diário de Alagoas, era publicado diariamente; em 1862, O Diário 
do comercio era editado em cinco colunas, substituindo O Correio Oficial 
que era editado em quatro colunas. Em 1865, temos o primeiro prelo 
importado da Europa para Maceió e seu primeiro jornal impresso foi, 
no ano seguinte, o Mercantil das Alagoas. Este foi publicado até 1871, 
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quando O diário de Alagoas comprou o jornal e o prelo. Anteriormente, 
ainda de acordo com Moacir de Sant’Ana (1987), as prensas disponíveis 
em Maceió, e em Alagoas, de uma maneira geral, eram máquinas já usa-
das, vindas do Rio de Janeiro, em geral, o que provocava uma constante 
defasagem técnica.

Continuando com a exposição sequenciada apresenta-
da por Sant’ana, temos ainda em 2 de setembro de 1866 o pioneiro 
com ilustração no texto, O Bípede, impresso na Typographia Popular 
e só foram publicados cinco exemplares. Em 1874, temos o Jornal 
das Alagoas fazendo divulgação diária através de cabos submarinos 
transmitido até Recife, pela Agência Americana.

Em 1880, surgiu a máquina de impressão a seco substituindo 
os prelos que imprimiam papel úmido. Assim, o jornal litografado sur-
giu em Maceió em 1884, como semanário A Semana, nesses dois últi-
mos eram publicadas charges desenhadas a lápis. Em 1885, avançou-se 
então para os impressos em seis colunas, A Revista Comercial, com me-
dida 66 cm x 44 cm, até então o maior editado em Alagoas.

Por fim, em novembro de 1892, já durante a República, Protásio 
Trigueiros grava na sua chapa de zinco a capa de Sinhá. Na sequên-
cia, o jornal Cruzeiro do Norte propaga a novidade intitulada como 
“zincogravura” e em 14 de março de 1920 nasceu em Maceió, também 
gravado em zinco, o periódico A Conquista. Agora já com oito colunas 
aparece O Evolucionista, em setembro de 1902, medindo 70 cm x 50 
cm. Em 1912 aparece em Maceió o Diário Oficial impresso em nove 
colunas, no formato 52 cm x 71 cm, que permanece até hoje. Por fim, 
em 1914 este passou a ser publicado duas vezes por dia. Podemos ob-
servar como essa progressão técnica durante a República se deu de for-
ma bem acelerada.

Vejamos agora um modelo interessante de jornal, o pasquim, 
que é um tipo de jornal em que se apresenta variedades (avulso). 
Em Alagoas, este tipo de periódico foi publicado principalmente en-
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tre 1836 e 1867. Entretanto, a conservação deste tipo de publicação 
foi escassa e pouco se tem acesso a elas atualmente. Alguns dos pas-
quins alagoanos citados por Sant’Ana (1987) são O Arlequim (o mais 
antigo), O Argos Alagoano, O Mandinga, O Volante, Guarda Nacional, 
O Almanak, A Lanterna, Pacotinho, O Brado da Comarca de Porto Calvo, 
Contrapacotinho. Um fato interessante é que no O Bípede é que as crí-
ticas eram publicadas em formas de verso.

Segundo a descrição de Sant’Ana (1987), dos registros 
dos jornais que eram considerados como imprensa oficial temos 
O Correio Maceioense, de 1850, O Alagoano, também de 1850 até 1851, 
O Constitucional, de 1851 a 1853, O Philangelho, de 1853 até 1854, 
O Noticiador, de 1856, A Conciliação, de 1857 até 1859, O Diário 
das Alagoas, de 1859 a 1889, com algumas interrupções. Por fim, surge 
em 1889 O Estado de Alagoas, e em 1911 o Diário Official, precursores 
daquilo que hoje conhecemos como Imprensa Oficial Graciliano Ramos, 
responsável pela publicação do Diário Oficial do Estado de Alagoas.

A origem do Romance-Folhetim: a relação entre jornalismo e literatura

Apesar do jornal moderno já existir desde o século XVII (SOUSA, 
2000), segundo Thérenty (2007), ainda durante o século XIX não exis-
tia um parâmetro fixo para a escrita no jornal: os textos eram escritos 
como a poética do cotidiano, geralmente por homens ligados à litera-
tura, de forma que as regras implícitas eram parte baseadas na com-
posição de uma obra literária. A padronização se deu, então, à medida 
em que o jornalismo foi se desenvolvendo, se profissionalizando a par-
tir da segunda metade do século XIX e início do século XX.

A exemplos de ilustres escritores/autores que se associaram 
ao jornal, mencionados por Thérenty (2007), estão Balzac (1799-
1850), Stendhal (1783-1842), George Sand (1804-1876), Alexandre 
Dumas (1802-1870), que criou nada menos que sete jornais, entre 
1848 e 1868. Na verdade, a participação na escrita jornalística era uma 
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estratégia usada pelos escritores para ganhar dinheiro com a própria 
pluma de uma forma mais rentável, dinâmica e interessante de divul-
gar suas obras: para publicar um livro paga-se por esse serviço, ao con-
trário de publicar no jornal, que ganha por publicações. Surge, assim, 
uma simbiose entre jornal e literatura.

De um lado a literatura se apropria, sem necessaria-
mente, mostrar os resultados do laboratório jornalísti-
co, tanto em termos de tempo, a informação, leitores, 
e redação de notícias, crônicas, reportagens, que ele 
constantemente, transfere e muda com aspectos pa-
ródicos e poéticos; por outro lado, o jornal, os modos 
de escrita privilegiadas pela literatura do século XIX. 
Normalmente se utiliza da escola romanesca, adotan-
do os protocolos narrativos do romance balzaquiano, 
do naturalista, do realista, se apropria de reflexões so-
bre a escrita na primeira pessoa, se beneficia de muta-
ções de práticas discursivas, ele cria no núcleo de suas 
colunas espaços para reflexividade irônica em sua es-
crita2 (THÉRENTY, 2007, p. 20, tradução livre).

É interessante observar uma afirmativa que Marie-Ève Thérenty 
(2007, p. 19) faz quando diz que “a literatura no jornal é uma literatura 
essencialmente crítica3” (tradução nossa). Essa afirmação nos reme-
te a uma literatura publicada no jornal que consegue dialogar com a 
sua realidade de maneira mais contundente, justamente pela agilida-
de na publicação do jornal se comparado ao livro, sobretudo no que 

2 D’un côté, la Littérature s’approprie, sans forcément le clamer, les résultats du laboratoire jour-
nalistique aussi bien en matière de rapport au temps. À l’information. Au lectorat que d’écritures 
de faits divers, de chroniques, de reportages, qu’elle transfère et décale constamment avec des 
enjeux parodiques et poétiques ; de l’autre, le Journal utilise les modes d’écriture privilégiés par 
la littérature du xix siècle. Notamment : il suit les écoles romanesques, il adopte les protocoles 
narratifs du roman balzacien, du roman réaliste et naturalistes il s’approprie les réflexions sur 
l’écriture à la première personne, il bénéficie des mutations des pratiques discursives, il crée au 
cœur même de ses colonnes des espaces de réflexivité ironique sur son écriture. (THÉRENTY, 
2007, p.20).

3 “La littérature sur le journal est une littérature essentiellement critique”
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diz respeito à repercussão dos fatos e leituras, bem como à proximida-
de entre leitores e escritores.

O Romance-Folhetim: uma forma

Em 1836, Émile de Girardin decide publicar no corpo do jornal 
um trecho do romance no rodapé da página (THÉRENTY, 2007). O edi-
tor faz desse pedaço do jornal um espaço irônico, fantástico, que fala 
de um mundo diferente do que está no alto da página (parte política 
ou econômica do jornal). Ou seja, temos o nascimento do folhetim, 
no que se refere ao espaço ocupado e pelas formas que foram se cons-
truindo durante o século XIX.

O surgimento do espaço do folhetim constituiu-se como o pri-
meiro passo para esse romance em série, um novo gênero particular-
mente ambíguo, que mescla ficção e atualidade. Aqui, a ficção dialoga 
com a crônica, com a notícia, com a entrevista, o que contribui para 
uma melhor legibilidade, e dá mais prazer para o leitor e, portanto, 
é um excelente recurso para melhorar as vendas. Marlyse Meyer (1996) 
mostra que, com a sua evolução, o termo passou a se referir a “roman-
ces-folhetim”, ou seja a romances publicados de forma fragmentada 
em jornais e marcados por uma estratégia de corte que provocava 
a curiosidade do leitor pelos “próximos capítulos”, estratégia mantida 
atualmente pelas novelas televisivas.

Já o Dicionário de Termos Literários (2009) mostra que:

A palavra folhetim é o termo português para o francês 
feuilleton, derivado de feuille (folha). Aplicava-se a um 
espaço regular inferior das páginas de jornais, preen-
chido sobretudo por longos romances publicados como 
séries, mas também por crítica literária, artigos humo-
rísticos e até poesia, como é frequente no caso portu-
guês. O romance publicado nestas condições adquiriu 
certas características, que determinaram o significado 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/espaco/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/critica-literaria/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/poesia/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/romance/
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actual do adjectivo “folhetinesco”: o texto de cada nú-
mero de jornal devia constituir um episódio ou elu-
cubrações apresentadas de tal modo que, produzindo 
um efeito de suspense (v.) levassem o leitor a querer 
ler o número seguinte. (CEIA, 2009, n.p).

Já em relação à forma, segundo Marlyse Meyer (1996), existem 
dois tipos de romances que foram publicados no espaço do folhetim: 
o primeiro, que remonta ao surgimento do próprio folhetim, é um ro-
mance que foi ‘fatiado’, desmembrado em partes, para ser um folhetim. 
Dessa forma, de acordo com Meyer (1996), inicialmente não se tinha 
uma fórmula ajustada para o espaço do folhetim, o que existia era a 
adaptação de obras, de romances, a ser publicadas em série, como ten-
tativa de uma nova forma de representação do gênero.

Nesse primeiro tipo, muitos são os autores que tiveram seus ro-
mances ‘seriados’: em 1837, é publicado em série as Mémoires du diab-
le, livro de Frédéric Soulié (1800-1847), mas foi em 1838 que o já bem-
-afamado Alexandre Dumas começa a compartimentar seu romance 
Capitaine Paul, alcançando grande sucesso de público. Segundo Meyer 
(1996), esse foi o primeiro romance a ser traduzido do francês para 
português e a ser publicado, nesse mesmo ano de 1838, no jornal bra-
sileiro Jornal do comércio.

Já o outro tipo é aquele o romance que já nasceu folhetim, ou seja, 
que o autor pensou sua publicação para o jornal, escrevendo os capí-
tulos na sequência da publicação do periódico e refletindo os anseios 
e influências dos leitores e leitoras. Meyer (1996) nos conta que o ro-
mance-folhetim ‘folhetinesco’ nasceu de uma técnica de narrativa li-
terária in media res que consiste em relatar os acontecimentos da his-
tória, não pelo seu início, mas pelo momento crucial e pelo momento 
da ação, como forma de cativar a atenção do leitor, técnica essa utili-
zada por Dumas e com cortes dos capítulos dos melodramas publica-
dos. Outra característica era o coups de théâtre, as coisas exageradas, 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/episodio/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/efeito/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/suspense/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/leitor/
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inesperadas baseadas em representações teatrais, tudo isso resultou 
num grande número de assinantes.

E foi exatamente Alexandre Dumas o responsável pela criação 
desse novo gênero, em 1840, com O Conde de Monte Cristo. Segundo 
Meyer (1996), como o próprio Dumas explica em uma carta enviada 
ao redator do jornal como pedido de desculpas pelo atraso na entrega 
da última parte do capítulo, não se tratava de um romance, mas sim 
de um episódio verídico inspirado de um arquivo policial em Paris, se-
lando este pacto entre os faits-divers (notícias policiais) e a literatura, 
algo que será muito caro à literatura Realista na França.

É com esse tipo de romance-folhetim que nasce a relação entre 
autor e público. O público aparece como uma espécie de crítico, exami-
nador e de censura das publicações intervindo através de cartas envia-
das ao jornal, inclusive pedindo o ressurgimento de personagens, esse 
é um fato que podemos observar nas novelas televisivas atuais quando 
sofrem um tipo de pressão nos últimos capítulos: o autor da novela 
não mais determina o final da novela e deixa várias alternativas aguar-
dando a reação do público para só então definir qual será.

Já no que tange à imprensa brasileira (MEYER,1996), o Jornal 
do Commercio, do Rio de Janeiro, desde 1839, publicava a novida-
de dos romances-folhetins no Brasil, em geral, fatiando alguns best-
-sellers, como as obras de Paul de Kock (1794-1871). Segundo Meyer 
(1996) e Lajolo; Zilberman (2019), é possível constatar o grande su-
cesso dos folhetins no Brasil a partir da procura pelos livros físicos 
a partir da publicação em folhetim, além do grande número de obras 
e a rapidez com que se passou a traduzir. Por exemplo, Os Mistérios 
de Paris, de Eugène Sue, já em setembro de 1843, era publicado no mes-
mo Jornal do Comemercio, antes mesmo da publicação do capítulo fi-
nal do original em Paris. Outros como O Capitão Paulo, de Alexandre 
Dumas e Rocambole, de Ponson du Terrail (1829-1871) provocaram 
imensa reação, inclusive de nossos próprios folhetinistas, que foram 
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surgindo ao longo do século XIX, como Machado de Assis (1839-1908). 
Portanto, paralelamente à tradução dos clássicos franceses, escritores 
brasileiros de renome e desconhecidos se arriscaram no novo gênero 
alimentando o imaginário dos que liam e ouviam as histórias e garan-
tindo a venda dos periódicos.

As declarações, reclames, o afã em preencher o fami-
gerado rodapé indicam claramente a imprescindível 
necessidade do pasto ficcional para alimentar a curio-
sidade do leitor e rechear o bolso dos donos de jornal, 
já que o negócio se estende à republicação em volu-
mes. (MEYER, 1996, p. 288).

Ainda segundo a pesquisadora, que também relata a dificulda-
de em acessar materialmente as publicações feitas durante o Império 
(1822-1889), afirma que todos os jornais publicados na Corte naquele 
período apresentavam o espaço destinado ao folhetim. Porém, mesmo 
em períodos mais recentes, já na República, com a maior disponibili-
dade técnica, é possível constatar que mesmo jornais, como o Jornal 
do Brasil, de 1891, se apoiavam no folhetim para empreender seu peri-
ódico (MEYER, 1996).

Durante a primeira metade do século XX, o romance-folhetim 
perdeu espaço para a radionovela e, posteriormente a 1964, também 
para a telenovela, desaparecendo aos poucos das páginas dos jornais: 
“[...] o folhetim à antiga também sai dos fascículos e dos periódicos, 
sendo publicado diretamente em livros [...] dentro do surto editorial 
registrado no Brasil pós-1930” (MEYER, 1996, p. 378).

Um caso interessante é o da tentativa de resgatar o folhetim 
empreendida por Nelson Rodrigues (1912-1980). Sob o pseudôni-
mo de Suzana Flag, Rodrigues publica na década de 1940, n’O Jornal, 
pertencente à Assis Chateaubriand na época, o romance-folhetim 
Meu destino é pecar (PASTRO, 2008). Esse romance-folhetim, poden-
do ser considerado um símbolo dos amálgamas do romance-folhe-
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tim com a telenovela, é adaptado, em uma tradução intersemiótica 
realizada por Euclydes Marinho (1950-), para o formato de minissé-
rie, transmitida em 1984, pela Rede Globo. Ainda como Suzana Flag, 
Rodrigues publicaria outros romances, como Escravas do amor, Minha 
vida, Núpcias de fogo, O homem proibido e A mentira, lançados entre 
as décadas de 1940 e 1950 (PASTRO, 2008).

O romance-folhetim em Maceió

Ao retornar a Alagoas, mais especificamente a Maceió, voltamos 
novamente à Sant’Ana (1976) que nos relembra o surgimento em 1858 
do primeiro jornal diarista, O diário de Alagoas em Maceió. É neste jor-
nal que se desenvolve a coluna “A viola”, na qual era dedicada a fa-
zer comentários literários, primeira do gênero no estado. E é a partir 
desse momento que a publicação de romances-folhetins se intensifi-
ca em Alagoas. O pesquisador também relata que nesse mesmo ano, 
uma das filhas do Barão de Atalaia (1804-1867), traduziu o romance 
alemão de cônego Schimidt, Emma de Tenneburgo, com 194 páginas, 
sendo um dos primeiros registros de romance traduzido e publicado 
em Alagoas. Um outro romance a ser publicado n’O diário de Alagoas 
foi a tradução Renato de François-René de Chateaubriand, em 25 
de agosto de 1860.

Sant’Ana (1976) ainda nos mostra que o romance O mendigo 
de João Dionísio (pseudônimo de um escritor desconhecido) é publi-
cado em 1874. Outra data que marca o surgimento da literatura ala-
goana é 1870 com o romance Isaura atribuído a Antônio Duarte Leite 
da Silva, esse que era professor e dava aulas de francês, latim e por-
tuguês em Pilar. Há ainda o relato de que o fundador e redator-chefe 
do periódico Jornal do Comércio em 1880, sob o pseudônimo de Júlio 
Rosalvo, publicou em folhetim o romance Amaldiçoadas lágrimas tam-
bém em um jornal na cidade de Pilar.
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Segundo Moacir Sant’Ana (1976), alguns romances-folhetins pu-
blicados em Alagoas ainda não foram publicados em volume. É o caso, 
por exemplo, de Amor fatal publicado em folhetim no jornal pilarense 
A brisa da tarde, de 1871. Além desse, Arminda ou o Amor e traição 
de Carlos Rodrigues no periódico O Orbe de Maceió em 1882 também 
permanecem sem publicação em volume. Ainda em 1882, registra-se 
o romance O Oscar de Ferreira Pinto. Ainda publicado no mesmo peri-
ódico, temos, em 1883, Os mistérios de um crime ou efeitos da adversida-
de; de Cypriano de Barros, em 1884, Vitória dos Humildes, entre outras 
obras listado por Sant’Ana (1976) de outros escritores que foram publi-
cados em folhetins entre os anos de 1871 a 1885.

Além desses, é apresentada uma outra listagem de romances e ro-
mancistas publicados até 1960, nessa encontramos umas figuras mais 
conhecidas como Romeu de Avelar com os Devassos, em 1923; Jorge 
de Lima com Salomão e as mulheres, em 1927, O Anjo em 1934, A mulher 
obscura em 1939; Graciliano Ramos com Caetés em 1933, São Bernardo 
em 1934 e Vidas secas em 1938.

Amor materno, primeiro romance-folhetim ‘maceioense’

Anteriormente à publicação de “A viola”, a publicação de ro-
mances-folhetins teve pouco impacto, sobretudo no que diz respeito 
aos vestígios deixados por essas publicações. Nas pesquisas que ante-
cederam a escrita deste capítulo, nos dedicamos aos primeiros anos 
da imprensa maceioense, nos concentrando, de modo especial, a partir 
de 1836, surgimento do folhetim.

Publicado em O Correio Maceioense (1850-1851), duran-
te o ano de 1850, tendo continuidade entre as edições catalogadas 
na Hemeroteca Nacional com os números de 0001 e 0027, encontra-
mos o romance-folhetim O Amor Materno. Este foi o primeiro e úni-
co folhetim e romance-folhetim identificado entre 1836-1850, recorte 
temporal desta pesquisa. Publicado entre os meses de março e julho 
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de 1850, esse romance apresenta um fato curioso e bem representati-
vo das condições editoriais da época: logo ao final da segunda página 
da última edição, a 0027, há uma nota informando que “tendo-se per-
dido na typographia a conclusão deste folhetim, procuramos por meio 
de reminiscências, suprir tão sensível falta, do melhor modo que nos 
foi possível”. Já nas demais edições publicadas não há mais folhetins 
até o final do ano de 1850.

Outro fato importante é que em nossas pesquisas não foi possí-
vel identificar a origem desse romance-folhetim. A única informação 
recolhida foi de que se trata de um serial novel, um romance-folhetim 
inglês. Porém, por não poder ter sido comprovada por nenhuma outra 
fonte segura, até mesmo esta informação não pode ser confirmada.

Encontrado em periodicidade irregular, o romance-folhetim 
O Amor Materno é lançado na primeira e segunda páginas do jornal 
de 24 de março de 1850, e apresenta, inicialmente, uma citação em la-
tim dizendo “vox audita est in rama...Rachel plorans fiios suos...et no-
luit consolari quia jam non sunt”. Trata-se de um trecho do Evangelho 
de São Mateus, cap. 2:18, em que se retoma o texto do Livro de Jeremias, 
ao mostrar a personagem bíblica Raquel perdendo seu filho e descon-
trolando-se de desespero. O assunto abordado nesse romance era, 
justamente, baseado sobre essa citação. São expressos os sentimentos 
e as sensações traduzidas nessas palavras sobre a grandeza do amor 
de uma mãe. Os personagens descritos no folhetim são testemunhas 
desse sentimento inexplicável e incondicional.

O enredo gira em torno do desaparecimento de uma criança 
chamada Lucy, conhecida como condessa e chamada Lucy. A menina 
e seu cão desaparecem sem explicação na cidade de Londres, onde 
moravam. Sua mãe, em desespero, se mostra capaz de qualquer coisa 
para encontrá-la, saindo em desvario pelas ruas à procura de sua filha. 
Em meio a essa procura, ela encontra uma multidão reunida ao re-
dor de um homem que lia um jornal, que, inclusive, cita o desapare-
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cimento de sua filha. Entretanto, ao tentar corrigir o anúncio, que es-
tava errado, foi confundida com uma ladra e espancada pelas pessoas 
que ali estavam: para ser mãe de uma condessa deveria estar vestida 
como uma duquesa e em vez disso estava descabelada e em farrapos, 
por esse motivo foi confundida e testada. Para tanto, entregaram-na 
uma criança diferente, em meio à confusão, para ver se ela estava fa-
lando a verdade. Ao negar a maternidade da criança, foi reconhecida 
como a verdadeira mãe da pequena condessa Lucy e aclamada com pe-
didos de perdão e cortejada até sua casa.

Frustrada por não ter encontrado a filha, a mãe começou a pen-
sar em como a menina Lucy poderia estar passando por maus bocados 
sentindo fome, frio e sem ter onde dormir. Eis que reaparece Rog, o cão 
fiel de Lucy com um osso grande na boca. A mãe resolve então anun-
ciar, por toda a Europa, que metade dos bens que a família possuía se-
riam dados como recompensa por Lucy. A partir de então, surgem dois 
indivíduos, cobrando o prejuízo dos vários vestidos de criança dilace-
rados por Rog, uma modista pelo chapéu igual ao de Lucy, enquanto 
isso o cão gemia sempre que ouvia o nome da menina.

Passam-se, dessa forma, seis anos e Lucy é dada como morta 
por sua mãe. Até mesmo o folheto de papel do anúncio se desfaz com o 
tempo. A mãe fica de cama. Descobre-se, então, que Lucy, na verdade, 
havia sido sequestrada pelo próprio pai, Lord Philipps. Este, almejando 
a fortuna da esposa, quis diminuir seus dias de vida por desgosto pela 
perda da filha. De fato, Lucy tinha sido levada para casa de parentes 
onde vivera todos esses anos.

Lord Philipps morre. A tia por parte do pai, que a criou como filha, 
tenta devolver a menina e contar toda a verdade, mas essa também 
morre e Lucy vai para um colégio de órfãs. Um dia passeando pelo colé-
gio aproxima-se de Lucy um cão velho que lhe agarra o vestido, de iní-
cio ela não entende a alegria do animal, mas logo se recorda de um 
cão que ela brincava na casa de seu pai. Ao julgar que poderia ser o 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

237

mesmo, observou uma coleira onde estava escrito “Rog pertence a pe-
quena condessa Lucy”. Rog a conduziu até a casa de sua mãe. Ao che-
gar, Lucy é recebida por Sarah, a criada da casa. Antes de Lucy chegar 
ao quarto, a mãe tinha falado com o doutor Young, médico e amigo 
da família, para chamar o padre já prevendo sua morte. Mãe e filha 
se reencontram trocando ternuras acumuladas, porém a mãe continu-
aria enferma.

Em meio a uma alegria eufórica, recebem a notícia de que o mé-
dico havia sofrido uma apoplexia a caminho indo chamar o padre. Essa 
notícia leva a enferma a um abalo mortal. O desfecho da narrativa, 
entretanto, fica em aberto, visto que, como já tratamos, os originais 
foram perdidos e o jornal nem mesmo publicou o último episódio.

É de extrema importância registrar que além das lacunas nas pu-
blicações há uma possibilidade da falta de alguma informação do enre-
do abordado no folhetim O Amor Materno, visto que a própria estrutura 
do material, em pdf e por ser antigo, algumas partes estavam ilegíveis.

No entanto, durante o período analisado, não se encontra ne-
nhum tipo de informação sobre como era a recepção dessa obra ou de 
qual maneira ela se relacionava com a sociedade maceioense. O amor 
materno, como pudemos notar, por se tratar de um romance traduzido, 
e possivelmente um romance adaptado para folhetim, e não um ro-
mance-folhetim folhetinesco, não se relacionava com as manchetes 
publicadas no jornal. Entretanto, pelo grande número de peripécias, 
se caracteriza como um romance típico do romantismo mais apelativo.

Considerações finais

A imprensa jornalística, desde seu surgimento até chegar a Maceió 
passou por muitas dificuldades, mudanças e proibições. A escolha des-
se trabalho teve como base a ideia de enveredar por um caminho que, 
até o momento, ainda não foi explorado, sobre o tema do romance-
-folhetim nos jornais da cidade de Maceió entre 1836-1850. No que 
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tange a sua importância, buscamos contribuir no sentido de resgatar 
e divulgar o romance-folhetim no contexto maceioense do século XIX, 
focando em analisar a importância que esse tipo de publicação teve 
na literatura brasileira, aqui especificamente a de nossa capital, du-
rante os anos iniciais do florescimento da literatura brasileira.

Assim, pudemos verificar que até o ano de 1850 o romance-folhe-
tim não teve muita penetração na imprensa maceioense. Exemplo dis-
so é o folhetim analisado, O Amor Materno, sobre o qual não se encon-
trou nenhuma pesquisa ou informação, e nem mesmo sua publicação 
foi concluída, sendo o único romance-folhetim que resistiu ao tempo 
e pode ser analisado. Consequentemente, esse trabalho pode alcançar 
também uma relevância social, contribuindo para o desenvolvimento 
de estudos posteriores que se dediquem à recepção desse tipo de obra 
em Maceió.
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CAPÍTULO 14

A GROTESCA DESUMANIZAÇÃO DOS SENTIDOS POR 
CAMINHOS METAFÍSICOS: UMA LEITURA DE “O SEGREDO 
DO BONZO”

Thaís Cristina da Silva

Em “O segredo do Bonzo”, conto de Machado de Assis publica-
do originalmente no ano de 1882 e posteriormente integrado ao livro 
Papéis Avulsos, o narrador Fernão Mendes Pinto, aventureiro e explo-
rador português, relata suas experiências enquanto esteve na cida-
de de Fuchéu, reino de Bungo, e sua iniciação à doutrina do Bonzo 
Pomada. Esta doutrina, que nas palavras de Fernão é “não menos 
curiosa que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as re-
públicas da cristandade” (ASSIS, 2007, p. 119) dá o tom de uma narra-
tiva satírica e pungente, que revela o horror de teorias irracionalistas 
apresentadas como ciência, proferidas por indivíduos vulgares e de 
interesses escusos.

O ano é 1552, Fernão em suas andanças por outros reinos avista, 
junto de seu amigo Diogo Meireles, uma aglomeração em torno de um 
homem “que discorria com abundância de gestos e vozes” (ASSIS, 
2007, p. 119) ter descoberto a origem dos grilos, “procedentes do ar 
e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova” (ASSIS, 2007, p. 
120). A tida “sublime verdade” foi obtida por anos de estudo e experi-
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ência nas áreas da matemática, da física e da ciência. Patimau, autor 
da descoberta, é ovacionado pela multidão presente.

A pouca distância dali, Fernão e Diogo, novamente, deparam-se 
com uma nova multidão ao redor de outro homem. Este é Languru, 
o qual brada, no mesmo tom de Patimau, a descoberta do “princípio 
da vida futura” advinda da gota de sangue da vaca. Tal verdade, pro-
veniente de “experiências repetidas” e contraditoriamente de “pro-
funda cogitação”, é também reverenciada pelo povo, saudando ambos 
com banquetes.

Cientes da pouca racionalidade que encobre as descobertas 
de Patimau e Languru, Fernão e Diogo passam a procurar explicações 
para tamanho o êxito da crença do povo em face dessas parvoíces re-
velações. É Patimé, alparqueiro da cidade e amigo de Diogo, que cogita 
que os oradores estão por cumprir uma nova doutrina criada por um 
Bonzo de grande saber. Imbuídos da curiosidade, os três seguem às ca-
sas do Bonzo, nomeado Pomada, um ancião de centro e oito anos, su-
jeito das letras e “grandemente aceito a toda aquela gentilidade” 
(ASSIS, 2007, p. 120).

Da boca de Pomada revela-se a descoberta da “doutrina salva-
dora”. Em um discurso que mistura conceitos como virtude e saber, 
o Bonzo toma em palavras enérgicas que “não há espetáculo sem espec-
tador” (ASSIS, 2007, p. 120), e que um profundo conhecimento de nada 
vale se não existe homens que o contemplem:

Nesse ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendura-
dos da boca do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo 
Meireles que a língua da terra não me era familiar, 
ia falando com grande pausa, porque eu nada per-
desse. E continuou dizendo: — Mal podeis adivinhar 
o que me deu a ideia da nova doutrina; foi nada menos 
que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa 
que, posta no cabeço de uma montanha ou no pínca-
ro de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, 
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ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais qui-
lates de luz, não existe e mais um dirá que a viu com 
seus próprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, 
se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na re-
alidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, 
a conclusão é que das duas existências paralelas a úni-
ca necessária é a da opinião, não a da realidade, que é 
apenas conveniente (ASSIS, 2007, p. 122).

A partir desse “achado especulativo”, que claramente opta pelo 
fácil ao verdadeiro, Pomada passou a realizar seus experimentos. 
Não obstante a eficácia das experiências, transformou-as em doutrina 
falaciosa e exitosa. Patimau e Languru, adeptos de tal, passaram a re-
ceber a “nomeada de grandes físicos e filósofos, e têm consigo pessoas 
capazes de dar a vida por eles” (ASSIS, 2007, p. 122).

A progressão do conto dá-se na medida em que Fernão, Diogo 
e Patimé, uma vez introduzidos e disciplinados ao segredo do Bonzo, 
combinam de testar tal doutrina, com o objetivo de cada um estabe-
lecer certa convicção aos moradores de Fuchéu e, ao mesmo tempo, 
receber as glórias e os deleites dos tidos grandes cientistas Patimau 
e Languru. E assim se faz.

Patimé enxerga na nova doutrina uma oportunidade de valorizar 
e lucrar com sua mercadoria, por meio de notícias falsas implantadas 
em uma espécie de jornal da época. O produto, que antes era apenas 
estimado, obtém real ardor e procura através das mentiras difundi-
das de um suposto reconhecimento da mercadoria para além da cidade 
de Fuchéu:

E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam 
de chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar 
e da China, conforme as quais não havia outro cuidado 
que não fossem as alparcas dele Titané; que estas al-
parcas eram chamadas as primeiras do mundo, por se-
rem mui sólidas e graciosas, que nada menos de vinte 
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e dois mandarins iam requerer ao imperador para que, 
em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, 
as primeiras do universo, fosse criado o título honorífi-
co de “alparca do Estado” (ASSIS, 2007, p. 123).

Por sua vez, Fernão, na posição de narrador do conto, convenien-
temente omite-se, sendo breve no relato de seu experimento. Limita-
se a dizer que transformou seu médio conhecimento sobre música 
e charamela em um resultado extraordinário, comovente a audiência 
que o viu tocar o instrumento.

E confesso que alcancei um tal resultado com o só re-
curso dos ademanes, da graça em arquear os braços para 
tomar a charamela, que me foi trazida em uma bandeja 
de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei 
os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os bai-
xei à mesma assembleia, a qual neste ponto rompeu 
em um tal concerto de vozes e exclamações de entu-
siasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento 
(ASSIS, 2007, p. 124).

É, portanto, no relato da experiência de Diogo Meireles que Fernão 
concentra a sua atenção, tomando a ideia do amigo como “a mais de-
cisiva das três, e a melhor prova desta deliciosa invenção do Bonzo” 
(ASSIS, 2007, p. 124). O experimento de Diogo Meireles é também o que 
tomamos pelo mais absurdo e objeto de investigação deste trabalho.

Diogo Meireles, como citado anteriormente no conto, era exí-
mio conhecedor da medicina, a qual cursava por mera conveniência. 
Seu plano, assim, irá advir desses conhecimentos adquiridos. Consta 
que a cidade de Fuchéu era assolada por uma singular doença que 
“consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam me-
tade e mais da cara do paciente, e não só punham horrenda, senão 
que era molesto carregar tamanho peso” (ASSIS, 2007, p. 124). Os fí-
sicos, ao estudar tal moléstia, sabiam que uma opção era a retirada 
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dos narizes, para alivio e melhora dos enfermos, posto ainda que não 
havia perigo este procedimento, afinal, ”antes era vantajoso por lhes 
levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme 
e pesado como nenhum” (ASSIS, 2007, p. 125). Solução viável, porém, 
que não foi aderida pelos doentes, resignados a doença ante o sacrifí-
cio da ausência do órgão.

Nas palavras do narrador, a “graciosa invenção” de Diogo Meireles 
foi a de convencer autoridades, o povo, os bonzos, filósofos, toda a co-
munidade de Fuchéu, de que a solução ao problema era “substituir 
o nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, 
isto é, inacessível aos sentidos humanos, e, contudo, tão verdadeiro 
ou ainda mais do que o cortado” (ASSIS, 2007, p. 125). Se a incredulida-
de de uns se somaram ao horror de outros, a adesão à ideia estapafúr-
dia foi conseguida, seja pela oratória vibrante e convencida de Diogo 
ou pelo misto de vergonha e inveja de outros especialistas em serem 
passados para trás, juntando-se ao coro ao alegar que a invencioni-
ce tinha bases “visto não ser o homem todo outra coisa mais do que 
um produto da idealidade transcendental” (ASSIS, 2007, p. 125).

O relato de Fernão termina com o êxito da invenção de Diogo 
Meireles, narrando que muitos doentes aderiram à retirada do nariz 
enfermo, acreditando que em seu respectivo lugar estava um nariz 
de cunho metafísico. A prova da eficácia da invenção e da credulidade 
da massa encontra-se no desfecho do conto, onde Fernão orgulhosa-
mente declama:

Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam 
uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão 
cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava o ór-
gão substituto, e que, este era inacessível aos sentidos 
humanos, não se davam por defraudados, e tornavam 
aos seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da efi-
cácia da doutrina e do fruto dessa experiência, senão 
o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles 
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continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. 
O que tudo deixo relatado para glória de Bonzo e bene-
fício do mundo (ASSIS, 2007, p. 125).

Realizamos este breve resumo do conto, pois é interessante ob-
servarmos como a narrativa segue em um crescente do absurdo, se-
guindo os extremos de uma ideia falaciosa que atinge seu ápice na gro-
tesca cena de extração dos narizes dos enfermos.

O estilo narrativo segue aos moldes de Machado de Assis: estão 
lá o tom lúcido, a retórica desencantada, esta, aliás, satirizada, e so-
bretudo sua técnica de “sugerir as coisas mais tremendas da maneira 
mais cândida” (CANDIDO, 2004, p. 23). Do momento em que se inicia 
o relato de Fernão até a irrupção do ato violento, Machado de Assis 
dá livre espaço para os personagens falarem, por ações e discursos, e se 
revelarem o avesso desses “homens sabidos”. Nesse entrecho, temas 
caros à obra do escritor brasileiro se desenham ante a ação: o gosto 
vulgar de seus personagens pela bajulação travestida de gentilidade 
e altruísmo, o amor à uma glória vazia fruto de engambelações. E, evi-
dentemente, a cutucada às ciências de caráter metafísico e naturalista, 
que impulsionam o conto.

Sobre esse último tópico, Antonio Candido observa:

Os críticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estu-
dou o caso, interpretam o Humanitismo como sátira 
ao Positivismo e em geral ao Naturalismo filosófico 
do século XIX, principalmente sob o aspecto da teo-
ria darwiniana da luta pela vida com sobrevivência 
do mais apto. Mais, além disso, é notória uma conota-
ção mais ampla, que transcende a sátira e vê o homem 
como um ser devorador em cuja dinâmica a sobrevi-
vência do mais forte é um episódio particular. Essa 
devoração geral e surda tende a transformar o homem 
em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra 
de Machado se articula, muito mais do que poderia pa-



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

246

recer à primeira vista, com os conceitos de alienação 
e decorrente reificação da personalidade, dominantes 
no pensamento e na crítica marxista de nossos dias 
e já ilustrados pela obra dos grandes realistas, homens 
tão diferentes dele quanto Balzac e Zola ” (CANDIDO, 
2004, p. 28-29).

Ao esclarecimento preciso de Antonio Candido em expandir essa 
compreensão de uma crítica generalista sobre o Naturalismo, feita 
por Machado de Assis, a debates ainda mais instigantes e pungentes, 
relacionando-os a conceitos marxistas como a reificação e alienação, 
acrescentamos, ainda que ciente da introdução deste estudo, um ponto 
sobre tal observação do crítico. Não enxergamos uma “transcendência 
da sátira” ou uma superação dela, pelo contrário: é por causa da sáti-
ra, método criativo determinante, que teorias como o Humanitismo, 
nos romances machadianos, e a tida metafísica, no conto “O segredo 
do Bonzo”, expandam sua significação para além do absurdo e da joco-
sidade de tais preceitos satirizados.

Parece-nos que o conto aqui analisado vai além. A derradei-
ra cena final – da extração dos narizes debilitados – para comprovar 
uma teoria irracionalista expande os limites do absurdo, elevando-se 
à alcunha do grotesco. Conflagra-se um duplo movimento: o progredir 
da elevação da farsa (real) a uma “verdade sublime” (irreal), de forma 
paradoxal, transforma o metafísico (irreal) em um ato de brutalidade 
física real. O elemento do grotesco impõe-se não apenas pelo choque 
em si, mas como elemento determinante de combate dessa sátira ao ir-
racionalismo que rege o Brasil do século XIX e que também é atual.

Para analisarmos tal pressuposto, voltamos ao conto novamente, 
estabelecendo um diálogo com a sátira. Primeiramente, cabe desta-
car, como dito anteriormente, que a narrativa de “O segredo do Bonzo” 
é ambientada longe do século XIX, mais precisamente no século XVI. 
Segundo notas da edição, Machado de Assis compôs esse conto como 
sendo uma espécie de capítulo inédito do livro verídico “Peregrinação” 
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(1614), obra célebre da época das navegações, do real viajante por-
tuguês que narra o conto, Fernão Mendes Pinto. Distanciando-se 
do tempo e espaço de origem, Machado de Assis confere à sua história 
uma liberdade de criação e ficcionalização.

Segundo György Lukács, no seu estudo “A questão da sátira”, 
a sátira tem como tendência frequente o transporte do ser humano 
para um “ambiente muito diverso daquele em que se vive, seja do pon-
to de vista histórico, geográfico ou social” (LUKÁCS, 2011, p. 175). 
Este recuo espaço-temporal permite potencializar os efeitos da sátira, 
uma vez que “cria-se um modo de iluminar vivamente este meio social 
[...] através dos efeitos de contraste satírico que nascem do contato 
imediato entre dois universos que normalmente não têm relações en-
tre si imediatas” (LUKÁCS, 2011, p. 175).

O efeito no conto dá-se não necessariamente no contraste, 
mas no reconhecimento da existência de oradores ao longo dos sécu-
los a ludibriar uma multidão de seguidores, a partir de uma linguagem 
historiográfica. Aliás, esta ambientação dá espaço para sujeitos como 
Diogo e Fernão – sob a alcunha de aventureiros, exploradores, “ho-
mens de saber” – transitarem sem prestar as devidas contas de seus 
atos, livres a cometerem suas atrocidades.

Liberdade atestada na própria condição de “proprietários” da his-
tória, tanto fictícia quanto real. Machado cede a esses varões a opor-
tunidade de falarem ao bel-prazer. Concomitantemente, nessa mesma 
fala, eles se revelam realmente nas pequenas inconsistências incons-
cientes do discurso – a fortuna do Bonzo por meio de suas casas, a far-
sa da doutrina já antecipada na antítese entre “experiências profundas 
e profunda cogitação”, o estudo da medicina por mera conveniência 
– ou na consciência interessada e despudorada à própria realização 
pessoal encoberta da ideia de que “ciência valia mais do que a vida 
e seus deleites” (ASSIS, 2007, p. 120).
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Na liberdade da fala e do deslocamento espaço-temporal, cria-
-se um universo que parece isento de mediações, de algum entrave 
que freie a conduta dos personagens. Impera uma imediaticidade do re-
lato, um desprendimento progressivo e inconsequente destes em levar 
o acaso do “sucedeu deparar-nos um ajuntamento de povo” (ASSIS, 
2007, p. 119) à necessidade inquietante em “pôr por obra uma ideia 
tão judiciosa quão lucrativa”. (ASSIS, 2007, p. 122).
Ainda sobre a sátira, ressalta-se que:

É precisamente por isso que o ponto de partida 
da sátira – seus personagens, suas situações, a histó-
ria que ela conta – não pode se apoiar na vantagem 
que viria de uma argumentação fundada na análise, 
na dedução etc. Dado que, a despeito do seu caráter 
fantástico, os pressupostos sensíveis da sátira devem 
ter uma evidência imediata, uma capacidade de suges-
tão instantânea, a concepção do mundo do autor satí-
rico de se encarnar imediatamente em figuras sensí-
veis” (LUKÁCS, 2011, p.178).

É atributo necessário do método criador da sátira esse despren-
dimento de análises e de mediações. Tal como o crescente das situa-
ções e os personagens presentes nesse conto machadiano, que andam 
e agem livremente além de dobrarem a realidade ao sabor de seus inte-
resses individuais, a sátira requer um afastamento de explicações para 
tais ações. Em um conto que se propõe a tratar sobre o irracionalismo 
de teorias anticientíficas tomadas como ciências verdadeiras, a com-
posição satírica é necessária para evidenciar a contraditória matéria 
social retratada.

O confronto aos abusos de uma ordem social e de vícios, eviden-
ciado no texto, é o objeto da sátira. Lukács (2011) argumenta que o au-
tor satírico, munido de uma profunda compreensão de sua realidade, 
combate uma tendência da evolução social. Aqui, Machado de Assis 
não deixa de espezinhar o Naturalismo, “cujos determinismos simples 
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– tão convincentes e errados no contexto da ex-colônia tropical – opu-
nha causações complexas, não menos poderosas (mas limpas de ra-
cismo) ” (SCHWARZ, 2004, p. 17). Observa-se que ambos os críticos 
brasileiros citados, Antonio Candido e Roberto Schwarz, ao realçarem 
o embate de Machado de Assis com o Naturalismo e tendências simi-
lares, expandem o escopo deste embate para além do mero confronto 
estético de composição. Concentra-se nesse conflito, primordialmen-
te, a postura diante de ver o mundo que se volta ao próprio processo 
de figuração da realidade pela literatura, sendo assim determinante.

Ao satirizar teorias irracionalistas, representadas principalmente 
pela metafísica no conto “O segredo do Bonzo”, Machado, por meio 
de uma profunda consciência moderna de seu tempo e de seu cosmos, 
concentra simultaneamente uma crítica ao irracionalismo do Brasil 
do século XIX e visualiza um sintoma dos equívocos de uma visão 
mítica e fatalista do mundo. Tal visão promove um efeito de abstra-
ção do desenvolvimento da sociedade, enxergando-a a partir de “leis 
naturais” e não como um resultado historicamente determinado. É o 
que Karl Marx toma como a tendência do período da decadência bur-
guesa, pós-Revolução de 1848:

Essa liquidação de todas as tentativas anteriormen-
te realizadas pelos mais notáveis ideólogos burgue-
ses no sentido de compreender as verdadeiras forças 
motrizes da sociedade, sem temor das contradições 
que pudessem ser esclarecidas; essa fuga numa pseu-
do-história construída a bel-prazer, interpretada su-
perficialmente, deformada em sentido subjetivista 
e místico, é a tendência geral da decadência ideológica. 
Do mesmo modo como, em face da revolta de junho 
de 1848 do proletariado parisiense, os partidos liberais 
e democráticos fugiram e se esconderam sob as asas 
dos vários Hohenzollern, Bonaparte e consortes, agora 
fogem também os ideólogos da burguesia, preferindo 
inventar os mais vulgares e insípidos misticismos a en-
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carar de frente a luta de classes entre burguesia e pro-
letariado, a compreender cientificamente as causas e a 
essência desta luta (LUKÁCS, 2010, p. 53).

Esta lógica decadente burguesa, que não vê qualquer horizonte 
para além das leis capitalistas, retroalimentadas pela classe burguesa, 
ao ser incorporada na criação artística é extremamente nociva.

No seu estudo “Marx e o problema da decadência ideológica bur-
guesa”, György Lukács (2010) aponta que o escritor burguês da deca-
dência assimila cada vez mais uma falsificação da realidade e de suas 
relações, tomadas como imutáveis. Com efeito, reverbera-se na arte 
um tido “refinado irracionalismo”, um retorno a um certo original ani-
malesco, de dimensões míticas, que confere ao indivíduo essa ilusão 
de natural, completamente equivocada, para encobrir toda a dimensão 
humana. Cabe destacar que a época em que se cria essa ilusão de ho-
mem natural é contraditoriamente a época em que as relações sociais 
e econômicas estão em seu maior grau de desenvolvimento.

A respeito desse irracionalismo sintomático da decadência bur-
guesa, o pensador destaca:

O irracionalismo como concepção do mundo fixa este 
esvaziamento da alma humana de qualquer conteúdo 
social, contrapondo-o rígida e exclusivamente ao es-
vaziamento, igualmente mistificado, do mundo do in-
telecto. Assim, o irracionalismo não se limita a ser ex-
pressão da barbárie que cada vez mais intensamente 
domina a vida sentimental do homem, mas a promove 
diretamente. Paralelamente à decadência do capitalis-
mo e ao aguçamento das lutas das classes em decorrên-
cia de sua crise, o irracionalismo apela – sempre mais 
intensamente – aos piores instintos humanos, às re-
servas de animalidade e bestialidade que necessaria-
mente se acumulam no homem do regime capitalista. 
Se as mentirosas fórmulas demagógicas do fascismo, 
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invocadoras do “sangue e solo”, puderam encontrar 
uma tão rápida difusão nas massas pequeno-burguesas 
seduzidas pelo fascismo, é grande a responsabilidade 
que recai objetivamente sobre a filosofia e a literatura 
da decadência, que evocam estes instintos nos leitores 
e contribuem de fato para os cultivar, embora, na maio-
ria dos casos, não pensassem sequer longinquamen-
te nas aplicações práticas que deles faria o fascismo, 
e até mesmo, muito frequentemente, as condenassem 
com indignação (LUKÁCS, 2010, p. 68).

Somada à barbárie e ao misticismo do irracionalismo, é impor-
tante ressaltar uma contraparte que mostra a sua face na literatura, 
e que mesmo se mostrando divergente a princípio, por fim, encontra 
semelhanças às teorias irracionais: a ideia de que a realização artística 
deveria ser vista sob um espectro de uma ciência objetiva. Influenciada 
pelas ideias do Positivismo, esta concepção troca os mais ricos confli-
tos do desenvolvimento social figurados no destino de um indivíduo 
pelo mero acúmulo de detalhes superficiais, de descrições exteriores, 
privilegiando a visão do homem como um produto mecânico do meio, 
da hereditariedade, para adequar-se às doutrinas pressupostas por essa 
vertente científica.

Seja na figuração da bestialidade, seja no ideário espírito cien-
tífico, o escritor que adere à lógica burguesa e toma como irresoluto 
a fragmentação do mundo moderno tende a rebaixar o poder criador 
da arte, que eleva a vida cotidiana para além do prosaico ao compor 
uma rica totalidade do real através do reflexo artístico. A composição 
satírica, por sua vez, consegue revelar, acima de formas literárias como 
o romance, os limites da estética burguesa da decadência de modo 
bem mais brutal porque se isenta de intermediários. Esta impressão 
da realidade que vem de modo destrutivo, na sátira, é obtida pelo exa-
gero na figuração, adotando conscientemente o uso de elementos fan-
tásticos e grotescos.
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Lukács atenta que é uma tendência de a sátira utilizar-se do fan-
tástico e do grotesco, e a razão que explica esse fato é que:

A sátira liga o acaso, possibilidade e necessidade, fenô-
meno e essência, de modo diverso daquele que ocorre 
na própria realidade; e nela são afastadas as media-
ções reais. Por isso. A sátira cria uma imagem do mun-
do cuja evidência depende, do ponto de vista da forma, 
da força de impacto sensível do contraste figurado, e, 
do ponto de vista do conteúdo, da exatidão da ligação 
entre as categorias. Põe-se assim a seguinte questão: 
o acaso aqui representado reflete com exatidão, no que 
se refere à essência (e, portanto, ao conteúdo), o esta-
do social figurado pela sátira? O que se manifesta ime-
diatamente, portanto, é uma impressão de realidade, 
a impressão fornecida pelo reflexo da realidade; contu-
do o fator que desencadeia a sátira é, por sua estrutura, 
qualitativamente diferentemente da realidade refleti-
da (LUKÁCS, 2011, p. 176).

A utilização do fantástico e do grotesco pela sátira, segundo 
Lukács, promove um impacto sensível dos fenômenos e, por sua vez, 
potencializa no traço grotesco, “irreal”, a visualização imediata da es-
sência deste fenômeno, a revelação de uma profunda verdade figurada.

Não só o estudioso húngaro confere ao grotesco tais potenciali-
dades. Anatol Rosenfeld (1996), ao abordar a arte e literatura grotesca 
do século XX, observa que o grotesco surge como manifestação de cri-
ses profundas, cuja ordem habitual, as leis que regem o mundo, en-
contram-se suspensas. Por isso, para ele, a ideia de grotesco encontra 
nexo no conceito de alienação, pois “a arte grotesca tende a exprimir 
precisamente a desorientação em face de uma realidade tornada estra-
nha e imperscrutável” (ROSENFELD, 1996, p. 60).

Voltamos novamente ao conto. Perante as explicações acima, 
parece-nos que a cutucada machadiana ao naturalismo e à metafísi-
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ca, exposta no conto, deflagra, para além de uma crítica, um sintoma 
essencial da decadência burguesa, a partir de uma elaboração artísti-
ca complexa e criativa. Lukács (2011) toma que o elemento grotesco 
expõe, de maneira imediata, a essência de um fenômeno. Tomamos, 
então, que o grotesco, em “O segredo do Bonzo”, entra como potência 
reveladora extremada dos perigos reais do pensamento burguês apo-
logético, que exalta o irracionalismo envolto por uma pseudociência.

O ato grotesco do corte dos narizes enfermos substituído por “ór-
gãos metafísicos” irrompe a verdade: escondidas entre discursos pro-
feridos que exaltam uma propensa dimensão mítica/metafísica, “uma 
idealidade transcendental”, a dor e a perda humana, resultado real 
e consequente, são eminentemente de ordem material. A cisão dos na-
rizes torna-se física e simbolicamente um corte do desenvolvimento 
do gênero humano, posto que o indivíduo é, segundo Karl Marx (2004), 
natureza humanizada.

[...] apenas pela riqueza objetivamente desdobrada 
da essência humana que a riqueza da sensibilidade 
humana subjetiva, que um ouvido se torna musical, 
um olho para a beleza da forma, em suma, as fruições 
humanas todas se tornam sentidos capazes, sentidos 
que se confirmam como forças essenciais humanas, 
em parte recém cultivados, em parte recém engendra-
dos. Pois não só os cinco sentidos, mas também os as-
sim chamados sentidos espirituais, os sentidos práticos 
(vontade, amor etc.), numa palavra o sentido humano, 
a humanidade dos sentidos, vem a ser primeiramente 
pela existência do seu objeto, pela natureza humaniza-
da (MARX, 2004, p.110).

A passagem acima esclarece que os sentidos se tornam humanos 
conforme a criação e apropriação de objetos feitos por humanos. A for-
mação dos nossos sentidos dá-se concomitantemente à apropriação 
do objeto em si. Muito da riqueza e da sensibilidade humana emergiu 
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pela riqueza da essência humana, esta que é resultado dos processos 
de criação advindos do indivíduo.

A violência do desfecho da narrativa — não apenas pela 
retirada dos narizes enfermos por meio de uma ora-
tória ludibriadora, mas, sobretudo, na crença absurda 
dos desnarigados em um órgão “inacessível aos sen-
tidos humanos” (ASSIS, 2007, p. 125) —, revela um do-
loroso golpe aos nossos sentidos humanos humaniza-
dos, fruto de um longo processo de desenvolvimento 
das potencialidades do gênero humano.

A partir dessa sátira que expõe que os reais interesses de ho-
mens como Diogo Meireles, Fernão, Titané, Pomada e muitos outros 
é o lucro e amor a uma glória imerecida, vinda dos infortúnios e da 
alienação de outros homens, Machado de Assis acresce-se do grotesco 
para ir a um passo à frente: demonstrar, por meio de um realismo pro-
fundo, que o caminho ao irracionalismo é a brutal desumanização e o 
retrocesso do desenvolvimento humano, a perda inestimável de nossa 
sensibilidade tão cara à fruição artística e ao entendimento da própria 
realidade contraditória e vivaz que nos cerca.

Conclusão 

Este estudo buscou analisar o conto “O segredo do Bonzo”, 
de Machado de Assis, a partir da perspectiva da sátira, enxergando 
este método de composição como elemento central para expansão 
dos significados presentes neste conto machadiano. Em uma narrativa 
que revela a face de falsos oradores e do perigo de doutrinas tidas como 
salvadoras, que se escondem sob o manto da metafísica, observou-se 
que o conto traz uma progressão do mero absurdo ao horror pungen-
te, cristalizado no grotesco da cena de extração de narizes enfermos. 
Na crescente devastação dos atos das personagens ao longo do enredo, 
a leitura deste conto pela chave da sátira foi capaz de irromper, para 
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além de uma crítica de Machado de Assis ao Naturalismo – contrapon-
to essencial que perfaz seu Realismo, um sintoma mais profundo e no-
civo: o apelo a teorias irracionalistas conduz o ser humano a uma de-
sumanização dos seus sentidos e o retrocesso do seu desenvolvimento.

No cenário atual brasileiro, regido por charlatanismos e defesas 
anticientíficas, a leitura desta sátira do século XIX se mantém urgente 
e, dolorosamente, em diálogo com o tempo presente, o que demonstra 
o olhar profundamente aguçado de Machado de Assis sobre sua rea-
lidade, a potência de suas ideias e o valor da sua composição poética, 
sempre atuais a cada constante revisitação de sua obra.
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CAPÍTULO 15

DAS ORIGENS E DA EXIBIÇÃO DO TRÁGICO: ANÁLISE DE 
INCÊNDIOS, DE WADJI MOUAWAD

Renata Pimentel

Sherry Almeida

Introdução: Dos incêndios do leitor

Ante a contundência artística das palavras de Incêndios, resta-
-nos, enquanto leitores, a aceitação do silêncio pasmo que nos acome-
te e, ao mesmo tempo, queda-se em nós, por longo período, o descon-
forto de sermos solapados pela profusão turbulenta das reflexões que a 
peça incita. O texto é implacavelmente intenso e assustadoramente 
coerente em sua estética, pois concilia excesso com parcimônia; isto é, 
nessa tragédia contemporânea nos é apresentado um sofrimento ex-
cessivo expresso com cirúrgica economia de palavras. Como resultado, 
a impressão mais persistente, depois de lê-la, é a de que qualquer coisa 
que se fale de Incêndios será excessiva e dispensável; que o silêncio – 
tão revelador na peça – é a resposta mais contundente a que podemos 
chegar. Paradoxalmente, para nós leitoras, pasmadas, escrever seja, 
talvez, ato inevitável, como espécie de catarse retardada, pois só nos 
resta a linguagem; só nos sobra o “consolo” da fala para “impiedosa-
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mente” apagar o inexorável incêndio de ideias que, com seus vários 
incêndios, o texto da peça em nós propaga.

Depois de ler Incêndios, compreendemos mais perfeitamente 
a tese de Roland Barthes sobre o texto de gozo, texto de fruição: “aque-
le que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até com 
um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas 
do leitor, a consistência dos seus gostos, de seus valores e de suas lem-
branças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem” (BARTHES, 
2002, p. 20) e que, por isso, incita à escritura.

Incêndios põe o leitor em estado de perda. Trata-se de uma 
obra de dramaturgia da qual o leitor não consegue “sair” senão–após 
um grito mudo entalar-se na garganta–escrevendo, pois ela nos pro-
voca a continuá-la, a reverberá-la em nossa fala, mesmo que nosso 
dito nos pareça inútil e dispensável. Dessa forma, conscientes de que, 
como nos explica Barthes, em relação a um texto assim não se pode 
falar “sobre” ele, mas sim “em” ele, pois só nos é possível falar nele 
à sua maneira, propomos, então, nos escrever/ inscrever em Incêndios1.

Das origens de Incêndios

Só quando alguém
deixar esta vida sem

conhecer a dor, pode-se
dizer que foi feliz

(Sófocles, versos finais de Édipo Rei)

1 Cabe aqui a advertência de que não trataremos de nenhuma montagem da peça ou mesmo de 
sua adaptação ao cinema (Incêndios, 2010, dir. Denis Villeneuve – Canadá), pois que não nos 
interessa refletir sobre uma encenação específica qualquer (as encenações põem em marcha 
muitos aspectos do ‘esburacado’ texto dramatúrgico, claro, mas nenhuma leitura ou cena 
esgota a plenitude da obra teatral). O mesmo se dá aqui, na leitura da dimensão de imagens 
grafadas do texto. A nós, cabe, então, reverberar o texto de Incêndios na condição de leitoras, 
ou seja, apenas com a encenação que montamos em nossa imaginação de leituras implícitas 
e imersas.
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Incêndios (2003) é a segunda parte da tetralogia iniciada em 1997 
(composta pelas peças: Litoral, Incêndios, Florestas e Céus e Sangue 
das Promessas) de Wadji Mouawad. Segundo o autor, assim com a pri-
meira peça, Litoral, o texto e a encenação de Incêndios foram desen-
volvidos com a participação dos atores, procedimento muito comum 
ao teatro de grupo desenvolvido na chamada ‘contemporaneidade’, 
em que se cria em meio à experimentação dos corpos e jogos em uma 
sala de ensaio. Sobre isso, nos diz o autor: “o texto foi escrito ao lon-
go dos ensaios escalonados num período de dez meses. Faço questão 
de dizer quanto o engajamento dos atores foi crucial” (MOUAWAD, 
2013, p. 7).

Essa abertura para que o discurso dos atores interfira na criação 
cênica, inclusive, é determinante na escolha de características e ações 
das personagens em Incêndios, como, por exemplo, a personagem 
que luta boxe e a presença de um nariz de palhaço, que se tornou íco-
ne de profunda tristeza e da ironia trágica, surgiram de intervenções 
dos próprios atores.

É possível estabelecer diálogo com o método de Constantin 
Stanislavski a partir dessa conjuntura de escrita e encenação, no senti-
do de que permite mais voz e potência ao ator dentro da criação cênica 
e foi, de fato, indispensável para conseguir transformar “a cena como 
lugar de consolo impiedoso”, conforme declara Mouawad:

Tratava-se de revelar o ator pelo personagem e de re-
velar o personagem pelo ator, para que não houvesse 
espaço psicológico capaz de separá-los. O único espaço 
que permitiu que ator e personagem não se confundis-
sem totalmente foi o da ficção, do faz de conta, da ima-
ginação (MOUAWAD, 2013, p. 8).

Dessa forma, é importante destacar o quanto o método de cria-
ção adotado pelo dramaturgo potencializa também a condição política 
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dos atores, no sentido do que fala Denis Guénoun, de que o ator cede 
seu corpo ao texto dramático. Segundo ele,

o ator é a fonte da teatralidade. Ele é o ponto de pas-
sagem da palavra para o corpo, o lugar de irrupção, 
de origem da palavra no espaço visível da cena. É nisto 
que a atividade do ator participa muito essencialmente 
do pôr/em/cena como coração da produção do teatro 
(GUÉNOUN, 2003, p. 57).

Em Incêndios, não apenas as palavras do texto de outrem passam 
pelo corpo do ator, pode-se dizer que temos o ator cedendo também 
seu texto, suas palavras, suas fantasias de criança ao corpo do texto e, 
por conseguinte, à cena. O que nos faz entender a proposta metate-
atral que a obra carrega: autor e ator assumindo em suas atividades 
de criação a dimensão política do fazer teatro.

Na realidade, toda obra de Wadji Mouawad bem como sua pos-
tura e trajetória como artista e cidadão é potencial e atuantemente 
política.2 Nascido em Beirute, no Líbano, em 1968, Mouawad é escritor, 
ator e diretor de teatro; possui nacionalidade canadense e é de família 
cristã-maronita3. Os pais de Mouawad fugiram do Líbano para Paris, 
na França, em 1977, por causa dos conflitos civis na década de noventa 
do século XX. Em 1983, eles se estabeleceram em Quebec no Canadá. 
Essa breve nota biográfica poderia ser dispensada, pois a compreensão 
de Incêndios não é tributária ao conhecimento da vida de seu autor. 
Entretanto, a origem de Mouawad se constitui como uma ótima chave 
interpretativa do texto, porque, como ele próprio afirma, Incêndios re-
toma o tema da origem já trabalhado em Litoral.

2 Lembremos que, em 2005, ele chegou a recusar o prêmio Molière por não concordar com a 
indiferença dos diretores contemporâneos de teatro em relação aos autores vivos. 

3 Cristãos orientais, cujos ritos se diferenciam dos cristãos ocidentais, mas que reconhecem 
o papa como autoridade superior. Embora com número relativamente reduzido atualmente, 
os cristãos-maronitas ainda são um dos principais grupos etno-religiosos do Líbano.

http://es.wikipedia.org/wiki/Beirut
http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADbano
http://es.wikipedia.org/wiki/1968
http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/1977
http://es.wikipedia.org/wiki/Quebec
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Incêndios ressignifica a origem imigrante do seu autor – o qual 
ficcionaliza os horrores da guerra, que aparta pais e filhos pela mor-
te ou pelo exílio. Apresenta a questão da origem através do turbulen-
to passado de uma revolucionária que lutou pela libertação de seu 
país durante a guerra civil, mas vai além: “Tratamos de território, 
de reconstrução, da guerra do Líbano, de Noé e do Abitibi. Tratamos 
de divórcios, de casamentos, de teatro e de Deus. Tratamos também 
do mundo de hoje, da guerra no Iraque, mas também do mundo de on-
tem: a descoberta da América” (MOUAWAD, 2013, p. 9).

Isso significa dizer que, em sua primeira camada, o texto fala 
da revelação trágica da origem de uma família, marcada pela violên-
cia da guerra, mas, como um palimpsesto, esse texto possui muitas 
outras camadas: a da origem dos traumas de um indivíduo; a da ori-
gem de conflitos identitários entre povos; a da origem de um Deus; en-
fim, a da origem do próprio teatro enquanto uma assembleia política 
que existe para dar a ver conhecimento a um público.

Dessa forma, pode-se especular que Incêndios seja um texto es-
crito e inscrito numa concepção política de teatro e realiza-se através 
de uma travessia muito bem efetuada entre autor e ator. Nas palavras 
de Dennis Guénon,

Ator e autor são os dois polos fundadores do teatro: 
não há nada além deles, da atividade de se pôr em re-
lação. Mas nem um nem outro podem prescindir desta 
viagem, do percurso deste espaço que os separa e ao 
mesmo tempo os reúne: se o ignorar, o autor se fecha-
rá entre os livros, e o ator se encerrará nos espetácu-
los. O teatro acontece na travessia que conduz de um 
ao outro – é o espaço da interpretação, o espaço aberto 
do sentido. A interpretação é este advento do sentido 
ao sensível (GUÉNOUN, 2003, p. 61).
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Do texto resultante dessa criação cênica pode-se encontrar, 
em análise mais profunda, o desejo de reconstruir, artisticamente, 
o cosmogônico inerente a todas as histórias que dão sentido para 
as coisas e, que por isso, busca enredar um sentido para o estar vivo, 
mesmo que abalando sentidos aparentemente consolidados. Para en-
tendermos melhor essa busca, chamemos para essa reflexão o pensa-
mento de Mircea Eliade, quando nos diz que “todo mito de origem con-
ta e justifica uma ‘situação nova’ — nova no sentido de que não existia 
desde o início do Mundo. Os mitos de origem prolongam e completam 
o mito cosmogônico: eles contam como o Mundo foi modificado, enri-
quecido ou empobrecido” (ELIADE, 1972, p. 20).

Do que nos conta Incêndios, a guerra, figurada nos conflitos ci-
vis, é a situação nova, que modifica, empobrecendo o mundo, e serve 
de cenário, enquanto tragédia coletiva, para as tragédias individuais, 
as quais não são descritas nas páginas da História da humanidade, 
senão anonimamente contabilizadas como número de mortos, pre-
sos ou refugiados. Assim, o sofrimento pessoal só poderia ser figura-
do como “incêndios íntimos” – conflitos que também mudam a vida 
das pessoas, mas sobre os quais não se pode afirmar se enriquecem 
ou empobrecem exclusivamente, posto que fazem as duas coisas, de-
pendendo da perspectiva pela qual são observados.

A fábula de Incêndios é, aparentemente, simples: diz do passado 
misterioso de uma imigrante árabe que vive no Canadá, Nawal. Esta 
personagem deixa, em seu testamento, estranhas últimas vontades, 
descritas de maneira sóbria e misteriosa:

(...) Me enterrem nua
Me enterrem sem caixão
Sem roupa
Sem reza
E o rosto virado pro chão.
Me coloquem no fundo de um buraco,
Com a cara contra o mundo.



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

262

Como um adeus,
Vocês lançarão sobre mim
Cada um balde de água fresca.
Depois jogarão a terra e selarão minha tumba (...).
(MOAUWAD, 2013, p. 23)

Pertinentemente, o pedido de Nawal de que se entornem bal-
des4 d’água sobre o seu corpo aponta para os vários incêndios 
da peça, para esses conflitos e perturbações íntimas das personagens. 
Metaforicamente, Nawal nos diz que, mesmo morta continuará em in-
cêndios, enquanto sua verdade não for conhecida.

O que de fato deflagrará o primeiro incêndio com o qual nós, lei-
tores, entramos em contato na leitura da peça é a estranha exigência 
feita por Nawal a seus filhos gêmeos, Jeanne e Simon: que seu sepul-
tamento não seja completado antes que duas cartas sejam entregues – 
uma carta destinada para um irmão, do qual eles desconheciam a exis-
tência, e a outra, para o pai, tido por eles como morto. Isso porque, 
segundo ela, “o silêncio foi mantido” e faltava o cumprimento de uma 
promessa, faltava que seus filhos descobrissem a verdade da família. 
Em consonância ao silêncio que será espécie de imperativo no texto, 
após a comunicação da existência de um irmão e de que o pai não esti-
vesse morto, a rubrica do autor diz “Longo silêncio”.

Os gêmeos, por suas personalidades, reagem de forma diversa: 
Simon, lutador de boxe, irrita-se com mais uma prova do insólito com-
portamento da mãe e demonstra seu incêndio íntimo através da bru-
talidade das palavras com as quais se revolta com sua mãe; sua fala 
permite inferir a dificuldade de relação entre Nawal e seus filhos:

4 O balde é um dos objetos que se constituirão icônicos na peça e será recuperado mais adiante 
quando Nihad – filho de Nawal – diz que foi colocado num balde logo após o seu nascimento 
e, junto com ele, o nariz de palhaço: “Um narizinho de palhaço. O que isso quer dizer? Minha 
dignidade é uma careta deixada por aquela que me deu a vida. Essa careta nunca me deixou” 
(MOUAWAD, 2013, p. 121). 
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Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha 
Puta! Velha de merda! Filha de uma cadela! Velha cre-
tina! Vaca velha! A pior piranha da raça dela! Ela real-
mente encheu a porra do nosso saco até o final! A gente 
pensava todo o dia há muito tempo ela vai morrer, essa 
vaca, ela vai parar de atazanar a gente, ela vai parar 
de nos dar nojo essa cretina! E aí, pimba! Game over! 
Ela acaba morrendo! E depois, surpresa! Não acabou! 
Puta merda! Essa não dava pra prever; juro que não ti-
nha a menor ideia! Ela preparou muito bem essa joga-
da, calculou os negócios, cretina de uma puta! Vou en-
fiar porrada no cadáver dela! Té parece que ela vai ser 
enterrada de cara pra terra! Té parece! A gente vai é 
cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013, p. 27).

Mesmo com essa reação incendiária, Simon irá buscar sua verda-
de, com ajuda do escrivão Hermile Lebel. Por sua vez, Jeanne, profes-
sora de Matemática, permanece em silêncio e, em certa medida, con-
forma-se em buscar o esclarecimento do mistério, seja para cumprir 
o último desejo da mãe ou para desvendar o problema.

No que propõe de trágico o encontro incestuoso das vidas da mãe, 
Nawal, e seu filho desconhecido dos gêmeos, a peça recupera o mito 
de Édipo. A atualização feita por Mouawad desse mito mantém o leit-
motiv da busca da verdade sobre a origem. Entretanto, Incêndios retira 
o foco da figura edipiana e se volta para impingir aos filhos-irmãos 
a missão de descobrir a verdade da família.

Édipo5 constitui-se como um dos mais conhecidos mitos de ori-
gem da cultura grega antiga, muito em decorrência da dramaturgia 
de Sófocles, que popularizou o mito em seu Édipo Rei. O conhecimen-
to desse mito é também bastante tributário da interpretação psicana-

5 Filho de Laio, rei de Tebas, e de Jocasta. Um oráculo prevenira Laio de que, se tivesse um 
filho, este o mataria. Quando Édipo nasceu, Laio mandou expô-lo no Monte Citeron onde uns 
pastores o acharam, levando-o ao rei do Corinto que mandou educá-lo. Atingindo a maiori-
dade consultou um oráculo, o qual lhe disse que, se um dia voltasse à pátria, mataria seu pai 
e desposaria sua mãe (VICTORIA, 2000, p. 43).
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lítica da versão sofocleana da tragédia efetuada por Sigmund Freud. 
Para a maioria dos psicanalistas, o mito de Édipo “simboliza a busca 
da verdade a qualquer preço, porque crê na existência de um princí-
pio ou origem (arché) unificando Destino e Cosmos, neste princípio 
ancora-se a verdade (aletheia): o Sentido do Ser e a Verdade do Ser 
são um” (LOPES, 2014). Ao considerarmos tal interpretação, torna-se 
pertinente pensar a atualização mítica em Incêndios, posto que Nawal 
obstine-se na ideia de que o sentido de sua vida é a revelação aos filhos 
de seu passado silenciado pelo sofrimento.

Incêndios exibe-nos uma Jocasta bem mais forte e humana, por-
tanto bem mais vulnerável do que a Jocasta clássica. O fado de Nawal 
intensifica a crueldade da ação do inconsciente, pois ela dá à luz a uma 
criança aos quinze anos, a qual, por ser fruto de enlace com um filho 
de refugiados, Wahab, é afastada de Nawal logo depois do parto, contra 
sua vontade (ao contrário de Jocasta que, em consórcio com o marido 
Laio, permite que se dê cabo do seu filho com medo de que se cumpram 
os desígnios do oráculo):

Casa de Nawal (14 anos). Mãe e filha.
JIHANE – Essa criança não é da tua conta, Nawal.
NAWAL – Está no meu ventre.
JIHANE – Esquece o teu ventre! Essa criança não é da tua 
conta. Não é da conta da tua família, não é da conta 
da tua mãe, não é da conta tua vida.
NAWAL – Coloco a minha mão aqui, já até vejo o ros-
to dela.
JIHANE – O que você vê não importa! Essa criança 
não é da tua conta. Ela não existe. Ela não esta aí.
(MOUAWAD, 2013, p. 42-43)

Duplamente apartada, essa criança concebida com amor, chama-
da Nihad Harmanni, crescerá como defensor de refugiados que, tendo 
malograda a sua busca pela mãe, torna-se franco-atirador e fotógrafo 
de suas vítimas. Após muitas mortes, tornar-se-á Abu Tarek, um cruel 
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torturador que comandava os interrogatórios da prisão de Kfar Rayat, 
onde, sem o saber, reencontrará sua mãe, a prisioneira nº 72, conheci-
da por todos como “a mulher que canta” – por resistir às torturas e aos 
demais horrores da prisão política sem silenciar, cantando sempre. 
Abu Tarek torna-se, portanto, algoz daquela que tanto quis encontrar 
– sua mãe: estupra-a, gerando, com isso, os gêmeos, Jeanne e Simon, 
de quem será pai e irmão. Assim, cabe destacar que, diferentemente 
do que acontece na tragédia clássica, o incesto não se dá pelo despo-
samento voluntário como ocorre entre Jocasta e Édipo, mas sim pela 
violência de um estupro.

Dando continuidade à leitura, encontramos elementos a ratificar 
a inserção dessa perspectiva mítica, numa peça cuja linguagem é con-
temporânea: a existência de uma cena cujo título é “A voz dos séculos 
antigos”. Nela se dá o encontro de Chamseddine e Simon, que é no-
meado Sarwane por aquele (uma raiz de nome em língua de origem). 
Chamseddine representa a voz que revela a verdade trágica; uma voz 
que se faz mítica por repetir o relato que explica o sentido de algo, 
narra uma origem.

E aqui se unem as pontas do mito à tragédia. Aquele é uma for-
ma de expressão dos arquétipos – conceito resgatado pelo psicanalista 
Carl Gustav Jung (2008) que, em sua origem grega aponta para o já 
mencionado arché (princípio, origem) somado a typos (marca ou mo-
delo). Na tragédia clássica, importa a trama, a urdidura dos fatos; nela 
busca-se imitar não propriamente os homens, mas as ações e a vida 
destes; se retomamos o raciocínio de Aristóteles, os homens apresen-
tam diversidade de caráter e daí vêm suas qualidades, mas os infortú-
nios acontecem não por essas qualidades, mas pelas ações praticadas.

A tragédia, então, será sempre um conflito insolúvel, que se con-
figura como resultado do choque entre um mundo da relatividade e um 
universo dominado pela exigência de valores absolutos, de totalidade. 
No universo trágico o herói se vê em condição de dupla transitivida-
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de: ele é agente e paciente; pois, ao mesmo tempo que realiza, recebe 
a ação. Daí os resultados finais de uma personagem trágica estarem 
atrelados aos infortúnios. A ação de uma tragédia é tensa, mas lógica: 
presa a um nó, à situação inicial (o mito e o arquétipo) que resulta 
no sucesso ou insucesso do que se pretende. A tensão provocada pelo 
trágico concorre ao ápice com a catarse: o efeito da purificação ou a 
descarga das emoções. Porém, esse alívio das tensões vem em par com 
o recrudescimento da condição humana mediada pelo horror, pela 
morte ou pela destruição.

A ação trágica não vai frustrar apenas um desejo ou uma esperan-
ça, ela destrói potencialmente a lógica de um contexto. É o rompimento 
linear de algo estruturado que se desestrutura. No caso de Nawal (em 
Incêndios) tem-se uma mãe (uma Jocasta mítica e arquetípica) que será 
violentada pelo filho a que buscava e pelo qual era buscada e que dará 
à luz os filhos-irmãos deste filho-pai-irmão, mais que Édipo, cegado 
pelas contingências das fronteiras político-religiosas e sociais e joga-
do como algoz de si ao abraçar-se franco-atirador e torturador.

Diferentemente da grande tragédia clássica, que trabalha 
com tensões básicas da condição humana, sua recuperação moderna 
(que traria o drama moderno, segundo Peter Szondi, 2001) só́ pode 
ser social e histórica, pois se refere às necessidades sociais e emocio-
nais do seu público/ leitor. A personagem heroica moderna não deseja 
destruir as instituições tradicionais, mas quer restabelecê-las em ba-
ses mais sólidas, menos contraditórias. A dramaturgia com base na crí-
tica social é de grande valia neste processo; entram aqui os conflitos 
de etnias e culturas tornadas inimigas entre si, enquanto são todas di-
zimadas por interesses econômicos muito mais poderosos que muitos 
de seus integrantes sequer enxergam.

Na dramaturgia moderna de cunho histórico a preocupação 
do dramaturgo se faz urgente pelos conflitos sociais. Na tragédia mo-
derna, os fins são mais pessoais e os interesses dirigem-se não mais 
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para as necessidades éticas gerais, mas para o indivíduo isolado e suas 
condições de vida, seus dilemas frente ao mundo em dissolução. A jus-
tiça é mais abstrata, mais fria, mais particularizada; os indivíduos 
se degradam de outra maneira. O despedaçamento do indivíduo, então, 
se dá contra forças estabelecidas no plano social e o apaziguamento 
pode disfarçar-se no suposto reconhecimento de que o destino que ex-
perimenta é o mais adequado às suas ações. Nawal perde seu amor 
e filho porque transgrediu a fronteira; é presa por seu ato de tentar 
libertar uma tirania que vitima uma coletividade matando a um tirano. 
Nihad/ Abu Tarek se converte em assassino porque recebeu abandono 
e violência; vinga-se do mundo e estupra a própria mãe a quem buscou 
toda a vida como sua possibilidade de redenção.

O desenlace do trágico é consequência do insucesso de uma ação 
que poderia ter sido bem sucedida, mas, devido a acidentes circuns-
tanciais, resultou em infelicidade. Na face moderna do trágico (o dra-
ma), o longo caminho que as personagens heroicas têm que percorrer 
no interior de suas próprias almas antes de se descobrirem como molas 
da tragédia opõe-se à sobriedade exigida pela construção da tragédia 
clássica e aproxima-se da necessária dualidade estilística da condição 
moderna.

Na tragédia, tudo converge para um sentido único muito 
bem amarrado. A diferença entre o sentido trágico e o dramático/ mo-
derno é a crença num mundo melhor, a solidão e o sentido particular 
do indivíduo. Na tragédia, o destino do mundo é uma soma neces-
sária de zeros que se metamorfoseiam em perdas e derrotas sem volta. 
No universo do drama há a junção das partes que vão se explicando 
por apoderarem-se da essência das situações e por possuírem a sua 
totalidade.

Para que haja uma genuína ação trágica é essencial 
que o princípio de liberdade e independência individu-
al, ou ao menos o princípio de autodestruição, a von-
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tade de encontrar no eu a livre causa e a origem do ato 
pessoal e de suas consequências já tenha sido desper-
tada (WILLIAMS, 2002, p. 55).

Na tragédia moderna, no que ela traz de dramático, o herói pre-
cisa ser colocado à prova e deseja, num esforço desesperado, triun-
far. Ainda segundo Williams, o resultado da tragédia moderna produz 
mais uma teoria psicológica do que uma teoria ética da tragédia. “Não 
é a justiça eterna, no sentido hegeliano, que é afirmada na questão trá-
gica, mas antes o movimento geral da história, numa espécie de trans-
formações decisivas da sociedade” (WILLIAMS, 2002, p. 57).

A fábula de Incêndios coincide com a de Édipo, inclusive, no que 
aponta para a condição de suas personagens vivenciarem uma tragédia 
familiar, por serem acometidos por uma espécie de maldição familiar6. 
A criança gerada por Nawal ainda adolescente é sua primeira tragédia, 
ou seu primeiro incêndio. É no momento de sua gestação que o mundo 
de Nawal se modifica. Ela concebe uma criança que será um sangui-
nolento franco-atirador, depois um torturador; um chefe cujas ações 
são marcadas por uma desmedida brutalidade. Aqui cabe a explicação 
de Eliade sobre os eventos significativos que reatualizam o tempo pri-
mordial, pois “por ocasião da gestação de um chefe, o Mundo é simbo-
licamente “refeito”(ELIADE, 1972, p. 21). A fala de Nihad sobre sua ori-
gem é reveladora de uma (in)consciência de que seu nascimento foi um 
evento significativo: “Que esse processo era de um tédio! Sem ritmo 
e sem nenhum sentido do espetáculo. O espetáculo, eu, é isso a minha 
dignidade. E desde o início. Nasci com ele...” (ELIADE, 1972, p. 125).

A segunda tragédia, ou segundo incêndio de Nawal, é o reencon-
tro com o filho, que a violenta inconsciente de quem ela é, fazendo-a 
gestar os gêmeos que herdarão o silêncio da mãe e o fado de conhecer-
-se pela revelação de um nascimento fatídico. O momento em que en-

6 No caso de Édipo, a maldição dos Labdácidas recebida por seu pai Laio, por seduzir o jovem 
Cipro, filho do rei Pélops. Esse mitologema considera Laio como o introdutor da pederastia 
na Grécia Antiga. 
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tregam as duas cartas ao pai-irmão é a figuração última da intensidade 
da irônica fatalidade. Nawal dispensa tratamentos distintos aos dois 
que são um – na carta em que apresenta o pai aos filhos vemos o ódio 
ao algoz:

Eu lhe escrevo tremendo. As palavras, queria elas
enfiadas no seu coração de carrasco.
Seguro meu lápis e vou marcando cada letra.
Tendo na memória o nome de todos aqueles que
expiraram sob suas mãos.
Minha carta não vai espantá-lo
Ela só está aí para lhe dizer pronto: Sua filha e seu filho 
estão na sua frente.
(...)
Em breve você se calará.
Eu sei.
O silêncio é para todos diante da verdade.
A mulher que canta.
Puta nº 72.
Cela nº 7.
Na prisão de Kfar Rayat
(MOUAWAD, 2013, p. 126)

Já na carta em que apresenta o filho aos irmãos vemos a ternura 
maternal de Nawal, que oferece um consolo impiedoso a quem lhe foi 
negado o direito de ter mãe – tem-se o amor-culpado à vítima indefesa 
de seu abandono:

Te procurei por toda parte
Lá longe, aqui, em todo canto.
Te procurei sob a chuva,
Te procurei à luz do sol
(...)
Te procurei olhando para o céu.
Te procurei no meio das nuvens de pássaros
Pois você era um pássaro.
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E o que há de mais lindo do que um pássaro,
Do que um pássaro voando no brilho do sol?
(...)
Já que eu te odiava com toda minha alma.
Mas ali onde há amor, não pode haver ódio.
E para preservar o amor, escolhi cegamente me calar.
Uma loba defende sempre os seus filhotes.
Você tem Jeanne e Simon diante de você.
Ambos teu irmão e tua irmã
E já que você nasceu do amor,
Eles são irmão e irmã do amor
(MOUAWAD, 2013, p. 127-129)

Engenhosamente escrita sob o signo do duplo da condição hu-
mana – bondade e crueldade, conhecimento e ignorância, amor e ódio, 
etc. – a peça aponta também em alguns detalhes estruturais a recor-
rência dessa dualidade: os filhos gêmeos; um pai que é filho; a mãe 
que é usada como puta pelo filho, o tempo que é sempre o agora e um 
antes; o espaço que é sempre um aqui e um lá.

Uma das marcas mais significativas da estrutura dualística 
do texto é, justamente, esse entrecruzar de planos. Mouawad implode 
a noção de tempo e espaço ao longo de suas cenas, por exemplo: a aula 
de Jeanne e o treino de boxe de Simon transcorreriam, simultanea-
mente, mas em espaços diferentes; o momento presente da conversa 
de Simon e Jeanne sobre o desejo desta de conseguir ouvir o silêncio 
de sua mãe cruza-se com o momento do passado em que Nawal ensina 
o alfabeto a Sawda, tempos distintos e lugares distintos conectados 
pelo destino...

Linguisticamente são as rubricas que marcam essa interseção en-
tre espaço e tempos distintos ao longo de toda peça. Das mais signi-
ficativas rubricas é esta, que se encontra logo após o reconhecimento 
da condição trágica da família e em que Nihad se mostra marcado pelo 
signo de uma ironia – um palhaço de espetáculos sempre tristes:
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Ele coloca o nariz de palhaço. Ele canta
Nawal (15 anos) dá à luz Nihad
Nawal (45 anos) dá à luz Jeanne e Simon.
Nawal (60 anos) reconhece seu filho. Jeanne, Simon 
e Nihad estão os três no mesmo cômodo...
(MOUAWAD, 2013, p. 125)

Em sua organicidade, Incêndios rompe a clássica regra aristotélica 
de unidade de tempo e de espaço, ou melhor, a obra se configura artís-
tica, entre outros motivos, ao libertar-se dessa regra de maneira este-
ticamente coerente, posto que o entrecruzamento de espaço e tempo 
colabora para a construção de sentidos do texto. Na maneira como 
são apresentados os fatos – a partir desse entrecruzar – percebemos 
o quanto, na progressão da trama dessa tragédia se ratifica a ideia que 
“o tempo decorrido entre a origem e o momento presente não é ‘forte’ 
nem ‘significativo’ (salvo, bem entendido, os intervalos em que se re-
atualizava o tempo primordial), razão por que é negligenciado ou por 
que se procura aboli-lo” (ELIADE,1972, p. 36). Isso porque são expres-
sos no texto apenas os momentos e eventos significativos para a reatu-
alização dessa história exemplar, que elucida o sentido de Ser de cada 
personagem no desvendar de suas origens, portanto, constituindo-se 
também como uma história cosmogônica – que reatualiza o tempo pri-
mordial. Por isso, linguisticamente, não há excesso de palavras: só o 
indispensável nos é contado.

Dos silêncios

A expressão econômica na escritura da peça confere-lhe uma in-
tensidade comunicativa que coloca o leitor numa expectativa tensa 
pelos ditos e em atenção aos interditos. Desde as primeiras falas, estão 
presentes as prolepses de fatos que são sutilmente sugeridos e somen-
te depois esclarecidos, num jogo de (re)velações, como na fala inicial 
do escrivão Hermile Lebel:
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Entrem, entrem, entrem! Não fiquem na passagem, en-
fim, é uma passagem!
Entendo, ao mesmo tempo, entendo que não quei-
ram entrar.
Eu não entraria.
Sim. Bem.
Com certeza, com certeza, com certeza, eu teria pre-
ferido muito mais me encontrar com vocês numa 
outra circunstância, mas o inferno está todo calça-
do em boas circunstâncias, então fica difícil prever. 
A morte é algo que não dá pra prever. A morte é algo 
que não tem palavra.
(MOUAWAD, 2013, p. 22, grifos nossos)

A nossa “entrada” na peça, enquanto leitores, é marcada pela en-
trada dos dois irmãos no escritório do tabelião para a leitura do testa-
mento de Nawal. Chama a atenção uso de prolepses, antecipando que o 
assunto da peça será desagradável – a morte – por isso há hesitação 
nas ações das personagens. Pode-se, inclusive, associar a isso o jogo 
entre o uso da palavra “passagem”, que já antecipa a ideia de morte, 
explicitada posteriormente. A fala de Lebel, dessa forma, constitui-se 
oracular, por dizer, principalmente, “eu não entraria”, como se reco-
mendando (in)conscientemente que o que se contaria ali não seria 
algo bom.

Ao dizer somente o indispensável para prender o leitor, o autor pa-
rece usar das palavras como isca de sentido e de atenção. Interessante 
é o primoroso uso de elipses: são sonegadas informações imprescindí-
veis à concatenação da fábula, impossibilitando assim uma ordenação 
cronológica imediata dos fatos por parte do leitor; sendo este respon-
sável por conectar as ações que encaminham para a construção de sen-
tidos do texto – reiteradamente marcado pelo signo do silêncio.

Além das inúmeras rubricas que dizem do silenciar das perso-
nagens diante das surpresas trágicas e diante do sofrimento, o tex-
to apresenta emblemáticas passagens que mostram como o silêncio 
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de Nawal era contundente, grávido de uma história intensa. Destaca-
se, especialmente, a parte intitulada “Silêncio”, em que o enfermeiro 
Antoine, que cuidou de Nawal, conversa com Jeanne:

ANTOINE – (...) Ao longo de todos esses anos cuidan-
do dela, eu ficava atordoado de tanto ouvir o silêncio 
de sua mãe. Uma noite, acordei com uma ideia esquisi-
ta. Talvez ela fale quando eu não estou? Talvez ela fale 
sozinha? Levei um gravador. Hesitei. Eu não tinha esse 
direito. Se ela fala sozinha é uma escolha dela. Então 
eu prometi a mim mesmo não ouvir nunca. Gravar 
e nunca saber. Gravar.
JEANNE – Gravar o quê?
ANTOINE – Silêncio, o silêncio dela. De noite, antes 
de sair, eu ligava o gravador. Cada lado da fita casse-
te dava pra uma hora. Não achei nada melhor. No dia 
seguinte, eu virava a fita cassete, e antes de ir embora, 
eu botava de novo pra gravar. Gravei mais de quinhen-
tas horas. Todas as fitas cassete estão aqui. Tome. É o 
que posso fazer
(MOUAWAD, 2013, p. 53, grifo nosso)

A fala de Chamseddine, uma espécie de Tirésias, confirma o si-
lêncio como resposta mais contundente ao trágico, apontando-o como 
condição cósmica, pois mesmo os astros são silenciosos, enquanto es-
pectadores da tragédia humana:

CHAMSEDDINE – Não teu irmão não trabalhou 
com teu pai. Teu irmão é teu pai. Ele mudou de nome. 
Esqueceu Nihad. Ele se tornou Abu Tarek. Ele procu-
rou a mãe dele, ele a encontrou mas não a reconhe-
ceu. Ele não a matou porque ela cantava e ele gostava 
da voz dela. O céu cai, Sarwane. Você está entendendo 
direito: ele torturou sua mãe e sua mãe, sim, foi tortu-
rada pelo filho e o filho violentou sua mãe. O filho é o 
pai de seu irmão, de sua irmã. Está ouvindo minha voz, 



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

274

Sarwane? Parece a voz dos séculos antigos. Mas não, 
Sarwane, é de hoje que data a minha voz. E as estrelas 
se calaram em mim um segundo, elas fizeram silêncio 
quando você pronunciou o nome de Nihad Harmanni 
há pouco. E vejo que as estrelas fazem silêncio, por sua 
vez, em você. Em você o silêncio, Sarwane, o das es-
trelas e o da tua mãe. Em você (MOUAWAD, 2013, 
p.124-125).

Sobre esses silêncios, pensamos caber aqui uma digressão 
que talvez seja elucidativa: Campos de Carvalho na sua novela, Vaca 
de Nariz Sutil (1978), narra as especulações de um soldado ex-comba-
tente de guerra sobre a relação entre o silêncio e a morte. Este homem, 
afligido pelo horror da guerra, declara-se inábil para lidar com silêncio 
e, por ocasião da morte de seu sargento, reflete:

Agora nem adianta querer respirar, com esta poeira 
sufocante e este silêncio brusco, tão diferente do si-
lêncio de ainda há pouco – e eu ainda chamava aquilo 
de silêncio, e me queixava dele ao bispo, digo, ao co-
ronel, como se fosse insuportável. Este silêncio, sim, 
é o que deve estar sentindo o sargento lá dentro dele, 
cá dentro dele, o homem até já começou a esfriar com o 
seu silêncio, agora eu sei por que os mortos esfriam as-
sim tão depressa não há calor que resista a um silêncio 
tão repentino, eu mesmo já estou suando frio (CAMPOS 
DE CARVALHO, 1978, p. 46, grifo nosso).

Ao aceitar essa explicação, confirmamos a interpretação ante-
riormente aludida de que Nawal pediu que lhe fossem jogados, sobre 
seu corpo morto, baldes d’água porque sabia que, por sua experiência 
de vida tão sofrida, seu corpo não esfriaria com a morte, não alcançaria 
o silêncio. Em vida, por cuidado, por amor, ela negou aos filhos a ver-
dade de sua história, ou seja, morreu ainda viva: silenciou (lembremos 
que também os filhos silenciaram ao se saberem marcados por uma 
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origem trágica). Era necessário mais que um enterro para apagar 
seu incêndio íntimo.

Wadji Moauwad vale-se de recursos estéticos, da seleção de pa-
lavras e dos silêncios de maneira tão eficiente em seus efeitos que nos 
parecem matematicamente medidos, tornando-se ditos irredutíveis – 
impossíveis de serem expressos em seus sentidos de outra forma.

Da matemática de uma tragédia: algumas considerações que não se pre-
tendem um fim

Se como afirmou Galileu, “a Matemática é o alfabeto que Deus 
usou para escrever o Universo”, podemos afirmar que as páginas mais 
ironicamente trágicas à condição humana poderiam ser muito bem de-
monstradas pela teoria dos Grafos7. Isso porque ela consegue demons-
trar por vértices e arestas muitos problemas sem solução.

Em Incêndios, Moauwad explora essa noção ao colocar Jeanne 
como professora introduzindo um curso de Matemática pura a seus 
alunos, num momento em que sua vida pessoal põe em xeque o conhe-
cimento sobre sua própria origem, propondo-lhe a resolução do pas-
sado misterioso de sua mãe, Nawal, tal qual o matemático se propõe 
a especular sobre um problema. Nesse sentido, toda a trágica circuns-
tância da origem da família de Jeanne, matematicamente tratada como 
conjunto, é, inconsciente e ironicamente, por ela explicitada quando 
especula sobre a natureza da matemática em suas aulas: “A matemáti-
ca na qual vocês estão se engajando seguindo este curso de introdução 
à teoria dos grafos é de natureza totalmente distinta, já que trará pro-

7 A teoria dos grafos é um ramo da matemática que estuda as relações entre os objetos de um 
determinado conjunto, para tal são empregadas estruturas chamadas de “grafos”. Estruturas 
que podem ser representadas por grafos estão em toda parte e muitos problemas de interes-
se prático podem ser formulados como questões sobre certos grafos. Essa teoria nasceu da 
solução negativa para o problema arquifamoso das “Sete pontes de Königsberg”, resolvido 
por Leonhard Euler. Discutia-se nas ruas da cidade, a possibilidade de atravessar todas as 
pontes sem repetir nenhuma. Havia-se tornado uma lenda popular a possibilidade da faça-
nha quando Euler, em 1736, provou que não existia caminho que possibilitasse tais restrições 
(conforme referência in fine)
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blemas insolúveis que levarão vocês, sempre, para outros problemas 
tão insolúveis” (MOUAWAD, 2013, p. 34).

Mouawad usa da teoria dos Grafos aplicada a um polígono fazen-
do Jeanne inconscientemente alegorizar a questão do desconhecimen-
to da verdade de Nawal, mais especificamente, a condição de desco-
nhecimento do seu passado:

Vamos pegar um polígono simples com cinco lados A, 
B, C, D e E. Vamos chamar esse polígono de polígono 
K. Vamos imaginar agora que esse polígono represen-
ta a planta de uma casa onde vive uma família. E que 
em cada canto dessa casa está postado um dos mem-
bros dessa família. Vamos substituir por um instante A, 
B, C, D e E pela avó, o pai, a mãe, o filho e a filha que vi-
vem juntos no polígono K. Vamos fazer agora a pergun-
ta para saber quem, do ponto de vista que ocupa, pode 
ver quem. A avó vê o pai, a mãe e a filha. O filho vê a 
mãe e a irmã. Enfim, a irmã vê o irmão, a mãe e a avó 
(MOUAWAD, 2013, p. 35, grifos nossos).

Mais adiante, agora consciente, ela mesma reconhece ser parte 
do problema insolúvel:

(...) Pertencemos todos a um polígono, senhor Lebel. 
Eu achava que conhecia meu lugar no interior do po-
lígono ao qual pertenço. Eu achava que era esse pon-
to, que só vê seu irmão Simon e sua mãe Nawal. Hoje 
aprendi que é possível que do ponto de vista que ocupo, 
eu possa ver também meu pai; aprendi também que existe 
um outro membro desse polígono, um outro irmão. O gra-
fo de visibilidade que sempre tracei está errado. Qual 
é meu lugar no polígono? (MOUAWAD, 2013, p. 38, gri-
fos nossos).
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É pela Matemática que também se dá o reconhecimento da tra-
gédia para os gêmeos: Simon insiste para que sua irmã lhe explique 
a conjectura que mostra que nem sempre 1+1 = 2; ele, pedagogicamen-
te, escolhe a linguagem matemática tão íntima a Jeanne, para que ela 
mesma chegue a constatar sua origem trágica:

SIMON – Você sempre me disse que 1 + 1 dá 2. 
É verdade?
JEANNE – É... É verdade...
SIMON – Você não mentiu?
JEANNE – Claro que não! 1+1 dá 2!
SIMON – Não pode nunca dar um?
JEANNE – O que você encontrou, Simon?
SIMON – Um mais um, será que pode dar um?
JEANNE – Pode.
SIMON – Como assim?
JEANNE – Simon.
SIMON – Me explica!
JEANNE – Porra, não é hora pra matemática, me diz 
o que você encontrou!
SIMON – Me explica como é que 1+1 dá 1, você sempre 
me disse que eu nunca entendia nada, então agora é a 
hora! Me explica!
JEANNE – Tudo bem! Tem uma conjectura muito es-
tranha na matemática. Uma conjectura que nunca 
foi demonstrada. Você vai me dar um número, qual-
quer um. Se o número for par, a gente o divide por dois. 
Se ele for impar, a gente multiplica por 3 e acrescen-
ta 1. A gente faz a mesma coisa com o resultado. Essa 
conjectura afirma que pouco importa o número do qual 
se parte, sempre se chega a 1. Fala um número.
(...)
JEANNE – (...) Pouco importa o número de partida, 
se chega a... Não!
SIMON – Você ficou calada. Como eu me calei quando 
compreendi. Eu estava na tenda de Chamseddine e sen-
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ti tudo virar silêncio. Hermile Lebel saiu. Chamseddine 
se aproximou de mim (MOUAWAD, 2013, p. 122).

Ambos silenciam ante a demonstração da validade da conjectu-
ra matemática: ter um pai e ter um irmão pode não significar ter/co-
nhecer duas pessoas, mas sim apenas uma. (Eis a revelação, irônica, 
da tragédia familiar acontecendo da mesma maneira como no texto 
clássico Édipo Rei – coincidindo o momento do reconhecimento com a 
peripécia8).

Com a inserção de um discurso matemático em sua trama, o autor 
possibilita a especulação sobre o eterno debate de uma suposta oposi-
ção entre as explicações teórico-científicas e as explicações do imagi-
nário (míticas e artísticas) sobre o sentido da vida. E parece comprovar 
esteticamente o que Nietzsche concluiu filosoficamente ao relacionar 
o saber teórico da ciência à expressão artística:

(...) a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, cor-
re, indetenível, até os seus limites, nos quais naufraga 
seu otimismo oculto na essência da lógica. Pois a pe-
riferia do círculo da ciência possui infinitos pontos e, 
enquanto não for possível prever de maneira nenhu-
ma como se poderá alguma vez medir completamente 
o círculo, o homem nobre e dotado, ainda antes de che-
gar ao meio de sua existência, tropeça, e de modo ine-
vitável, em tais pontos fronteiriços da periferia, onde 
fixa o olhar no inesclarecível. Quando divisa aí, para 
seu susto, como nesses limites, a lógica passa a girar 
em redor de si mesma e acaba por morder a própria 
cauda – então irrompe a nova forma de conhecimen-
to, o conhecimento trágico, que, mesmo para ser apenas 

8 Reconhecimento ou anagnórise é o termo empregado por Aristóteles para designar “a pasa-
gem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das personagens que estão 
destinadas à dita ou à desdita; peripécia, ainda segundo Aristóteles, é a passagem repentina 
de um estado a outro: a ação que deveria tranquilizar produz efeito contrário, (ARISTÓTELES, 
2004).
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suportado, precisa da arte como meio de proteção e re-
médio (NIETZSCHE,2007, p. 93).

Por mais que investigue e explique teoricamente a vida, o discur-
so cientifico jamais chegará a possibilitar ao homem que ele dê conta 
da sua irônica e trágica condição de existência, para isso, só a arte pode 
ajudá-lo, não a entender plenamente, mas a ressignificar sua existên-
cia diante dessa consciência.

Wajdi Mouawad elabora uma tragédia contemporânea, que aqui 
aproximamos à ideia da ‘tragédia moderna’ como a apresenta Raymond 
Williams – um texto incendiário que nos deixa completamente vul-
neráveis a nós mesmos, a nossa memória, a nossos medos, dúvidas 
e certezas. Em Incêndios figuram-se os seres humanos como são: “de-
sarmados” – seja bélica ou cientificamente – diante da implacável 
aventura que é estar vivo; sobretudo num mundo e numa humanidade 
devoradores de si mesmos em um caldeirão de injustiças, fronteiras 
e violências.
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CAPÍTULO 16

A FIGURA DA AMA NO TEATRO MODERNO: A INVENÇÃO DE 
SHAKESPEARE

Francisco Jadir Lima Pereira

Esta crítica literária1 adentra no cenário do Renascimento, mais 
precisamente, nos tablados do teatro elisabetano, em companhia da bu-
fônica ama de Romeu e Julieta, drama trágico de Williams Shakespeare. 
Antes de prosseguirmos com este estudo, ressaltamos que lança-
mos mão do substantivo “figura” em processo dialógico e responsivo 
ao filólogo alemão Erich Auerbach2, que utiliza o conceito como motriz 
de seu ensaio de mesmo nome Figura (1938) do qual destacamos:

o significado literal ou a realidade histórica de uma 
figura não apresenta nenhuma contradição com seu 
significado mais profundo, pois representa necessa-
riamente a sua “figuração”; a realidade histórica não é 
anulada, mas confirmada e preenchida pelo significado 
mais profundo (AUERBACH, 1997, p. 62).

1 Este capítulo é parte revisada e adaptada da minha dissertação, defendida em 2021, intitulada 
“Um exercício dialógico sobre a figura da Ama em Perdição, de Hélia Correia”, submetida ao 
Programa de Pós-graduação em Linguística e Literatura, da Universidade Federal de Alagoas, 
como requisito para a obtenção do título de Mestre em Estudos Literários. sob orientação da 
Profa. Dra. Ana Clara Magalhães de Medeiros. 

2 Agradeço as referências indicadas pela banca de qualificação da minha dissertação compos-
ta pelos professores e doutores: Ana Clara Magalhães de Medeiros (orientadora), Augusto 
Rodrigues da Silva Junior (UnB), Kall Lyws Barroso Sales (PPGLL/Ufal) e Susana Souto Silva 
(PPGLL/Ufal)
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No processo de “figuração” da ama pelos séculos, con-
sideramos importante destacar seu preenchimento 
ético e estético num momento singular da cultura eu-
ropeia, “situada no limiar da modernidade, encrustada 
no momento de ascensão do individualismo, de an-
seios e ações imperialistas, (MEDEIROS, 2017, p. 20). 
No “limiar da modernidade”, como descreve a pro-
fessora Ana Clara Medeiros, situam-se as tragédias 
de Shakespeare, que, no gênero teatral, amalgamam 
os traços do realismo renascentista que teria amplos 
desdobramentos nos gêneros em prosa dos séculos 
seguintes. Sobre o tema, estamos em sintonia com o 
Mikhail Bakhtin de Cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento:
São duas as concepções do mundo que se entrecruzam 
no realismo renascentista: a primeira deriva da cultura 
cômica popular; a outra, tipicamente burguesa, expres-
sa um modo de existência preestabelecido e fragmen-
tário. As alternâncias dessas duas linhas contraditó-
rias caracterizam o realismo renascentista (BAKHTIN, 
2008, p. 21).
Congregando traços da antiga tragédia ática, mas tam-
bém dos gêneros do sério cômico (diálogos socráticos 
e sátiras menipeias), William Shakespeare (1564-1616) 
reinventa o drama nos primórdios da era burgue-
sa. Especula-se que o jovem Shakespeare começou 
sua carreira de fora do teatro, estacionando as carru-
agens dos nobres, depois foi ocupando outras funções 
como criado, contrarregra, ator até a função que o 
tornou célebre, a de dramaturgo, que por sua vez, ga-
rantiu seu ingresso como acionista do Globe Theatre. 
Shakespeare nunca saiu da “escola” do teatro, ao con-
trário, suas peças revelam a trajetória de um ator-
-dramaturgo que sempre esteve em exercício, na forja 
do palco, amalgamando as formas greco-latinas às po-
pulares, culminando na invenção de um novo drama, 
o drama moderno. O dramaturgo inglês já gozava 
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de grande fama, em sua época, e chegava a levar três 
mil pessoas ao teatro por apresentação. Inclusive 
os pobres e miseráveis se acotovelavam no fosso do te-
atro, pagando a quantia de um penny, para ver as (re) 
criações de Shakespeare que, sem dúvida, escrevia 
também para essa gente, aliás, espacialmente, no tea-
tro elisabetano, era essa camada social que ficava mais 
próxima do palco.

Depois desde pequeno prólogo, passamos ao primeiro ato des-
de ensaio, sobretudo na observação da figuração da nutriz presente 
em Romeu e Julieta: “a mais amada” (HELIODORA, 2006, p.128) obra 
do bardo inglês. Curiosamente, também podemos assumir com Bárbara 
Heliodora que “Romeu e Julieta é a única tragédia lírica de Shakespeare” 
(HELIODORA, 2018, p.10). Cumpre destacar que o hibridismo de gê-
neros literários é evidente neste drama lírico, assim chamado, porque 
embebido de sonetos, de rimas, além de remeter diretamente ao poe-
ma inglês de Arthur Brooke “Romeo and Juliet” (1562), como a tradu-
tora brasileira explica:

O longo poema inglês (3.020 versos), publicado 
em 1562, alcançou enorme popularidade (como o pro-
va ter tido em pouco tempo mais duas edições, em 1582 
e 1587), e ofereceu a Shakespeare não só toda a trama 
de sua tragédia, como fartíssimas informações sobre 
a Itália, Verona, hábitos sociais e mil outros detalhes 
úteis para a criação da peça. As diferenças são a de vi-
são autoral e de objetivos (HELIODORA, 2018, p. 9).
A arquitetura de Romeu e Julieta de William Shakespeare 
é alicerçada por um prólogo, à maneira grega, segui-
do de cinco atos divididos, sucessivamente, por cinco, 
seis, cinco, cinco e três cenas, perfazendo o total de 24 
cenas e coincidindo com o número cabalístico de can-
tos das epopeias homéricas. O coro abre o prólogo 
da peça entoando 14 versos que dão corpo a um so-
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neto. Com o auxílio da tradução3 brasileira de Bárbara 
Heliodora, propomos fazer a apresentação da peça, 
a partir do canto coral, como quem o escuta a partir 
do fosso do teatro elisabetano:
(Entra o Coro.)
CORO
Duas casas, iguais em seu valor,
Em Verona, que a nossa cena ostenta,
Brigam de novo, com velho rancor,
Pondo guerra civil em mão sangrenta.
Dos fatais ventres desses dois inimigos
Nasce, com má estrela, um par de amantes,
Cuja derrota em trágicos perigos
Com sua morte enterra a luta de antes.
A triste história desse amor marcado
E de seus pais o ódio permanente,
Só com a morte dos filhos terminado,
Por duas horas em cena está presente.
Se tiverem paciência para ouvir-nos,
Havemos de lutar para corrigir-nos.
(Sai.)
(SHAKESPERE, Romeu e Julieta, prólogo4)

O teatro elisabetano não tinha cortinas e era pobre em cenário. 
A audiência contava com as palavras dos atores para dar credibilida-
de ao que seria encenado. No entanto, não era difícil estabelecer esse 
contrato entre a trupe e a plateia, haja vista que o cenário das peças 
de Shakespeare era o mundo como preconiza a fala da personagem 
Antonio em O mercador de Veneza: “o mundo é mundo para mim, 
Graziano: um palco, com um papel pra cada um” (SHAKESPEARE, 
ato I, cena I). Em poucos passos, Romeu vai de Verona a Mântua e vi-

3 Todas as citações de Romeu e Julieta utilizadas neste trabalho, no idioma de origem, foram 
extraídas de SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. Edited by John Dover Wilson. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

4 SHAKESPEARE, William. Romeu e Julieta. In:Grandes Obras de Shakespeare. Introdução e 
tradução Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018b. Recurso digital
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ce-versa, em um jogo cênico que metaforicamente nomeia o teatro 
de Shakespeare: Globe Theatre.

O papel do coro de Romeu e Julieta é ambientar a peça, por meio 
de algo mais próximo da narrativa, já que as personagens estão prestes 
a atuar, deste modo, cumpre-se a tarefa didática de preparar a cena, as-
sumindo um tom metalinguístico e denunciando o ato dialógico com a 
plateia: “A triste história (...) por duas horas em cena está presente. 
Se tiverem paciência para ouvir-nos” (SHAKESPERE, Romeu e Julieta, 
prólogo). Em Verona, “duas casas, iguais em seu valor” serão os pro-
tagonistas e antagonistas da peça, se considerarmos o pas de deux 
Romeu e Julieta como representações coletivas das famílias Montéquio 
e Capuleto, maculados por um rastro de ódio. Em meio ao rancor 
de uma guerra civil, sob o cruzamento ou alinhamento de uma “má 
estrela” (SHAKESPERE, Romeu e Julieta, prólogo) nasce “um amor fa-
dado à morte” (death-marked love, Ibidem, tradução nossa). A peça traz 
a mesma atmosfera da época marcada ainda pela transição da era me-
dieval e moderna em que reformistas e contrarreformistas, nascidos 
de um mesmo ventre, ou de uma mesma estrela, disputavam o prota-
gonismo religioso e político de seu tempo.

Outra chave essencial para acessar a peça em análise é entender 
a mudança da representação do herói grego e aristocrático para a figu-
ração do herói moderno e burguês. Quando Shakespeare faz soar pela 
voz do coro do prólogo “duas casas, iguais em seu valor”, (two hou-
seholds, both alike in dignity), opera-se uma mudança da origem divina 
do herói para a dignidade ou status social. Diferentemente, daquela 
natureza olimpiana atribuída aos semideuses da tradição helenística; 
quando se trata do drama moderno, “a posição social elevada tornou-
-se importante, na tragédia, mais por causa do estilo do que pelo fato 
de o destino da família reinante ser o destino de uma cidade, ou por-
que a eminência dos reis era a própria representação da secularidade” 
(WILLIAMS, 2002, p. 46), portanto, o destino do herói na nova tragédia 
está sujeito não ao caprichos dos deuses, mas a uma falta moral den-
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tro dos “dogmas limitados de uma sociedade burguesa complacente, 
e em expansão.” (Ibidem, p. 53). Por isso, as paixões são forças motrizes 
que fazem girar a roda da fortuna no teatro shakespeariano: energia 
gerada pela ação do atrito entre o amor e o ódio; no caso de Romeu 
e Julieta, culminando na guerra civil entre as famílias nobres de Verona 
e, consequentemente, na morte dos protagonistas.

No teatro shakespeariano, a morte é, por esta razão, uma perso-
nagem trágica que contracena em silêncio por meio das sombras pro-
jetadas dos atores, no fundo do palco, à espera da sua “deixa”, o apagar 
das luzes, momento em que as sombras engolem por completo os seres 
viventes. Toda a ação trágica está delimitada pela expressão pendular 
“ser ou não ser” (SHAKESPEARE, Hamlet ato III, cena I), isto é, por cer-
ca de duas horas, atores e plateia vivem o aqui e o agora, a experiência 
da existência e da não existência.

O desfecho do amor de perdição protagonizado por Romeu 
e Julieta não é o fim da peça, pois cabe ainda a salvação daqueles 
que observam a catástrofe e que devem aprender com a morte do ou-
tro, aos moldes da afirmação de Raymond Williams (2002, p.80) sobre 
a tragédia moderna: “o herói é sem dúvida destruído em quase todas 
as tragédias, mas esse não é, normalmente, o fim da ação. Uma nova 
distribuição de forças, físicas ou espirituais, comumente sucede à mor-
te”. Já que “todos são punidos” (SHAKESPEARE, Hamlet, ato V, cena 
III), Montéquios e Capuletos dão as mãos, encerrando o ciclo de ódio. 
Enquanto a morte do herói helenista é individual; em Shakespeare, 
o trespasse estabelece uma nova ordem social, em outras palavras, 
o indivíduo passa a ser um sujeito histórico integrado a uma comuni-
dade: “mais triste história nunca aconteceu/ Que esta, de Julieta e seu 
Romeu (Ibidem).

Após gastarmos tinta tratando da fidalguia da tragédia lírica 
Romeu e Julieta, nos ateremos agora aos fragmentos da ação da Ama 
na peça. Samuel Johnson (1709-1784), relevante editor da obra shakes-
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peariana, no seu Prefácio a Shakespeare, assim se refere à ama de Julieta: 
“a Ama é uma das personagens a qual o Autor (sic) deliciosamente, 
com grande sutileza de distinção, delineou-a de uma só vez loquaz 
e secreta, obsequiosa e insolente, confiável e desonesta” (JOHNSON, 
2018., s.n.). Harold Bloom (2000) chama atenção para a popularidade 
e a vivacidade da nutriz cujo acabamento interior, muitas vezes, sobre-
puja aos dos protagonistas da peça. O crítico estadunidense acredita 
então que “o quarteto Julieta, Mercúcio, a Ama e Romeu supera quais-
quer lampejos anteriores na invenção do humano. A importância dra-
mática de Romeu e Julieta decorre desses quatro personagens, criados 
com tanta exuberância” (BLOOM, 2000, p. 126).

Já Bárbara Heliodora destaca a veia bufônica da ama: “a trans-
formação que Shakespeare opera ao compor sua tragédia é tão mais 
notável por não implicar qualquer maior alteração para a trama — 
a Ama fica mais cômica” (HELIODORA, 2018, p. 10). Analisamos a se-
guir os pormenores dos diálogos da ama de Julieta, em busca de novas 
conclusões, a começar pela entrada da criada, logo após a cena em que 
Romeu decide ir à festa dos Capuletos para ver sua então amada, 
Rosalina:

(Entram a senhora Capuleto e a Ama.)
SRA. CAP.
Onde está minha filha? Chame-a, Ama.
AMA
Por minha virgindade aos 12 anos,
Já a chamei. Querida! Carneirinho!
Deus me livre! Onde está? Cadê, Julieta!
(Entra Julieta.)
JULIETA
Aqui estou; quem me chama?
AMA
A sua mãe.
JULIETA
Senhora, aqui estou; o que deseja?
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SRA. CAP.
É o seguinte; oh Ama, saia um pouco.
O assunto é secreto. Ama, volte!
Pensei melhor; preciso do seu conselho,
Conhece minha filha desde o berço.
AMA
Eu sei até a hora em que nasceu.
SRA. CAP.
Não fez catorze anos.
AMA
Por catorze
Destes meus dentes — que são quatro — eu juro
Que ela não fez catorze. O quanto falta
Para um de agosto?
SRA. CAP.
Mais uns vinte dias.
(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato I, cena III)

A Ama, logo de saída, quebra o decoro burguês ao anunciar a per-
da da virgindade aos 12 anos, uma insinuação de que Julieta, beirando 
os 14 anos, já está em época de se casar, segundo os costumes da época. 
A Ama de Shakespeare escancara as intimidades, jurando pelo seu bai-
xo corporal (“por minha virgindade”). É mais fácil acreditar na “viva-
cidade da Ama do que assimilar e suster a grandeza erótica de Julieta 
e o esforço heroico de Romeu” (BLOOM, 2000, p. 126). Essa figura ga-
lhofa e desbocada mesclada na tragédia renascentista é herdeira dire-
ta do riso medieval, tal como expõe o filósofo russo, Mikhail Bakhtin, 
em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

Com o influxo dessa nova combinação, o riso da Idade 
Média devia sofrer mudanças notáveis nesse grau iné-
dito de progresso. Seu universalismo, seu radicalismo, 
sua ousadia, sua lucidez e seu materialismo deviam 
passar do estágio de existência quase espontânea 
para um estado de consciência artística, de aspiração 
a um fim preciso. Em outros termos, o riso da Idade 
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Média, durante o Renascimento, tornou-se a expressão 
da consciência nova, livre, crítica e histórica da época 
(BAKHTIN, 2008, p. 63).

Ao jurar pela virgindade, a Ama congrega o sagrado e o profano, 
apresentando uma linguagem e uma prática livres da etiqueta pala-
ciana. Em seguida, decorre o auge do deboche, quando a Ama confere 
sua credibilidade programando um “solene” juramento pelos dentes 
que ainda restam em sua boca: “por catorze/ destes meus dentes — 
que são quatro — eu juro”. A matriz popular desses juramentos pelos 
buracos do corpo possui parentesco com a boca escancarada dos tipos 
rabelaisiano, descritos por Bakhtin:

A boca escancarada tem também, como já o dissemos, 
um papel importante. Ela está, naturalmente, ligada ao 
“baixo” corporal topográfico: a boca é a porta aberta 
que conduz ao baixo, aos infernos corporais. A imagem 
da absorção e da deglutição, imagem ambivalente mui-
to antiga da morte e da destruição, está ligada à gran-
de boca escancarada. Além disso, numerosas imagens 
de banquete ligam-se simultaneamente à grande boca 
escancarada (garganta e dentes). A grande boca escan-
carada (garganta e dentes) é uma das imagens centrais, 
cruciais, do sistema da festa popular. Não é por acaso 
que um grande exagero da boca é um dos meios tradi-
cionais mais empregados para desenhar uma fisiono-
mia cômica (BAKHTIN, 2008, p. 284).

O autor da Origem do drama trágico alemão concorda que “em 
Shakespeare alternam sempre a poesia e a antipoesia, a harmonia e a 
dissonância, o vulgar, o mais baixo e feio com o romântico, o mais alto 
e belo, o real com a invenção: estamos nos antípodas da tragédia grega” 
(BENJAMIN, 2011, p. 101). Dos infernos medievais, advém uma Ama 
carnavalizada que preenche, no sentido figural previsto por Auerbach, 
as amas clássicas, mas em processo nitidamente subversivo e cômico, 
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bem à maneira da cultura de inversões que marcou a Idade Média e o 
Renascimento. Nesse conjunto de responsividades, um saldo incontor-
nável é a profunda mescla de estilos (como quer Auerbach em Mimesis) 
e de gêneros literários (como defende Bakhtin nos livros sobre Rabelais 
e Dostoiévski) que têm lugar no drama shakespeariano, como nos ro-
mances rabelaisianos e cervantinos.

Todavia, guardadas as devidas proporções, desde a archaica, 
a nutriz mantém seu posto de confidente e de conselheira para o bem 
ou para mal de sua patroa ou patroinha: “oh Ama, saia um pouco./ 
O assunto é secreto. Ama, volte!/ Pensei melhor; preciso do seu con-
selho,/ Conhece minha filha desde o berço” (SHAKESPEARE, Romeu 
e Julieta, ato I, cena III). Quando se trata da relação da criada e a “pa-
troinha”, a intimidade é ainda maior. Ouve-se a nutriz chamar pela 
cria: “Querida! Carneirinho!” (Ibidem). Estamos no campo dos segre-
dos e dos (falsos) juramentos, das dissimulações. O comportamento 
da Ama nos deixa em dúvida se o tratamento afetivo é genuíno ou ape-
nas integra a encenação de uma personagem dotada de experiência 
e sagacidade. Na condição de quem costumeiramente “dá com a língua 
nos dentes”, a Ama segue a terceira cena do primeiro ato a tagarelar 
sobre o passado:

AMA
Por mais ou menos, neste mesmo ano,
No dia primeiro, à noite, faz catorze.
Susana e ela — Deus nos salve a todos —
Nasceram juntas. Susana ’stá com Deus.
Eu não a merecia. Como eu disse,
Em agosto ela faz catorze anos.
Isso mesmo, eu me lembro muito bem.
Faz onze anos que tremeu a terra,
E ela desmamou — nunca me esqueço —
De todos os dias do ano, bem naquele.
Eu passei ervas amargas no meu peito
E sentei, bem ao Sol, junto ao pombal.
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A senhora e o patrão — ’stavam em Mântua —
A cachola está boa. Mas, como eu disse,
Quando sentiu no seio as ervas amargas,
A pombinha achou ruim, achou amargo,
Fez cara feia e largou meu peito.
O pombal sacudiu! Nem precisei
Repetir a receita.
E desde então passaram-se onze anos.
Juro por Deus que já ficava em pé,
Já andava e corria por aí,
Pois nesse dia bateu com a cabeça
(Ibidem)

A velha criada desata a falar sem freio na língua, subvertendo 
a norma da tragédia de mostrar a ação. Ao invés disso, passa a narrá-
-la, como fora usual na épica – procedimento que também se verifica 
nos solilóquios intelectuais de Hamlet, na peça de mesmo nome, con-
forme entende Ana Clara Medeiros (2017). Porém, a matéria da narra-
tiva continua trágica, pois inicia com a morte de Susana, personagem 
que não está em cena por ser já uma defunta. A própria ama lamenta: 
“Susana ’stá com Deus. Eu não a merecia” (pensemos aqui na Ama fa-
zendo um breve suspiro, tomando fôlego para voltar a tagarelar).

A Ama de Julieta conta antigas feridas, ou seja, rememora 
o dia em que Julieta caíra e machucara a cabeça. Outra vez evocamos 
Medeiros, pesquisadora da ama ensejada nos anos 1930, por Miguel 
de Unamuno, quando observa que “a presença desta figura, no teatro, 
que narra fatos vivenciados em outro tempo (que não o do palco) re-
mete à tradição trágica helenista, retomada por Shakespeare no século 
XVII, mesmo após a introdução da ação em cena ao longo da Idade 
Média com o drama mambembe” (MEDEIROS, 2017, p. 133). Susana 
e Rosalina não são dramatis personae, mas figuras épicas que só vivem 
enquanto seres nostálgicos enunciados pelos seus narradores, respec-
tivamente, a Ama e Romeu. O fantasma de Susana persegue as me-
mórias da Ama, a quem não foi permitido ser mãe – “Eu não a mere-
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cia” (Ibidem) – diz a miserável. Não é uma questão de lembrar, mas de 
não esquecer – “nunca me esqueço” (Ibidem). A presença de Julieta, a 
“filha” de consolação, não a deixa esquecer.

O gênio de Shakespeare reside nos detalhes, como o diabo: 
nos adereços da cena, a primeira recordação da infância é um ato de 
desapego, no dia em que a terra, a nutriz por natureza, tremeu: “Isso 
mesmo, eu me lembro muito bem./ Faz onze anos que tremeu a ter-
ra,/ E ela desmamou. Eu passei ervas amargas no meu peito” (Ibidem). 
A fala da Ama está sedimentada em fatos históricos, pois remete ao ter-
remoto de 1580 que atingiu Londres, por isso mesmo costuma-se datar 
a peça Romeu e Julieta a partir de 1591 até o período pós-quarentena, 
quanto a pandemia de peste forçou o fechamento dos teatros elisa-
betanos (1592-1594). Contudo, seu discurso está alicerçado também 
em aspectos cômicos-carnavalizados. O fragmento “ervas amargas” 
é uma tradução livre para o original inglês wormwood, ou seja, a “los-
na”, uma das muitas herbáceas recomendadas pelo Regimento proveito-
so contra a pestilência (c. 1496). Imaginemos a plateia de Shakespeare 
caindo na gargalhada, quando o ator comediante, que dá vida a Ama, 
diz que colocou losna no mamilo para afastar Julieta, que soaria como 
afastar a peste. Bakhtin também nos ambienta sobre esses tipos po-
pulares: “um laço tradicional muito antigo unia as formas da medici-
na popular e as da arte popular. É isso que explica que o comediante 
das ruas e o comerciante de drogas fossem, às vezes, uma única e mes-
ma pessoa” (BAKHTIN, 2008 p.63).

A diferenças entre a Ama e a Senhora Capuleto é algo que também 
se percebe desde a entrada das personagens. A mãe de Julieta mostra-
-se absolutamente mais comedida nas palavras em oposição à verbor-
ragia da nutriz, que possui maior número de falas do que as suas figuras 
das tragédias gregas. A patroa oscila em ordenar que a Ama se retire: 
“oh Ama, saia um pouco. / O assunto é secreto. Ama, volte! (Ibidem) – 
este jogo de vai e vem, esta cena clownesca devia arrancar muitos risos 
até da Rainha Elisabeth I.
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Como quase não há rubricas shakespearianas, não sabemos 
ao certo o estado emocional da mãe, mas, no desenvolver da cena, fi-
camos sabendo que o assunto diz respeito ao casamento de Julieta e, 
portanto, sobre a virgindade e a procriação, assuntos atrelados a um 
certo pudor. Talvez, a Ama despudorada facilitaria a tarefa de inter-
mediar a conversa entre mãe e filha, além disso, acrescente-se o fato 
de a criada ser a pessoa mais próxima de Julieta (por tê-la criado desde 
o berço). No discurso da babá, ela faz questão de lembrar que estava 
presente nos primeiros passos, tombos e falas de sua “pombinha”, en-
quanto a “senhora e o patrão — ’stavam em Mântua” (Ibidem). Aqui, 
cabe brevíssima digressão etimológica: acerca de 46 km de Verona, 
a antiga vila etrusca Mântua guarda, no topônimo, o nome do deus 
Mantos, o deus da morte, cultuado pelos antigos moradores desta 
província. Na fala exagerada e sarcástica da Ama, dizer que os pais 
de Julieta estavam em Mântua soa como se eles estivessem sempre au-
sentes, mortos, na criação da protagonista. Este jogo de palavras ocorre 
também quando Frei Lourenço explica o plano funesto para Julieta: “E 
nessa noite, Romeu há de levá-la para Mântua” (Ibidem, ato IV, cena I). 
De fato e tragicamente, os innamorati se encontram na morte, no mau-
soléu dos Capuletos. Romeu, outrora, exilado para a cidade do deus 
do submundo, consegue ali, de um boticário, o veneno que lhe dará 
cabo à vida. A historieta inicial da Ama cumpre, pois, o papel de ante-
cipar, em forma de comédia, a tragédia encenada.

Da relação patrão e criada, destacamos também as poucas inte-
rações da Ama com Senhor Capuleto, como neste ágon, em que a babá 
protege sua cria da ira do pai:

JULIETA
Meu bom pai, eu imploro, de joelhos;
(Ajoelha-se.)
Ouça com paciência uma palavra.
CAPULETO
Vá pra forca, rebelde de uma figa
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Pois ouça: vais pra igreja quinta-feira
Ou nunca mais verás este meu rosto.
Não fale, não replique, não responda.
A palma ’stá coçando. Nós, mulher,
Julgamos pouca bênção a que Deus dera
Com esta filha única; mas hoje
Percebo que essa única é demais.
E que fomos malditos ao gerá-la.
Sai, vagabunda.
AMA
Deus a abençoe.
Faz muito mal, senhor, dizendo isso.
CAPULETO
Por que, sua Sabe-Tudo? Cale a boca,
Vá fazer seus fuxicos na cozinha!
AMA
Não faltei com o respeito.
CAPULETO
Santo Deus!
AMA
Não se pode falar?
(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato III, cena V)

Julieta, na posição sagrada de suplicante, em genuflexão, silencia 
diante da autoridade/tirania do pai, pela força desta gradação: “não 
fale, não replique, não responda” (Ibidem). Os ecos da tragédia sofo-
cliana são ouvidos neste trecho, pois o patriarca imprudente não es-
cuta a voz da jovem Capuleto. Semelhante ação acontece na peça gre-
ga Antígona, em que o rei-tirano, Creonte, tem os ouvidos fechados 
para o discurso feminino e juvenil: os homens representados em po-
sição superior; as mulheres, em condição inferior. Antígona e Julieta 
se encontram no “grande tempo” (BAKHTIN, 2006, p. 410), defenden-
do a fidelidade aos juramentos sagrados, enfrentando, cada uma à 
sua maneira, a vilania do ódio entre as famílias, tentando sobreviver 
no mundo tiranizados por homens.
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Entretanto, a protagonista shakespeariana não está sozinha, pois 
conta com uma voz carnavalizada que destrona a fidalguia e o patriar-
cado: a Ama. No fragmento recortado, a velha criada afronta o velho 
patrão, duelando no presente contínuo, em movimento transgressor 
possibilitado pela carnavalização do gênero literário e da cultura limi-
nar. A maldição paterna dos Capuleto é confrontada pela benção ma-
terna da Ama: “Deus a abençoe./ Faz muito mal, senhor, dizendo isso.” 
(Ibidem). Essa boca sem dentes morde com palavras os códigos morais 
da burguesia elisabetana, ou de todos os tempos. O Capuleto, acertado 
nos flancos pela língua afiada da serva rebelde, rebate o golpe com um 
insulto irônico e pueril: “por que, sua Sabe-Tudo? Cale a boca, /Vá fa-
zer seus fuxicos na cozinha!” (Ibidem). O fidalgo, investido da máscara 
da sátira, trata a velha criada com um título de nobreza, chamando-a 
de Senhora “Sabe-Tudo” (na versão inglesa, Lady Wisdom, literalmen-
te, a Senhora Sabedoria). O epíteto “Lady Wisdom”, utilizado em tom 
caçoísta, inverte o tom sério e respeitoso da alcunha semelhante uti-
lizada na épica arcaica, quando Homero cola o epíteto “sagaz anciã” 
à personagem Euricleia, ama de Ulisses (HOMERO, Odisseia, I, 438). 
Ironicamente, é Capuleto quem não sabe que a filha já consumou o ca-
samento com Romeu, com a ajuda da Ama. Estamos diante da inver-
são tipicamente carnavalesca, sugerida pelo autor de Cultura Popular 
na Idade Média e no Renascimento:

Essa inversão é inteiramente normal. Louvores e injú-
rias são as duas faces da mesma medalha. O vocabulá-
rio da praça pública é um Jano de duplo rosto. Os lou-
vores, como já vimos, são irônicos e ambivalentes, 
no limite da injúria: os elogios são cheios de injúrias, 
e não é possível traçar uma delimitação precisa entre 
eles, dizer onde começam umas e terminam os outros. 
A mesma coisa com as injúrias (BAKHTIN, 2006, p.128).

A inversão carnavalesca também remaneja as máscaras da ser-
va e do patrão. Em um primeiro momento, o velho Capuleto recebera 
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os convivas do baile de máscaras com a mais fina cortesia: “bem-vin-
dos, nobres, e damas com pés/ livres de calos pra dançar um pouco” 
(SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato I, cena V). Em um segundo mo-
mento, o nobre patriarca descarrega impropérios contra a filha: “Vá 
pra forca, rebelde de uma figa (...) Sai, vagabunda” (Ibidem, ato III, cena 
V). Já a Ama, que entrara em cena disparando parvoíces (Ibidem, ato I, 
cena III), denuncia, posteriormente, a insensatez do patrão que, en-
curralado pela voz que vem de baixo, ordena que a subalterna engula 
a língua. Obviamente que a criada, imbuída do deboche carnavaliza-
do, não obedecerá; e ficamos a imaginar a Ama, no palco, a entortar 
a boca, a levantar os ombros, a balançar as ancas e os seios fartos, 
questionando o patrão: “Não se pode falar?” (Ibidem, ato III, cena 
V). Essas reviravoltas deviam agradar, principalmente, os marginali-
zados, que ocupavam “o espaço no nível do solo, onde todos ficavam 
de pé e pagavam um penny para entrar, às vezes uma família inteira 
de mendigos” (FRANCO; FARNAM, 2009, p. 193). Imaginamos tam-
bém a saída do teatro dessa gente que vivia no submundo do capita-
lismo comercial; gente que pagou a moeda carôntica para ver a inven-
ção de Shakespeare, a ressoar pelas ruas cinzentas de Londres, a fala 
do bardo, a fala da Ama: “Não se pode falar?”, “Não se pode falar?”, 
“Não se pode...”.

Os espaços do teatro elisabetano demarcavam a posição so-
cial dos cidadãos londrinos, assim como os ambientes domésticos 
das cenas. Confrontado, o Senhor Capuleto ordena que a aia de Julieta 
se recolha à cozinha, espaço de confinamento da criadagem, porém, 
de forma ambivalente, naquele espaço, é onde a Ama assume a sua 
função de governanta ou despenseira da casa. A cozinha “é o univer-
so da abundância, da comida, da bebida, da aparelhagem doméstica” 
(BAKHTIN, 2006. p. 158).

A Ama é uma personagem ambivalente que transita entre o quar-
to dos patrões e a cozinha da criadagem, por isso revela-se como agen-
te por excelência da intriga. Nos seus estudos sobre o drama trágico 
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barroco, Walter Benjamin chama atenção para a intriga palaciana: “Ela 
desempenha um papel importante até no drama mais poético: parale-
lamente a ‘jactâncias, lamentações, enterros e epitáfios’, Birken inclui 
‘o perjúrio e a traição…, o engano e as artimanhas’ entre os motivos 
próprios do drama trágico” (BENJAMIN, 2011, p. 99). O cômico e o trá-
gico em Romeu e Julieta, por exemplo, estão perfeitamente integrados 
como dois lados de mesma moeda: de um lado, há a “cara” da Ama 
que movimenta a intriga; do outro, a “coroa” veronense que so-
fre a desdita com a morte dos jovens Capuleto e Montéquio, primos 
do príncipe Éscalo.

A velha babá presta bem o seu papel de alcoviteira. A Ama con-
traria as ordens do patrão, permanecendo no quarto de Julieta, em vez 
de seguir para suas tarefas cotidianas, na cozinha. Ao que parece, os as-
suntos de alcova necessitam mais uma vez da experiência da “Lady 
Wisdom” (usamos esta expressão para nos referirmos à Ama de Julieta 
por falta de um nome próprio a ela dado na trama, mas também por in-
versão carnavalesca). De fato, obrigada a casar-se com o conde Páris, 
tendo, às ocultas, feito os sagrados votos do matrimônio a Romeu, 
Julieta busca os conselhos da velha que a criara: “Ama, meu Deus, 
como evitar tudo isso? (...) Que diz? Nem um traço de alegria? Não há 
consolo, Ama?” (SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato III, cena V, grifo 
nosso). Os versos de Julieta (não nos esqueçamos que estamos diante 
de uma tragédia lírica) possuem uma estrutura em ring composition5 
que emoldura a heroína trágica no centro das intrigas causadas justa-
mente pela personagem invocada, e, evidentemente, pelos caprichos 
da fortuna divina que joga com a mal-aventurada filha dos Capuletos: 
“como é possível que o céu brinque assim/ Com súdita tão fraca quanto 
eu?” (Ibidem). A resposta da Ama revelará a sua outra face de Janus: 
a da intriguista manipuladora cuja carga genética será transmitida 

5 “Ring Composition (SUBSTANTIVO): Forma de estrutura narrativa, característica particular-
mente da tradição oral, em que uma narrativa se desenvolve para atingir seu tema mais sig-
nificativo, antes de retornar ao seu ponto de partida”. (RING COMPOSITION, 2021, tradução 
nossa).
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às criações posteriores e magistrais de Shakespeare, em Iago de Otelo 
e Polônio de Hamlet, como rememora Benjamin, na sua anatomia 
do drama trágico barroco:

E o luto, cuja falsa santidade torna tão ameaçadora 
a queda do homem ético, surge subitamente, em todo 
o seu desamparo, a uma luz não isenta de esperança 
quando comparada com aquele histrionismo que põe 
à mostra, sem máscara, o esgar demoníaco. Poucas coi-
sas mostram mais implacavelmente os limites na arte 
do drama barroco alemão do que o fato de ele ter reme-
tido para o drama popular a expressão desta significati-
va relação. Em Inglaterra, pelo contrário, Shakespeare 
aproveitou para figuras como Iago ou Polônio o velho 
esquema do bobo demoníaco. Com elas, a comédia mi-
gra para o drama trágico (BENJAMIN, 2011, p. 100).

Percebemos, por meio da sutura dos pensamentos benjaminianos 
e bakhtinianos, que a função dramática da Ama não se reduz ao mero 
riso do divertimento, visto que não é uma via de mão única, pois 
apresenta também uma feição funesta que gira, inversamente, a roda 
da fortuna, no drama trágico até que os heróis e as heroínas sejam des-
pedaçados, rememorando o carácter ritualístico e sacrificial do teatro. 
A criada alcoviteira possibilita o desvirginamento de sua patroinha, 
trazendo para o quarto de Julieta o adereço cênico das cordas, “a esca-
da de Romeu” (Ibidem, ato III, cena II). A subida fálica e viril de Romeu 
é incentivada pela fala ambivalente da Ama, temperando o drama trá-
gico com o tom popular da bufonaria:

AMA
“Levante-se; levante-se, se é homem./
pelo bem de Julieta, fique em pé./
Como fica assim não levanta mais nada!
(Ele se levanta.)”
(Ibidem, ato III, cena III)



A LITERATURA ENTRE MÚLTIPLOS GÊNEROS, TEMPOS E PERSPECTIVAS 

299

A proximidade da Madame Capuleto, que nutre ódio mortal 
por Romeu, além do despontar do deus Hélio, a luz do dia que revela 
o que está oculto nas trevas, ameaça a vida dos amantes. No duelo 
entre Eros e Tânatos, a gadanha do deus ceifeiro vence ao final. Tudo 
seguindo a linha versejada pelas “moiras” do prólogo da peça: “a triste 
história desse amor marcado” pela morte (The fearful passage of their 
death-marked love, grifo nosso). A Ama aparece como uma outra moira 
que ajuda a enredar a linha trágica de Romeu e Julieta. A Lady Wisdom 
não só atua como narradora, imiscuída em um drama chamado pela 
crítica em geral de lírico, mas com traços evidentemente épicos, como 
receptáculo da memória, mas também manipula o enredo. Ela, por-
tanto, revela-se como a personagem mais próxima do dramaturgo, 
por obra de sua consciência arquitetural.

No plano da encenação, o crítico Harold Bloom destaca que “a 
Ama é a pessoa mais próxima da jovem protagonista ao longo dos seus 
quatorze anos de vida, mas, subitamente, Julieta percebe que aquilo 
que parecia ser lealdade e carinho, na verdade, é outra coisa” (BLOOM, 
2000, p. 138). Nas palavras de Julieta, a Ama é transfigurada na imagem 
de um bufão demoníaco, com aparência velhaca, traiçoeira: “Velha 
maldita! Monstro de maldade!” (SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, 
ato III, cena V). No texto de origem, lemos o verso “Ancient damna-
tion! O most wicked fiend!”. cuja tradução mais literal, observamos 
o tom superlativo da construção da frase: “o mais perverso demônio”. 
O vocábulo “fiend” vem “do inglês antigo feond “inimigo, adversá-
rio”, originalmente o particípio presente de feogan “odiar”, do proto-
-germânico *fijand- “odiado, hostil” (...) gótico faian “culpar”(FIEND, 
2021). Nota-se, pela etimologia de fiend, que a palavra era empregada 
em “antigo inglês tardio para designar “o Diabo, o Satã”, literalmente 
“adversário”, “o inimigo da humanidade” (vide FIEND, 2021), por isso, 
a cria desconjura quem a amamentou, parafraseando a fórmula me-
dieval latina vade retro, Satana: “vá, conselheira. Doravante seguimos 
dois caminhos” (SHAKESPEARE, Romeu e Julieta, ato III, cena V). Esta 
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última oração, do inglês Thou and my bosom henceforth shall be Twain), 
possui o sentido literal “Tu e meu seio daqui em diante serão dois”. 
Voltamos, portanto, ao tema do desmame, encenado com rancor, como 
se separasse o sintagma “Ama de Julieta”. A cria, agora adulta, contra-
riada ou ameaçada pelo gênio da Ama ambivalente, como o mundo 
liminar do século XVII, segue o caminho sozinha. A jovem protago-
nista vai buscar conselhos em outra freguesia, ou melhor, em outra 
paróquia, na capela de Frei Lourenço. Este lhe indica beber não do leite 
trófico da vida, mas da seiva da morte. O mesmo dramaturgo diria mais 
tarde, um Shakespeare mais conciso e amadurecido: “o resto é silên-
cio” (Idem, Hamlet, ato V, cena II).

Tentamos provar que, desde a sua entrada no palco, a performan-
ce da Ama de Julieta não traz apenas o alívio cômico, mas, por trás 
de sua narrativa bufônica, oculta-se um rancor lutuoso de quem perdeu 
a filha. A Ama elisabetana, descendente da trophós grega em processo 
de figuração e preenchimento carnavalizado, performa com maestria 
tanto no cenário trágico como no cômico. No entanto, sabe-se que a 
figura da conselheira ardilosa “não se movimenta com muita liberdade 
no drama erudito; é nas peças populares que (...) está no seu elemen-
to, como personagem cômica” (BENJAMIN, 2011, p. 99). O inacaba-
mento da personagem encontrou nas intrigas palacianas orquestradas 
por Shakespeare um ambiente para sua sobrevivência.

A ama alimenta os filhos dos patrões, até o lactante “coalhar”, 
“fermentar” e herdar os bens físicos e culturais dos pais dominantes. 
Chegará o dia da vingança da classe servil. O dia do desmame; que seja 
amargo como erva de losna. O dia em que os camarotes do teatro 
do mundo ruirão. Quanto a Shakespeare e sua obra, findamos fazendo 
coro ao poeta inglês Ben Johson: “És vivo enquanto vivo for teu livro” 
(JONSON,1623 apud HELIODORA, 1997, p. 8)
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