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As metáforas visuais do corpo queertópico em 
Degenerado, de Chloé Cruchaudet ....................................48
Fabrício Batista de Sousa | Ildney Cavalcanti

Exposição Inclassificáveis: ensaio sobre a visualidade 
dos corpos utópicos .........................................................75
Ermans Quintela Carvalho | Pedro Pereira de Lucena Neto

Naturezas redivivas: uma utopia da suavidade em 
La résurrection des natures mortes/Living still life 
(2012), de Bertrand Mandico  ..........................................90
Ana Claudia Aymoré Martins
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APRESENTAÇÃO

UTOPISMOS À VISTA – CORPOS, 
ESPAÇOS, TEMPOS

Ildney Cavalcanti | Marcus Matias

Thayrone Ibsen | Mariano Paz

Vislumbrar os horizontes da esperança, contemplar os 
signos e as formas dos sonhos acordados, imergir nos espaços 
indesejáveis do caos, na busca por um fio de esperança. Tais 
impulsos, utópicos ou distópicos, partem inevitavelmente da 
observação: do entorno, de si nesse entorno, do tempo de 
permanência nele ou de projetá-lo em um futuro desejado, e até 
em um presente ou passado paralelo. Por esse motivo, parece-
nos relevante direcionar o olhar para esses três importantes 
referenciais: o corpo, o espaço e o tempo, e os possíveis diálogos 
com os utopismos e distopismos. Esta sequência do Utopismos 
à vista, da série Movências da utopia, dá ênfase, justamente, às 
poéticas visuais originadas desses entrecruzamentos formados 
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pelas representações do corpo, do tempo e do espaço em 
contextos utópicos/distópicos. Daí o título Utopismos à vista – 
corpos, espaços, tempos, volume que traz em seus capítulos as 
expressões verbais e visuais observadas nessas três dimensões. 
Esta é a segunda coletânea voltada para as interfaces entre 
utopismos/distopismos e visualidades, produzida pelo grupo 
Literatura e Utopia; e o quinto livro da referida série, que vem 
se consolidando como um marco importante na história do 
nosso grupo.

O volume anterior a este, Utopismos à vista — poéticas 
da visualidade, de 2023, apresenta, como expomos em sua 
introdução, 

um mosaico de reflexões que abordam 
analiticamente obras que, de algum modo, 
incorporam elementos visuais como suporte 
ou traço estruturante. Trata-se, portanto, não 
de uma tentativa de discutir o conceito de 
imagem, mas de provocar o público leitor 
a pensar sobre as construções imagéticas 
e seus efeitos, em produções que dialogam 
com as utopias e distopias, abrindo espaço 
para novos modos de leitura e perspectivas 
teóricas (Matias et al., p. 9, 2023).

Na presente coletânea, abordamos vertentes mais 
específicas — corpos, espaços, tempos — como temas abrangentes 
que demarcam, de modo diverso, formas sempre relevantes 
de pensarmos sobre as utopias e distopias em um “contexto 
histórico, geográfico e cultural em que as visualidades tanto nos 
interpelam” (Matias et al., p.9, 2023). Considerando que o termo 
utopia evoca, já em sua etimologia, uma cartografia (ou seja, um 
topos), que se entremeia inextricavelmente com a percepção do 
tempo; e considerando ainda que os espaços-tempos utópicos e/
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ou distópicos são povoados por seres humanos e não humanos 
em corporalidades cujos desejos e temores ganham contornos 
em relação dialógica com seus contextos, as três categorias que 
direcionam nosso olhar crítico certamente articulam-se entre si. 
Nosso propósito é fomentar os diálogos, produzindo pensamentos 
de modo relacional, em trânsito. 

Se a ideia de uma temporalidade alternativa, presente, 
passada ou futura, é fundacional nos textos e práticas utópicas, 
e se as narrativas e programas utópicos estão ancorados, como 
dissemos, a uma cartografia (real ou ficcional), o corpo – enquanto 
conceito – tem sido pouco explorado na área dos estudos críticos da 
utopia. Esta é uma omissão importante na literatura especializada, 
uma vez que o arranjo espacial dos corpos, suas interações e 
suas possibilidades de ação costumam ser uma consideração 
relevante na imaginação utópica desde Thomas More, em cujo 
livro fundamental já foram descritas com o máximo de detalhes 
as maneiras como esses corpos eram dispostos em cidades, 
profissões, famílias e cômodos na ilha chamada Utopia. Lucy 
Sargisson, em Utopian bodies and the politics of transgression 
(2000), trata da utopia e dos corpos, mas de forma coletiva. Nos 
casos históricos de comunidades utópicas, Sargisson lida com 
um corpo coletivo de pessoas que decidiram viver juntas com 
um conjunto de objetivos comuns (seus exemplos são todos 
do Reino Unido e são comunidades rurais impulsionadas, em 
parte, pela construção de uma relação mais equitativa entre as 
pessoas e, principalmente, pelo respeito às práticas ecológicas 
e ambientalistas). Mas, em última análise, as conclusões de 
Sargisson acabam lidando com corpos utópicos como um sujeito 
coletivo, deixando de lado o nível eminentemente biológico de 
um corpo individual. Em seu último livro, Tom Moylan revisita 
a preocupação com o corpo em sua leitura de Alain Badiou em 
seu estudo sobre São Paulo. Certos momentos históricos, como a 
Comuna de Paris ou Maio de 1968, favorecem o surgimento do 
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que Badiou chama de “sujeitos militantes”, mas Moylan prefere 
chamar de “sujeitos utópicos radicais” (p. 8, 2021). É claro que a 
ideia de utopia é constitutivamente coletiva, e Moylan acrescenta 
que o impulso ou desejo de construir um mundo melhor exige que 
o sujeito se radicalize, no sentido de produzir uma ruptura em que 
essa pessoa adquira consciência e autoconsciência de que uma 
ordem sócio-histórica pode ser alterada. Ainda que concordemos 
com essa perspectiva, aqui reaparece a ideia de pensar o sujeito 
individual como um primeiro passo para uma ação coletiva. Ainda 
faltam preocupação e pesquisa sobre a figura do corpo, noção que 
é recuperada em muitos dos capítulos incluídos neste volume.

Embora mais explorado, o problema da relação entre 
imaginação utópica e espaço continua crucial. Como Gregory 
Claeys observa, os textos utópicos são ambientados em uma 
“variedade desconcertante de terras” que incluem “lugares 
bastante estranhos acima, abaixo, além e muito distantes do que 
assumimos ser a realidade cotidiana” (p. 17, 2020). Na fundação 
moderna do gênero, nos séculos XVI e XVII, primeiro com 
Thomas More, e consolidado com obras como A Cidade do sol 
(1623), de Tommaso Campanella, e A Nova Atlântida (1624), 
de Francis Bacon, era fácil para os escritores localizarem seus 
lugares fictícios (ou topos) em ilhas e cantos do planeta; nessa era 
de exploração e conquista, o mundo estava cheio de territórios 
desconhecidos e inexplorados. Mais tarde, com o planeta já 
completamente mapeado, a imaginação utópica não acabou, 
mas a maioria desses autores começou a localizar suas utopias 
no espaço sideral, no futuro ou, talvez mais interessante, em 
presentes e passados alternativos. A partir do século XIX, então, 
a relação entre utopia e ficção científica tornou-se mais estreita, 
como explorado por muitos especialistas (entre outros, Moylan 
1986; Freedman, 2000; Fitting, 2010). Como um dos exemplos 
mais curiosos, que ultrapassou os limites do pensamento sobre 
realidades alternativas, podemos citar o romance O homem 
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do Castelo Alto, publicado pelo escritor californiano Philip K. 
Dick em 1962. O romance se passa no presente, no ano da 
publicação, em que as potências do eixo venceram a Segunda 
Guerra Mundial em 1945. Os Estados Unidos estão divididos 
em várias seções e quase todo o seu território é ocupado pelo 
Japão (a costa do Pacífico) e pela Alemanha nazista (a costa 
leste do país). Aqui temos um presente alternativo claro e muito 
perturbador do gênero distópico. Mas Dick vai ainda mais 
longe: nesse mundo alternativo, circula um romance escrito por 
Hawthorne Abendsen, The grasshopper lies heavy [O gafanhoto 
pousou]. Neste livro, o autor imagina um 1962 alternativo, em 
que os Aliados venceram a guerra em 1945, e tanto os Estados 
Unidos quanto os países europeus são livres e democráticos. 
Embora o 1962 da ficção (dentro da ficção) não seja exatamente 
o mesmo que o 1962 da realidade histórica, e embora The 
grasshopper lies heavy não seja um texto completamente 
utópico, o livro propõe decididamente um mundo muito mais 
benigno do que o de seu escritor. Os nazistas foram derrotados 
em 1945, Hitler foi capturado e condenado à morte por crimes 
de guerra, e a nova ordem global, na qual a União Soviética 
também foi desmantelada, é mais próspera, igualitária e pacífica. 
A criatividade em colocar opções de utopia e distopia neste 
romance em diferentes coordenadas espaço-temporais, e sua 
funcionalidade crítica do presente real, encontra ecos em muitos 
dos textos analisados neste volume, de presentes alternativos a 
futuros distópicos, e de espaços alternativos reais para cenários 
e localizações futuras no espaço.

Os diálogos entre os estudos críticos da utopia e da 
distopia e as visualidades ganham, nesse novo volume, uma 
abordagem ao mesmo tempo mais específica e também mais 
abrangente: ao focar nas categorias do corpo, do espaço e do 
tempo, também ampliamos as possibilidades de um olhar  crítico 
sobre um corpus ampliado e também sobre as relações possíveis 
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entre/pelas visualidades e seus efeitos em um contexto global. 
Conforme já apontamos anteriormente,

[t]rata-se [...] de um movimento em direção 
à construção de novas perspectivas teórico-
críticas na área dos Estudos Críticos da Utopia 
em resposta às produções culturais que, 
geralmente associadas aos signos verbais, 
exploram também a visualidade em suportes 
para além do impresso, apontando, assim, 
novos desafios no tocante às dinâmicas de 
leituras críticas que temos exercitado (Matias 
et al., p.8, 2023).

Nesse sentido, propomos no presente volume mais um 
passo em direção ao estabelecimento de práxis crítica que vem 
pondo em relevo uma percepção mais aguçada sobre as relações 
entre utopias, distopias e visualidades. Ressaltamos, por exemplo, 
que, no contexto da produção do grupo de pesquisa Literatura 
e Utopia, pesquisadores e pesquisadoras vêm se debruçando 
sobre tais interfaces1. Apresentamos, com o presente volume, 
novos estudos que agem no sentido de aprofundar e ampliar 
as reflexões sobre estéticas concebidas e materializadas a partir 
de elementos visuais estruturantes associados a percepções 
utópicas e/ou distópicas e complementam-se na configuração 
de corpos, espaços e temporalidades.

Formado por treze capítulos da autoria de pesquisadores 
e pesquisadoras da área dos Estudos Críticos da Utopia, esta 
coletânea põe em relevo os diversos diálogos entre os fenômenos 
utópicos/distópicos e as poéticas da visualidade, e investiga os 
efeitos produzidos por esses elementos quando relacionados 
com o corpo, o espaço e o tempo, por meio de análises culturais, 

1 Cf. a nota 1 da Apresentação ao volume Utopismos à vista - poéticas da visualidade 
(Matias et al., 2023), para referências desta produção.
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sociais e históricas. Dentre as expressões visuais selecionadas 
nesta edição, estão as pinturas, o cinema, as iluminuras, 
as narrativas gráficas, as tatuagens, as séries televisivas, as 
animações e até experimentos estéticos de cartografias do 
imaginário, como o Atlas de Warburg, em elaborada comparação 
com a “biblioteca de Borges”, adicionando novas geografias e 
novos espaços ao debate sobre as interfaces entre as poéticas da 
visualidade e os utopismos e distopismos que temos vivenciado. 
Em suas figurações de corpos, espaços, tempos, essas expressões 
visuais suscitam, de modos diversos, olhares sobre os modos 
utópicos, distópicos e/ou antiutópicos por elas engendrados, 
considerando as escolhas e procedimentos estéticos, o suporte e 
o locus de suas representações. 

Iniciamos com o capítulo “Nas tramas da pele: os 
enclaves utópicos da tatuagem”, de Marcus V. Matias e Thayrone 
Ibsen, que partem da observação deste fenômeno transcultural 
tão presente em nosso cotidiano para explorar sua trajetória 
histórica e suas nuances enquanto marcas corporais estratégicas 
e significativas que tecem enredos identitários específicos. Em 
suas leituras, os autores ressaltam as relações afetivas, espaciais e 
cronológicas materializadas pelas escolhas das imagens tatuadas, 
sua disposição nos corpos e sua cronologia – mostram, por 
exemplo, que o tempo e a geografia  encontram-se “esculpidos” 
nos corpos –, o que resulta num olhar perscrutador de algumas 
das dimensões utópicas e distópicas dessa prática. Sem deixar 
de relembrar os violentos usos coloniais da tatuagem, o estudo 
aponta principalmente para formas significativas e, muitas vezes, 
poéticas, das figuras em sua função de construção identitária de 
sujeitos que expressam seus desejos e sonhos utópicos.

As construções identitárias inscritas nos corpos são 
também o foco de “As metáforas visuais do corpo queertópico 
em Degenerado, de Chloé Cruchaudet”, capítulo de autoria de 



15

Fabrício Batista de Sousa e Ildney Cavalcanti. Nele, é analisado 
o percurso de Paul Grappe, desertor do exército francês durante 
a I Guerra Mundial, que se travestiu de mulher para evitar 
a sua própria execução por traição à pátria. Tomando por 
orientação teórica a ideia de queertopia (Assis, 2021), a leitura 
dos quadrinhos de Cruchaudet aborda a cuidadosa elaboração 
visual do corpo queertópico do protagonista, seu travestimento e 
vivência sob uma identidade feminina, o que lhe permite resistir 
às imposições nacionalistas no contexto do conflito mundial. 
A complexidade da situação desse protagonista dissidente é 
emblemática e permeada por  questões de gênero, o que se 
evidencia na figuração de um corpo resistente ao distópico 
autoritarismo do regime de guerra.

Corpos cuja expressão imagética metaforiza anseios 
utópicos reaparecem como tema do próximo capítulo, intitulado 
“Exposição Inclassificáveis: ensaio sobre a visualidade dos 
corpos utópicos”, de Ermans Quintela Carvalho e Pedro Pereira 
de Lucena Neto. Sendo ambos artistas que expuseram seus 
desenhos e pinturas, juntamente com um outro artista local, 
Wado, os autores discorrem sobre as corporalidades utópicas 
representadas pela imagética contida nas obras. O título da 
exposição, por si, já sugere a impossibilidade de ordenamento dos 
corpos figurados em categorias pré-determinadas. Informados 
pelo pensamento blochiano sobre a centralidade dos sonhos 
diurnos e das corporalidades na concepção de expressões 
utópicas, Carvalho e Lucena discorrem sobre o hibridismo de 
suas criações imagéticas e reconhecem, neste traço, fonte de 
inspiração para questionamentos da normatividade em nosso 
status quo, e para aberturas para queeridades, modos de vida 
diferenciados, novas relações com o espaço-tempo.

Prosseguimos com outra reflexão sobre a pintura, desta 
vez em relação com o cinema, no capítulo que segue. “Naturezas 
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redivivas: uma utopia da suavidade em La résurrection des 
natures mortes/Living still life (2012), de Bertrand Mandico”, 
de Ana Claudia Aymoré Martins, tece minuciosas considerações 
sobre o gênero pictórico natureza-morta, especialmente 
enfocando a dualidade vida/morte que a ele subjaz, como 
passo fundamental para a análise do curta do diretor francês. 
Para a autora, esta delicada narrativa sobre uma mulher solitária 
que, num mundo devastado, desafia a morte por meio da 
“ressurreição” ou “revivescência” de corpos mortos através da 
manipulação de imagens, reativa um modo crítico-utópico de 
percepção de mundo e constrói “uma utopia da visualidade, 
que abraça a antevisão utópica como potência da suavidade 
(Dufourmantelle, 2022)”. A discussão de base feminista entrelaça 
questões estéticas e políticas numa percepção gendrada sobre o 
luto e a sobrevivência num mundo devastado.

Na sequência, temos outro olhar sobre a devastação do 
mundo. No capítulo “Da ficção climática para animações online: 
a adaptação de Oryx e Crake, de Margaret Atwood”, de autoria 
de Suênio Stevenson, a palavra “adaptação” parece brincar 
com seu próprio sentido: se, por um lado, ela compõe o tema 
principal desta exposição (a adaptação da obra de Atwood), por 
outro lado, ela também nos faz pensar na necessidade de nos 
adaptarmos às mudanças climáticas. Explorando as trilhas do 
gênero cli-fi (ficção climática), Stevenson discute a adaptação 
de temas referentes à sobrevivência das espécies humanas e 
não humanas e o efeito das mudanças climáticas encontrados 
na trilogia MaddAddam, de Atwood, para animações online da 
artista e ilustradora Zina Saunders. O ponto principal dessa análise 
tem como foco três categorias basilares no gênero narrativo, e 
especialmente relevantes no âmbito da cli-fi, que enfocamos 
no presente volume: “corpos geneticamente modificados em 
espaços climaticamente alterados em tempos múltiplos” (grifo 
do autor). 
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Ainda em trilhas abertas na natureza, seguindo, de fato, 
mata adentro, o capítulo “Caminhos de negro fujão: a fuga em 
busca de um bom lugar em Cumbe e Angola Janga, de Marcelo 
D’Salete”, de autoria de José Minervino Neto, nos apresenta uma 
outra forma e necessidade de sobrevivência: a dos quilombolas. 
Analisando os traços utópicos presentes nas narrativas gráficas 
de Marcelo D’Salete, Minervino Neto propõe um contraponto 
crítico sobre a representação do quilombo, trazendo para o centro 
da discussão tanto as suas características como fenômeno social, 
quanto a sua expressão na subjetividade dos seus protagonistas, 
em meio a uma distopia colonial. Nesse sentido, os espaços 
onírico e real, e as implicações desses aspectos para a discussão 
do tema da utopia, são alinhados com a estética visual das 
narrativas gráficas Cumbe e Angola Janga.

Da mata ao concreto, seguimos agora para a expressão 
urbana da América Latina, nas lentes do cinema e no capítulo 
“Cidade da fúria: espaço urbano, biopolítica e distopia em 
Nuevo Orden e Era uma vez Brasília”, de Mariano Paz, que 
explora as tensões urbanas no cinema independente. A  
representação realista e os elementos ficcionais presentes nos 
gêneros distópicos e de ficção científica permeiam essa análise, 
na qual a estética da violência e os efeitos políticos e sociais do 
autoritarismo figuram como temas centrais. Os espaços urbanos 
das capitais do México e do Brasil são palco para a desigualdade 
econômica e racializada, evocando, ao mesmo tempo, dois 
modos de discurso utópico: aquele antiutópico, e o outro, mais 
voltado para a utopia de ação política.  

No capítulo seguinte, “Fundação, a série: um exemplo 
de como visualizar utopias logísticas”, Fabio Fernandes nos 
lembra que o pensamento utópico tem sido intrinsecamente 
relacionado à dimensão visual. Não raro, os grandes escritores 
do utopismo, como More, Fourier e Owen, apresentaram sua 
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imaginação e idéias utópicas em conexão com mapas, planos 
e esquemas, tanto geográficos quanto arquitetônicos. Partindo 
desta base, Fernandes apresenta uma série para a qual a 
imaginação utópica e a visualização de utopias são igualmente 
inseparáveis: Fundação (2021-2024), baseada na saga literária de 
Isaac Asimov. Esta conexão é classificada por Fernandes como 
uma utopia logística, a qual ele relaciona a outros textos-chave 
da literatura do gênero. 

A partir do capítulo intitulado “O neodistópico em foco: 
Estação Onze, de Emily St. John Mandel, e sua adaptação 
audiovisual”, enveredamos por reflexões mais direcionadas ao 
pilar temático do tempo. Ao observar as formas de comunicação 
entre o romance Estação Onze, de Emily St. John Mandel, e 
a adaptação homônima para série televisiva, Felipe Benicio e 
Elton Luiz Aliandro Furlanetto exploram as potencialidades 
e limites dessas transformações, avaliando os processos e 
entrelaces midiáticos à luz temática da teoria de um novo 
e provocante continuum, o neodistópico (Benicio, 2023). A 
adaptação audiovisual do romance, por meio de técnicas como 
a multiperspectividade, a utilização de recursos metaficcionais 
e seu alto grau de intertextualidade, é um caso representativo 
desse modo. Nesse processo, os autores nos conduzem por uma 
dupla viagem no tempo, ao nos mostrar diferentes formas (e 
suas particularidades também de ordem tecnológica) de contar 
uma mesma história, então diferente e nova, ao passo que 
apresentam um também novo dispositivo teórico para lidar com 
os desafios de textos distópicos do século atual.

Já no “palco” de uma Inglaterra futurista e opressora, a 
personagem V encena seus planos e atos de revolta. Ricardo 
Ferreira Silva Lima e Ildney Cavalcanti aproximam a inspiração 
e escopo de ação desse ser rebelde a falas e personalidades 
shakespearianas, explorando um vasto intertexto entre a estética 
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do dramaturgo inglês e a distopia apresentada na narrativa 
gráfica de Moore e Lloyd. Há muito percebidas como atemporais, 
obras de William Shakespeare e seus temas ecoam com precisão 
nesse ferrenho contexto urbano-distópico imaginado (inclusive 
para) vários séculos depois, adaptadas ao fervor da vendetta 
idealizada por um indivíduo sem face, então auxiliado por 
uma jovem também vítima de um período opressor. Estas são 
algumas das problemáticas contidas em “Teatro shakespeariano: 
a distopia como palco em V for Vendetta”.

No texto seguinte, “Kübra: o ético-estético em tempos de 
corpos cindidos e espaços fragmentados”, temos então um salto 
para uma outra era, outra geografia. Fazendo considerações de 
natureza ética e estética, Paulo Rogério Stella e Daniel Adelino 
Costa Oliveira da Cruz analisam o filme Kübra e os elementos 
distópicos da obra. Os autores avaliam as condições de discurso, 
ação e vivência/sobrevivência, em busca de fagulhas utópicas 
em uma obra fílmica na qual são observáveis, de maneira 
sombria, mecanismos técnicos e econômicos de desolação e 
marasmo pessoal e social. O longa-metragem analisado tem 
seus procedimentos capturados em uma teia de lentidão, suas 
personagens presas num tempo que parece não passar, seus 
passos sob a gravidade pesada de uma sensação já anti-utópica, 
uma ciclicidade que parece desnutrir (se não simplesmente 
destruir) progressos esperançosos.

Uma mulher, face a um sistema opressor, que a ele reage 
por meio de uma visão utópica é o tema que perpassa A cidade 
das damas e O caminho de longo estudo, obras medievais de 
Christine de Pizan, cujos manuscritos são ornados por iluminuras. 
Sobre a articulação das camadas verbais das narrativas com as 
imagens ilustrativas debruça-se Luciana Calado Deplagne no 
capítulo “O impulso utópico de Christine de Pizan em imagem”. 
Para a autora, nas relações entre o texto verbal e as iluminuras 
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são potencializados os elementos característicos do gênero 
utópico (personagem-guia, o sonhar acordado, a expressão do 
desejo e a ação como impulso transformador) e é fortalecido o 
projeto utópico-feminista desta autora medieval. O cuidadoso 
olhar analítico sobre essas relações ressalta o protagonismo 
feminino que, espacial e simbolicamente, ocupa posição de 
centralidade. Por meio da interação entre as imagens e as 
palavras, argumenta Deplagne, é valorizado o perfil feminino 
de resistência; e instaurada uma práxis pedagógica, gendrada 
e utópica.

Por “fim”, a partir dos vários espaços e momentos 
humanos obtíveis na filosófica biblioteca de Borges, Biagio 
d’Angelo e Tiago Macini analisam as raízes utópicas da busca 
pela infinitude dos e nos livros guardados no precioso lugar 
que contende com o tempo. No capítulo “A biblioteca de 
Borges e o Atlas de Warburg: exercícios de utopia visual”, os 
autores apresentam também os procedimentos do historiador 
da arte Aby Warburg, que empreendeu a construção de um 
Atlas visual, com o propósito de agrupar e associar exemplares 
imagéticos de diversos pontos cronológicos, numa confluência 
entre mundo externo e percepção subjetiva. Partindo da leitura 
de um conto quase metafísico, que trata das virtudes e falhas, 
legados e responsabilidades de um tal algo infinito, o capítulo 
enfoca também um sentimento mais material e pós-moderno, 
o de obter, no colossal emaranhado de artes dispostas ao longo 
de décadas, novas e combinadas interpretações de sensações, 
preocupações e anseios históricos.

Nesta coletânea irmã daquela lançada em 2023, há, por-
tanto, o delineamento de novos questionamentos e persistentes 
esperanças. Pudemos contar com as preciosas contribuições de 
pesquisadoras e pesquisadores que, sob o crescente encanto dos 
multifacetados meios, ofereceram rigorosos e estimulantes insi-
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ghts que vislumbram e exploram outras tantas “ilhas”, cada uma 
com sua matiz diferente nesses sempre-embates, nessas variáveis 
tonalidades entre utopismos e distopismos cada vez mais múlti-
plos. Informados por dinâmicas decoloniais, feministas, anti-ca-
pitalistas e ecocríticas, novos contornos propõem novas viagens, 
velhos esquadros são desafiados e transmutados, preocupações 
presentes recebem cuidado analítico e crítico com o propósito 
de acessar mundos melhores imaginados, (re)desenhados. Cer-
tamente não nos encontramos na mais suave das orbes, mas as 
artes oferecem, pungente e gentilmente, potentes poéticas que 
nos inspiram e nos habilitam a navegar pelas nada tranquilas, 
constantemente necessárias ondas que levam a topoi visualiza-
dos e desejados em seu caráter de sonho a ser materializado 
pelos corpos nos espaços-tempos que atravessam.

A realização das duas coletâneas sobre as poéticas da 
visualidade que integram a série de estudos Movências da Utopia 
foi possível por meio da interação de uma afinadíssima equipe 
de colaboradores/as, formada tanto por acadêmicos/as que 
se engajaram no projeto, quanto por especialistas na arte da 
montagem, publicação e circulação de livros: a diagramação de 
Edmilson Vasconcelos, o design de capa de Fernando Rizzotto, a 
interação com o PPGLL, o acolhimento pela editora Pontes. No 
segundo volume, celebramos os vinte e cinco anos do grupo de 
pesquisa Literatura e Utopia com uma nova logomarca criada 
por Dante Martins. À Capes e à Fapeal, expressamos nosso 
agradecimento pelos recursos para a materialização dos dois 
volumes.
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Nas tramas da pele: 
os enclaves utópicos da tatuagem

Marcus Vinicius Matias

Thayrone Ibsen

Icônicas para alguns e algumas, repreensíveis para outros 
e outras, as tatuagens figurativas1 têm um papel que vai para 
além da estética, podendo representar na pessoa tatuada – cons-
ciente ou inconscientemente – o lugar identitário, a memória, a 
esperança, o sonho de reencontrar um afeto perdido, ou a prote-
ção divina, uma vez que intervenções estéticas, como 

[...] a tatuagem, a maquiagem depositam 
sobre o corpo toda uma linguagem enigmática, 
toda uma linguagem criptografada, secreta, 
sagrada, invocando sobre este mesmo 
corpo a violência de deus, o poder surdo do 
sagrado ou a vivacidade do desejo (Foucault, 
2016, p. 3). 

1 Usamos o termo “tatuagem figurativa” para delimitar essa arte a um tipo de tatuagem com 
formas representativas, e distingui-la daquelas formadas apenas por sequência de traços 
paralelos ou cruzes, ou geometrismos, por exemplo.
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A tatuagem pode, também, marcar uma fase turbulenta 
da vida, referindo-se ao místico ou servindo de alerta para a 
não reincidência de alguma experiência negativa.

Para os gregos a tatuagem era [a princípio] 
extremamente mal vista tendo em mente sua 
finalidade majoritariamente punitiva e a as-
sociação às práticas dos povos considerados 
bárbaros, enquanto para os Citas, Trácios e 
outros povos considerados bárbaros, a ta-
tuagem era tida como essencial, fazia parte 
da comunicação visual das tribos e servia 
a diversos fins, indo da espiritualidade até 
a ornamentação dos nobres com desenhos 
elaborados e complexos (Lima, 2020, p. 22).

O fato é que a tatuagem ainda é um motivo espinhoso 
para polêmicas discussões, cuja complexidade em tais debates 
reside na inevitável associação dessa expressão artística a fato-
res culturais, históricos e sociais, mas, acima de tudo, às várias 
interpretações que seus temas sugerem. Há, por exemplo, uma 
longa tradição entre adeptos da tatuagem em escolher temas 
que representam aquilo que as outras pessoas temem – caveiras, 
demônios e facas –, como forma de conjurar proteção e sorte.

Com efeito, a produção dessa arte epidérmica está histo-
ricamente ligada a tradições ritualísticas em favor de divinda-
des, ou à criação de estigmas socioculturais e até de controle 
sobre os corpos: “na cultura chinesa antiga, a tatuagem tem 
majoritariamente função preventiva ou supersticiosa, serve de 
alerta para situações futuras ou para expor atributos de seu 
portador” (Faulkner e Bailey, 2019, p. 33-42), que são  “tradu-
zidos” pictoricamente sobre a espacialidade do corpo, inspi-
radas em tradições originadas em tempos remotos. De forma 
mais contundente, quando aplicadas de modo punitivo, as ta-
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tuagens assumem uma função de controle do indivíduo, o que 
pode ser relacionado ao que Foucault (2012) define como o bio-
poder, no sentido de uma ação punitiva servir de instrumento 
que se configura em uma forma de exercício de dominação e 
de adestramento – docilidade – sobre os corpos. Para o filósofo, 

[...] os rudimentos de anátomo e de 
biopolítica [...] operam, também, como 
fatores de segregação e hierarquização social, 
agindo sobre as forças respectivas tanto de 
uns como de outros, garantindo relações 
de dominação e efeitos de hegemonia [...] 
(Foucault, 2012, p. 154).

Nesse sentido, tanto para fins místicos ou punitivos, 
cada tatuagem pode ser vista como uma expressão indivi-
dual, mas que também alinha-se a significados coletivos: 

embora muitas vezes pareçam ornamentais 
e atribuam ao indivíduo tatuado qualidades 
estéticas diferenciadas, não é exatamente fruto 
de desejos estéticos nem pessoais, mas sim da 
ordem da tradição (Lima, 2020, p. 23). 

Com base nessas características gerais dos efeitos da 
tatuagem no corpo individual e social, a proposta deste capí-
tulo é observar mais de perto alguns dos significados dessas 
representações pictóricas e também de algumas histórias que 
orbitam a arte de imprimir na pele visualidades poéticas, ou 
místicas, ou obscuras, ou tudo isso junto.

Para explorar o potencial narrativo da tatuagem, analisamos 
as representações imagéticas aqui reunidas como histórias sobre 
vivências e representações de experiências culturais e identitárias, 
tanto de quem faz as tatuagens quanto de quem as carrega em 
seus corpos: de pessoas anônimas entrevistadas em centros de ati-
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vidades físicas, centros acadêmicos ou nas ruas, a pessoas que são 
conhecidas como ícones na história da tatuagem ocidental.

É o caso das temáticas visuais de um renomado tatuador 
estadunidense do início do século XX, conhecido como Jerry Sailor. 
Responsável pela criação de um repertório imagético rico em história 
e em significado, presente até os dias de hoje, Sailor expressava por 
meio de sua arte as decepções e as esperanças que marcaram uma 
vida em busca de um lugar melhor. A história de Sailor nos fez 
perceber que a discussão sobre as representações simbólicas dos 
utopismos, por meio de tatuagens, não deveria ater-se apenas ao 
objeto dessa arte pictórica, mas também sobre o que estimulou 
seus e suas artistas a se expressarem por esse meio. Portanto, 
vamos começar nossas análises, partindo da história desse famoso 
tatuador e, depois, observaremos como os significados temáticos 
das tatuagens podem ser interpretados em sua espacialidade 
corporal e enquanto uma narrativa em arte sequencial.

O tatuador

As tatuagens tradicionais estadunidenses mais notórias têm 
como foco representativo a interpretação das tradições e símbolos 
dos militares navais, cujos motivos (em sua maioria) compõem 
uma extensa narrativa de batalhas, incertezas de um retorno se-
guro para o lar e de saudades de amores deixados para trás. Um 
dos grandes responsáveis pela criação desses ícones foi o tatuador 
Norman Keith Collins, mais conhecido por Jerry Sailor. O enredo 
de sua história de vida em muito se parece com o de uma clássica 
obra utópica: tecendo severas críticas ao modo alienado com o 
qual seus compatriotas idealizavam a sociedade estadunidense, 
nosso protagonista – Sailor – assumiu o estilo de vida de um via-
jante, cujo destino final foi uma ilha (Havaí), onde construiu seu 
modo de vida inspirado em uma visão de lugar ideal.
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Nascido nos Estados Unidos, em 1911, Sailor desenvol-
veu uma percepção negativa sobre a ideia de um American 
way of life, o que o impulsionou à tomada de novos rumos 
como uma saída desse lugar indesejado: 

Na adolescência, Collins [Sailor] começou a 
andar de trem, viajando de carona pelo país, 
seguindo os passos de tantas outras pessoas 
cansadas de ir atrás do ideal do sonho 
americano que era onipresente na época 
(Slaughter, 2017, n/p). 

Podemos perceber nessa passagem de sua vida a ocor-
rência de uma reflexão crítica sobre o lugar idealizado, que 
também nos permite pensar em um posicionamento do ar-
tista por uma perspectiva distópica de crítica social. Segundo 
Lyman Sargent (1994, p. 8 – tradução nossa), 

[...] vários estudiosos contemporâneos 
estão usando a utopia crítica para descrever 
aquela categoria crescente de utopias que 
apresentam um bom lugar com problemas 
e que refletem criticamente sobre o próprio 
gênero utópico. 

São precisamente esses modos de idealização e de con-
trastes negativos que nos levam a analisar as produções de 
Sailor como inspiradas (ou, pelo menos, atravessadas) por im-
pulsos utópicos.

Já estabelecido no Havaí como tatuador profissional, 
Sailor responde pela autoria do icônico desenho da faca atra-
vessando um coração, o que pode ser interpretado como a 
idealização de um amor (o coração) e de proteção (a espada) 
em uma mesma imagem, e, sob essa proteção, a esperança em 
superar os desafios vindouros. Temáticas como esta remetem 
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ao tempo em que o artista (durante a segunda guerra mundial) 
tatuava militares navais que, em licença, aportavam em terras 
seguras. As tatuagens representavam, portanto, o desejo de su-
peração das dificuldades enfrentadas em batalhas e enalteciam 
um sentimento de bravura, por terem sido bem sucedidos em 
batalha e superado a morte. O contato de Sailor com esses 
militares, associado ao seu espírito de viajante, o fez se alistar 
na marinha e, mais uma vez, descobrir lugares que inspiraram 
sua arte. Um desses lugares foi outra ilha: o Japão.

Criando pontes com a cultura oriental, Sailor foi o pri-
meiro ocidental a ser reconhecido como um Hori, “um título 
honorífico que significa ‘esculpir’, concedido aos tatuadores ja-
poneses”, os quais “mantinham seus métodos e ideias isolados 
do mundo” (Slaughter, 2017, n/p). As obras que daí surgiram 
podem ser analisadas como representações da aproximação 
entre a tradição japonesa e o desejo do tatuador de habitar o 
lugar exótico e idealizado que alimenta seu imaginário. Exem-
plos dessa experiência estão em versões ocidentalizadas e irre-
verentes de gueixas e dragões, que se tornaram clássicas.

Jerry Sailor viveu até os 61 anos, no Havaí, recriando 
suas experiências de viajante e suas aventuras em ilhas e em 
lugares imaginados pela ótica da liberdade e de um modo de 
vida melhor:

Após a Segunda Guerra Mundial, Jerry per-
maneceu em suas amadas ilhas havaianas 
pelo resto da vida. Ele adorava a sua beleza 
e exotismo e o fato de estar o mais longe 
possível de um mundo que ele via cada vez 
mais como um lugar confuso, desprovido 
de honra e convicção. Desde sua lendária 
garota “hula” até peças mais cênicas, suas 
tatuagens no Havaí refletiam sua percep-
ção das ilhas como uma espécie de paraíso 
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na terra (Traditional Tattoo Meanings, 2024, 
n/p – grifo nosso).

Algumas das criações de Sailor serão analisadas no tó-
pico a seguir, assim como as imagens que marcam os corpos 
de pessoas não tão conhecidas como ele, mas que nos forne-
cem narrativas que tecem as linhas da memória e aterram uma 
noção identitária. Tais enredos, representando a identidade, o 
tempo e o deslocamento geográfico, estão “esculpidos” em es-
pacialidades corporais de formas significativas e, muitas vezes, 
poéticas. Os motivos e os significados dessas tatuagens, que 
estão cada vez mais presentes nas pessoas que nos rodeiam, 
serão explorados ao analisarmos a relação espacial que as “es-
culturas pictóricas” preenchem na geografia do corpo.

Para tanto, vamos nos apoiar nos estudos de Foucault 
(2016) sobre a utopia do corpo, e de pesquisas voltadas à his-
tória e à representação da tatuagem, como a dissertação de 
Rodrigo Lima (2020), Tatuagem – história e contemporaneida-
de, e os estudos de Vitor Sérgio Ferreira (2008), Marcas que 
demarcam. Tatuagem, body piercing e culturas juvenis.

As tatuagens

Conforme vimos apontando, ao longo da história dos 
povos, o significado dos temas da tatuagem oscilou ora para 
uma tendência artística, de cunho cultural ou sagrado, ora para 
a marginalidade, sendo usada para marcar prisioneiros e pri-
sioneiras ou pessoas banidas de seus povoados: 

[R]eproduzidas numa situação compulsória 
e obrigatória, as marcas submetiam o 
indivíduo à autoridade que as impunha, 
sendo nelas claramente expressas as 
relações hierárquicas subjacentes ao quadro 
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institucional em que o sujeito marcado se 
inseria (Ferreira, 2008, p. 34-35). 

Mas também havia representações idílicas e de certa 
sensualidade em algumas das temáticas, como as japonesas, 
representando gueixas, ou voltadas ao culto e ao respeito à 
natureza, como a representação de plantas, nuvens e outros 
elementos naturais, cujos registros datam de milênios atrás:

Quanto ao Japão, existem evidências arque-
ológicas (estatuetas de barro representando 
homens com o rosto tatuado, pergaminhos 
e outros documentos) datando até 10.000 
A.C. que comprovam a presença de tatuagens 
com fins espirituais, decorativos e condenató-
rios em diferentes momentos de sua história 
(Lima, 2020, p. 24).

Por meio dessa sintaxe pictórica, literalmente encarnada 
como história e cultura, podemos perceber um continuum – 
para citar Moylan (2016) – entre motivações utópicas e distó-
picas por trás dessas representações artísticas, “manifestando 
uma noção de pertença colectiva que actuava no sentido de 
agregar identidades individuais e sociais, ou melhor, de sub-
meter as primeiras às últimas” (Ferreira, 2008, p. 35).

No caso do já apresentado Jerry Sailor, algumas de suas 
criações, que hoje são conhecidas como vintage, trazem um 
forte referencial a experiências culturalmente coletivas e vol-
tadas a meados do século XX, principalmente aquelas experi-
mentadas pelos marinheiros. Segundo o site especializado na 
história de Sailor, a andorinha é um desses ícones de grande 
representatividade cultural:

Além de indicar que um marinheiro nave-
gou 5.000 milhas, as tatuagens de andorinha 
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também estão associadas à ideia de retorno. 
Este simbolismo do “retorno” está enraiza-
do em duas ideias. A primeira foi o famoso 
padrão de migração da andorinha, sempre 
voltando para casa, em San Juan Capistrano. 
Em segundo lugar, acreditava-se que se um 
marinheiro morresse no mar, os pássaros le-
variam sua alma para o céu (Traditional Tat-
too Meanings, 2024, n/p – tradução nossa).

Os marujos, aliás, ocupam um lugar de destaque na his-
tória moderna da tatuagem, tendo sido eles os responsáveis por 
trazerem em seus corpos uma extensa mostra das diversas te-
máticas e dos diversos estilos de tatuagem adquiridos em terras 
distantes e levados para a Europa, por conta das grandes expe-
dições marítimas do século XVIII. No entanto, suas tatuagens 
nem sempre foram vistas como representantes de bravura ou 
de afeto. Na Europa do século XVIII, eles foram recebidos como 
exóticos, mas também com desconfiança, e a arte da tatuagem 
foi rapidamente reconhecida como interessante e perigosa. 

Ao peso do interdito religioso juntou-se o ónus 
da distância cultural e social na percepção 
ocidental das marcas corporais, na medida 
em que representavam um encontro com o 
outro, ou seja, alguém que não é como ‘nós’ 
e que, portanto, não é um de ‘nós’ (Fleming, 
2000, p. 67 apud Ferreira, 2008, p. 37).

Essa guinada distópica na percepção da tatuagem em ter-
ras cristãs se dá porque, para a visão civilizada, branca e burguesa 
europeia, o outro foi sempre o selvagem, o primitivo, o pagão 

sem a auto-restrição do ‘refinamento das 
maneiras’ exigido pelo sistema de etiqueta que 
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passa a controlar e a disciplinar as relações 
intercorporais das classes dominantes (Barkan 
e Bush, 1995, apud Ferreira, 2008, p. 37). 

Assim, o que era visto como curioso, e até culturalmen-
te interessante, passou rapidamente a ser classificado pela me-
dicina e pelo sistema jurídico e religioso como um estigma de-
linquente e, portanto, marginalizado.

Identidade/Memória

Hoje em dia, a visão perturbadora provocada pelos ma-
rujos do século XVIII, com suas âncoras tatuadas no braço, 
amenizou-se por conta do inevitável movimento de renovação 
dos tempos. O ícone da âncora, inclusive, recebeu um signifi-
cado afetivamente nobre:

No mar, a âncora é o objeto mais seguro na 
vida de um marinheiro, sendo a representa-
ção perfeita da estabilidade. É por isso que 
você costuma ver tatuagens de âncoras es-
tampadas com “mamãe” ou o nome da na-
morada de um marinheiro (as pessoas que 
os mantêm com os pés no chão). As âncoras 
tornaram-se populares na cultura geral da ta-
tuagem ao longo dos anos, mas o simbolismo 
ainda é o mesmo. É um lembrete do que nos 
mantém firmes (Traditional Tattoo Meanings, 
2024, n/p – tradução nossa).

O significado de pertencimento e estabilidade da âncora 
nos remete também à ideia de representação identitária. Em uma 
de nossas pesquisas com frequentadores e frequentadoras de um 
centro de atividade física, deparamos-nos com outra referência 
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ao mar, tatuada na parte posterior do bíceps de uma mulher:2 a 
figura de uma jangada. Ao ser questionada sobre o significado ou 
o motivo daquela figura, a entrevistada responde que a tatuagem 
representava um laço afetivo que ela mantinha com o irmão que 
tinha partido para uma cidade distante: ambos mantinham a mes-
ma imagem e no mesmo espaço do corpo (abordaremos a relação 
com o lugar de sentido no tópico seguinte).

Por pertencer a uma cultura de praia e, em particular, a 
uma cidade cuja jangada é icônica da sua cultura e identidade lo-
cal, esta tatuagem pode ser analisada como representativa de um 
laço identitário, afetivo e de função memorialista: ela representa 
não somente as histórias compartilhadas com o irmão que partiu 
para uma cidade longe do mar, mas também a esperança de um 
reencontro futuro, garantido por esse elo simbólico, do mesmo 
modo que se espera o retorno dos pescadores que saíram ao mar.

Figura 1: Primeira entrevistada – tatuagem de uma  jangada na parte 
posterior do bíceps.

Fonte: Foto feita com a câmera de celular dos autores.

2 Optamos por não identificar as pessoas entrevistadas, para nos atermos apenas aos 
significados das tatuagens e assegurarmos o anonimato delas. A publicação das análises 
sobre suas tatuagens foi autorizada pela entrevistada e pelo entrevistado.



34

Próximo a esta tatuagem, na parte frontal do bíceps, a mes-
ma entrevistada também tatuou a imagem de um casarão antigo 
que pertence a sua avó, um típico casarão colonial do interior de 
Alagoas, representando, mais uma vez, a “âncora” identitária e 
do pertencimento, como um desejo de preservar a memória e a 
identidade: um trecho de sua história talhado no corpo.

A selecção da iconografia a explorar epider-
micamente no âmbito de um projecto de mar-
cação corporal não decorre tão-somente do 
gosto estético do praticante, mas evoca tam-
bém todo um arsenal metafórico e imaginário 
que remete para os seus contextos sociais de 
pertença e de vivência ao longo de uma tra-
jectória de vida (Ferreira, 2008, p. 164).

Reside aí, portanto, a esperança em manter – mesmo que na 
ordem do imaginário memorialista – uma época ou uma situa-
ção vivenciada em um lugar de desejo e do afeto, o que pode 
ser interpretado como a ideia de um lugar melhor.

Ainda sobre a temática do mar (sem que isso tenha sido 
proposital), o contato que fizemos com outro entrevistado tam-
bém teve uma profunda conexão com a importância da memó-
ria como, paradoxalmente, a garantia de um futuro melhor: 
um jogo entre o passado e o futuro. Ao visitar alguns amigos, 
percebemos que um deles trazia em seu braço um enredo for-
mado por diversas tatuagens de tamanho médio e grande, que 
tinham como principal narrativa a sua relação identitária e his-
tórica com a cultura do mar e da pesca.

O mar e, por extensão, a pesca fazem parte da memória 
afetiva do entrevistado, formada por suas lembranças do pai – 
pescador – e também de seu local de lazer, desde a infância – a 
praia. Esses temas foram representados em seu antebraço por 
meio de três tatuagens: a primeira é uma composição maior, 



35

formada por uma árvore dentro de um círculo solar, ambos 
atravessados por uma flecha de cima a baixo; a segunda é um 
texto escrito que diz “Aponta pra fé e rema”; e a terceira é a 
figura de uma mão espalmada para frente, em cujos dedos cen-
trais há um peixe entrelaçado.

Começando pela análise da primeira tatuagem – que foi 
elaborada após um profundo processo auto reflexivo do entrevis-
tado –, a árvore foi pensada como a representação de sua ances-
tralidade, por meio das raízes fincadas no passado (a memória) 
e das ramificações dos galhos apontando para o futuro (os frutos 
representando o desejo de suas conquistas em um lugar melhor), 
envoltas pela luz da vida emanada pelo sol, o qual certamente o 
acompanhou durante todo o seu crescimento na praia e que pode 
representar a clareza e a segurança desse futuro imaginado e do 
desejo. A flecha que atravessa toda essa cronologia pictórica re-
presenta o impulso de fé e de esperança em novos frutos/futuros 
garantidos por um generoso destino orientado por ela. A expe-
riência de um passado sólido e afetivo, mas de grandes desafios, 
é o que o faz olhar para o futuro com a esperança de um sonhar 
acordado, a qual o impulsiona (como a flecha) a concretizá-lo, 
uma história que parte do lugar conhecido rumo à elaboração de 
um destino melhor no lugar desconhecido, porém sonhado.

Há uma ligação entre as representações dessa primei-
ra tatuagem com a segunda a ser analisada. Na frase tatuada 
“Aponta para a fé e rema”, o lugar da esperança e ideal (a fé) 
só pode ser alcançado por meio de uma ação de movimento e 
locomoção (o remar). A busca de tal objetivo é impulsionada, 
tal qual a função da flecha (na primeira tatuagem analisada), 
pelo desejo e pela memória afetiva de quem detém os remos: 
chegar a esse lugar, ou a essa situação melhor/segura, é o so-
nho alimentado por experiências do passado. Para os povos 
Maoris, “a tatuagem está diretamente relacionada à memória, 
à comunicação visual entre os membros da tribo e tem função 
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tanto documental quanto ornamental” (H. G. Robley, 2012, p. 
1-33 apud Lima, 2020, p. 28), o que reforça, por analogia, a 
importância do pertencimento identitário a uma dada comuni-
dade e, no caso do nosso entrevistado, sua história com o uni-
verso da pesca e a busca por uma condição melhor para perpe-
tuar a própria história, expressos nos enredos aqui analisados.

Essas narrativas nos remetem à ideia de que a utopia 
está no horizonte e que a tentativa de alcançá-la é o que nos 
impulsiona às transformações. Não à toa, é justamente no an-
tebraço, esta parte do corpo responsável por manejar o remo, 
que se encontra a referência ao remar. 

A terceira tatuagem nos apresenta, ironicamente, a extensão 
do antebraço: a mão, na ponta da qual se encontra o fruto desejado, 
entrelaçado nos dedos – o peixe –, significando sorte, prosperidade, 
crescimento, abundância, sucesso e realização do desejo. Essa é, 
precisamente, a visão do lugar ideal, aquele de uma Cocanha tropi-
cal, ensolarada e com banquetes servidos pelo mar.

Figura 2: Segundo entrevistado

Fonte: Foto feita com a câmera de celular dos autores.
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A organização espaço-corporal na qual as tatuagens fo-
ram apresentadas em ambas as pessoas entrevistadas constitui-se 
de imagens independentes que, no entanto, articulam-se de um 
modo e em um mesmo contexto que nos permite uma leitura 
em sequência, formando uma narrativa similar àquela das Histó-
rias em Quadrinhos (HQs). Embora não estejam necessariamen-
te dentro de enquadramentos específicos, as tatuagens, quando 
pantomimas, utilizam-se de uma sintaxe própria dos quadrinhos.

Ao discorrer sobre a arte sequencial, Will Eisner (1999, 
p. 16) afirma que, “[é] isso, afinal, a arte da narração gráfica. 
A codificação, nas mãos do artista, transforma-se num alfabeto 
que servirá para expressar um contexto, tecendo toda uma tra-
ma de interação emocional”. No caso da arte tatuada, o artista 
ou a artista coloca-se como um/a intermediário/a que oferece à 
pessoa tatuada o protagonismo de seu próprio enredo, talhando 
em si narrativas pictóricas. A organização das representações, 
a disposição das imagens e as relações associativas entre elas 
formam “a ‘gramática’ básica a partir da qual se constrói a nar-
rativa” (Eisner, 1999, p. 39). Contudo, tal enredo não impede 
que haja outras interpretações possíveis. Retomaremos as HQs 
mais adiante.

No próximo tópico, apresentamos algumas análises so-
bre espacialidade e corporeidade, como locais de representa-
ção e abrigo de tatuagens.

Espacialidade/Corporeidade

Os diversos sentidos das tatuagens não se limitam, em 
termos analíticos, às marcas iconográficas sobre a pele, mas 
também à “função” do local do corpo escolhido para acolher 
essas marcas pessoais ou coletivas. Alguns desses locais ligam-
-se à função simbólica da imagem tatuada, como vimos ante-
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riormente na relação do braço com o remo; outros mantém um 
sentido mais sutil, como o do afeto ou do interdito.

Em entrevista com uma estudante da Universidade Federal 
de Alagoas, percebemos que o local escolhido por ela para a sua 
primeira tatuagem foi a parte interna do bíceps. Ao ser pergunta-
da sobre essa escolha, ela nos disse que pretendia escondê-la de 
seu pai, que não aprovava tal prática. Este foi, portanto, um local 
secreto, motivado pelo interdito e oculto a olhares indesejados, 
o que também pode ser entendido como o lugar seguro e reser-
vado para uma experiência ainda incerta ou insegura sobre esse 
novo self. Curiosamente, o tema de sua tatuagem é intimamente 
identitário, remetendo à sua história pessoal: uma meninatrajan-
do vestido e com uma rosa no lugar da cabeça. A menina pode ser 
lida como a representação secreta de sua autoimagem, um outro 
eu – afetivo (a cabeça feita de rosa) e, ao mesmo tempo, empode-
rado pela autoestima – que só a ela pertence e está protegido pelo 
abrigo de seu bíceps. Segundo Foucault (2020, p. 10):

O corpo também é um grande ator utópico, 
quando se trata de máscaras, maquiagem 
e tatuagens. Mascarar-se, maquiar-se, tatu-
ar-se, não é exatamente, como se poderia 
imaginar, a aquisição de um outro corpo, 
simplesmente um pouco mais bonito, me-
lhor (sic) decorado, mais facilmente reco-
nhecível; tatuar-se, maquiar-se, mascarar-se, 
trata-se certamente de outra coisa, de fazer 
com que o corpo entre em comunicação com 
poderes secretos e forças invisíveis.

Outra forma de relação entre corpo, tatuagem e forças 
invisíveis (ou poderes secretos) pode ser associada aos ritos 
antigos sobre a fertilidade feminina: 
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[e]specula-se que as áreas próximas das genitais 
eram marcadas com simbolismos específicos 
para enaltecer a fertilidade feminina, enquanto 
outras combinações podem ter significados 
completamente distintos (Lineberry, 2007, p. 
1-3 apud Lima, 2020, p. 16). 

Um exemplo disso é a imagem registrada em um vaso 
egípcio de 1.300 anos A.C, a qual representa uma mulher ta-
tuada com a entidade protetora do lar (Bes) em sua perna. Per-
cebemos tais iconografias como uma relação mística e utópica, 
por representarem expectativas para um futuro melhor.

Há também uma perspectiva negativa (ou distópica) da 
prática dessa arte em corpos femininos, como relatos de escolhas 
mais “profanas” do local da tatuagem, como aquele relacionado à 
prática sexual em um relacionamento submisso de pertencimen-
to. Em tempos posteriores àqueles dos egípcios e das egípcias, 

[n]as mulheres a tatuagem aparece raramente 
e, quando tal acontece, é devido à convivência 
com [homens] tatuados e violentadas por 
eles; está neste último caso uma mulher que 
[...] havia desenhado à agulha, nas coxas e 
no ventre, enormes barcos de vela (Peixoto, 
1990, p. 22-24 apud Ferreira, 2008, p. 38). 

Também há casos cuja temática pornográfica “em regiões 
do corpo vulgarmente ocultas” era entendida como uma forma 
de denunciar “a insensibilidade à dor, o impudor e a obliteração, 
ou melhor, a ausência de elevação moral da maior parte dos 
tatuados” (Peixoto, 1990, p. 22-24 apud Ferreira, 2008, p. 39). 

Outra forma de analisar os locais do corpo escolhidos 
para impressões pictóricas atravessadas pelo impulso utópico 
é por meio da crença em forças místicas medicinais. O registro 
mais antigo de corpos tatuados, datado de cerca de 5400 anos  
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(3370 a.C.), traz um segredo relacionado a forças invisíveis, 
por meio de um processo ancestral de cura. Trata-se de Ötzi, 
uma múmia masculina encontrada na fronteira da Áustria com 
a Itália. Nela, foram identificadas 57 marcas de tatuagens não 
figurativas (sequência de traços paralelos e cruzes) em regiões 
do corpo que não eram expostas porque 

encontram-se quase sempre escondidas 
pelas vestimentas tradicionais ou em locais 
que seriam imperceptíveis mesmo a curta 
distância, o que nos leva a pensar que devem 
servir a alguma função específica (Lima, 
2020, p. 18).

O mistério que cercava o sentidos das tatuagens de Ötzi 
levou os pesquisadores e as pesquisadoras dessa múmia a es-
pecularem sobre possíveis rituais místicos de cura, pelo fato de 
os locais das tatuagens serem associados aos pontos do corpo 
humano mapeados pela acupuntura moderna, utilizados para o 
tratamento de artrite, artrose e diversos problemas intestinais, 
que poderia ser o caso em questão. Segundo Lima (2020, p. 18):

A maior parte dos pesquisadores e historia-
dores acredita que, dentro do grupo cultural 
de Otzi, a tatuagem está relacionada a práti-
cas terapêuticas, podendo ter função medici-
nal, espiritual ou apenas auxiliar, mas sem-
pre ligada a alguma forma de cura ancestral 
(Jones, 2009, p. 1-4 apud Lima, 2020, p. 18).

Há também outros registros ritualísticos, já na contem-
poraneidade, envolvendo tatuagem, espacialidade e corporei-
dade, representados de forma ficcional e como uma espécie de 
metalinguagem: trata-se das expressões narrativas das Histó-
rias em Quadrinhos (HQs), cuja menção às tatuagens aborda-
remos no tópico seguinte.
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A arte sequencial

Estendendo o argumento e os objetos de análise, em seus 
utopismos e distopismos, cabe mencionar também alguns casos 
praticamente meta em que essas pinturas corporais são apresen-
tadas. Em quatro casos e três indivíduos – com todos os possíveis 
resumos de suas narrativas, considerando a longa extensão destas 
e as diversas realidades alternativas existentes no multiverso em 
questão –, temos um recorte pontual da presença de tatuagens 
em personagens dos quadrinhos da mainstream Marvel Comics 
relacionadas ao popular supergrupo X-Men. Todas marcadas por 
tons, digamos, maleficamente irônicos, essas ocorrências são, de 
qualquer forma, emblemáticas e repletas de sentido(s).

Lucas Bishop é originário da chamada Terra-1191, um 
dos futuros alternativos estreados na revista Uncanny X-Men, 
cuja mancha temporal é o fascismo contra mutantes; nessa 
linha do tempo, indivíduos com essa característica genética 
são marcados com um cruelmente óbvio “M” em suas faces, – 
desenhado desde a parte inferior da testa até abaixo dos olhos 
– enquanto habitam campos de concentração.

Figura 3 – Lucas Bishop e sua marca.

Fonte: Uncanny X-Men # 283.
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Rachel Summers vem de um futuro alternativo muito 
similar: numerado na longa diegese como 811; embora a opres-
são ali seja muito como aquela vivida pela outra personagem 
mencionada, o futuro de Rachel carrega consequências de 
peso um tanto diferentes: naquele inferno distópico, mutan-
tes chegam a ser forçados e forçadas a caçar seus próximos 
de espécie, sendo intitulados “Hounds” (Cães de caça), após 
sequências de abuso físico e bioquímico que têm como ápice 
simbólico uma série de linhas que percorrem o rosto (como 
tatuagens), à semelhança de cortes que param logo antes da 
boca, nariz e olhos. Após conseguir, com grande dureza, se 
rebelar, a jovem passa a usar seus poderes telepáticos e tele-
cinéticos para esconder as chagas lineares que representam, 
até em nível genético, seu suplício.

A “ironia” pérfida é, no entanto, eventualmente re-
petida. Sendo filha de um casal mutante considerado de 
prodigioso potencial, anos depois, Rachel é perseguida por 
um segmento de um império interestelar que ainda busca 
vingança pelas atrocidades causadas por sua mãe enquanto 
dominada pelos extremos poderes de uma entidade cósmica 
conhecida como Fênix. Os agressores marcam então suas 
costas com traços rudimentares que acabam sendo claros o 
suficiente para remeter à imagem do pássaro ígneo causador 
de destruição universal.
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Figura 4 – A tatuagem punitiva de Rachel Grey.

Fonte: Uncanny X-Men # 467.

Já o misterioso Ink (“Tinta”; no Brasil traduzido como “Ta-
tuagem”) é um mutante “artificial”, não é realmente dotado de ge-
nes que levam à mutação humana. Parte de um estratagema adver-
sário, o rapaz tem a capacidade de obter poderes após ser tatuado 
com símbolos que claramente expressem tais potências, o que o 
leva a repetidamente buscar o serviço de quem “pinte” partes de 
seu corpo. O jovem acaba, no entanto, sendo perdoado e aceito por 
seus colegas mutantes, após descoberto e findado o engodo.

Podemos observar que, assim como num sem-número 
de ocasiões da história factual, na ficção também se vê casos 
opostos ao uso utópico de ilustrações corporais, ou seja, que 
não são utilizadas para 

reverter os seus conteúdos de sujeição e 
dominação para passarem a revelar um 
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potencial simbólico de subversão social, 
investidas de significados de resistência, 
autonomização, liberdade e individualização 
(Ferreira, 2008, p. 45). 

No mínimo para não omitir, também em contextos de 
arte fictícia, a existência infeliz do proverbial outro lado da 
moeda, aqui são trazidos esses tristes exemplos nos quais essas 
potentes marcas estão ainda ligadas a instâncias através das 
quais a significação pende para imposições instrumentalizadas 
que reforçam “valor colectivamente estigmático” (Ferreira, 
2008, p. 47).

No entanto, seguindo uma forte característica da disto-
pia crítica (Moylan, 2016), há contínua esperança para as per-
sonagens presentes no recorte aqui trazido: Bishop, apesar de 
toda a tecnologia existente naquela diegese, carrega o “M” em 
seu rosto como emblema de honra, e viaja para um possível 
presente de seu futuro com a intenção de mudar a horrenda 
realidade vivida; Rachel eventualmente para de mascarar as 
linhas que, por anos, representavam vergonha e dor; e Tatua-
gem reverte a dupla enganação que guiou parte de sua juven-
tude a favor de propósitos benignos e de fato coletivos.

Contornos finais

Ao longo dessas páginas, buscamos analisar o potencial 
narrativo da arte da tatuagem, em forma sequencial, como em 
um enredo existente no modo em que as sequências e os moti-
vos são dispostos espacialmente sobre o corpo.

Percebemos que o potencial narrativo das tatuagens 
pode ser explorado, enquanto forma interpretativa, de modo 
similar àquele utilizado para as leituras de Histórias em Qua-
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drinhos: sequência de imagens organizadas, como que em uma 
gramática visual, permitindo a criação de um enredo iconográ-
fico. Por meio das histórias aqui analisadas, ao mesmo tempo 
individuais e coletivas, notamos um forte apelo identitário e a 
presença de um importante impulso utópico, no que tange à 
possibilidade interpretativa e à função da memória e do afeto 
como gatilho do desejo e da busca por um lugar melhor.

No entanto, não é a intenção deste capítulo afirmar que 
a possibilidade de leitura pictórica sequencial estende-se a 
todas as formas de tatuagens, oferecendo, assim, um enredo 
para a leitura. Não podemos generalizar de forma indiscrimi-
nada o poder narrativo das artes impressas sobre a pele, todas 
as suas diversidades e seus motivos. As interpretações de tais 
narrativas devem seguir um criterioso processo de análise das 
assimilações, disposições e representações culturais e identitá-
rias das imagens talhadas na espacialidade do corpo.

Fundamentamos nossas interpretações e conclusões 
em dados históricos e análises da arte da tatuagem na con-
temporaneidade, os quais corroboram não só uma tradição 
que remete há milênios de prática, mas também as crenças e 
os efeitos dessa arte em registrar na pele variados contextos 
culturais e identitários significativos. Também tivemos como 
importante referência as análises de Foucault sobre o corpo 
utópico e as formas de (bio)poder sobre esse mesmo corpo, 
o que nos permitiu entender as diversas funções que a tatua-
gem desempenha em sua relação histórica e cultural com os 
corpos individuais e sociais. Além disso, as representações 
metalinguísticas da tatuagem no universo pop das HQs nos 
confirmaram o poder de abrangência e de significação narra-
tiva oferecidos por essa arte, quando intencionalmente volta-
das para expressões da cultura e da identidade em variados 
contextos históricos e ficcionais.
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As metáforas visuais do corpo
 queertópico em Degenerado, 

de Chloé Cruchaudet

Fabrício Batista de Sousa 
Ildney Cavalcanti

Considerações iniciais sobre Degenerado

A narrativa gráfica Mauvais Genre (2018), da autora 
francesa Chloé Cruchaudet, foi traduzida para o português 
por Renata Silveira em 2020, recebendo o título de Degene-
rado. O título original da obra é uma expressão francesa que 
pode significar “mau gênero” ou “má reputação”; e seu uso 
nesse contexto sugere várias conotações. Dentre as possibi-
lidades, ele pode fazer referência a identidades de gênero 
que desafiam as normas binárias tradicionais, dialogando 
com a experiência de pessoas trans, travestis, não-binárias 
ou de outras identidades dissidentes que exploram a fluidez 
de gênero. Indo além disso, o título pode também se relacio-
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nar a orientações sexuais ou práticas vistas como desviantes 
dos padrões heteronormativos. Não menos importante é a 
imagem da capa: de pé, dois corpos trocam olhares inten-
sos, apesar de vermos apenas parte de um dos olhos dela, 
fitando seu par intensa e eroticamente enquanto suas mãos 
abrem o fecho do soutien que ele está usando. Ela veste ver-
melho. Ele está despido, exceto pelo soutien. Diante desses 
elementos, o convite, posto por Cruchaudet, para uma lei-
tura mediada por lentes temperadas por questões de gênero 
e de sexualidades dissidentes se faz de forma contundente 
e imediata.

A obra conta a história de Paul Grappe e Louise Landy, 
cujos corpos figuram na capa, parisienses que vivem nos Lou-
cos Anos 20, década conhecida na França como “Les années 
folles”3. Embora inicialmente pareça ser uma história de guerra 
nos moldes tradicionais, a narrativa nos mostra uma gama de 
conflitos sobre relacionamento abusivo e sobre questões que 
envolvem sexo e gênero, com o pano de fundo histórico da I 
Guerra Mundial (1914-1918). A trama é desenvolvida durante 
os primeiros anos do conflito, em que Paul Grappe, um solda-
do convocado para o campo de batalha, decide se travestir de 
mulher para fugir da guerra por medo da morte, adotando a 
identidade e o nome de Suzanne Langard. Durante uma déca-
da, ele vive sob as duas identidades (Paul/Suzanne), colocan-
do sua própria vida em perigo, pois é um desertor que pode 
ser reconhecido e executado a qualquer momento. Tal situação 
produz uma atmosfera ambivalente e impactos dramáticos em 
seu relacionamento com sua esposa Louise Landy, conforme 
veremos adiante.

3 O termo “Les Années Folles”, ou “Os Anos Loucos” em português, refere-se ao período da 
década de 1920 na França, especialmente em Paris, caracterizado por uma efervescente 
explosão cultural, artística e social. Este foi um tempo de grande transformação e 
celebração, marcado pela recuperação e reação após a devastação causada pela Primeira 
Guerra Mundial.
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A narrativa gráfica, por sua vez, é baseada no ensaio 
documental La garçonne et l’assassin (2011), escrito pelos 
historiadores Fabrice Virgili e Danièle Voldman, que recons-
truíram, através de dados biográficos, a história de Paul Gra-
ppe e Louise Landy, baseando-se em diversos documentos 
de arquivos, incluindo cartas, diários e anotações do casal. 
Chloé Cruchaudet adaptou esta obra na já referida história 
em quadrinhos, que foi posteriormente adaptada para o filme 
Nos Annés Folles4, em 2017. Além disso, em 2018, a peça tea-
tral Suzanne: La Vie Étrange de Paul Grappe5, de Julie Dessai-
vre, foi encenada nos teatros de Paris. Ambos constroem uma 
abordagem sensível, explorando questões relativas à identida-
de diante das adversidades sociais e pessoais. Nossa atenção 
neste capítulo, porém, recai sobre a versão em quadrinhos da 
biografia de Paul Grappe, composta por Cruchaudet.

Nos quadrinhos, como também nas outras formas de 
mídia, o embate entre as identidades de Paul/Suzanne impul-
siona a narrativa, desencadeando uma trama complexa que 
permite examinar as sutilezas das transformações identitárias, 
da jornada de autoconhecimento e das interações humanas 
no conturbado contexto histórico em que se desenrola. É evi-
dente o comprometimento ideológico de Chloé Cruchaudet ao 
recontar essa história quase 100 anos após o acontecimento 
dos eventos originais, destacando sua relevância e impacto na 
quebra de paradigmas de gênero e sexualidades da época, o 
que ressoa em nossa leitura como uma poderosa forma de re-
sistência queertópica. Para Fabiana de Assis (2021), as queerto-

4 Nos Années Folles, dirigido por André Téchinée Cédric Anger (2017), é um filme que 
narra a história real de Paul Grappe. O filme explora temas de identidade, gênero, e as 
consequências psicológicas da guerra, destacando a complexidade da sua vida e sua 
transformação em Suzanne.

5 Esta peça teatral foi dirigida por Emilie Capliez e Eric Petitjean, e reconhecida por 
sua capacidade de explorar a jornada de Paul Grappe/Suzanne, suas experiências e 
transformações, com profundidade e sensibilidade. Conforme tão bem aponta a crítica 
Anaïs Heluin (2018), trata-se de “uma aventura ambígua”.
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pias são espaços simbólicos que possuem o potencial de enfra-
quecer diversas estruturas de conhecimento, principalmente a 
categorização de gênero, possibilitando assim a abertura para 
o surgimento de formas de vida mais livres, fluidas ou menos 
oprimidas. O contexto histórico distópico em que se situam as 
personagens protagonistas impulsiona as transformações pelas 
quais passa Paul/Suzanne.

Na narrativa gráfica Degenerado (2020), Cruchaudet em-
prega elementos da visualidade em interação com o compo-
nente verbal para amplificar as possibilidades de construção 
de sentidos da narrativa gráfica. Esse formato permite aos/às 
artistas combinar texto e imagem de maneiras criativas, ofere-
cendo uma experiência de leitura imersiva e multifacetada. Ao 
jogar com elementos como layout, cor e perspectiva, os quadri-
nhos podem transmitir emoções e significados de forma mais 
imediata e impactante, valendo-se de uma variedade de estra-
tégias, algumas das quais enfocaremos no decorrer da análi-
se. Por meio de palavras e imagens, a autora explora, como 
já apontado, estratégias que fazem ressaltar as concepções de 
gênero, dentre as quais destacamos as figurações da fluidez 
na composição dos processos identitários da personagem, de 
modo a descortinar as construções estereotipadas que cristali-
zam identidades de gênero, e, assim, provocar a subversão de 
gênero, conforme entende Judith Butler (2016).

Na conferência radiofônica “As heterotopias” (1966), 
Michel Foucault discute sobre o que denomina heterotopias de 
desvio, locais reservados pela sociedade em suas margens, em 
sua maioria situados em espaços vazios circundantes, destina-
dos a indivíduos cujo comportamento é considerado desviante 
em relação à norma estabelecida. Esses espaços de desvio são 
reservados a uma variedade de corpos que não se conformam às 
normas hegemônicas, como os corpos queer, vistos aqui como 
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subjetividades em constante transformação, conforme José Es-
teban Muñoz (1999). Assim entendidos, nunca completamente 
definidos ou acabados, desafiam ativamente as construções cul-
turais de corpos considerados normais e subvertem as normas 
de subjetivação vigentes e aceitas. Sob esse olhar, o corpo aqui 
discutido pode ser entendido em diálogo com os estudos de Fa-
biana de Assis (2021) sobre queertopia, um conceito que funcio-
na como um dispositivo teórico, político, artístico e metodoló-
gico e desafia categorizações estáveis e normalizantes, estando 
estreitamente ligado às tensões provocadas pelo processo de de-
sontologização do “humano” em seu viés universalizante. Nos-
sas reflexões exploram modos de figuração de um corpo quee-
rizado, situado em espaços heterotópicos, que não se conforma 
com definições fixas de identidade e, assim, abre espaço para 
uma pluralidade de expressões e experiências que transcendem 
as normas tradicionais de gênero e sexualidade.

Contudo, ainda segundo Foucault (1966), os espaços he-
terotópicos também funcionam como lugares de transformação 
e regeneração. Logo, o outro lugar entendido nessa perspectiva 
pode proporcionar uma oportunidade para desafiar a norma-
tividade por meio da subversão das subjetividades. Partindo 
desse pressuposto, concentramos nossa análise nos corpos 
situados nos espaços alternativos, mais especificamente com 
foco em nossa personagem principal, com vistas a examinar 
as formas pelas quais a narrativa gráfica cria metáforas visuais 
que funcionam no sentido de desestabilizar as corporalidades 
e subverter as identidades dentro dos espaços heterotópicos 
privados e públicos que figuram no texto.

Além das nossas lentes fazerem convergir as noções de 
heterotopia e de queertopia, para a presente leitura é funda-
mental também reconhecer que os quadrinhos estão repletos 
de metáforas visuais que nos ajudam a entender a construção 
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de significados através de símbolos, cores e códigos culturais. 
Segundo Scott McCloud (2005), as metáforas visuais são es-
senciais para a comunicação eficaz neste gênero, pois permi-
tem a expressão de ideias complexas de maneira acessível e 
compreensível. Elas atuam como uma ponte entre o abstrato 
e o concreto, condensando conceitos difíceis em imagens que 
podem ser mais facilmente interpretadas pelo leitor ou leitora. 
Ao utilizá-las, os/as artistas conseguem transmitir emoções, te-
mas e mensagens de forma mais direta e impactante, aprovei-
tando o poder das imagens construídas metaforicamente para 
criar uma conexão mais profunda e imediata com o público.

Um exemplo disso é a utilização de metáforas visuais por 
Cruchaudet para delinear a personagem Paul/Suzanne em Dege-
nerado (2020). Através do uso de cores e ícones visuais, a autora 
compõe a complexidade da identidade metamórfica de Paul/Su-
zanne e as tensões que surgem de sua transformação. Conforme 
exploraremos adiante, a utilização do vermelho e do preto nas ce-
nas pode simbolizar tanto o perigo, a opressão e a violência, quan-
to a coragem e a resistência. Como uma outra ilustração, as poses 
e gestos femininos, cuidadosamente aprendidos e imitados pela 
personagem protagonista, servem como metáforas visuais para a 
figuração da identidade fluida de gênero, funcionando como uma 
desconstrução das noções binárias tradicionais. Conforme argu-
mentamos, representações visuais como estas fornecem camadas 
adicionais de significados, permitindo que os leitores e leitoras 
compreendam de maneira mais significativa as nuances da expe-
riência individual e singular de Paul/Suzanne.

A partir de agora, mulher: metaforizando a subversão de 
gênero através da cor vermelha

Sabemos por nossas experiências que cores codificam 
sentidos. De acordo com Luciano Guimarães (2000), elas são 
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fenômenos ópticos de expressões que simbolizam certos senti-
dos dentro de um determinado contexto. Culturalmente, a cor 
vermelha carrega uma vasta gama de significados, variando 
conforme cada região e tradição local. Em muitas culturas oci-
dentais, o vermelho é associado à paixão, ao amor e à ener-
gia. Segundo Eva Heller, em A Psicologia das Cores (2004), o 
vermelho é a cor do coração, do sangue e das rosas, evocando 
etapas, ações e sentimentos intensos e profundos. Por outro 
lado, também pode simbolizar perigo, alerta e agressividade, 
como no caso dos sinais de trânsito e dos avisos de emergên-
cia. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1994), o vermelho 
é uma cor multifacetada, cujo impacto visual e emocional a 
torna uma ferramenta poderosa na comunicação e na expres-
são humana, refletindo a complexidade e a diversidade da nos-
sa experiência, especialmente no tocante à paixão, à urgência 
e à vitalidade.

Tendo em vista a recorrente utilização da cor vermelha 
no romance gráfico em foco, ressaltamos seu uso como uma 
metáfora visual estruturante para a narrativa. No contexto das 
histórias gráficas, o vermelho pode representar uma vasta gama 
de emoções e temas. Para Scott McCloud (2005), ele pode sim-
bolizar a intensidade das relações românticas, o fervor das pai-
xões, ou mesmo os conflitos e as violências que permeiam uma 
narrativa em quadrinhos. Ainda para o autor, no caso de uma 
cena de amor, o vermelho pode destacar o calor e a intimidade 
entre as personagens; enquanto, em uma cena de batalha, pode 
acentuar a brutalidade e a urgência do momento. A escolha do 
vermelho não é aleatória; ela visa a amplificar a experiência da 
pessoa que lê, conectando-a de maneira mais visceral com a his-
tória. Diante disso, a cor vermelha pode ser utilizada para criar 
contraste e destacar elementos-chave, sublinhando a importân-
cia de determinados objetos, cenas e emoções. Por exemplo, 
em uma composição visual, o vermelho pode ser utilizado para 
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atrair a atenção do leitor ou leitora para um ponto específico, 
como uma personagem central em uma cena, um item crucial 
em uma ilustração, ou um símbolo significativo em uma peça 
de arte.

Sob a pena de Cruchaudet, um exemplo que ilustra bem 
a utilização da cor vermelha é a cena em que, na narrativa grá-
fica, Paul Grappe experimenta um episódio de onirismo, que o 
transporta para as trincheiras da guerra e em que o vermelho 
surge no sangue, na roupa e no seu corpo decapitado (vide a 
Figura 1, a seguir)6. Nesta representação, a cor vermelho es-
carlate exerce sua função decorativa, tornando-se um símbo-
lo expressivo da violência associada ao contexto da guerra. A 
cor intensifica a sensação de caos e desespero que permeia o 
pesadelo de Paul, refletindo o trauma psicológico que ele está 
vivenciando. O vermelho, juntamente com o preto, grafados 
pelo cenário e pelos objetos da casa, cria uma atmosfera de 
opressão e urgência. Essas cores são frequentemente usadas 
para evocar um sentido de perigo iminente, tensão e violência, 
especialmente em contextos que retratam situações de conflito 
de guerra.

A presença dominante do vermelho pode simbolizar o 
sangue derramado e a intensidade física e emocional das ba-
talhas, enquanto o preto adiciona um elemento de escuridão e 
sombra, enfatizando o drama e a seriedade da narrativa visual. 
O sangue, com seu tom escarlate, enfatiza a brutalidade da 
cena, enquanto a roupa tingida de vermelho sugere a permea-
bilidade da violência que atinge todos os aspectos da vida da 
personagem que está em conflito.

6 Neste ponto podemos traçar um paralelo com o simbolismo da cor vermelha em O 
Vermelho e o Negro (1830), de Stendhal, em que a cor vermelha é geralmente associada ao 
exército e à carreira militar.
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Figura 1 - Sonho de Paul Grappe nas trincheiras da guerra

Fonte: CRUCHAUDET, 2020, p. 42.

O corpo decapitado e mutilado de Paul, representado no 
fragmento reproduzido na Figura 1, com detalhes destacados 
em vermelho, não apenas choca leitores e leitoras visualmen-
te, mas também simboliza a fragmentação da identidade e da 
humanidade de Paul, causada pela violenta distopia concreta 
materializada pela guerra. Então, o que é preciso para esse cor-
po sobreviver à vulnerabilidade? Judith Butler, em Quadros de 
Guerra: quando a vida é passível de luto? (2023), nos diz que

o corpo é um fenômeno social e que está 
exposto a outros, é vulnerável por definição. 
Sua mera sobrevivência depende de condi-
ções e instituições sociais, o que significa 
que, para “ser” no sentido de “sobreviver”, 
o corpo tem que contar com o que está fora 
dele (Butler, 2023, p. 58).
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Na citação acima, Butler destaca a natureza social do 
corpo, argumentando que ele é inerentemente vulnerável e 
relacional. Essas qualidades atreladas a um corpo significam 
que sua sobrevivência depende de uma rede de condições e 
instituições sociais que estão fora de seu controle. Portanto, 
para que ele sobreviva, é necessário reexistir/resistir às ins-
tituições que o controlam e cerceiam. Essa reflexão encontra 
paralelo na experiência de Paul, especificamente em seu pro-
cesso de subversão de gênero, em que ele desafia e manipula 
as normas impostas pelo sistema para garantir sua sobrevi-
vência, numa situação de interposição por parte do estado: 
ele deve atuar como soldado na frente de batalha em nome 
do seu país. A transformação de Paul em Suzanne no decorrer 
da narrativa representa não apenas uma estratégia de resis-
tência ativa contra essas normas, mas também uma tentativa 
de escapar das rígidas expectativas de gênero da sociedade. 
Assim, a narrativa de Paul/Suzanne ilustra a luta contínua e 
a resiliência necessárias para viver e (re)existir em um mun-
do que constantemente tenta regular e definir os corpos de 
maneira limitadora, o que nos leva a ler a personagem como 
um corpo queertópico.

No contexto da representação de um estado alucina-
tório (figura 1), a utilização do vermelho como uma me-
táfora visual pode também indicar a linha tênue entre a 
realidade e a ilusão, que está posta de maneira brutal pelas 
experiências extremas vividas nas trincheiras da Primeira 
Guerra Mundial. O vermelho torna-se uma cor dominan-
te, invadindo e distorcendo a percepção da personagem, o 
que reforça a intensidade de seu estado mental perturbado. 
Nesta cena, o uso estratégico da cor vermelha serve não 
apenas para atrair a atenção de quem lê, mas também para 
causar o profundo impacto emocional e psicológico do ce-
nário ao redor. A cor funciona como uma metáfora visual 
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para amplificar o horror e a intensidade do momento, en-
volvendo o leitor ou a leitora em uma experiência sensorial 
para que seja tão vívida e impactante ao ponto de o públi-
co se sentir imerso na cena, ao experimentar os elementos 
através dos sentidos. É uma estratégia visual que enriquece 
a narrativa, provocando e suscitando a interpretação mais 
impactante da cena caótica.

Conforme já apontamos, Paul Grappe foi um soldado 
francês que se tornou conhecido por sua história incomum 
durante a Primeira Guerra Mundial e nos anos subsequen-
tes. Sua vida foi marcada por acontecimentos extraordiná-
rios que desafiaram as normas sociais e de gênero da época. 
No início da narrativa gráfica, a personagem, temendo as 
condições sub-humanas da guerra, traveste-se de mulher 
como um subterfúgio para escapar do conflito, assumindo 
a identidade de Suzanne Langard. Nesse processo, inicial-
mente Paul prova e depois passa a usar as roupas de sua 
esposa, Louise Landy, fingindo ser uma mulher comum ao 
perambular nas noites de Paris. Ressaltamos o fato de que 
a dinâmica dessa nova caracterização identitária é inicia-
da, gráfica e precisamente, a partir da experimentação com 
peças vermelhas do vestuário de sua esposa em sua casa, 
conforme vemos na Figura 2, a seguir reproduzida.
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Figura 2 - Paul Grappe utilizando as roupas da sua esposa Louise Landy

Fonte: CRUCHAUDET, 2020, p. 12.

Esta sequência evidencia o início do processo de queeri-
zação da personagem e o vermelho o acompanha, quando Paul 
decide se travestir de mulher para que a comunidade com a 
qual convive não consiga identificá-lo, visto que sua condição 
era a de um soldado fugitivo, um desertor. Durante o processo, 
podemos entender a casa onde se esconde como um espaço 
heterotópico de desvio, funcionando como um local privado 
que permite a Paul se transformar em Suzanne. Lembramos 
que, de acordo com Foucault (1966), as heterotopias são espa-
ços que desviam das normas e proporcionam novas formas de 
experiência e expressão. Assim, a casa, enquanto um ambiente 
pessoal e íntimo, oferece a Paul um espaço particular e alter-
nativo onde ele pode explorar e manifestar diferentes facetas 
de sua identidade, evidenciando como tais lugares facilitam 
a transformação e a expressão individual de gênero.7 Obser-
vemos, também na Figura 2, que a composição dos desenhos 
estabelece elementos imagéticos sob a forma de metáforas vi-

7 Um outro espaço que pode ser lido como uma heterotopia de desvio nesta narrativa é o 
parque da cidade, onde à noite são subvertidas as normas relativas a gênero e sexualidade. 
Temos, portanto, espaços heterotópicos simbolizados pela casa e pelo parque, nos âmbitos 
público e privado. Por limitações de extensão, a presente discussão enfoca o lar e as ruas.
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suais que funcionam como significantes, sugerindo códigos de 
movimentos (o ato de se vestir) e de cor (o vermelho e o vi-
nho), que estão dentro de uma lógica simbólica de gênero.

A personagem, ao se identificar como Suzanne, passa a 
rejeitar o papel masculino atrelado ao seu corpo pelo sistema 
heteronormativo dominante. Segundo Assis (2021), do ponto 
de vista queertópico, os corpos tornam-se cada vez mais in-
classificáveis, híbridos, desfeitos (e refeitos) pelo desejo. Essa 
perspectiva ajuda a interpretar a narrativa de Paul, cuja iden-
tidade corporal é fluida e em constante transformação. Por 
transitar entre identidades, o corpo de Paul desafia as classifi-
cações tradicionais e se torna um campo de experimentação, 
performatizando uma reexistência e ativando uma resistên-
cia. Ele é híbrido, incorporando elementos de masculinidade 
e feminilidade, e é desfeito pelo desejo que não pode ser fa-
cilmente categorizado ou reprimido. Podemos argumentar, a 
partir deste detalhe, que o corpo da personagem protagonista 
torna-se queertópico, por metaforizar a rejeição das normas 
socialmente impostas e sua reconstituição sob outros códigos: 
este corpo foge à nomeação estável e busca a plena expressão 
de uma outra identidade (no caso, feminina), em movimento 
oscilante.

É por meio do ato de travestimento que Paul busca não 
apenas escapar das condições desumanas da guerra; e tam-
bém, por outro lado, desafiar as normas sociais e de gênero 
impostas. Este traço associado à personagem vai sendo acen-
tuado durante o processo narrativo quadrinístico, com outros 
elementos visuais sendo acrescidos às peças em tom verme-
lho exploradas em seu novo código de vestuário. A Figura 2 
demonstra a personagem em seu processo de travestimento, 
experimentando, para depois assumir, uma nova identidade de 
gênero: ele aparece renunciando às características masculinas 
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que antes o definiam. Esse processo de mudança da identidade 
por meio dos quadrinhos inclui a remoção da barba, um sím-
bolo tradicionalmente associado ao estereótipo masculino, o 
que pode ser lido como mais uma metáfora visual. Além disso, 
a personagem utiliza próteses de gênero femininas para se ca-
muflar e se apresentar como uma mulher “feminilizada” pelo 
uso da depilação a hidrólise e de lâminas cortantes, o que faz 
com que seu corpo seja subversivo e transite entre o masculino 
e feminino. Conforme Fernandes e Schneider (2017):

No encalço desses corpos subversivos e per-
formativos estão as transformações corporais 
que as tecnologias possibilitaram, por meio 
de próteses, hormônios, cirurgias, dentre ou-
tros recursos [...] O trânsito entre os gêne-
ros e modificações corporais sempre foram 
relatados em diversas culturas e momentos 
históricos (das travestis que se montavam 
com espumas e peruca até os dias atuais, 
que realizam cirurgias plásticas e tomam 
hormônios), possibilitando-lhes uma verda-
deira mudança corporal muito mais radical 
inserida em um viés da subversão de gêne-
ro que sempre esteve presente (Fernandes e 
Schneider, 2017, p. 73).

A perceptível mudança corporal de Paul Grappe para 
Suzanne Langard e a subversão da identidade de gênero dela 
decorrente, ambas construídas gradualmente na narrativa grá-
fica, resultam em estratégias bem sucedidas, pois a persona-
gem transita em seu novo visual e comportamento de modo 
irreconhecível em sua comunidade. Ele consegue criar uma 
nova identidade com maestria, sendo aceito e tratado como 
mulher nos ambientes que frequentava. Essa busca inces-
sante pela imagem feminina é um componente crucial para a 
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construção de sua queeridade visual nos quadrinhos. Então, 
a personagem, em sua materialidade, expressa um processo 
de significação por meio do seu corpo em um espaço urba-
no, performando características femininas, que eram típicas às 
parisienses a época. Para isso, Paul conta com a ajuda de sua 
amiga Lucie, uma personagem que aparece na narrativa gráfica 
exclusivamente para maquiá-lo e vesti-lo com atributos femini-
nos, transformando-o em Suzanne.

Figura 3 - Personagem Lucie ensinando Paul a se comportar como uma 
mulher

Fonte: CRUCHAUDET, 2020, p. 65.

Na Figura 3, Lucie ensina Suzanne a imitar poses femi-
ninas, ajudando-a a se adaptar à nova identidade. Trata-se de 
um refinamento na já apontada transformação e criação de uma 
nova identidade visual performativa do feminino. O diálogo dos 
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quadrinhos acima reproduz uma conversa entre as personagens 
sobre como a feminilidade pode ser adquirida. Nele, Lucie fala 
para Paul: “– Não se preocupe, a gente pratica o resto, com o 
tempo vai vir naturalmente”. Esta interação leva-nos a uma apro-
ximação com a famosa proposição de viés anti-essencialista por 
Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo (1949), “Não se nasce 
mulher, torna-se mulher”. Essa concepção é desenvolvida por 
Judith Butler (2016), ao argumentar que o gênero é uma cons-
trução performativa e que ele acontece dentro dos limites assi-
nalados, permitidos e reconhecidos nos arranjos sociais. A filó-
sofa expande a ideia de Beauvoir, sugerindo que não apenas a 
feminilidade, mas todas as identidades de gênero são formadas 
através de atos repetitivos que se conformam aos determinismos 
sociais, classistas, históricos, biológicos e identitários.

Portanto, a personagem Paul aprende, através da reitera-
da imitação dos atos performativos, a existir como mulher em 
uma sociedade que impõe rígidas normas de gênero. A prática 
constante das poses e comportamentos femininos permite a 
Suzanne não apenas sobreviver, mas também explorar as com-
plexidades e nuances da identidade de gênero. Este processo 
revela a fluidez de gênero que associamos ao corpo queertó-
pico e a construção social das categorias de sexo e gênero, 
destacando que elas se deslocam por domínios culturais e so-
ciais, não apenas por características biológicas inerentes. Ao 
evocar Monique Wittig em suas discussões, Butler argumenta 
que não existe justificativa para distinguir os corpos em termos 
de masculino e feminino, uma vez que isso reforça as exigên-
cias da normatividade heterossexual. Consequentemente, não 
há sustentação para manter a separação entre sexo e gênero. 
Como ela afirma, “a própria categoria de ‘sexo’ é impregnada 
de marcas de gênero, é politicamente carregada, naturalizada, 
mas não natural” (Butler, 2016, p. 164).
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Entre homem e mulher: o corpo queertópico entre o público 
e o privado

O corpo queertópico de Paul aparece de maneiras dis-
tintas nos espaços públicos e privados, tanto em termos de 
aparência quanto de comportamento. Sua constituição cor-
poral é flexível e transgressora, o que desafia as normas tra-
dicionais de gênero. É interessante perceber que nos espaços 
públicos, Paul adota características que se alinham mais com 
as expectativas masculinas tradicionais, tentando manter uma 
aparência de controle e conformidade. No entanto, nos espa-
ços privados, sua verdadeira confusão e luta interna emergem, 
revelando uma identidade fragmentada e em constante trânsi-
to. Chloé Cruchaudet, ao utilizar metáforas visuais, ilustra nos 
quadrinhos como as identidades de homem (Paul) e de mulher 
(Suzanne) se conectam à liberdade nos espaços heterotópicos. 
Para entender essas experiências, é essencial examinar as di-
ferenças marcadas no/pelo corpo entre os espaços públicos e 
privados, e como eles moldam a liberdade de expressão das 
personagens Paul/Suzanne. Durante a narrativa, percebe-se 
que Paul está preso às limitações e expectativas impostas à sua 
identidade masculina, enquanto Suzanne desfruta de uma li-
berdade expansiva, desafiando as normas tradicionais de gêne-
ro e do comportamento feminino. Esta dicotomia entre a restri-
ção de Paul e a emancipação de Suzanne destaca as diferentes 
experiências de liberdade e opressão vividas pelas personagens 
em suas respectivas identidades de gênero.

No estrondo da Primeira Guerra Mundial, Paris foi 
apelidada de cidade das mulheres8 devido à ausência dos ho-

8 De acordo com Jones (2004) a designação de Paris como a “Cidade das Mulheres” se dá 
através de fatores históricos, culturais e sociais. Historicamente, Paris tem sido um centro 
de influências femininas significativas, tanto no âmbito artístico quanto intelectual. No 
final do século XIX e início do século XX, a cidade se tornou um ponto de encontro para 
escritoras, artistas e ativistas feministas, como Simone de Beauvoir e Gertrude Stein, que 



65

mens, que haviam sido enviados para o campo de batalha. 
O impacto desse fato histórico na vida de Paul foi significa-
tivo, pois ele atrairia muita atenção e seria altamente visí-
vel se andasse pelas ruas como um jovem homem – afinal, 
como desertor, ele não estava seguro. Na figura 4, vemos 
Paul escondido em seu apartamento engajado numa série 
de atividades consecutivas, como acender o fogão a lenha, 
olhar para o espaço, ler, performar no espelho, tocar banjo. 
Tais ações, realizadas dentro do confinamento físico de seu 
quarto, criam um ambiente que oscila entre a introspecção, 
as tarefas do lar e a expressão artística. Cada tarefa simboli-
za diferentes aspectos de seu estado mental e emocional, e o 
ambiente do quarto se torna um espaço de experimentação 
e autodescoberta. A série de ações de Paul constrói um re-
trato multifacetado de sua jornada pessoal e revela a forma 
como ele lida com o confinamento e a busca por significado 
em sua própria vida.

Figura 4 - Personagem Paul trancado no apartamento

Fonte: CRUCHAUDET, 2020, p. 42.

contribuíram para as culturas e as políticas feministas globalmente. A cidade também 
possui uma rica tradição de salões literários e sociais onde mulheres desempenharam 
papéis centrais. Esse histórico, combinado com a presença contínua de influentes figuras 
femininas e a celebração da contribuição das mulheres em diversas esferas da vida 
parisiense, solidifica a reputação de Paris como um espaço emblemático da expressão e 
do protagonismo feminino.
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Essa sequência de imagens extrapola a estrutura tradi-
cional do gênero dos quadrinhos: não há molduras, painéis 
transparentes, balões de fala ou quadros de texto. Essas es-
colhas estético-formais oferecem a base para a construção de 
alguns sentidos cruciais desta cena, enfatizando a sensação de 
isolamento, a passagem do tempo de forma cíclica e quase hip-
nótica e a insatisfação da personagem. Paul perde a noção da 
realidade, pois está obrigatoriamente trancado neste pequeno 
cômodo. A casa de Paul, lida como uma ambivalente heteroto-
pia do desvio (sendo, ao mesmo tempo, refúgio e prisão), leva 
a um sentimento de confinamento e repetição que limita sua 
expressão de gênero. Esse ambiente é visualmente representa-
do através do uso de monótonos tons de cinza, que mimetizam 
os sentimentos do protagonista. As cores neutras e a repetição 
dos elementos decorativos destacam o estado emocional de 
Paul, preso tanto fisicamente dentro do espaço quanto simbo-
licamente dentro de seu próprio corpo. A casa, portanto, em-
bora seja um local onde Paul pode se transformar em Suzanne 
e subverter as normas externas, também é um espaço que, 
paradoxalmente, amplifica seu sentimento de aprisionamento 
e sua luta interna, evidenciando a complexidade das heteroto-
pias como locais que tanto possibilitam quanto restringem a 
expressão individual. Isso deixa claro que, como homem, ele 
não tem outra opção senão vislumbrar um futuro sem esperan-
ça, considerando que, caso saia para transitar nos espaços pú-
blicos, pode ser reconhecido, denunciado e executado, como 
já exposto.

Ao contrário de Paul, Suzanne Langard demonstra uma 
fluidez e simplicidade ao transitar pelas ruas de Paris, mes-
mo ao sair pela primeira vez de seu espaço privado. O espaço 
público para Suzanne funciona como um ato libertário, onde 
ela pode viver sem enfrentar represálias simplesmente por ser 
mulher, sem a necessidadede se envolver na defesa da nação 



67

como os homens convocados para a guerra. Como apresenta-
do na figura 5, por meio da sua performance, ela experimenta 
uma liberdade não condicionada por expectativas patriarcais 
ou responsabilidades militares, transitando com autonomia e 
autenticidade.

Figura 5 - Personagem Suzanne Langard andando pelas ruas de Paris.

Fonte: CRUCHAUDET, 2020, p. 42.

Está implícito que qualquer pessoa, independente do gê-
nero, assume sempre um papel e realiza um tipo de performan-
ce, dependendo do espaço-tempo em que se encontra. Em con-
sonância com tal pensamento sobre a qualidade performática 
das constituições subjetivas, Butler afirma que a identidade de 
gênero também é uma performance por meio da qual “o gênero 
está sendo ativamente representado” (Butler, 2013). Em outras 
palavras, o gênero não é um atributo essencial ou natural dos 
indivíduos, mas sim um conjunto de práticas e ações que são 
continuamente realizadas e reforçadas pelos sujeitos ao longo 
do tempo. Através das performances da personagem, percebe-
mos uma clara divisão entre Paul (um homem aprisionado e 
insatisfeito) e Suzanne (uma mulher livre), pois seus papéis 
transitam na mente da personagem que, para existir, precisa 
desvencilhar-se das imposições de uma identidade masculina 
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e abraçar a liberdade de se expressar como mulher. Isso sugere 
uma dinâmica complexa entre os lugares onde a personagem 
se encontra, sua identidade de gênero e as expressões pessoais 
que a caracterizam. Enquanto Paul é forçado a esconder sua 
identidade masculina devido aos riscos da guerra, Suzanne de-
safia as normas sociais e se empodera (paradoxalmente) atra-
vés de sua feminilidade.

Paul/Suzanne passam a transitar entre as fronteiras de 
gênero ao explorar o lado performático de suas duas identida-
des. Retratar Paul em vermelho, uma cor anteriormente reser-
vada para Suzanne, ilustra a confusão sentida por ele quan-
to a sua performance. Essa mudança cromática simboliza a 
ambiguidade sobre a sua identidade de gênero, refletindo sua 
incapacidade de saber quem é ou quem deseja ser. A seguir, 
na figura 6, reproduzimos a cena em que Paul luta contra a se-
dução de Suzanne que significativamente lhe surge de dentro 
de um armário. Salientamos que ele não parece estar simples-
mente lutando contra Suzanne, mas contra uma performance 
de feminilidade que também lhe parece imposta e inescapável. 
Sua batalha interna, metaforizada visualmente pelo motivo li-
terário do duplo e, neste caso, dramatizada no/pelo confron-
to entre as duas identidades, retrata como Paul tenta ocultar 
sua identidade masculina devido aos perigos da guerra, o que 
funciona como uma metáfora para a tensão ativada pela per-
formatividade de gênero, conforme descrita por Judith Butler. 
Em vez de se configurar como uma luta direta contra a perfor-
matividade em si, argumentamos tratar-se de uma ilustração 
de como a identidade de gênero é moldada e restringida por 
contextos específicos e por forças externas extremamente ar-
raigadas nos sujeitos sociais. Daí o tensionamento do conflito 
explorado por Cruchaudet:
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Figura 6 - Embate entre Paul Grappe e Suzanne Langard

Fonte: CRUCHAUDET, 2020, p. 146.

De certa forma, a luta do protagonista, representada 
inicialmente pelas trincheiras, é transferida para o espaço 
privado (apartamento), que inicialmente proporcionava re-
fúgio. O conflito psicológico experimentado por Paul em seu 
ambiente doméstico, mimetizado pela luta entre duas identi-
dades, ganha ares esquizofrênicos na ilustração de Cruchau-
det. Os efeitos negativos do trauma da guerra, incluindo a 
agressão e a confusão mental, estão intrinsecamente ligados 
à sua percepção distorcida da feminilidade e de si mesmo, 
num processo que pode ser caracterizado como transidenti-
dade9. A guerra não apenas perturba sua psique, mas tam-
bém leva à desconstrução das fronteiras rígidas de gênero, 
criando um espaço onde Paul se vê simultaneamente como 
vítima/agressor e homem/mulher. O fragmento recortado 
na figura 6 exibe o conflito de identidades entre Paul/Su-
zanne, num embate que pode ser interpretado como uma 
representação metafórica da luta de Paul contra sua própria 
feminilidade, um aspecto de sua identidade que ele tenta 
desesperadamente suprimir. Suzanne, trancada no armário, 
personifica a parte feminina de Paul, que ele percebe como 
perigosa e sedutora, algo a ser controlado e mantido escon-

9 Transidentidade é um termo amplo que engloba todas as identidades de gênero que diferem 
do sexo atribuído ao nascimento e transitam entre as construções identitárias. O termo 
abarca uma vasta gama de experiências e identidades tomadas em sua complexidade, 
incluindo, mas não se limitando à, mudança de sexo. Cf. Cunha, 2021. 
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dido. No ápice da crise, ela lança a pergunta crucial: “Por 
que você resiste? Não adianta…”. Um outro fator importante 
na mesma cena é a metáfora do armário, particularmente 
significativa para os estudos de gênero e sexualidades, evo-
cando a ideia de “sair do armário” em relação às identidades 
LGBTQIAP+. Neste contexto, o armário torna-se um espaço 
de repressão e confinamento, e a luta de Paul para manter 
Suzanne dentro dele pode ser lida como uma luta para man-
ter partes de si mesmo ocultas e inexploradas.

Dessa forma, argumentamos que o corpo queertópico 
torna-se um campo de batalha onde se travam lutas internas e 
externas, refletindo a complexidade de sua experiência e iden-
tidade, sempre em mudança e contestação. Tal corpo, argu-
mentamos, pode ser visto como uma metáfora para a natureza 
performativa da identidade de gênero. Em Problemas de Gênero 
(2016), Butler argumenta que a psique só vai sendo construída 
em contato permanente com os arranjos sociais, e por isso ela 
se materializa como um estado contínuo de alterações. Sen-
do assim, a transgressão de Paul, corporificada por Suzanne, 
vai além de sua aparência. E seu percurso performático segue 
modificando o seu comportamento e as relações que ele esta-
belece com os outros. Sua agressão em relação à Louise, por 
exemplo, não é apenas um reflexo de seu trauma, mas também 
uma manifestação da frustração e do desespero de um homem 
que não consegue reconciliar suas partes conflitantes. Loui-
se, por sua vez, torna-se um espelho dessa luta interna, um 
alvo para a violência que Paul não consegue direcionar para si 
mesmo. Num crescendo insustentável, a crise enfrentada pelo 
casal leva ao trágico desfecho da narrativa: o assassinato de 
Paul/Suzanne por Louise.
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Palavras finais

Ao apresentar o corpo queertópico de Paul, a narrativa 
gráfica Degenerado (2013), de Chloé Cruchaudet expõe a flui-
dez e a transgressão de gênero como elementos centrais da ex-
periência da personagem em foco. O conceito de queertopia, 
inspirado nas ideias de Fabiana de Assis (2021), sugere um es-
paço onde as normas de gênero são contestadas e reimaginadas. 
Em tal espaço, as identidades são construídas e desconstruídas 
constantemente, desafiando as estruturas sociais e culturais que 
buscam mantê-las fixas e imutáveis. Ao navegar pelos espaços 
heterotópicos figurados nos quadrinhos, o protagonista embarca 
em uma jornada ao mesmo tempo prazerosa e desesperadora de 
autoconhecimento e transformação. Sua busca não é apenas por 
uma identidade fixa, mas por uma compreensão de si mesmo 
que aceite e celebre a multiplicidade e a fluidez. Essa jornada é 
marcada por conflitos internos e externos, como apontamos, re-
fletindo a dificuldade de existirmos em um mundo que valoriza 
a rigidez e a conformidade.

As metáforas visuais criadas por Cruchaudet (2013) des-
tacam como os corpos queertópicos desafiam e reconfiguram 
as normas sociais, revelando a multiplicidade de identidades 
que transcendem os binarismos de gênero estabelecidos. O 
estado de degeneração de Paul pode ser interpretado como 
uma crítica à imposição de normas rígidas e uma celebração 
da fluidez e da diversidade das experiências de gênero. Ao 
explorar essas representações visuais, através de símbolos e 
cores, observamos que os corpos queertópicos não são ape-
nas núcleos de resistência, mas também de ressignificação e 
transgressão, nos quais o gênero é continuamente negociado 
e reinterpretado, em relação aos espaços em que se encontra 
ou onde transita.
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A metáfora visual do vermelho em Degenerado, asso-
ciada frequentemente à paixão e à violência nos quadrinhos, 
simboliza a morte do corpo queertópico – a imagem de Loui-
se completamente banhada com o sangue de Paul, logo após 
o assassinato/clímax (estrategicamente não exposto aos nos-
sos olhos) realizado no espaço da casa, retoma o sentido da 
violência em vermelho, antes anunciado nas cenas de guer-
ra – e a manutenção da heterossexualidade como uma nor-
ma dominante e passível de existência. Vence o status quo. 
Ao representar o corpo queer como vulnerável e suscetível 
à repressão, os quadrinhos expõem a luta social e psíquica 
enfrentada por identidades com potencial de desestabilizar 
as normatividades. O vermelho não apenas destaca a inten-
sidade da dor e do sofrimento das personagens, mas também 
chama a atenção para repensarmos uma sociedade que hege-
monicamente perpetua a ideia de que a heterossexualidade é 
uma vitória, enquanto o corpo queer é um fracasso e derrota, 
não digno de sobrevivência.

A história não pode ser reduzida à figuração da con-
fusão de Paul. Talvez devamos antes apreendê-la como uma 
potencialização da complexidade da existência e da identida-
de humana, especialmente no tocante ao seu percurso perfor-
mativo de gênero. Ela suscita o questionamento das nossas 
próprias concepções de gênero e o reconhecimento,  para além 
do valor e da beleza da diversidade, da própria função de resis-
tência e sobrevivência dos corpos em face a contextos históri-
cos distópicos, como no caso do cenário devastador da guerra. 
Finalmente, a narrativa de Paul/Suzanne, conforme recriada 
pelo romance gráfico de Cruchaudet, desafia a noção de que as 
identidades devem ser estáticas e nos encoraja a abrir espaços 
para refletir sobre a transgressão e a flexibilidade como partes 
essenciais de nossa humanidade.
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As metáforas visuais dos corpos queertópicos nos qua-
drinhos oferecem uma lente potente para entender como a 
identidade e a expressão de gênero são moldadas por e contra 
as expectativas normativas. Elas não apenas ilustram a com-
plexidade das experiências de gênero, mas também subvertem 
as noções tradicionais, abrindo espaço para novas formas de 
reconhecimento e aceitação da diversidade.
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Exposição Inclassificáveis:
ensaio sobre a visualidade 

dos corpos utópicos

Ermans Quintela Carvalho 
Pedro Pereira de Lucena Neto

Este capítulo se propõe a dialogar com percepções 
utópicas, em especial na proposta de utopia blochiana, por 
meio da análise visual dos corpos presentes em algumas obras 
da exposição Inclassificáveis, concebida pelos artistas Pedro 
Lucena, Ermans Carvalho e Wado, no ano de 2022, na cidade 
de Maceió-AL. A exposição foi composta por 23 obras, entre 
pinturas e desenhos, que exploravam as poéticas da visualidade 
presentes nos corpos representados e na linguagem visual 
escolhida. A colaboração conjunta dos artistas na criação 
das obras foi capaz de transcender as limitações de um único 
pensamento ou origem de produção artística, de maneira a 
ampliar as possibilidades de existência dos seres retratados.

A canção “Inclassificáveis” composta por Arnaldo 
Antunes, cujo nome é o mesmo da exposição referida, foi 
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uma das principais inspirações para a poética visual nas obras 
apresentadas, em especial pela multiplicidade de povos e 
corpos intercambiados. A exposição, por sua vez, ultrapassa a 
simples representação humana ao apresentar seres de natureza 
polimórfica e diversa, em especial as imaginárias. São diversos 
os corpos retratados, de modo a nos aproximar do universo 
imaginário que inclui seres mitológicos, seres fantásticos, 
orixás, seres extraterrestres, zoomórficos, robóticos, seres com 
características humanóides e outros.

Uma vez que se reconhece a recente atenção direcionada 
às utopias da cultura sob a perspectiva da visualidade (Matias 
et al., 2023), propõe-se, de maneira exordial, estabelecer 
uma associação entre as obras presentes na exposição 
Inclassificáveis, as quais incorporam elementos visuais como 
natureza estruturante dessas construções imagéticas, e os 
impulsos e os efeitos dos modos utópicos, de modo a perceber o 
diálogo entre eles. Na referida exposição, foram reunidas obras 
não associadas aos signos verbais em sua concepção visual; 
entretanto, é relevante ressaltar que é possível, em uma poética 
visual, interagir também com signos verbais como por exemplo, 
em quadrinhos e narrativas fílmicas (Matias et al., 2023).

Assim como foi proposto em 2022, apresentamos a se-
guir o texto de apresentação da exposição, escrito por Adriano 
Nascimento Silva, o qual nos possibilita adentrar no imaginá-
rio inclassificável e perceber o embrião utópico proposto na 
confluência das obras:

Inclassificáveis expõe parte não classificável 
da criação de artistas igualmente impermeá-
veis aos rótulos. Entre a música, o desenho e 
a pintura, transitam bailando os nossos auto-
res, nesta exposição que convida os sentidos 
a fruir caminhos não delimitados e cheios de 
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nós. Personagens habitantes de múltiplos es-
paços – água, céu, terra – juntos, falam: não 
tem deus, tem deuses; não há sol, há sóis. E 
também não tem arte, tem artes. Somos in-
classificáveis, mas não somos homogeneizá-
veis. Somos inclassificáveis porque incapazes 
de apagar os tons e as linhas que contornam 
e demarcam as fronteiras entre os mundos 
que confluem, conversam e disputam, crian-
do-nos. Ontem, hoje e amanhã, as telas de-
senham essa colcha de retalhos primorosa e 
firme que faz de nós uma outra forma de hu-
manidade: multicolor, multifalante, um todo, 
de partes sobressalentes. As variadas técnicas 
e cores da exposição refletem o seu multiver-
so. Um conjunto? Uma coleção? Um recado? 
Depende dos olhos que nos olham. Não tem 
um, tem dois. Algo como o recado de Darcy 
Ribeiro parece inegável: “é tempo de limpar 
os olhos ao mundo, para ensinar-lhe que nos 
veja tal como somos sem nos escondermos 
por trás de estereótipos”. De olhos limpos, 
nos permitimos uma única classificação para 
Inclassificáveis: temos aqui o encontro poten-
te das facetas geniais de uma nova geração de 
artistas alagoanos (Silva, 2022).

Permeia, no discurso de apresentação, a compreensão 
da multiplicidade dos corpos nas obras, bem como dos espa-
ços e tempos retratados. No trecho final da apresentação, des-
tacamos a relevância do ponto de vista, “dos olhos que nos 
olham”, da percepção da imagem exposta. Além do universo 
concebido pelos artistas ao pintar as obras, a visão daqueles/
as que as apreciam provém de suas experiências e vivências.

Nesse contexto, ao considerarmos as obras como obje-
tos que são apreciados pelas pessoas, Merleau-Ponty destaca 



78

que “nossa percepção chega a objetos, e o objeto, uma vez 
constituído, aparece como a razão de todas as experiências 
que dele tivemos ou que dele poderíamos ter” (1999, p. 103). 
Acrescenta ainda que “ver é entrar em um universo de seres 
que se mostram [...]. Em outros termos: olhar um objeto é vir 
habitá-lo e dali apreender todas as coisas segundo a face que 
elas voltam para ele” (1999, p. 105).

A partir desse entendimento, verifica-se que a recepção 
retiniana na fisiologia ocular não é suficiente para elucidar a 
intrincada complexidade presente na percepção visual. Evi-
dencia-se uma relação intercorpórea entre quem vê e quem/o 
quê é visto, entre dois corpos, que não se encerram em si e 
se abrem ao outro. Surge, assim, uma reescritura potencial do 
mundo, uma vez que a realidade e as experiências do outro 
interferem diretamente e esse “olhar jamais será inofensivo, 
pois ele está inscrito num grande mosaico de outros olhares” 
(Assis, 2021, p. 128). Destaca-se ainda que apenas se revelará 
uma fração do outro, e que não nos conhecemos na inteireza.

Ainda nessa perspectiva, é possível reconhecer a dupla 
“criação” em qualquer manifestação artística ao se conceber 
essa relação dual em sua constituição, que prossegue sempre 
de maneira interacional a cada novo indivíduo que a contem-
pla. Nesse contexto relacional, 

a imaginação criadora em arte oferece 
uma imagem duplamente emancipada e 
duplamente utópica, graças à criação do 
artista e à recriação do receptor [...] que 
reativa o processo imaginário interpretando 
uma outra utopia, uma outra viagem 
(Soulanges, 2019, p. 13). 

Vale ressaltar que essa imaginação criadora não se res-
tringe a apenas duas pessoas, permitindo uma possibilidade 
de interações infinitas.
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Urge destacar ainda que nas imagens contidas em pintu-
ras figurativas, mesmo nas hiperrealistas, não temos ali a pre-
sença física real da pessoa, corpo ou objeto, mas sim uma re-
presentação do que se pretende retratar. Tal como evidenciado 
pelo artista belga surrealista René Magritte, em sua icônica  tela 
A Traição das Imagens, ao retratar um cachimbo acompanhado 
da frase: Isto não é um cachimbo10. A crítica direta proposta na 
tela de Magritte, aparentemente paradoxal, revela de maneira 
visual e também associada a signos verbais, aquilo que não está 
presente na imagem em si, mas apenas representa.

Figura 1 – Três obras da exposição.

Fonte: Acervo dos autores, 2022.

De antemão, reconhecemos a manifestação visual pre-
sente nas pinturas, nas artes criadas e cocriadas pelos artistas 
na exposição, as quais estão associadas ao universo imaginário 
dos seres que transcendem  o humano, que não se bastam na 
corporeidade humana.

10 No original: “Ceci n’est pas une pipe”.
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Tais seres primeiro existiram na mente dos artistas e, 
posteriormente, foram materializados no papel, de maneira a 
possibilitar que se tornassem visíveis para os outros. Ao ques-
tionamento sobre a localização dos seres imaginados pelos ar-
tistas, Soulanges afirma: “Em lugar nenhum. A imagem está, 
portanto, sempre de imediato, desde o princípio, radicalmente 
ligada à utopia. A imagem é utópica” (2019, p. 12).

É nesse local que a imagem se encontra, na etimologia 
da palavra utopia, no não-lugar, no desprendimento da realida-
de, na ausência e presença simultâneas. Com a concepção do 
termo utopia por Thomas More (2004) como crítica ao mundo 
vivenciado, a reflexão se expande para outros espaços e ima-
ginações, e suas relações com o espaço, corpo e tempo, que 
resultam em novas dimensões visuais dessa acepção.

Ao reconhecer a utopia como constituição da própria 
imagem, adentraremos nas reflexões acerca dos corpos repre-
sentados nas pinturas da exposição como expressão imagética 
dos anseios utópicos. Tomamos como base, especialmente, o 
pensamento utópico de Ernst Bloch, na obra O princípio da es-
perança11 (2005), no que tange aos sonhos diurnos e seus desdo-
bramentos relacionados à corporalidade utópica.

Inicialmente, é relevante refletir acerca da concepção 
de corpo utópico, introduzida por Michel Foucault, e a sua 
relação com o presente capítulo. Parte-se do pressuposto de 
que o corpo utópico reside neste espaço fora do corpo natural 
e visa reconhecer que “a utopia é um lugar fora de todos os 
lugares, mas um lugar onde eu teria um corpo sem corpo [...], 
um corpo incorporal” (Foucault, 2013, p. 08). No entanto, a 
reflexão se aprofunda ao considerar que a utopia está presen-
te em nosso próprio corpo e que é a partir dele que emerge o 
imaginário utópico:

11 No original: Das Prinzip Hoffnung.
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Meu corpo está, de fato, sempre em outro lu-
gar, ligado a todos os outros lugares do mun-
do e, na verdade, está em outro lugar que 
não o mundo [...]. O corpo é o ponto zero do 
mundo, lá onde os caminhos e os espaços se 
cruzam, o corpo está em parte alguma: ele 
está no coração do mundo, este pequeno ful-
cro utópico, a partir do qual eu sonho, falo, 
avanço, imagino, percebo as coisas em seu 
lugar e também as nego pelo poder indefi-
nido das utopias que imagino. Meu corpo é 
como a Cidade do Sol, não tem lugar, mas é 
dele que saem e se irradiam todos os lugares 
possíveis, reais ou utópicos.

Dessa forma, os corpos físicos dos três artistas, por si 
só, já contemplariam o princípio de qualquer utopia, mesmo 
antes de concretizarem fisicamente as pinturas, uma vez que 
seus corpos irradiariam todos os lugares reais ou utópicos pos-
síveis imaginados. As corporalidades representadas na exposi-
ção lançariam-se em uma outra perspectiva, em um domínio 
distinto, também utópico, como veremos a seguir.

Ao explorar as representações corporais retratadas nas 
composições artísticas dos referidos artistas, é possível aden-
trar na concepção dos sonhos diurnos de Bloch (2005), que 
são conhecidos também como sonhos despertos. Diferente dos 
sonhos noturnos, já familiares no cotidiano e frequentemente 
associados às teorias da psicanálise, 

o sonho diurno [...] desenha no ar repetíveis 
vultos de livre escolha, e pode se entusias-
mar e delirar, mas também ponderar e pla-
nejar, além disso persegue ideias políticas, 
artísticas, científicas (Bloch, 2005, p. 88).
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No âmbito da concepção de corpo e utopia, Foucault e 
Bloch, apesar de partirem de premissas distintas, reconhecem 
que a existência do corpo em toda a sua complexidade é funda-
mental para a nossa capacidade de sonhar. É o funcionamento 
do corpo humano, em sua inteireza, que nos permite sonhar 
e, de fato, viabiliza a capacidade de inventar, planejar, projetar 
e realizar todos os outros processos criativos do pensamento.

Figura 2 – Outras três obras da exposição.

Fonte: Acervo dos autores, 2022.

É no sonho diurno que se encontra a livre escolha das 
figuras imagéticas, em que o pensamento antecipa a imagem 
e traz uma forma não reducionista, distinta de um devaneio 
trivial ou efêmero, sem se instalar no inconsciente. “Sonhamos 
porque o presente é vago e quebradiço [...], mas, por meio de 
um movimento que conecte as três temporalidades, podemos 
entrever o surgimento de um mundo melhor” (Assis; Cavalcanti, 
2019, p. 115). No âmbito das artes visuais, trata-se do plano de 
antever, de modelar mentalmente e projetar para frente, para 
que consiga, a posteriori, concretizar esse intento, seja de forma 
física/analógica ou digital/virtual. Nesse sentido:
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Assim, no campo das ideias artísticas, [...] 
o sonho diurno brota como (re)elaboração, 
apresentando-se em seu caráter potencial-
mente concreto na linguagem, e manifesto 
também na compreensão do corpo. Este, 
por sua vez, enquanto sonha, guarda um 
sentido em aberto que excede os limites 
do gênero. Em outras palavras, o corpo so-
nhado diurnamente suscita uma futurida-
de que é utópica (Assis, 2021, p. 70).

Ao considerar a relação entre o sonho diurno e a cor-
poralidade imaginada, sugere-se uma forma alternativa de 
existência, uma vez que esses sonhos não são simples coin-
cidências aleatórias. Em vez disso, estão robustamente im-
pulsionados por intenções e desejos e, em outras palavras, os 
sonhos diurnos não respondem apenas às aspirações atuais e 
em curso, pois podem mencionar uma gama de novos discur-
sos e expressões artísticas e culturais. Nesse sentido, também 
atuam como fomentadores de transformações mais abrangen-
tes capazes de incitar uma consciência utópica revolucionária 
e renovadora.

Em relação à criação de algumas obras da exposição 
Inclassificáveis, a concepção delas mentalmente ocorreu em 
duas ou mais etapas, haja vista que o início da execução 
física de algumas pinturas foi elaborado por um dos artistas 
e, somente posteriormente, um segundo artista continuou a 
mesma pintura, de forma autônoma, com sua própria poéti-
ca e premissas imaginadas, a partir do que foi apresentado 
pelo artista anterior. É nesse processo colaborativo que a 
obra final se enriquece e desafia a noção recorrente de auto-
ria singular por trazer uma mescla orgânica em um diálogo 
visual sinérgico.
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Figura 3 – Mais três obras da exposição.

Fonte: Acervo dos autores, 2022.

Ao apreciar nove das vinte e três obras advindas da ex-
posição e apresentadas nas três figuras dispostas no presente 
capítulo, torna-se evidente o polimorfismo imagético dos seres 
criados pelos artistas, de maneira a não estabelecer uma re-
lação direta entre a corporalidade de todas as imagens e de-
monstrar a razão de ser do título da exposição, bem como de 
seu texto de apresentação. Ao visualizarmos as obras, é natu-
ral tentarmos categorizar as imagens; contudo, nos deparamos 
com aspectos que destoarão entre as imagens, o que dificultará 
uma classificação dos inclassificáveis.

Algumas representações são percebidas de forma mais 
aproximada das características físicas humanas, enquanto ou-
tras se aproximam em apenas alguns pontos e se distanciam 
em outros. Há ainda aquelas que se afastam totalmente das 
características humanas. A título de exemplo de uma tentativa 
de categorização, podemos considerar um critério específico, 
como a base que sustenta esses seres retratados, que, em al-
gumas representações, encontramos pés, em outras, as patas, 
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caudas e garras, embora também esbarrem em outros elemen-
tos que não necessariamente confirmariam a sustentação des-
ses seres, como a presença de asas, a capacidade de flutuação 
por intermédio de magia ou outros elementos visuais inseridos.

A título de exemplo, a obra à esquerda (na figura 1) traz 
a representação do ser mitológico conhecido como sereia (ou 
quem sabe poderíamos chamá-lo de tritão?). Essa criatura po-
voa o nosso imaginário desde a tenra idade, mas a percepção 
de cada pessoa ao visualizá-la está intrinsecamente associada 
às suas recordações e experiências pessoais ao longo da vida. 
A fonte dessa referência pode advir da mitologia, seja como 
seres malignos ou amigáveis, talvez como sereias da mitologia 
grega na Odisseia, ou a Ipupiara entre os tupis, a deusa sí-
ria Atargatis, a Ningyo japonesa, a Melusina francesa, a Mami 
Wata africana, a ninfa eslava Rusalka, a Kianda angolana, ou 
ainda conhecida por nomes como Iara, Mãe D’água, Iemanjá, 
entre tantas outras presentes em diferentes regiões e países. 
Essas referências também podem ser provenientes de diversas 
fontes visuais como ilustrações, histórias em quadrinhos, pin-
turas, séries e filmes, por exemplo.

Interessante também relatar que a representação visual 
de um ser mitológico pode ser apresentada de mais de uma 
forma possível. No caso da mitologia grega, para além das se-
reias, as sirenas também eram seres que, por meio de sua voz e 
suas melodias, seduziam e atraíam os navegantes para a mor-
te. Contudo, anatomicamente, não possuíam um corpo com 
metade de cauda de peixe, como muitas vezes são retratadas, 
mas seriam compostas por metade mulher e a outra metade 
com garras e asas, resultando em uma aparência imagética 
mais próxima à obra central na figura 3.

Ao conceber a representação imagética na arte da 
sereia, os artistas partiram de seus imaginários para tor-
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nar possível e concretizar a obra, enquanto o receptor ou 
receptora, ao apreciá-la, recria novamente essa imagem de 
forma emancipada e utópica (Soulanges, 2019), em razão 
de reativar esse processo imaginativo e interpretar uma ou-
tra utopia. Assim sendo, “é a diversidade de concepções de 
vida e de mundo que leva à existência de várias significa-
ções do corpo” (Albuquerque; Austrilino; Brandão, 2005, 
p. 18). Esse processo ingressa no sonhar desperto e não se 
limita apenas a dois sujeitos, pois continua em sua cons-
trução, reconstrução e transformação.

Outra relação visual e imagética explorada pelos artistas 
em algumas artes da exposição, como exemplo na obra à es-
querda da figura 1 e na obra à direita da figura 2, são as carac-
terísticas estéticas da frontalidade presentes nas pinturas egíp-
cias. Esta técnica consiste em retratar os seres com o peito e os 
ombros voltados para frente, enquanto os membros inferiores 
e a cabeça são representados de lado. Além disso, a zoomorfi-
zação também é uma característica muito comum nesses tipos 
de pinturas. Nas obras mencionadas anteriormente, identifica-
mos a inserção de novos elementos na estética proposta, como 
exemplo a referência ao animal calango, catenga ou lagartixa, 
que aproxima do imaginário brasileiro, em especial do nordes-
te do país, de maneira a materializar a realização utópica da 
imagem sonhada.

Ao prosseguir com a visualização de anatomias não ca-
tegorizáveis de certos corpos representados, como, por exem-
plo, a obra à direita – na figura 1 –, é demandado aos apre-
ciadores e apreciadoras um desvencilhamento do status quo 
das características humanas e de gênero. Essas representações 
simbolizam a transcendência das limitações, bem como uma 
abertura para a imaginação de outras e novas possibilidades de 
existência, em formas híbridas, de modos de vida distintos, de 
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novas relações com o espaço-tempo, de modo a apontar possi-
bilidades de corporalidades outras imaginadas, no âmbito das 
artes visuais, que se afastam da normatividade e sugerem ou-
tros futuros, de maneira a se aproximar dos corpos sonhados 
diurnamente e propostos na filosofia utópica de Bloch.

A alegoria do monstro estaria presente nessa análise de 
desprendimento dos corpos esperados, uma vez que etimolo-
gicamente estaria associada ao verbo em latim que significa 
mostrar, apontar e chamar atenção (Sacconi, 2010). Esse mons-
tro presente na pintura desafiaria as codificações do senso co-
mum, de forma a revelar o que está oculto, e reformularia as 
estruturas sociais historicamente estabelecidas, as quais se ba-
seiam em hierarquias, estereótipos e conformações vivencia-
das (Martins, 2019).

Esse monstro alegórico adentraria como um recurso dis-
cursivo de resistência ao abordar um corpo não convencio-
nal, um outro não adequado, no que diz respeito à morfologia 
dos corpos e também de outras vertentes decorrentes dele, re-
presentando este elemento de transgressão que é símbolo da 
imprevisibilidade e que subverte os paradigmas (Assis, 2021). 
Essa representação foi fisicamente concretizada pelos artistas 
nas obras apresentadas na exposição.

Já no que concerne às obras dos seres anatomicamente 
próximos de uma representação imagética dos seres humanos, 
como na obra central da figura 2 e nas obras à esquerda e 
à direita da figura 3, é imperativo atentar para os elementos 
visuais selecionados pelos artistas em suas composições. Por 
meio de uma percepção mais acurada, identificam-se elemen-
tos que remetem aos orixás, como o eruexim, o abebé e o ofá, 
presentes nas imagens, embora representados por personagens 
e seres de diferentes origens e etnias, como aqueles associados 
aos povos indígenas brasileiros. Nesse contexto, mais uma vez 
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verifica-se o traço de uma criação imagética inclassificável que 
permeia todas as obras da exposição.

As artes visuais, neste cenário, revelam-se como instru-
mentos robustos para a construção de utopias concretas, nas 
quais a imaginação e a cocriação desempenham papéis essen-
ciais nesse processo de transformação. Ao reconhecermos essa 
potência positiva desejada nos sonhos diurnos, reconhecemos 
também a esperança de mudança, pois “apontar metaforica-
mente as corporalidades alternativas imaginadas no contexto 
da arte [...] sugerem mapeamentos identitários numa futurida-
de possível mais justa” (Assis, 2021, p. 34).

Nesse sentido, a exposição Inclassificáveis utiliza na 
pintura desses seres polimórficos a exploração de novas pos-
sibilidades, de diferentes formas de interação, e possibilita ca-
talisar mudanças materializáveis por meio da arte e promover 
a criação de sonhos que possam ser visualizados e buscados 
ativamente para um futuro mais diverso, com novos modos 
de conhecimento, e construído pela crescente interação de um 
número cada vez maior de pessoas.
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Naturezas redivivas: uma utopia 
da suavidade em La résurrection des 

natures mortes/Living still life (2012), 
de Bertrand Mandico 

Ana Claudia Aymoré Martins

Em uma coletânea de quatro ensaios publicados, origi-
nalmente, no início da década de 1990, o historiador da arte 
Norman Bryson dedica-se à análise de um gênero pictórico 
um tanto subestimado, aquele da chamada natureza-morta: si-
multaneamente gênero visto, quando comparado com outros, 
como familiar (pois quase todos nós sabemos como uma na-
tureza-morta deve se parecer) e posto, mesmo pelos próprios 
especialistas das artes visuais, como menor (porque, ao con-
trário da arte da grande manière, trata de temas e represen-
tações cotidianas e da vida doméstica), seu interesse estaria 
circunscrito às condições materiais de sua origem moderna, na 
Europa do século XVII. Assim, as frutas, flores, vasos, taças, 
louças, terrinas, talheres, legumes, folhagens, bebidas e caças 
dispostas em composições mais ou menos deliberadas, pinta-
das na maior parte das vezes com grande riqueza de detalhes 
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e texturas, e diante de um fundo neutro, seriam uma resposta 
às transformações de gosto e das mentalidades no âmbito da 
ascensão do capitalismo, em nome do qual as naturezas-mor-
tas ofereciam seus seres e objetos inanimados – bem como 
o próprio objeto artístico – como produtos de consumo nas 
residências burguesas, apontando para uma sociabilidade que, 
fundada na acumulação de capital, se expressava na fartura da 
mesa posta.

Embora essa leitura histórico-social do gênero pictóri-
co, que o associa diretamente à perspectiva antiutópica da 
abundância individualista12, não escape à análise de Bryson 
(2018), em dois dos outros ensaios do volume essa codifica-
ção da realidade empírica, através dos artefatos domésticos e 
dos atos cotidianos de comer e beber, dialoga com domínios 
mais abrangentes da cultura eurocêntrica, patriarcal, classista, 
colonialista, predatória e antropocêntrica da modernidade, e 
não raro em rota de colisão, iluminando as possibilidades utó-
pico-críticas do gênero. Para tanto, o pesquisador escocês ser-
ve-se do conceito de ropografia (etimologicamente, “desenho 
de objetos pequenos, triviais”) como oposição à megalografia 
imperante na história da arte no Ocidente, a qual toma como 
objetos preferenciais temas e personagens “grandiosos”, do 
âmbito do sagrado, do mítico, do heroico, do singular e do 
acontecimental:

Ropografia [...] é a representação daquelas 
coisas sem importância, a modesta base 
material da vida, a qual o “importante” 
constantemente despreza [...]. A nature-

12 As naturezas-mortas da era de ouro holandesa ao período vitoriano, a que nos referimos 
neste momento, como parte da constituição da sociedade burguesa no ocidente, raramente 
representam a abundância comunitária, mas a mesa de refeições de um interior doméstico. 
Portanto, seriam, sob a lente dessa leitura mais diretamente historiográfica, o oposto da 
Cocanha medieval, utopia da fartura generalizada, e mesmo da Utopia moreana, no que 
se refere à comunhão dos víveres.
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za-morta assume o cuidado daquilo que é 
atropelado pelo “importante”, atendendo a 
um mundo ignorado pelo impulso humano 
de criar grandezas (Bryson, 2018, p. 61, tra-
dução minha).

Num primeiro movimento, a ropografia na natureza-
-morta pressupõe a supressão da forma humana; de fato, como 
Bryson (2018, p. 60, tradução minha), poderíamos definir o 
gênero como aquele “no qual a figura humana é deliberada-
mente evitada”. Por sua vez, tal característica desdobra-se da 
literal ausência física à ausência do humano como juízo de 
valor inquestionável, pondo em xeque, em última análise, o 
antropocentrismo:

A natureza-morta é alheia às ideias de con-
quista, grandeza ou singularidade. O sujeito 
humano que ela propõe e assume é anônimo e 
criatural, dissociado do esplendor e da singu-
laridade. Todo mundo precisa comer, mesmo 
os poderosos; há, aqui, um nivelamento da 
humanidade, um comedimento diante de um 
fato irredutível da vida – a fome (Bryson, 2018, 
p. 61, tradução minha).

A fome, representação última da natureza-morta, focali-
za, desde o bojo do humanismo renascentista (portanto, desde 
a aurora da modernidade eurocêntrica que inaugura o Antro-
poceno), o animal humano. Não é por acaso que, diante da 
crise desta mesma modernidade, a qualidade de companheiras 
– em sua origem etimológica cum panis, estreitamente atada à 
comensualidade, é, no pensamento de Donna Haraway (2022, 
p. 28), tão essencial para se compreender um necessário entre-
laçamento interespécies na contemporaneidade como espécies 
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companheiras, e sob uma perspectiva anticapitalista, decolo-
nial, antirracista: para a filósofa estadunidense, o 

laço discursivo entre o colonizado, o 
escravizado, o não cidadão e o animal – 
todos reduzidos a um tipo, todos Outros 
do homem racional, todos essenciais à sua 
iluminada constituição – está no coração do 
racismo e floresce, letalmente, nas entranhas 
do humanismo” (Haraway, 2022, p. 29). 

Nesse sentido, ao dirigir o olhar do observador para baixo, 
afastando-o da escala grandiloquente da razão para a da triviali-
dade dos imperativos fisiológicos como a fome e a sede, a natu-
reza-morta assume, ao fim e ao cabo, o questionamento crítico 
da outridade, enquanto promove a companhia entre humano e 
não-humano, a qual o próprio princípio de composição visual do 
gênero, como arranjo de alimentos, flores e utensílios variados 
em nexos perfeitamente ajustados e interdependentes, espelha.

Ademais, não escapa a Haraway (2022, p. 29, grifos da 
autora) a observação de que esse necessário devir-com(-panis) 
é, também, feminista:

Tecida dentro desse laço em todas as 
categorias está a suposta responsabilidade 
autodefinidora “da mulher” em relação 
à “espécie”, pois essa fêmea singular e 
tipológica é reduzida à sua função reprodutiva. 
Fecunda, ela jaz fora do território iluminado 
do homem, mesmo que seja seu conduíte [...]. 
Espécie fede a raça e sexo; quando e onde as 
espécies se encontrarem, essa herança deverá 
ser desatada, sendo então necessário atar 
melhores laços de espécies companheiras no 
interior das diferenças e através destas.
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Não por acaso, na análise de Bryson, o segundo movimen-
to da natureza-morta como ropografia é aquele que, com uma 
ambivalência análoga à recepção do próprio gênero pela aca-
demia – que admite a natureza-morta como arte mas a põe no 
patamar inferior dos gêneros da pintura –, o enquadra (literal e 
simbolicamente) como um espaço por excelência “feminino”. Ao 
analisar a tela de Velázquez conhecida como A criada negra e a 
ceia de Emaús (1618), a qual transita entre os gêneros da história 
sagrada, da pintura de gênero e da natureza-morta, o historiador 
da arte isola e contrapõe os diferentes planos nos quais se estru-
turam os procedimentos estético-semióticos (figura 1).

Figura 1 – A criada negra e a ceia de Emaús (1618), de Diego Velásquez

Fonte: Bryson, 2018, p. 155

A composição da obra de Velásquez se dá através de ima-
gens dispostas paralelamente à boca de cena, com uma natu-
reza-morta em primeiro plano, um plano intermediário identi-
ficável como pintura de gênero, no qual pode-se ver a criada 
negra do título às voltas com os utensílios domésticos, e um 
plano formado pela parede de fundo, a qual ostenta o assunto 
proveniente das escrituras sagradas, o momento em que o Cristo 
ressuscitado revela-se a seus discípulos em Emaús. Embora essa 
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sequência de planos configure, como em outras criações do pin-
tor espanhol (As meninas ou As fiandeiras, por exemplo), uma 
espécie de myse en abyme, pelo emprego do quadro-dentro-do-
-quadro, diferentemente das demais – onde as relações ocorrem 
por espelhamento, por similitude – há, em A criada negra, uma 
associação entre os dois primeiros planos, por um lado, e uma 
disjunção destes com o terceiro, por outro13: a mulher racializa-
da, com um olhar despido de emoção e uma postura cansada, 
lida com a labuta e os embaraços miúdos do cotidiano – a ca-
çarola à boca de cena que capta sua atenção parece, inclusive, 
estar em um precaríssimo equilíbrio –, totalmente alheia ao mi-
lagre às suas costas. Para Bryson, esta 

é uma imagem de existência criatural 
inteiramente excluída da grandeza e da 
história: o motivo da natureza-morta, 
aqui, conecta-se aos negligenciados por 
excelência, uma mulher, serviçal, negra, 
e sua vida entre rhyparos, sobras (Bryson, 
2018, p. 155, tradução minha).

O exemplo de Velásquez multiplica-se em tantos outros 
quadros do gênero: quando porventura encontramos a presença 
humana numa natureza-morta do cânone ocidental, essa presen-
ça é quase que inevitavelmente feminina, e remete a atributos 
de domesticidade, rotina e intimismo. Além disso, consideran-
do-se o lugar modesto em que a pintura de naturezas-mortas foi 
colocada pelas academias europeias, não é de se estranhar que 
este fosse, também, um espaço reservado às raras mulheres que 
se aventuravam a pintar profissionalmente, como Fede Galizia 
(1578-1630), Louise Moillon (1609-1696) e Anne Vallayer-Cos-

13 O ensaísta nos mostra como Velásquez acentua esse duplo efeito de associação/disjunção 
através do uso de diferentes técnicas de pintura: uma mais sólida, tangível e detalhista 
para os dois primeiros planos, e uma mais suave, esfumada e incorpórea para a cena de 
Emaús.
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ter (1744-1818) na França; Judith Leister (1610-1696), Rachel 
Ruysch (1664-1750) e Margareta Haverman (1693-1765) na Ho-
landa; Josefa de Óbidos (1630-1684) em Portugal; ou Barbara 
Regina Dietzsch (1706-1783) na Alemanha. Chegou-se a acredi-
tar, inclusive, que não seria sequer um gênero apropriado para 
artistas homens pois, considerando-se a crescente assimetria 
entre os sexos, ao longo da formação da sociedade burguesa, 
no que se referia aos trabalhos domésticos, a abordagem mas-
culina sobre estes objetos pictóricos particulares ocorreria, ne-
cessariamente, numa perspectiva de exterioridade. Havia mes-
mo quem defendesse, como o retratista neoclássico sir Joshua 
Reynolds – a propósito, o primeiro presidente da Academia Real 
Inglesa –, que a natureza-morta requeria habilidades meramen-
te mecânicas e tinha efeitos puramente ornamentais, e que, em 
última análise, poderia enevoar as “mais altas pretensões” e as 
“mais nobres faculdades” masculinas (apud Bryson, 2018, p. 
175, traduções minhas). O discurso de Reynolds, que evidente-
mente não só buscava estabelecer o ponto de corte da grande 
manière mas também desencorajar possíveis candidatas à Aca-
demia, se sustenta sobre um argumento que conduz à exaltação 
da megalografia: a “grande arte” expressaria uma ideia mais 
ampla e abstrata, encontrando sua realização em formas totali-
zantes; enquanto isso, o gênero “feminino” da pintura das coi-
sas miúdas, mortas, estáticas estaria enredado tanto ao detalhe 
(em detrimento do todo) quanto ao sensorial (em detrimento 
do mental). A atitude ambivalente dos homens que domina-
ram, historicamente, a crítica e a história da arte no ocidente 
moderno no que se refere à associação entre a natureza-morta 
e o feminino conduzia, como em outras atitudes e mentalidades 
coletivas diante das mulheres, ao que Freud (2010, p. 328-376) 
denominou de Unheimlich, ou seja, a algo simultaneamente 
belo e indesejável, corriqueiro e misterioso, atraente e atemori-
zante: a própria denominação do gênero como oxímoro – seja o 
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de natureza-morta que se estabeleceu nas línguas latinas ou o 
de vida imóvel que deriva do holandês stilleven – expressa bem 
as ambiguidades que assombram a história de sua recepção, e o 
consequente desconforto, sob o paradigma da razão iluminista, 
diante de sua estranha familiaridade.

Os polos contrários que integram “natureza-morta” e 
“vida imóvel” estão presentes no filme de curta metragem de 
2012, roteirizado e dirigido pelo inventivo Bertrand Mandico 
(que seria reconhecido internacionalmente, alguns anos mais 
tarde, por The Wild Boys, seu primeiro longa, uma impactante 
distopia surrealista queer): a produção franco-belga antecipa, 
desde o título bilíngue La résurrection des natures mortes/Li-
ving Still Life, as ambivalentes formas de recepção do gênero 
pictórico e, mais ainda, suas conexões com o par vida/morte 
como condição natural, e também com a ressurreição ou a re-
vivescência como modo utópico-crítico.

O curta, que é quase que totalmente mudo, inicia-se com 
um breve monólogo em off – o qual será repetido na cena final –, 
enquanto um rosto feminino, que paradoxalmente expressa deli-
cadeza e aflição14, nos encara sob uma luz vermelha (figura 2):

Um dia, uma mulher.
Eu gostaria que fosse uma mulher. 
Não muito jovem, nem muito velha. 
Nem muito bonita, nem muito feia.
Uma mulher pálida, com longos braços 
macios, e articulações delicadas, e um fino 
cabelo claro.
Ela arruma os cabelos, olhos semicerrados, 
como se fosse normal. 
Ela puxa o cabelo lentamente, concentran-
do-se. E então, sorri.

14 A ambivalência das expressões e gestos da personagem, transitando entre o suave e o 
febril, que se consolida na estupenda atuação da atriz romena Elina Löwenson, será 
tratada mais detidamente ao final deste ensaio.
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Gostaria de ser capaz de fazer o sorriso 
dela. Gentilmente, quase nada, vê-lo de 
novo, pela última vez (La résurrection, 
2012).

Figura 2 – Cena de abertura

Fonte: La résurrection, 2012. 

Duas chaves significativas giram nas fechaduras das 
portas de entrada do filme de Mandico. A primeira delas é a 
da própria visualidade da criação artística da natureza-mor-
ta, que tem o gênero de pintura como ponto de partida e o 
próprio filme, na forma de metanarrativa, como atualização. 
A mulher mencionada por essa outra que se apresenta a nós 
em close é descrita em seus aspectos visuais, feita, traçada, 
como arte pictórica, e animada, como arte cinematográfi-
ca. E, em segundo lugar, essa visualidade é antecipatória e 
está estreitamente vinculada à esfera dos desejos: o desejo 
de ser, aquele ser anunciado, uma mulher; o desejo de “ser 
capaz de fazer o sorriso dela”. Portanto, uma utopia da vi-
sualidade, que abraça a antevisão utópica como potência 
da suavidade (Dufourmantelle, 2022): diante de um mundo 
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doente, marcado pelo sofrimento e pela violência, traçar, 
“gentilmente, quase nada”, o contorno de um sorriso.

Ademais, a suavidade, assim como a pintura das 
naturezas-mortas, requer um olhar que se volte ao ínfimo e ao 
negligenciado:

A suavidade está abaixo, enrodilhada. Sob 
cada coisa olhada, na linha logo abaixo, ela 
está ali, sob cada coisa tocada, cada palavra 
pronunciada, cada gesto começado, como a 
linha melódica que acompanha uma linha 
cantada (Dufourmantelle, 2022, p. 56).

Figura 3 – Paisagem invernal

Fonte: La résurrection, 2012.

A atividade que caracteriza a personagem a nós 
apresentada no monólogo inicial consiste, antes de tudo, 
em olhar para baixo, para a “sua vida de enrodilhada” a 
seus pés. Numa paisagem invernal, que acentua sua própria 
solidão (figura 3), ela coleta animais mortos e, através de 
sequências fotográficas e animações em stop motion, recria 
uma segunda vida para cada um deles: a lebre, o cão, o 
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cavalo. O gesto essencial da mulher, que atravessa todo o 
filme e sua relação com todas as criaturas, é aquele que 
Dufourmantelle (2022, p. 56) identifica como sendo, por 
excelência, o da suavidade – a carícia (figura 4). Então, a 
cada etapa, a esse gesto primordial de um labor artístico de 
recriação que é simultaneamente estético e ético – porque 
nunca simplesmente mecânico, nunca delimitado pelo 
interesse científico ou pelo aparato técnico, como aquele 
representado, na literatura, pelo herdeiro egocêntrico do 
Iluminismo que é Victor Frankenstein –, é incorporado um 
outro, o que resulta na artesania do que poderíamos chamar, 
mais apropriadamente, de naturezas redivivas. As naturezas 
redivivas seriam, em Living Still Life, criações intrincadas, 
as quais, usando o modelo convencional das naturezas-
mortas mas também subvertendo-o, são capazes de, como 
proposto por Donna Haraway em Ficar com o problema 
(2023, p. 49), reconfigurar a perspectiva antropocêntrica ou 
de excepcionalidade humana na história.

Figura 4 – A carícia como gesto de suavidade

Fonte: La résurrection, 2012.
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A primeira natureza rediviva é a da lebre morta (le lièvre 
mort). Sendo a presa por excelência, a lebre foi, bem como 
outros animais de caça e pesca, comumente retratada em natu-
rezas-mortas ao longo da história da arte ocidental. A presença 
sistemática do corpo inerte desse animal aponta, é claro, para 
sua fragilidade, seu lugar de vulnerabilidade no mundo, mas 
também para a temática do martírio, estando a lebre muitas 
vezes imbricada à alegoria sacrificial do cordeiro (figura 5). 
Simbolicamente, é um signo lunar e feminino, um emblema 
da natureza fecunda e do ciclo contínuo vida-morte: “[...] le-
bres e coelhos estão ligados à velha divindade Terra-Mãe, ao 
simbolismo das águas fecundantes e regeneradoras, ao da ve-
getação, ao da renovação perpétua da vida sob todas as suas 
formas [...], onde a vida se refaz através da morte” (Chevalier 
e Gheerbrant, 2005, p. 540, grifos dos autores).

No Dicionário de símbolos, Chevalier e Gheerbrant tam-
bém observam que, assim como outros signos ligados aos atri-
butos femininos de fertilidade, abundância e domínio dos mis-
térios da vida e da morte, a lebre simbólica – que, nos cultos 
pagãos, acompanhava a figura da deusa Eostre e a chegada 
da primavera como tempo de fecundidade, e na cultura clássi-
ca estava ligada às mudanças desconcertantes da puberdade, 
às aparições noturnas e às encruzilhadas, sendo um dos ani-
mais-atributos de Hécate – torna-se, na tradição judaico-cristã, 
estigmatizada e coibida, vista pela ótica da incontinência, da 
luxúria e da feitiçaria (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 542): 
no Levítico (Lev 11:5-8) e no Deuteronômio (Deu 14:7-8), coe-
lhos e lebres são considerados impuros, tornando-se tabu tanto 
comer de sua carne quanto tocar em seu cadáver; em muitos 
dos manuais de feitiçaria do século XVII, como ocorre no fron-
tispício de Discoverie of Witches, de Matthew Hopkins (1647), 
os leporídeos aparecem, ao lado dos onipresentes gatos, como 
familiares de bruxas (Russelle  Alexander, 2019, p. 126).
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Figura 5 – Natureza-morta com peças de caça (ca.1645-55), de Baltazar 
Gomes Figueira

Fonte: Azambuja, 2009, p. 118.

Alheia ao mandamento do patriarca dos hebreus, a mu-
lher misteriosa de Living Still Life toca inúmeras vezes a le-
bre morta: acaricia suavemente seu dorso gelado, a recolhe 
no bosque e a leva consigo à sua casa, onde a estende sobre 
uma mesa, posando-a e fotografando-a para a composição de 
um stop motion. A primeira natureza rediviva se faz, portanto, 
pela via da animação, da transformação do corpo estático num 
ser em movimento. A ressurreição da lebre é a que refaz seu 
movimento de avanços e saltos, sem fim, num presente con-
tínuo que não anula a temporalidade, mas se desvencilha de 
qualquer teleologia; que não oculta a sombra fúnebre da dor 
no mundo, mas rejeita a lei do mais forte.



103

De volta ao bosque invernal, a mulher encontra outro 
bicho abatido, cujo sangue ainda gorgoleja do ventre aberto. 
Dessa vez não se trata de uma pequena presa, mas de um ani-
mal que há milênios acompanha os seres humanos nas caça-
das: um cão. A extensão e gravidade de seu ferimento sugere 
o ataque, possivelmente, de lobos: cão e lobo, como já nos 
mostrara Panofski (1989, pp. 101-109) em um ensaio sobre a 
Alegoria da prudência de Ticiano, um emblema de duas faces, 
de espécies contíguas, que representa as oscilações (e as ambi-
guidades, decerto) entre selvageria e domesticidade, barbárie e 
civilização, temor e esperança. Assim, a imagem do cão devo-
rado pelo lobo poderia ser considerada como a da aniquilação 
total da bondade pela brutalidade, a visão antiutópica primor-
dial, e de impossível resolução.

Por isso, para engendrar a segunda natureza rediviva, 
será necessário abolir as polaridades e os esquematismos con-
vencionais, e compor uma obra através dos imbricamentos e 
das incorporações. Talvez ela possa apontar, para além da pers-
pectiva da desesperança definitiva, algo semelhante ao simbo-
lismo dos alquimistas:

Em resumo, a figura do cão abarca um sim-
bolismo de aspectos antagônicos, que nem 
todas as culturas conseguiram resolver. Mas 
é surpreendente, a esse respeito, lembrar que, 
para os alquimistas, o cão devorado pelo lobo 
representa a purificação do ouro pelo antimô-
nio – penúltima etapa da grande obra [...]. 
Ora, o que são o cão e o lobo, senão os dois 
aspectos do símbolo em questão, que sem 
dúvida encontra, nessa imagem esotérica, 
sua resolução e, ao mesmo tempo, sua mais 
alta significação? Cão e lobo a uma só vez, o 
sábio (ou o santo) purifica-se ao devorar-se, 
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ou seja, sacrificando-se em si mesmo, para 
alcançar finalmente a etapa última de sua 
conquista espiritual (Chevalier e Gheerbrant, 
2005, p. 182, grifos dos autores).

Compor, nesse sentido, parte da reformulação de valores 
da cultura dominante, do racionalismo mecanicista da moderni-
dade, fazendo com que o puro possa ser purificado pelo impuro, 
e que o devorador e o devorado sejam reunidos. O próprio ce-
nário onde jaz o cão participa da composição: além do bosque 
invernal, que já havíamos visto, a planície desolada ao redor 
ostenta uma ruína (figura 6) – a crise civilizatória – e, alguns 
quadros adiante, um homem15 – o agente do Antropoceno, o he-
rói da trajetória burguesa e do colonialismo, o cerne do patriar-
cado moderno. Mas, se a ruína aponta para a falência definitiva 
do que é considerado civilizado, as florezinhas que resistem ao 
inverno – e anunciam a vinda, adiante, da primavera – represen-
tam a eterna revivescência da natureza.

Figura 6 – A ruína

Fonte: La résurrection, 2012.

15 Este homem, que é apenas vislumbrado rapidamente e ao longe, nesta cena, reaparecerá 
um pouco mais longamente na cena seguinte, do cavalo afogado, e terá uma participação 
mais decisiva no desfecho do filme, quando é identificado como “o homem de luto”.
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É preciso que o pensamento encontre o selvagem (como 
na belíssima imagem de la pensée sauvage, de Levi-Strauss, 
simultaneamente a flor que chamamos de amor-perfeito e o 
pensamento indomesticado dos povos originários) para se al-
cançar uma segunda etapa dessa obra: aquela que põe o cão a 
florescer (le chien fleuri). A mulher faz do ventre dilacerado do 
cão um jardim, antes de livrá-lo também das amarras de uma 
servidão milenar, a correr (figura 7).

Figura 7 – O cão a florescer

Fonte: La résurrection, 2012.

Liberto o cão, a suavidade – a mulher que recolhe ani-
mais mortos – mergulha ainda mais profundamente num mun-
do desencantado. Para Dufourmantelle, como sobrevivente de 
“uma longa história traumática” (Dufourmantelle, 2022, p. 
86), a suavidade não se esquiva do horror. Na terceira parte 
do curta, a paisagem se transforma, tornando-se mais irreal 
e, ao mesmo tempo, mais sombria. O cenário, desta vez, é 
noturno; o ambiente é de um estranho charco iluminado por 
luzes embaçadas, chuvoso e inóspito, que parece saído de uma 
alucinação ou um pesadelo. E, nele, há um cavalo afogado 
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(le cheval noyé), vítima e testemunho de uma derrocada mais 
ampla; para Chevalier e Gheerbrant, o cavalo é, quase que uni-
versalmente, o ser psicopompo por excelência, cujos atributos 
míticos, seja como veículo seja como guia, são inseparáveis do 
devir humano:

Entre os dois [o cavalo e a pessoa humana] 
intervém uma dialética particular, fonte de paz 
ou de conflito, que é a do psíquico e do mental. 
Em pleno meio-dia, levado pelo poderoso ím-
peto de sua corrida, o cavalo galopa às cegas, 
e o cavaleiro, de olhos bem abertos, procura 
evitar os pânicos do animal, conduzindo-o em 
direção à meta que se propôs alcançar; à noite, 
porém, quando é o cavaleiro que por sua vez 
se torna cego, o cavalo pode então tornar-se vi-
dente e guia. A partir daí, é ele que comanda, 
pois só ele é capaz de transpor impunemente 
as portas do mistério inacessível à razão. Se 
entre ambos, porém, houver qualquer conflito, 
a corrida empreendida poderá levar à loucu-
ra e à morte; mas se houver concordância, ela 
será triunfante (Chevalier e Gheerbrant, 2005, 
p. 203).

Há na cena, de fato, um guindaste e um homem: as 
sobras de uma civilização naufragada. O homem-cavaleiro, 
derrotado na corrida às cegas que apartou a razão do misté-
rio, pouco pode fazer para ajudar e, apesar de sua evidente 
desolação, apenas observa o desenrolar dos acontecimentos. 
Impossível de ser levado dali pela mão feminina que o acaricia, 
o cavalo precisa ser içado pela máquina para sair do lodaçal e 
se tornar, também, parte da natureza rediviva.

Diante da obscuridade que os/as cerca, a mulher se vol-
ta, na artesania da terceira natureza rediviva, ao colorismo. Se, 
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antes, a água suja do charco, o líquido denso da morte, havia 
impregnado o cavalo (que era em vida, podemos perceber, 
um cavalo branco), ela, antes de animá-lo em stop motion, 
injeta cores brilhantes sob sua pele, as quais se espalham num 
emaranhado rizomático e caleidoscópico (figura 8). Sabemos 
o quanto o colorismo é caro à arte, seja pela dimensão pro-
priamente estética, seja pela contribuição à mimese, seja pelo 
valor intrínseco ao longo de grande parte da história dos gê-
neros artísticos (anterior ao desenvolvimento das tintas sinté-
ticas), mas também, de forma decisiva, como fundamento do 
pensamento simbólico, que resulta numa iconologia ou numa 
semiologia das cores: as “imagens coloridas traduzem confli-
tos de forças que se manifestam em todos os níveis da existên-
cia, do mundo cósmico ao mundo o mais íntimo” (Chevalier 
e Gheerbrant, 2005, p. 275). Na cena, o uso de cores puras ou 
primárias como o vermelho e o azul, sua injeção sobre e sob 
a pele/tela branca encardida da lama do charco, e o efeito de 
difusão rizomática sobre o corpo do cavalo afogado traduzem 
a ideia mais ampla de revivescência como, mais particular-
mente, um recomeço.

Figura 8 – Colorindo o cavalo afogado

Fonte: La résurrection, 2012.
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Passo a passo, a constituição das naturezas redivivas, o 
fazer artístico da suavidade diante do horror e da obscuridade 
do mundo é, fundamentalmente, tátil e da ordem da tentativa. 
Ao abordar a importância da “suavidade clandestina” diante 
do inferno da realidade empírica, Dufourmantelle transfigura 
a (apenas aparente) simplicidade do conceito numa imagem 
poética: “A suavidade foi até o jardim, tarde da noite. A 
obscuridade revela o tatear às cegas. Ali, onde a mão se 
torna inteiramente pensante, começa, também, em segredo, a 
suavidade” (Dufourmantelle, 2022, p. 86). A “mão pensante” 
de que fala a filósofa e psicanalista francesa – que tratou, em 
um de seus escritos mais conhecidos, de um elogio do risco16 
como forma de desobediência a um modo alienante de estar no 
mundo, o qual supervaloriza a segurança ao ponto do egoísmo 
ou da apatia (Dufourmantelle, 2014) – parece dialogar de forma 
muito preci(o)sa com o pensamento tentacular de Donna 
Haraway (2023). Para Haraway, o pensamento tentacular – na 
medida em que o tentáculo, etimologicamente, corresponde ao 
sentir (em oposição à razão abstrata) e ao tentar (em oposição 
à obediência das normas estabelecidas) –, é um antídoto à 
falência do pensamento e à banalidade do mal (na concepção 
de Arendt) na contemporaneidade, bem como um modo de 
sobrevivência à “sistemática da precariedade” imposta pela 
modernidade capitalista. Seus atributos, inspirados pela 
descentralidade neurológica dos polvos, pelas extensíssimas 
redes subterrâneas formadas pelos fungos, pela compostagem 
nutritiva dos húmus, são os de descentralidade, interconexão, 
possibilidade, regeneração e expressividade: todos estes, como 
podemos verificar, presentes de alguma forma nas naturezas 
redivivas de Living Still Life.

16 A morte precoce de Anne Dufourmantelle em 2017, aos 53 anos, numa tentativa heroica 
de salvar duas crianças do afogamento numa praia do sul da França, é um trágico 
mas eloquente testemunho das relações necessárias entre vida e filosofia que ela tão 
insistentemente defendia.
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Finalmente, a ciranda das naturezas redivivas, no curta 
de Mandico, se completa no encontro com a mulher anunciada 
na abertura, que catalisa a aspiração utópica. Dessa vez, 
o homem deixa de ser apenas uma testemunha passiva da 
cena para ser verdadeiramente atingido pela dor do mundo: 
viúvo da mulher amada, ele é o homem de luto (l’homme 
endeuil). Refletindo e desdobrando sua dor, toda a casa chora 
e sangra; é toda amargura. Mas a suavidade está pronta 
para realizar a obra prenunciada. O filme se encerra com a 
repetição do monólogo inicial, enquanto a artista, delicada 
mas seguramente, posa e fotografa a falecida: ela já conhece 
todos os passos de composição da natureza rediviva. Com 
suavidade, a imagem se revela, em movimento, a florescer, 
em cores: um leve, quase imperceptível, sorriso, se esboça; 
os cabelos, floridos, flutuam; um halo rosado sobrepõe-se às 
cores mórbidas (Figura 9).

Figura 9 – “Um dia, uma mulher”

Fonte: La résurrection, 2012.

A cena final dura poucos segundos. Impossível não 
associá-la ao ensaio do Didi-Huberman a propósito dos vaga-
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lumes de Pasolini, no sentido de se pensar a utopia no cinema 
(ou nas artes, de maneira mais geral) menos como horizonte – 
amplo, uniforme, definido, linear, mas como algo que sempre 
se projeta adiante – e mais como lampejo.

Ora, imagem não é horizonte. A imagem nos 
oferece algo próximo a lampejos (lucciole), o 
horizonte nos promete a grande e longínqua 
luz (luce)[...]. A imagem se caracteriza 
por sua intermitência, sua fragilidade, seu 
intervalo de aparições, de desaparecimentos, 
de reaparições e de redesaparecimentos 
incessantes. É, então, uma coisa bem diferente 
pensar a saída messiânica como imagem 
(diante da qual não se poderá durante muito 
tempo mais acalentar ilusões, uma vez que 
ela desaparecerá logo) ou como horizonte 
(que apela para uma crença unilateral, 
orientada, apoiada no pensamento de um 
além permanente, na espera de seu futuro 
sempre). A imagem é pouca coisa: resto ou 
fissura (félure). Um acidente do tempo que a 
torna momentaneamente visível ou legível. 
Enquanto o horizonte nos promete o todo, 
constantemente oculto atrás de sua grande 
“linha” de fuga (Didi-Huberman, 2011, pp. 
86-87, grifos do autor).

Aqui, tanto o filme em si – em sua forma ainda mais 
fugaz, que é o curta-metragem – quanto sua potência utópica, 
são esse lampejo: porventura frágil ou insuficiente em sua 
cintilância solitária na escuridão, mas que se manifesta por 
dentro dessa mesma obscuridade, e se constitui como um dentre 
outros tantos, como o são os vaga-lumes quando brilham para 
atrair seus semelhantes.
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Pós-escrito

Este ensaio poderia ter se encerrado acima, 
acompanhando a cena final de Living Still Life e irradiando seu 
lampejo; mas estaria omitindo uma possibilidade de análise 
que se abre apenas nos créditos. É quando descobrimos, pela 
lista de personagens, que a “mulher suave” se chama Fièvre 
(Febre). Revemos o filme, para constatar a atitude e a atividade 
febris da personagem, os calafrios – o misto de calor e frio 
– que a atravessam (Figura 10), e nos lembramos que, num 
dado momento de seu ensaio-manifesto, Dufourmantelle já 
nos advertia que a suavidade é uma ética temível (2022, p. 47): 
um pacto com a verdade, uma política, um posicionamento 
frequentemente depreciado, mal-entendido, ridicularizado ou 
vilipendiado, que “agride um mundo organizado por regras de 
servidão consentida” (2022, p. 47). A suavidade é vista, de 
fato, numa sociedade individualista, ultracompetitiva ao ponto 
do mais estreito egoísmo, como anormalidade – como doença. 
Segundo Dufourmantelle, a literatura é pródiga nas figurações de 
heróis/ínas trágicos/as cuja “suavidade inexpugnável” (2022, 
p. 49) os/as torna as vítimas preferenciais da brutalidade do 
mundo; entretanto, também é possível, como em Dostoiévski, 
que a suavidade se encontre em lugares fortuitos, assolados 
pelo crime, pela baixeza, pela violência. Nesses casos, “a 
sua vida de se faz reveladora. Os seres que a prodigam são 
atravessados por ela como uma febre que contamina seus 
interlocutores muito longe de seus territórios habituais” (2022, 
p. 53, grifos nossos).
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Figura 10 – Fièvre

Fonte: La résurrection, 2012.

Para os antigos romanos, Febris era uma deusa herdada 
de mais antigas crenças etruscas (Bell, 1790, p. 309). Ela 
representava algumas das enfermidades mais temidas, 
sobretudo em contextos epidêmicos, como a malária. 
Entretanto, em virtude do apotropismo, a relação entre os 
contrastes tão característica do imaginário mítico-religioso, 
Febris era cultuada como benfazeja, dispensadora da cura e 
da proteção. A suavidade, sendo Fièvre, é também, portanto, 
apotropaica, absorvendo os aspectos mórbidos da existência e 
tornando-os, mesmo por um breve lampejo, redivivos.
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Da ficção climática para 
animações online: a adaptação de

 Oryx e Crake, de Margaret Atwood

Suênio Stevenson Tomaz da Silva

Introdução

As adaptações estão em todo lugar, já que elas podem ser 
encontradas na TV, nas telas  de cinema, nos palcos de teatro, 
na Internet, em romances ou graphic novels, e até mesmo 
em parques de diversões, através dos quais interagimos com 
uma variedade de personagens e de cenários transportados 
de mundos ficcionais ou não. Dentro desse universo de 
possibilidades, os textos literários escritos emergem como 
supremos em detrimento de suas adaptações, pelo menos 
para algumas pessoas que ainda defendem a senioridade da 
literatura enquanto arte.

Sob esse ponto de vista, adaptações ainda são tidas 
como criações secundárias ou inferiores. Particularmente 
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discordo desse pensamento, pois acredito que qualquer 
adaptação possui seu valor estético, revelando-se um 
resultado de um processo criativo. Devo salientar, ainda, 
que meu propósito aqui não é problematizar sobre essas e 
outras questões que concernem ao âmbito das adaptações, 
tais como as ideias de fidelidade e originalidade. Certamente 
essas não são as minhas preocupações para a elaboração 
deste texto. Tais considerações servem como um ponto de 
partida para que eu possa discorrer sobre a emergência 
climática, e como esta pode ser mobilizada pela literatura e 
suas adaptações.

Para tal, recorro, mais uma vez, a Oryx e Crake (2004), 
da canadense Margaret Atwood. Este constitui o primeiro livro 
que integra a trilogia distópica MaddAddam, oferecendo-nos 
reflexões instigantes acerca de temas importantes do mundo 
contemporâneo, tais como a sobrevivência, a questão dos 
animais e, como já mencionado, as mudanças climáticas. Em 
consonância à referida narrativa, analiso como esses temas 
são explorados em uma mídia visual, mais especificamente 
animações online, disponíveis no canal YouTube. Para este 
breve capítulo, minha proposta de análise contempla uma 
série de cinco vídeos de curtíssima duração, criados pela 
artista e ilustradora Zina Saunders, cujo trabalho pode ser 
visualizado em revistas e sites dos EUA.

Para a adaptação do romance de Atwood, Saunders 
foca nos três primeiros capítulos do livro, capturando as-
pectos-chave da narrativa como um todo: a luta por sobre-
vivência, o desenvolvimento do protagonista neste contex-
to, a engenharia genética com animais e as consequências 
devastadoras das mudanças climáticas. A narrativa de At-
wood, assim como sua adaptação por Saunders, permite-nos 
mobilizar três categorias recorrentes no âmbito do gênero 
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cli-fi (ficção climática), a saber: corpos, espaços e tempos. 
Pretendo analisar essas três categorias e seu entrelaçamento 
no processo de adaptação de uma mídia para outra.

Nessa perspectiva, aludo brevemente à Linda Hutcheon 
(2013) e à sua teoria da adaptação. Além disso, a construção 
deste capítulo está norteada à luz das discussões oriundas das 
humanidades ambientais, sobretudo aquelas que tratam das 
mudanças climáticas, na esteira de reflexão de estudiosos/as 
como Mehnert (2016), Ghosh (2016), Scranton (2017), Heise 
(2016) e Garrard (2006). Esta proposta, portanto, coaduna-se 
com o fio condutor de Utopismos à Vista, uma vez que as ani-
mações de Saunders, baseadas no romance de Atwood, con-
templam as três categorias acima mencionadas: corpos, espa-
ços e tempos. Elas ajudam a construir uma narrativa distópica 
que trata daquela que é a maior questão da contemporaneida-
de: a emergência climática. Relacionada a este assunto, a pró-
xima seção propicia algumas breves reflexões acerca do gênero 
ficção climática.

Breves considerações sobre a ficção climática

Oryx e Crake é comumente considerado um romance 
distópico. Além disso, sua narrativa nos fornece elementos 
constituintes da ficção pós-apocalíptica. Há também uma ver-
tente em que se afirma que o livro apresenta tons de ficção 
científica. Margaret Atwood, por sua vez, refere-se à sua obra 
enquanto ficção especulativa. Para além dessas divergências, 
eu acrescentaria que a narrativa em questão também acomo-
da aspectos do gênero cli-fi (climate change fiction), ou ficção 
climática, como é denominado em língua portuguesa. A esse 
respeito, convém citar a estudiosa Antonia Mehnert quando 
ela assevera que:
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A ficção climática – literatura que trata 
explicitamente das mudanças climáticas 
antropogênicas – evoca ideias quanto às 
ramificações éticas e sociais desta crise 
ambiental sem precedentes, reflete nossas 
condições políticas atuais que impedem 
ações em face das mudanças climáticas, 
explora como o risco se materializa e afeta 
a sociedade e, finalmente, exerce um papel 
ativo na formação da nossa concepção de 
alteração climática. Ela serve, portanto, 
como uma empreitada político-cultural e 
uma alternativa inovadora de comunicação 
sobre as mudanças climáticas17 (Mehnert, 
2016, p. 14).

Este conceito proposto por Mehnert, a meu ver, é bastan-
te elucidativo no que diz respeito à compreensão da ficção 
climática. Por esta razão, quando tenho a chance de tratar 
do tema, retomo a referida citação porque ela explicita as 
possibilidades de abordagens que contemplam o gênero su-
pracitado. Por ora, gostaria de enfatizar o papel desse tipo de 
narrativa na formação de leitores/as mais conscientes acer-
ca deste fenômeno global. Embora as alterações climáticas 
sejam notícias frequentes em nosso cotidiano, há ainda um 
grupo de pessoas que desconhece as consequências de tal 
problema. Isso é até compreensível em um contexto no qual 
informações falsas são constantemente veiculadas, endossan-
do ainda mais um discurso negacionista, tão em voga nos 
últimos tempos.

17 A autoria das traduções informadas neste texto é conferida a mim, enquanto autor deste 
capítulo.  Conf. “Climate change fiction – literature dealing explicitly with anthropogenic 
climate change – gives insight into the ethical and social ramifications of this unparalleled 
environmental crisis, reflects our current political conditions that impede action on climate 
change, explores how risk materializes and affects society, and finally plays an active part 
in shaping our conception of climate change. It thus serves as a cultural-political attempt 
and innovative alternative of communicating climate change” (Mehnert, 2016, p. 4).



119

Ao longo das minhas pesquisas sobre cli-fi e sua função 
inconteste de informar a respeito de questões atinentes às 
alterações do clima e suas repercussões, pude verificar várias 
vozes que nos provocam a pensar o tema de modo mais 
atento. Por exemplo, chamou-me a atenção quando Amitav 
Ghosh em The great derangement [O grande desatino] faz 
uso da palavra recognition [reconhecimento], ressaltando sua 
importância para uma tomada de consciência sobre a crise 
climática global. De fato, para enfrentarmos os desafios sem 
precedentes das mudanças climáticas, quais sejam, sociais, 
políticos e ecológicos, precisamos inicialmente reconhecer a 
existência desse problema.

Em sua coletânea de ensaios sobre guerra e mudanças 
climáticas, intitulada We’re doomed. Now what? [Estamos 
condenados. E agora?], Roy Scranton lança mão da retóri-
ca apocalíptica em torno dos temas mencionados, suscitan-
do reflexões necessárias para a aceitação de que estamos 
realmente em uma situação bastante desesperadora no que 
se refere à emergência climática. O tom alarmista do autor 
pode soar exagerado em alguns momentos; entretanto, sua 
estratégia ao evidenciar as consequências catastróficas do 
desequilíbrio ambiental no planeta, a meu ver, é eficiente e 
necessária.

Concordo que para conscientizar a maioria das pessoas 
sobre um problema de proporções globais, apenas relatórios 
com dados científicos sobre o aumento da temperatura do 
planeta, o derretimento de calotas polares, entre outros 
eventos correlacionados, pode não ser a única alternativa. 
Precisamos da união de várias frentes, assim como das 
humanidades ambientais que nos propiciam um conjunto 
consistente de produção acadêmica em que se combinam 
insights provenientes de diversas áreas de conhecimento 
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(Oppermann; Iovino, 2017). Assim sendo, a leitura de textos 
literários, jornalísticos e de outros gêneros que, de certo modo, 
traduzem a linguagem científica de modo mais acessível, foi 
o que me fez reconhecer a urgência das mudanças climáticas. 
Enquanto leitor/pesquisador de cli-fi e de ficção distópica, 
não me surpreendem comentários enfáticos como este:

Nós precisamos aprender a deixar nossa ci-
vilização atual morrer, aceitar nossa morta-
lidade, e praticar a humildade. Precisamos 
trabalhar em conjunto para transformar uma 
ordem focada no acúmulo em uma nova or-
dem de sentido que sabe o valor de limites, 
transitoriedade e restrição18 (Scranton, 2018, 
p. 8).

Mesmo que dito de outro modo, o que está patente na citação 
é a arrogância do ser humano, ou, pelo menos, de uma 
parcela considerável da nossa civilização, que não reconhece 
sua finitude mediante um contexto permeado de incertezas, 
sobretudo no tocante às ações antropogênicas e ao uso 
insustentável dos recursos naturais. Caso estes se esgotem, 
nossa sobrevivência, indubitavelmente, estará ameaçada.

Um exemplo da literatura brasileira contemporânea 
que trata desse tema é A extinção das abelhas (2021), de 
Natalia Borges Polesso. Li o livro recentemente, e constatei 
que ele traz elementos da ficção climática. Inclusive o 
próprio título evoca um dos temas recorrentes no gênero: a 
extinção de uma espécie específica. Faço alusão ao romance 
de Polesso neste texto para reiterar o tom apocalítico que 
perpassa a narrativa, sobretudo por causa de um elemento 

18 Conf. “We need to learn to let our current civilization to die, to accept our mortality, and 
to practice humility. We need to work together to transform a global order of meaning 
focused on accumulation into a new order of meaning that knows the value of limits, 
transience, and restraint” (Scranton, 2018, p. 8).
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ficcional que se evidencia na voz da protagonista Regina. 
Ela, portanto, nos narra a existência de um colapsômetro, 
que, como o próprio nome sugere, foi criado para registrar 
os desastres ambientais que já se apresentam como 
descontrolados.

Nesse aspecto, o texto de Polesso conversa com a 
discussão de Scranton. Ambos se alinham com o tema do 
“fim do mundo”, através do qual a retórica apocalíptica é 
então mobilizada. Essas considerações, portanto, ajudam a 
enfatizar a dimensão política envolta na questão ambiental, 
que continua sendo um dos temas mais “quentes” nos 
debates globais. Isso tem inflamado discussões mais recentes, 
sobretudo aquelas concernentes aos EUA, reconhecido como 
o país que mais queima combustíveis fósseis e que será 
administrado, pelos próximos quatro anos, por um líder que 
insiste em negar a emergência climática.

Tais reflexões permitem-me retomar uma citação de 
Atwood, através da qual ela explica suas razões pela escrita 
de Oryx e Crake, publicado em 2003. A autora, então, afirma 
que “escritores escrevem sobre aquilo que os preocupa, e o 
mundo de Oryx e Crake é o que me preocupa no momento” 
(Atwood, 2024, p. 465). O romance foi publicado há mais 
de 20 anos e seus temas ainda ecoam nos dias atuais. Por 
acreditar na potência do referido romance em comunicar 
as mudanças climáticas, proponho esta análise sobre cinco 
breves vídeos que a ilustradora Zina Saunders criou com 
base nos três primeiros capítulos do livro da escritora 
canadense. Cada um dos capítulos e sua subsequente 
adaptação constam em seções distintas, conforme estão 
dispostos nas análises que seguem.



122

Capítulo 1: O tempo presente de Snowman entrelaçado 
pelas memórias

Uma característica marcante de Oryx e Crake concerne 
à não linearidade no que se refere ao tempo da narrativa. 
Embora a história se passe num futuro não muito distante, 
o que nos chama a atenção é o entrelaçamento temporal 
entre presente e passado. Destaco este aspecto, visto que, 
em sua adaptação do primeiro capítulo, Saunders evidencia 
um acessório que, de certa maneira, alude ao contexto pós-
apocalíptico em que o protagonista Snowman (Homem das 
Neves, em português)19 se encontra. A capturada cena, 
conforme a figura 1, abaixo, nos mostra um relógio em 
que não é possível verificar a hora. A ilustração, portanto, 
dialoga diretamente com a narrativa de Atwood quando ela 
escreve:

Por hábito, ele olha o relógio – caixa de 
aço inoxidável, pulseira de alumínio, ainda 
lustroso, embora não funcione mais. Ele o 
usa agora como único talismã. Uma face 
vazia é o que ele mostra agora: zero hora. 
Esta ausência de tempo oficial causa-lhe 
um arrepio de terror. Ninguém, em lugar 
nenhum, sabe que horas são (Atwood, 
2004, p. 15).

19 Embora na versão utilizada de Oryx e Crake para este trabalho, Homem das Neves apareça 
como o nome do protagonista, ao longo de minha análise utilizo Snowman, conforme o 
texto original.
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Figura 1– Cena do vídeo Oryx and Crake: Chapter 1

Fonte: Saunders, 2014

A cena foi extraída de um vídeo com duração de 54 
segundos no qual é evidenciada uma narrativa sob o ponto de 
vista de um sobrevivente auto denominado de Snowman, que 
no passado se chamava Jimmy. Trazer essa informação pode 
ser relevante, haja vista que, nos vídeos de Saunders, inclusive 
no primeiro aqui analisado, os/as telespectadores/as notam 
facilmente o desenvolvimento narrativo a partir da ótica desta 
personagem. Vale salientar, ainda, que o vídeo permite-nos 
inferir que Snowman encontra-se deitado e olhando para o céu. 
Inclusive em um determinado momento do início da mídia em 
questão, percebemos uma abertura de olhos deste protagonista. 
Esta imagem coincide com o primeiro parágrafo da narrativa de 
Atwood: “O HOMEM DAS NEVES acorda antes do amanhecer. 
Ele fica deitado, imóvel [...]. Ele gostaria tanto de acreditar que 
ainda estava dormindo” (Atwood, 2004, p. 15).

Essas informações explicam o estado de paralisia em que 
Snowman se encontra diante de um espaço físico totalmente 
alterado, tanto pelo desequilíbrio ambiental, quanto pelos 
resultados catastróficos de experimentos biotecnológicos. Além 
disso, ele acredita ser o único sobrevivente da espécie humana, 
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conforme fica sugerido na citação que antecede à Figura 1. 
Reescrevo seu último período para retomar a ideia de solidão desse 
sobrevivente: “Ninguém, em nenhum lugar, sabe que horas são” 
(Atwood, 2004, p. 15). Isso porque, mais adiante na narrativa, 
somos informados/as dos acontecimentos que a antecedem. De 
forma sucinta, convém mencionar que, no passado, um vírus letal 
foi desenvolvido em laboratório, o que acarretou a aniquilação de 
quase toda população humana. Concomitantemente, uma nova 
espécie, denominada de Crakers ou Filhos de Crake, foi projetada 
para povoar o planeta. Esse nome é justificado pelo seu criador, 
Crake, que no início da narrativa já se encontra morto.

Considerando o escopo deste trabalho, não é possível apre-
sentar mais detalhes do texto de Atwood. Entretanto, algumas 
considerações precisam ser feitas sobre o outro nome que com-
põe o título do romance, a saber, Oryx. Esta personagem, assim 
como Crake, também já se encontra morta no início da narrativa. 
Sua presença é mobilizada apenas nas lembranças de Snowman 
quando ele reconhece que “Oryx não anda muito falante” (At-
wood, 2004, p. 21). Observa-se, portanto, que as memórias rela-
cionadas à esta personagem feminina estão atreladas à questão 
sexual, visto que ela foi uma profissional do sexo e explorada 
desde sua infância em filmes pornográficos, por exemplo.

Por este motivo, o corpo feminino, quando se trata 
da presença de Oryx, ganha ainda mais ênfase no texto 
atwoodiano, apesar de esta ser narrada pela ótica do masculino. 
Uma passagem do primeiro capítulo acentua os devaneios de 
Snowman, fornecendo-nos mais elementos, através dos quais 
podemos aludir à figura misteriosa de Oryx. Nessa direção, o 
excerto a seguir denota essa ideia: 

Sereias irão erguer-se das ondas [...]. 
Criaturas com cabeças e seios de mulher e 
garras de águia irão projetar-se sobre ele e 
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ele abrirá os braços para elas, e este será o 
seu fim. Cérebro frito (Atwood, 2004, p. 22). 

Coincidentemente, ao final do vídeo de Saunders, a 
figura de uma sereia emerge, como se estivesse voando, pelo 
menos, na visão do protagonista que estende os braços. O print 
desta cena pode ser verificado na Figura 2.

Figura 2 – Cena do vídeo Oryx and Crake: Chapter 1

Fonte: Saunders, 2014

Nesta ilustração, a perspectiva de Snowman permanece 
como foco na construção da arte produzida por Zina Saunders. 
Tal qual na narrativa de Atwood, o ser híbrido – a sereia – 
emerge quando o protagonista viaja pelas lembranças do 
passado em que Oryx vem à tona. Não é possível garantir que 
a imagem retratada refere-se à Oryx. Contudo, tanto o texto 
literário quanto a sua adaptação online permite-nos enveredar 
por esta associação de sentidos. O mistério que perpassa 
a construção da personagem-título pode ser respaldado na 
seguinte passagem quando Melissa Sá (2019, p. 134-135) 
coloca que:
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[...] Atwood torna explícita a posição de Jimmy 
como um homem branco privilegiado sempre 
que Oryx entra em cena. Seu silêncio permeia 
toda a narrativa em oposição à insistência de 
Jimmy/Homem das Neves em criar histórias e 
mitos. A história de Oryx nunca é totalmente 
revelada e as tentativas de Jimmy de descobrir 
a verdadeira narrativa pessoal dela são pontu-
adas por suas risadas enigmáticas.

Oryx é de fato uma mulher enigmática, inclusive para nós leitores 
e leitoras, e qualquer tentativa em decifrar tal personagem 
será frustrada, sobretudo se considerarmos o perfil psicológico 
de Jimmy desde sua infância, que corrobora a desorientação 
atual de Snowman. Ao escrever este único homem como 
protagonista, considerando a presença marcante do feminino 
no conjunto de sua obra, Atwood evidencia sua crítica no 
modo como o corpo feminino é frequentemente objetificado e 
violentado no âmbito das distopias escritas por mulheres. Não 
será possível ampliar o debate desta questão aqui. No entanto, 
mencionar as protagonistas Offred (O conto da aia) e Ren e 
Toby (O ano do dilúvio) ajuda-nos a perceber como universos 
ficcionais distópicos se constroem sob a premissa da violência 
contra as mulheres.

Ao ser questionada pela escolha de Jimmy/Snowman 
e sua voz predominante em Oryx e Crake, ao invés de 
uma narradora, Atwood brinca com o seguinte trocadilho: 
“Pinguém é nerfeito”. Mais adiante neste ensaio que ela dedica 
ao romance, ela compara Jimmy a Gulliver20, afirmando que 
ambos possuem “bons corações”. Ela ainda deixa uma pergunta 
no ar: “Será que nossos bons corações serão suficientes para 
nos salvar, ou outra coisa será necessária?” (Atwood, 2024, p. 

20 Cabe mencionar que uma das citações que Atwood utiliza como epígrafe para seu livro é 
uma citação de As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift.
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446). Ela não nos oferece resposta alguma, como de costume, 
se lembrarmos dos finais em aberto na maioria de seus 
romances. Muito menos eu pretendo responder à tal pergunta. 
Por ora, encaminho minha discussão para o capítulo 2 do livro 
de Atwood, assim como para a leitura adaptada por Saunders.

Capítulo 2: A infância de Jimmy em três atos

O segundo capítulo de Oryx e Crake está subdivido em 
três partes, cujos nomes são os seguintes: Fogueira, Fazendas 
OrganInc e Almoço. Estas seções nos apresentam fatos e 
traumas que fazem parte da infância do protagonista do 
romance, quando era chamado de Jimmy. Interessante notar 
que os três vídeos propostos por Saunders partem do olhar 
deste menino, filho de cientistas que vivem nos complexos 
tecnológicos descritos por Atwood. Embora as animações, 
disponibilizadas na internet, sejam breves pela própria estética 
da mídia, elas contemplam as ideias centrais do texto literário.

Nesse sentido, as adaptações do texto de Atwood, ora 
analisadas, acomodam as concepções de Linda Hutcheon 
(2013). À luz das discussões dessa estudiosa, os cinco vídeos 
de Saunders são produtos, resultantes de um processo criativo 
e podem ser vistos como uma transposição coerente do texto 
original, um ato interpretativo de apropriação e em que se ob-
serva um compromisso intertextual com o trabalho adaptado. 
Em outras palavras, tais vídeos retomam e reconstroem os sen-
tidos de Oryx e Crake, sobretudo no que diz respeito ao ponto 
de vista da narrativa, conforme se verifica nas figuras que se-
rão examinadas logo a seguir.

No contexto do romance, os/as cientistas e seus 
familiares vivem em condomínios fechados (Complexos), onde 
estão as corporações protegidas pela polícia CorpS e Corps, que 
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mantém a “segurança” desse grupo a partir de um controle 
social, típico de um regime totalitário.

A figura 3, por exemplo, ilustra uma cena do vídeo em 
que corpos de animais estão empilhados e sendo queimados. 
A imagem do fogo é uma mistura de tonalidades em que o 
amarelo e o vermelho são predominantes. A segunda cor pode 
simbolizar ainda o sangue que podemos atrelar à morte dos 
animais chamuscados.

Figura 3 – Cena do vídeo Oryx and Crake: Bonfire

Fonte: Saunders, 2014

No texto de Atwood, por sua vez, esta imagem nos é 
narrada de modo bastante claro, conforme lemos no trecho: 

A fogueira era uma pilha enorme de vacas 
e ovelhas e porcos. As pernas dos animais 
estavam esticadas para cima; tinham jogado 
gasolina sobre eles; as chamas projetavam-se 
para o alto, amarelas, brancas, vermelhas e 
alaranjadas, e um cheiro de carne queimada 
enchia o ar (Atwood, 2004, p. 25).

É possível imaginar como uma cena dessa pode impactar 
uma criança com mais ou menos cinco anos de idade, a idade do 
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protagonista à época do evento narrado. No vídeo de Saunders 
há o registro frequente do olhar nervoso de Jimmy perante a 
fogueira, revelando um certo sentimento de culpa “porque ele 
não tinha feito nada para salvá-los” (Atwood, 2004, p. 27).

A empatia de Jimmy, embora enfatizada por Atwood e 
resgatada por Saunders, não impede que os animais em questão 
sejam sacrificados. Como o pai da criança ressalta, eles têm de 
ser mortos para evitar que um vírus novo se espalhe. Um dos 
temas que informa Oryx e Crake tem a ver com os experimentos 
de engenharia genética em que animais são tratados como 
cobaias. Alguns dos resultados de tais procedimentos, que 
fogem do controle dos cientistas, são os assustadores porcões 
que constituem o principal projeto das Fazendas OrganInc. 
Isso nos é explicado no seguinte excerto:

O objetivo do projeto porcão era cultivar uma 
variedade de tecidos de órgãos humanos, 
inteiramente seguros, em um incrível 
porco transgênico hospedeiro – órgãos que 
poderiam ser facilmente transplantados, sem 
rejeição, mas que também fossem capazes 
de resistir a ataques de micróbios e vírus 
oportunistas, que cresciam de número a 
cada ano (Atwood, 2004, p. 31).

Saunders, indubitavelmente, capta a ideia do porco transgênico 
ficcionalizado por Atwood, e suas ilustrações conseguem 
comunicar, em termos de imagem visual, aquilo que é narrado 
apenas por palavras. Do vídeo, destaco duas cenas em que o 
porcão é evidenciado. Na figura 4, Jimmy observa de longe 
um representante desses animais que são geneticamente 
modificados nas Fazendas Organ Inc. Já na figura 5, o que salta 
aos nossos olhos são os órgãos cultivados dentro do animal, 
e que remontam à citação de Atwood acima ao descrever a 
função da espécie suína nos experimentos de biotecnologia.
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Figura 4 – Oryx and Crake: Organ Inc Farms

Fonte: Saunders, 2014

Figura 5 – Oryx and Crake: Organ Inc Farms

 Fonte: Saunders, 2014

As duas figuras reiteram a importância que os animais 
exercem no universo ficcional do romance de Atwood, 
convidando-nos a ler tal obra por um viés ecocrítico21. De 
acordo com Buell, Heise e Thornber (2011), na imaginação 
ambiental, os animais, para além de tropos e símbolos, estão 
atrelados a tensões e contradições subjacentes.

21 Tal debate mais aprofundado pode ser encontrado em minha tese de doutorado que 
analisa Oryx e Crake e os outros dois livros da trilogia MaddAddam. Vide referências.
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Eles se encontram intimamente relacionados 
aos humanos, em comparação com a sua re-
lação com outras espécies da natureza. Mesmo 
assim, são frequentemente tidos como seres de 
condição inferior, da perspectiva da supremacia 
antropocêntrica (Silva, 2019, p. 55). 

Nesse sentido, a exploração de várias espécies de animais 
no contexto de Oryx e Crake acentua uma tensão, conforme 
fica perceptível no olhar preocupado de Jimmy, enfatizado nas 
animações do capítulo dois do livro que Saunders propõe.

No capítulo em que a presença do animal é emblemática, 
uma mensagem sobre as mudanças climáticas é sutilmente 
colocada no texto:

[...] com o passar do tempo, quando os lençóis 
freáticos ficaram salgados, a calota polar 
ártica derreteu, a vasta tundra borbulhava 
de metano, a seca nas planícies centrais do 
continente tornou-se cada vez pior, as estepes 
asiáticas transformaram-se em dunas de areia 
e a carne ficou cada vez mais difícil de se 
conseguir, algumas pessoas começaram a ter 
dúvidas. Nas próprias Fazendas OrganInc, 
chamava a atenção a frequência com que 
apareciam no cardápio da cantina sanduíches 
de bacon e presunto e empadões de porco 
(Atwood, 2004, p. 32).

Para mim, esta passagem é uma das poucas em que o tema das 
mudanças climáticas é explicitamente mobilizado. Sua menção, 
entretanto, destaca as consequências de tal desequilíbrio 
ambiental e como este repercute inclusive na produção de 
alimentos, provocando sua escassez que, de certo modo, impacta 
nas sobrevivências humana e não humana. Em seu ensaio, “A 
escrita e o meio ambiente”, Atwood nos lembra dos multirriscos 
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que nos espreitam, visto que nossas ações são extremamente 
nocivas à natureza. Enfaticamente, ela escreve que:

Recentemente nos conscientizamos das inúme-
ras ameaças ao “meio ambiente” – que podem 
ir do derretimento das geleiras e do gelo no mar 
ao aumento de temperaturas globais e ao clima 
mais extremo resultante destas temperaturas, 
da poluição do ar e da água às substâncias quí-
micas que estamos inadvertidamente botando 
na boca dos nossos filhos por meio de alimen-
tos industrializados, da extinção de muitas es-
pécies animais e vegetais à diminuição das co-
lheitas na terra e aos estoques minguantes de 
peixes no mar – e até o risco mais elevado de 
pestes e doenças que tais mudanças ambientais 
quase certamente precipitarão (Atwood, 2024, 
p. 188-189).

Aqui a Atwood-ensaísta dialoga com a Atwood-escritora de 
ficção climática. Ou seria o contrário? O fato é que Oryx e Crake 
é um romance que surge das preocupações de sua escritora, 
conforme ela mesmo enfatiza. Nessa esteira de reflexão, 
gostaria de retomar as dúvidas em relação aos alimentos em um 
contexto de escassez, como umas das consequências extremas 
do desequilíbrio ambiental. A citação em que nos é dito que a 
proteína animal que passa a ser consumida com mais frequência 
é a suína, possivelmente dos porcões cultivados nos laboratórios 
das fazendas genéticas, ratifica uma grande preocupação. Isso 
porque tal alimento poderia conter vetores de vírus e outros 
microrganismos que contaminariam os seres humanos, causando 
doenças e até mesmo mortes. Será que esta preocupação 
poderia justificar o abandono de Jimmy por sua mãe, que é uma 
microbiologista e sabe dos perigos reais por trás do consumo de 
alimentos transgênicos? Proponho este questionamento, pois não 
há uma explicação clara no texto a respeito da partida dessa mãe.
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O trauma do abandono é ilustrado por Saunders no vídeo 
intitulado Lunch [almoço], em que há uma tensão constante na 
relação entre mãe e filho, ampliada pela própria trilha sonora 
escolhida para a mídia. Ao longo da sequência de imagens, a 
maneira como a mãe se comporta e está vestida (de roupão) 
ajudam a caracterizar esta mulher, que parece estar esgotada 
tanto físico como psicologicamente, talvez pela cobrança do 
trabalho que desenvolve nas fazendas de engenharia genética, 
ou pela própria cobrança da sociedade sobre a função de ser 
mãe. Em alguns momentos, a mãe de Jimmy menciona se sentir 
prisioneira, mesmo morando dentro dos complexos, vigiados pela 
polícia CorpS e Corps. A sua partida (ou talvez fuga) é permeada 
de mistérios que só será desvendada mais adiante na narrativa de 
Oryx e Crake e no segundo romance da trilogia, O ano do dilúvio.

Figura 6 – Cena do video Oryx and Crake: Lunch

Fonte: Saunders, 2014

Vale frisar que Saunders ressalta o abandono logo no 
início do vídeo, em que uma mulher aparece carregando uma 
mala e uma criança ergue os braços em direção à janela. Após 
esta cena, há uma sequência de imagens em que a falta de 
diálogo e o distanciamento entre mãe e filho são acentuados. 
Para finalizar esta seção, ressalto que este é o último ato dra-
mático da infância de Jimmy, antes de entrar na puberdade. Na 
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minha opinião, a adaptação consegue capturar essa mensagem 
e retrata uma situação traumática que repercute na vida adulta 
do protagonista, que sempre rememora os acontecimentos de 
seu passado. E nisso, percebo uma conexão contundente entre 
a figura 6 com a figura 2, que está analisada na seção anterior.

Capítulo 3: Snowman, a luta pela sobrevivência em um 
contexto de extinção

É seguro afirmar que o tema central de Oryx e Crake 
concerne à questão da sobrevivência. Isso fica claro na própria 
trajetória de Snowman, que acredita ser o único sobrevivente 
de sua espécie. Logo no início do capítulo 3 do livro, intitulado 
“Meio-dia”, verificamos os esforços de um homem fraco para 
se proteger do calor extremo e da intensidade dos raios solares:

Meio-dia é a pior hora, com sua claridade 
e abafamento. Por volta das onze horas, 
o Homem das Neves se recolhe no interior 
da floresta, longe do mar, porque os raios 
nocivos refletem-se na água e o atingem, 
mesmo que esteja protegido do céu, e então 
ele fica vermelho e cheio de bolhas. O que 
ele precisava mesmo era de um tubo de 
filtro solar bem forte, supondo que pudesse 
encontrar um (Atwood, 2004, p. 43).

O excerto acima comunica as dificuldades para se viver 
em um ambiente onde os efeitos das mudanças climáticas 
já são bastante evidentes. O nome Snowman realça uma 
ironia, pois no contexto da obra, a neve não existe mais. 
Em outras palavras, fica sugerido que tal personagem não 
se adapta facilmente ao calor excessivo. Para prolongar sua 
sobrevivência, Snowman procura abrigo em regiões mais 
afastadas do mar, onde poderá proteger-se entre as sombras 
das árvores. Essas tentativas, de proteção e de sobrevivência, 
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aparecem nos primeiros segundos do vídeo de Saunders, 
como é visualizado nas figuras 7 e 8, abaixo:

Figura 7 – Oryx and Crake: Chapter 3

Fonte: Saunders, 2014

Figura 8 – Oryx and Crake: Chapter 3

 Fonte: Saunders, 2014

Na figura 7, Snowman faz uso de um tipo de lençol 
transparente para se proteger do calor. Tal pano também serve 
como um repelente improvisado contra os insetos. No vídeo, 
há ainda o recurso sonoro que simula os ruídos emitidos por 
mosquitos, que, conforme já sabemos, se proliferam mais fa-
cilmente em ambientes quentes e úmidos. À direita da perso-
nagem, é possível ainda visualizar um porco, supostamente 
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um daqueles que foram projetados nos laboratórios. Os por-
cões, no presente da narrativa, constituem uma ameaça à so-
brevivência de Snowman. Por isso, ele constantemente sobe 
em árvores para fugir desses animais. Essa situação é também 
ilustrada por Saunders, de acordo com a figura 8. Nesta, um 
corpo nu, aparentemente frágil e ensanguentado, confirma o 
sofrimento contínuo do protagonista, cuja face demonstra em 
outra sequência de imagens seu desespero diante de um espa-
ço desfavorável à sua sobrevivência.

Após essa sequência, a cena muda e, no entrelaça-
mento temporal que caracteriza a narrativa, Saunders recua 
ao passado de Jimmy, quando ele ainda adolescente costu-
mava jogar Extinctathon, um “jogo interativo avançado de 
aficionados por biologia que ele tinha achado na rede. EX-
TINCTATHON, Monitorado por DoidAdão. Adão deu nome aos 
animais vivos, DoidAdão dá o nome aos mortos. Você quer jo-
gar?” (Atwood, 2004, p. 80). Esta informação está registrada 
no capítulo 4 do livro de Atwood. Entretanto, Saunders ante-
cipa e a coloca na cena adaptada, como aparece textualmente 
em língua inglesa na tela do computador na figura 9.

Figura 9 – Oryx and Crake: Chapter 3

Fonte: Saunders, 2014
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O título do jogo metaforiza a narrativa de Oryx e Crake como 
um todo, já que a extinção das espécies é suscitada pelo próprio título 
do romance. Como já exposto, Oryx e Crake são dois personagens 
que estão mortos no início da história contada pela perspectiva 
de Snowman. Além disso, ambos os nomes se referem a animais 
já extintos que estão cadastrados na lista do Extinctathon. Este 
aspecto do romance corrobora meus argumentos ao dizer que este 
consiste em um exemplo de ficção climática, sem desconsiderar, é 
claro, as outras possibilidades, inclusive a de ficção especulativa 
tão enfaticamente defendida por Atwood.

Oryx e Crake é, sem dúvida, uma narrativa sobre 
extinção. Através de sua arte, Saunders traduz esta ideia, 
conforme verificamos explicitamente na figura 9. Assim sendo, 
tais obras de arte (literária e/ou visual) 

permitem que seus/suas leitores/as ou 
telespectadores/ras reflitam sobre alguns 
pontos de virada da história cultural, já que 
a perda de uma espécie em particular vem a 
representar uma percepção mais ampla de que 
as relações humanas com o mundo natural 
mudaram para pior22 (Heise, 2016, p. 48).

No caso do romance de Atwood, a extinção em massa, 
seja da espécie humana seja de outras espécies, revela como a 
ficção distópica consegue imaginar futuros sombrios, através de 
previsões de desesperança em relação à nossa sobrevivência, 
independentemente da espécie.

Considerações finais

Como salientado no início deste capítulo, minha intenção 
não é teorizar sobre os processos de adaptação. Na verdade, 

22 Conf. “[...] allow their readers or viewers to reflect on turning points of cultural history 
as a loss of a particular species comes to stand in for the broader perception that human 
relationships to the natural world have changed for the worse” (Heise, 2016, p. 48).
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tomei como exemplo uma adaptação visual de um texto literário 
para propor um estudo que se alinha às minhas pesquisas 
sobre ficção climática. De todo modo, ancoro-me no conceito 
de Hutcheon (2013) para sugerir que as animações online 
de Saunders, aqui analisadas, provam ser tanto um processo 
quanto um produto. Sendo assim, os cinco vídeos criados pela 
artista constituem: a) um processo criativo de interpretação de 
um romance, ou pelo menos de parte dele; b) um produto novo 
com a estética do modo visual, permeado de cores e sons.

Apesar de possuírem estéticas diferentes, a narrativa 
escrita de Atwood e os vídeos de Saunders nos contam a 
mesma história. Isso fica revelado pela própria escolha de 
Saunders em seu processo interpretativo do romance. Nas 
animações, a perspectiva de Jimmy-Snowman permanece 
como o fio condutor da narrativa, reiterando o entrelaçamento 
temporal que caracteriza Oryx e Crake. Além disso, corpos 
humanos e não humanos emergem como categorias de 
análise importantes. Saunders, a meu ver, consegue traduzir a 
complexidade narrativa de Atwood em imagens: visualizamos, 
portanto, corpos geneticamente modificados em espaços 
climaticamente alterados em tempos múltiplos.

Para finalizar esta breve discussão, convém lembrar o 
que Hutcheon (2013) propõe sobre o universo fascinante das 
adaptações. Ela sugere, portanto, que as narrativas também 
evoluem através de suas adaptações e não devem ser coloca-
das no pedestal da imutabilidade. As histórias, grosso modo, 
viajam para culturas diferentes e mídias diversas, sobretudo se 
considerarmos a facilidade tecnológica do mundo contempo-
râneo. Retomando a minha reflexão proposta, independente-
mente da mídia, a alteração climática é uma história que não 
podemos evitar de contar. Portanto, as animações de Saunders 
criadas a partir do romance de Atwood ajudam-nos a expandir 
o público para textos literários, além de expor mais pessoas a 
temas importantes que a autora canadense aborda, a exemplo 
do fenômeno sem precedentes das mudanças climáticas.
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escritos de 2004 a 2021. Tradução Maria Parula. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2024.

BUELL, Lawrence; HEISE, Ursula K.; THORNBER, Karen. Literature 
and environment. The annual review of environment and 
resources, [s.l.], v.36, p. 417-440, 2011. 

GARRARD, Greg. Ecocrítica. Tradução Vera Ribeiro. Brasília: Ed. 
UnB, 2006.

GHOSH, Amitav. The great derangement: climate change and the 
unthinkable. Chicago; London: The University of Chicago Press, 
2016.

HEISE, Ursula K. Imagining extinction: the cultural meanings of 
endangered species. Chicago; London: The University of Chicago 
Press, 2016.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da adaptação. Tradução André 
Cechinel. 2. Ed. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2013.

MEHNERT, Antonia. Climate change fictions: representations 
of global warming in American literature. Los Angeles: Palgrave 
Macmillan, 2016.

OPPERMANN, Serpil; IOVINO, Serenella. Introduction: the 
environmental humanities and the challenges of the anthropocene. 
In: (Org.) Environmental humanities: voices from the 
anthropocene. Nova York: Rowman & LittleField, 2017, p. 01-21.

POLESSO, Natalia Borges. A extinção das abelhas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021.

SCRANTON, Roy. We’re doomed. Now what? Essays on war and 
climate change. Nova York: Soho, 2018.



140

SÁ, Melissa Cristina Silva de. Corpo e violência em Oryx e Crake e 
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Caminhos de negro fujão:
a fuga em busca de um 

bom lugar em Cumbe e Angola Janga, 
de Marcelo D’Salete

José Minervino Neto23

A escravidão é um modelo de distopia concreta (Varsam, 
2003). Ao sujeito escravizado tudo lhe é negado (liberdade, 
afetos, descanso, alimento etc.) à medida que seu corpo negro 
é subjugado ao trabalho compulsório por meio da tortura 
contínua. Sobram desejos e sonhos, expressos num canto, 
numa bebida mágica, num desenho gravado num tronco de 
árvore. Sobram também indignação, rebeldia e vontade de 
recuperar a humanidade. Dessa força nascem os planos de 
fuga e destes, o quilombo.

23 Este capítulo apresenta resultados parciais da pesquisa intitulada A nação além 
do sonho: o poder quilombola e a utopia negra em Cumbe e Angola Janga, de 
Marcelo D’Salete e desenvolvida no PPGLL, sob a orientação da Profa. Dra Ildney 
Cavalcanti e a co-orientação da Profa. Dra. Ana Claudia Aymoré Martins, e conta 
com o apoio da Universidade Estadual de Alagoas, na qual atuo como servidor 
público.
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Tomando a escravidão, ou melhor, o perímetro do 
engenho colonial como um lócus distópico construído para ser 
um não lugar onde os africanos sequestrados eram explorados 
até findarem suas vidas, a dedução lógica do que lhes seria 
um bom lugar só poderia ser o quilombo, essa utopia negra24 
imaginada na escuridão das senzalas, erguida no meio da 
floresta, onde suas vidas voltariam a ter sentido e liberdade.

Neste capítulo, analiso o fenômeno utópico da fuga 
em busca do bom lugar do povo negro em meio ao mundo 
distópico colonial. Reflito sobre essa questão a partir do conto 
“Calunga”, que compõe Cumbe (2014/2018), e do capítulo 1 
de Angola Janga: uma história de Palmares (2017), intitulado 
“O caminho de Angola Janga”, ambas as obras de autoria de 
Marcelo D’Salete.

A floresta e a busca de um bom lugar

As primeiras imagens de “Calunga”, conto inicial de 
Cumbe (2014/2018), e de Angola Janga: uma história de 
Palmares (2017), de Marcelo D’Salete, trazem uma rima visual 
que não só encadeia essas narrativas gráficas como também 
comunica a presença de uma força utópica nelas. Veem-se 
dois fragmentos de vegetação, divididos em dois quadros 
simétricos nas pranchas, mostrados de uma perspectiva em 
diagonal cujo ângulo de visão lança o olhar para o alto, na 
direção do céu, nos quadros superiores e na sequência abaixo 
há cortes mais fechados, concentrados nos troncos de árvores 
em primeiro plano. Esse tema é antecipado nos paratextos 
dessas obras, em suas respectivas capas e contracapas, cada 
uma referenciando metonimicamente o contexto geral de seus 

24 Utopia negra  é um conceito proposto na minha pesquisa de doutoramento e aqui neste 
trabalho registro uma de suas características, que é o fenômeno da fuga na e pela floresta.
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enredos: a relevância da floresta para as ações da rebeldia 
negra quilombola.

Figura 1 – Páginas de abertura de Cumbe e Angola Janga

Fonte: D’Salete, 2018, p. 9; 2017, p. 13.

Como técnica narrativa, essas cenas situam o espaço onde 
ocorrem as tramas, localizam as personagens e dão pistas para 
o desenvolvimento desses enredos. Na primeira prancha, com 
muita discrição, encostada à árvore em destaque no segundo 
plano, percebe-se a lateral direita de um corpo humano e, no 
tronco, um ideograma entalhado, chamado sona, que se torna 
nítido no quadro inferior. Daí já se depreende um sentido menos 
trivial para aquela paisagem, que com recorrência preenche os 
quadros da narrativa de modo privilegiado; trata-se de algo 
que a autoria intenta nos comunicar.

No capítulo 1 de Angola Janga, intitulado “O caminho 
de Angola Janga”, Marcelo D’Salete reelabora a cena de “Ca-
lunga” ao acrescentar elementos próprios daquela narrativa: 
distinguem-se duas palmeiras e entre elas uma serra, no qua-
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dro seguinte a floresta emoldura a silhueta de um “negro fu-
jão”, num cenário praticamente tomado por uma diversidade 
de plantas. Aquele corpo correndo em meio à floresta busca 
chegar ao Quilombo dos Palmares, ou seja, “Angola Janga”, 
como indica o título da seção. Mas onde está o quilombo?

Nas duas histórias em quadrinhos aqui em análise 
manifesta-se esse fenômeno da busca por um lugar localizado 
na e pela floresta, algo explícito no que concerne à Angola 
Janga enquanto em “Calunga” somente a partir das páginas 
posteriores é possível notar esse movimento. São obras que 
narram gráfica e ficcionalmente episódios da resistência negra 
ao escravismo, no contexto do nordeste açucareiro do Brasil 
colonial, no século XVII. Na sequência da apresentação do 
elemento floresta, as narrativas introduzem os conflitos que 
dinamizarão seus enredos, ao apresentarem as personagens 
e suas ambições, ou melhor, seus desejos. Desse ponto em 
diante, mais coincidências entre Cumbe e Angola Janga se 
estabelecem em razão da relação de continuidade existente 
entre elas, devido ao trânsito de personagens de uma para 
a outra e ao compartilhamento do mesmo espaço-tempo 
histórico, porém com desfechos divergentes25.

Ao virar a página de abertura de “Calunga”, a parcela 
de ser humano e a árvore na qual se encosta adquirem formas 
reconhecíveis: a personagem não está sozinha, é uma mulher 
com um homem deitado de bruços no seu colo, a árvore possui 
folhas largas, desenhadas sem o membro que lhes prende ao 
caule ou até dando a impressão de estarem caindo sobre o casal. 
Pelo fenótipo de Nana e Valu, as personagens dos quadros, e 
apesar do estilo em preto e branco de Marcelo D’Salete, de 
imediato se deduz a representação de pessoas negras numa rara 

25 Não tratarei dessa confluência de personagens e espaço-tempo neste trabalho, deixo 
apenas como apontamento, porém esse aspecto será elaborado ao longo da pesquisa do 
meu doutoramento em curso.
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cena, em termos de presença negra na literatura e outras artes 
no Brasil26, de compartilhamento de afetos à sombra de uma 
árvore frondosa, que contrasta com a fala angustiosa de Valu: 
“O Tata contou sobre o calunga, o mar que não acaba. Nana, 
se a gente beber a nsanga e enfrentar o calunga, podemos 
ficar juntos lá na outra terra. Longe daqui... longe disso tudo” 
(D’Salete, 2018, p. 10-11). Seguem os quadros:

Figura 2 – Entre afetos e angústias

Fonte: D’Salete, 2018, p. 10-11.

Os quadros acima operam um contraste. À página 
10, uma cena de afeto, raramente vista em narrativas sobre 
a negritude brasileira, seguida de um corte abrupto e de 
uma sobreposição de tempo presente e o que poderia ser 
tanto uma memória do passado quanto a sua repetição num 

26 A representação racista e degenerada do povo negro brasileiro e sua cultura nas 
artes e na imprensa foi duramente criticada por intelectuais negros/as como Abdias 
Nascimento, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez e o conjunto da obra de Marcelo 
D’Salete, por sua vez, resulta desse amadurecimento e posicionamento político em 
que o/a negro/a narra sua história com a sua própria voz, produzindo assim imagens 
positivas sobre si e seus pares.
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futuro próximo, subsequente àqueles instantes em que as 
personagens desfrutam da companhia e da cumplicidade 
uma da outra. Enquanto a dimensão imagética dessa história 
em quadrinhos (HQ) narra visualmente a rotina de trabalho 
compulsório e as marcas das sessões de tortura impostas aos 
africanos escravizados numa fazenda de cana-de-açúcar, a 
camada verbal alude às imagens de sofrimento e se alimenta 
delas para materializar seus sentidos. As palavras em tom 
melancólico, contudo, apontam para a direção oposta ao aqui 
do engenho, que mói a cana verde e a carne negra, falam de 
lugar indefinido “longe daqui... longe disso tudo”. No corpo 
de Valu, identificado pela braçadeira no lado direito, desdobra-
se uma ambivalência: expressa no presente as cicatrizes 
das sevícias à medida que projeta uma interrupção daquela 
violência. Ele premedita se valer do único recurso disponível 
a um escravizado naquelas condições, além do suicídio, capaz 
de materializar seu plano: fugir.

O engenho delimita um espaço “sintético”, porque 
avesso ao “orgânico” da floresta, como diria Antonio Bispo 
dos Santos (2023). Os troncos das árvores transformados 
em habitações, carroça, moenda. A terra produzindo cana-
de-açúcar onde antes se enraizava a floresta e todas as suas 
formas de vida. O olhar desolado dos homens diante da carga 
de cana em oposição à serenidade de Nana, no quadro inferior 
da página 10. O humano convertido em coisa. A fala de Valu 
proclama a urgência de transportar o seu corpo para o outro 
lugar, um bom lugar.

Se para Valu o bom lugar se localiza “na outra terra” 
além do “calunga, o mar que não acaba”, para as personagens 
de Angola Janga a busca se orienta em função de um local 
concreto, submerso nas folhagens da floresta, onde o “negro 
fujão” se camufla durante a perseguição, o Quilombo dos 
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Palmares. Por se tratar de uma narrativa mais longa, a transição 
de cenários em Angola Janga é espaçada, ocupa vários quadros, 
mostrando como a floresta envolve as personagens, serve de 
refúgio e lhes oferece as condições de sobrevivência e somente 
páginas depois retoma as cenas do labor no engenho.

Figura 3 – Na floresta

Fonte: D’Salete, 2017,p. 14-15.

A dupla encontra-se em fuga e faminta nos primeiros 
movimentos da narrativa, quando um deles se depara com 
um fluxo d’água e bebe dele. Já a personagem mais destacada 
tem uma preocupação ainda mais urgente que é “avoar” 
até o seu objetivo. De costas, no quadro inferior da página 
14, as cicatrizes no seu corpo explicam a razão das frases 
exclamativas e a sua atenção permanente, averiguando os 
arredores enquanto o outro se agacha para coletar água. Ele, 
assim como Valu, deseja desligar-se por completo da lógica 
do engenho. Isso fica mais explícito nas páginas seguintes, 
reproduzidas na figura 4.
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Aqui sabemos quem é a personagem que vem se destacando, 
chama-se Soares e conheceremos seu companheiro por Osenga, 
nas páginas adiante. Este fala enquanto o outro rememora a 
rotina de violência e de trabalhos forçados. Os quadros da página 
17 podem ser lidos como uma continuidade, um detalhamento  
dos procedimentos sugeridos na página 11 de Cumbe, no conto 
“Calunga”: moer a cana, cozinhar o seu caldo e produzir rapadura/
açúcar mascavo, depois repetir tudo de novo sob a vigilância dos 
senhores e capatazes brancos. Nesse trecho acima, percebe-se 
que as duas personagens estão alinhadas ideologicamente, ambas 
passaram pela mesma experiência traumática no mesmo engenho 
de açúcar. Quando Osenga comunica seu temor diante do risco 
iminente de serem recapturados trata-se de uma angústia comum 
à dupla. Osenga usa as palavras para divulgar sua dor e uma 
postura que demonstra cansaço e aflição, ao passo que Soares 
se mantém focado na estratégia de fuga e, por que não, de luta. 
“Voltar pra vila” está fora de cogitação, o plano é seguir caminho 
até o quilombo.

Figura 4 – O plano de não “voltar pra vila”

Fonte: D’Salete, 2017, p. 16-17.
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Como já deve ter ficado claro, ambas as narrativas se 
mobilizam em torno da fuga, o ato de sair de um não lugar 
de dor para um bom lugar de restauração: a utopia. No conto 
“Calunga” e nos trechos de Angola Janga selecionados para esta 
análise, identifiquei duas modalidades de fuga, uma ao estilo de 
Valu e outra, de Soares e Osenga. Como demonstrarei adiante, 
a fuga de Valu é um ato individual e desesperado, já a escapada 
de Soares e Osenga envolve laços de cumplicidade com o outro, 
portanto, tem a coletividade como um valor manifestado no 
respeito pelo saber socialmente construído pelos primeiros 
fugitivos que lograram êxito em seus empreendimentos. E todos 
esses percursos desenvolvem-se na e pela floresta, cujo sentido 
historicamente ainda se mantém como oposição à civilização 
que, no contexto de Cumbe e Angola Janga, seriam o engenho 
e a vila, domínios dos brancos.

A necessidade de “produzir um fora”

Retorno às palavras de Valu e de Osenga para poder 
continuar minha argumentação. O primeiro aponta para o 
futuro: “Nana, se a gente beber a nsanga e enfrentar o calunga, 
podemos ficar juntos lá na outra terra. Longe daqui... longe 
disso tudo” (D’Salete, 2018, p. 10-11). E o companheiro de 
Soares reflete sobre o passado próximo: “Depois de tudo, não 
podemos correr o risco de sermos pego... de voltar pra vila” 
(D’Salete, 2017, p. 16). Valu pensa em sair do engenho com 
Nana, já Osenga e Soares, por sua vez, encontram-se longe 
desse não lugar e, a propósito, bem próximos do seu objetivo 
final, pois na página 15 uma legenda no painel inferior nos 
informa que eles estão na “Capitania Geral de Pernambuco, 
Serra da Barriga, 1673”. Para Osenga e Soares, a angústia é de 
não voltar para dentro do perímetro de tortura e de escravidão. 
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Para Valu, há uma necessidade de “produzir um fora” (Bona, 
2020, grifo meu).

Conforme Dénètem Touam Bona (2020, p. 81-82), o in-
divíduo escravizado, apesar de preso “no próprio seio de um 
dentro asfixiante (a plantation escravagista)”, desenvolvia 
suas “potências utópicas” escapando da violência colonial por 
meio do canto, da dança, dos adornos e marcas ritualísticas 
no corpo e da marronagem, ou seja, da “capacidade [..] de 
produzir um fora” no além da fazenda, na floresta. Ainda, se-
gundo Bona, a raiz do termo floresta vem de foris (“fora”), 
local privilegiado de toda a manifestação subversiva daqueles 
que não encontram um lugar para si dentro do ambiente onde 
são desumanizados e transformados em coisa. Daí o quilombo 
construído nas matas ser esse local por excelência, o resultado 
da capacidade de negros e negras imaginarem e criarem um 
lugar de reparação. Bona chama essas formas de escapismos 
de “cosmopoéticas do refúgio”.

Para “enfrentar o calunga”, o plano de fuga de Valu en-
volve uma comunhão dele com Nana por meio do ritual da 
nsanga, bebida composta a partir da planta de mesmo nome, 
que na religiosidade dos povos africanos bakongo e umbundo 
teria propriedades transcendentais, porque “com ela, revigora-
vam-se as forças políticas, os pilares pessoais, e as colunas, os 
cabeças e os planos de rebeldia” (D’Salete, 2018, p. 169). Após 
um flashback, no qual Valu relembra a rotina da escravidão no 
engenho, entendemos mais o seu drama quando se adiciona a 
informação de que ele será vendido para outra fazenda e que 
isso o separaria de Nana. É nesse contexto que a necessidade 
da fuga surge e se busca forças na nsanga, ou seja, no conheci-
mento ancestral, para torná-lo bem sucedido. Contudo, há um 
empecilho: Nana.



151

Figura 5 – Dissonância

Fonte: D’Salete, 2018, p. 17.

O painel acima introduz o ponto central do debate 
entre o casal, a ser desenvolvido nas páginas seguintes. 
Valu interpela Nana reiteradamente sobre fugirem juntos, 
como sintoma de uma angústia crescente, afinal, seu tempo 
atual na fazenda com ela está se esgotando. Essa cena 
se contrapõe àquela da figura 2, porquanto aqui o casal 
é mostrado um de costas para o outro, separados quase 
simetricamente por um tronco de árvore em primeiro plano 
e outra planta próxima a Valu. Há uma dissonância entre 
as personagens, seus projetos não coincidem, assim como 
seus corpos são utilizados na economia da plantation de 
modos diferentes.
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Figura 6 – Debate

Fonte: D’Salete, 2018, p. 20.

Na página 20, a narrativa apresenta os termos do debate. 
Valu aponta a exploração do seu corpo operando como se fosse 
uma máquina abastecida apenas para continuar trabalhando e 
aponta a ausência de marcas de maus tratos no corpo de Nana 
como resultado de sua adesão à ideologia da casa-grande, o que 
transparece na sua relutância: “Correr mundo por esse mato, 
Valu? Não chego até lá. [...] Na casa grande, eles me conhecem. 
Me tratam bem” (D’Salete, 2018, p. 20). Ela fala isso enquanto 
põe no pescoço o colar com um crucifixo, um dos signos 
máximos da cultura colonial. No último quadrinho, evidenciam-
se novamente as cicatrizes nas costas de Valu, linhas cruzadas 
sem a harmonia da cruz. Gradativamente, a tensão fica mais 
acentuada até chegar ao ápice que deflagrará de uma vez a fuga 
desesperada de Valu. Na página 23, ele agora ordena ao invés 
de tentar convencer a amante: “Você vem comigo”. Ao que ela 
responde: “Valu, vamos voltar [para o engenho]” (D’Salete, 2018, 
p. 23). Na sequência, ele a assassina com uma faca, que deixa 
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no local do crime, e sai em disparada com o colar de Nana na 
mão em direção ao local onde se encontram o Tata e a nsanga. 
Após ingerir a bebida, diz: “Agora eles não podem me pegar” 
(D’Salete, 2018, p. 27), acreditando que ela lhe dará as forças 
necessárias para fugir do engenho.

Assim como Bona (2020), Beatriz Nascimento (2021) 
também atenta para as diversas formas de fuga e de resistência 
ideológica praticadas por pessoas escravizadas no período 
colonial, sendo uma destas a “crise interna” na senzala, 
instalada a partir do debate “filosófico”, no qual “objetivar-
se-á, principalmente, o desejo de libertar-se” (p. 127).

Após essa crise interna, que acontece 
enquanto o grupo está na fazenda, o 
próximo passo será a conspiração contra 
o regime oficial, que, pelas suas condições 
históricas e institucionais, só poderia 
oferecer uma alternativa: a fuga. Porém, o 
fato que determina a fuga é a pobreza de 
recursos a que qualquer grupo de homens 
escravos está submetido. Essa pobreza vai 
promover a ausência de condições para que 
eles se armem satisfatoriamente a fim de 
empreender uma guerra aberta na qual se 
embata o senhor e a nova ordem insurgente. 
A fuga leva em consideração, também, as 
condições geográficas que possibilitam a 
obscuridade das matas. Ela é, portanto, 
a primeira forma de reação escolhida e 
largamente usada para iniciar uma nova 
ordem realmente autônoma (Nascimento, 
2021, p. 127-128, grifos meus).

A “crise” entre Valu e Nana não é superada pelo melhor 
argumento, mas por um ato irracional de brutalidade, que se 
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configura num feminicídio cometido pelo homem que afirma 
para a mulher “Tu é minha e precisa vir comigo”, anulando seu 
livre arbítrio. Outro erro de Valu é querer atravessar o calunga 
movido pelo mal uso da nsanga e não pela melhor estratégia 
de fuga que envolveria o conhecimento das “condições 
geográficas” fora dos limites da fazenda. Paralelamente, 
o solitário e desesperado Valu e a dupla Soares e Osenga 
encontram-se agora na “obscuridade das matas”, ambiente 
em que Nana temia se perder, no entanto em circunstâncias 
distintas. Diante da pobreza material, os negros fujões só 
poderiam contar com essa característica da floresta para utilizar 
como recurso de luta, além da própria força de seus corpos. No 
caso de Valu, a pobreza se exacerba com a sua solidão e por ter 
deixado a faca para trás, instrumento que poderia lhe oferecer 
alguma vantagem de sobrevivência.

Como disse anteriormente, a dupla de Angola Janga 
age com mais perspicácia no seu modo de “produzir um fora”. 
Camuflam-se na floresta, alimentam-se dela, são cúmplices e 
mantêm-se determinados em seus propósitos de fuga. Antes 
de fugir, Soares analisa as falhas de vigilância do engenho e 
premedita o que é imprescindível fazer para obter êxito nos 
seus planos, no caso, eliminar as forças armadas e saber por e 
para onde correr. Em diversas passagens, seu rosto é recortado 
à altura do olhar, sinalizando prudência ao não se descuidar 
dos perigos iminentes, investigando o comportamento dos 
brancos (cf. figura 3 e 4).

Na oportunidade da fuga, Soares diz: “Fizemos o 
que era preciso, Osenga. Estamos no caminho certo. Vamos 
encontrar a Cuca” (D’Salete, 2017, p. 25). Então, no painel 
posterior, a dupla se embrenha pela mata, Soares à frente. 
Para entender o significado da fala de Soares é preciso 
atentar para uma característica estrutural presente tanto em 
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Cumbe quanto em Angola Janga, que é o uso recorrente 
de elipses, como se percebe claramente na figura 2. Ele 
afirma que estão no caminho correto e que vão encontrar a 
Cuca, porque em certo passado não narrado houve debate e 
compartilhamento de informações nas surdinas da plantação 
e da senzala, que anteciparam para a dupla os perigos e 
os obstáculos dentro e fora do engenho. A principal arma 
dos insurgentes é o conhecimento e chegar até a casa da 
Cuca significa ampliar esse saber, uma vez que ela detém os 
segredos da “picada certa dos mocambos de Angola Janga” 
(D’Salete, 2017, p. 32). Do outro lado da história, o lado dos 
agentes da repressão colonial, o mestre de campo Rodrigues 
confirma o potencial dessa rede clandestina de informações: 
“Tu se engana. Eles [os fugitivos] conhecem a mata melhor 
do que qualquer bicho. Por isso tem tantos alevantados em 
Palmares” (D’Salete, 2017, p. 29).

O encontro com a Cuca é antes de tudo não uma 
mera transmissão de dados. Esse evento possui uma aura 
mística, em razão do jogo de búzios, das chamas da fogueira 
e do movimento sugerido pelos recortes cuja sequência 
se movimenta em zoom out, expandindo as imagens a 
partir do círculo preto no centro de um símbolo sona até 
este se multiplicar nos olhos de uma mosca, por sua vez 
pousada na paliçada de um mocambo. A sinuosidade da 
“câmera” é ritmada pelas palavras da Cuca, com destaque 
para o trecho que revela o “caminho certo”: “Para seguir 
o caminho de Angola Janga... vá pelo rio... depois da 
árvore marcada...” (D’Salete, 2017, p. 33). A partir daí se 
dá a segunda etapa da fuga de Soares e Osenga, após se 
alimentarem da sabedoria daquela senhora, reconhecendo 
o caminho por meio do sona:
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Figura 7 – O código inscrito na floresta

Fonte: D’Salete, 2017, p. 38.

Nesse trecho, “a fuga leva em consideração, também, 
as condições geográficas que possibilitam a obscuridade 
das matas”, como diz Nascimento (2021, p. 128) na citação 
de outrora. A fuga da dupla depende de sua capacidade 
de leitura de um símbolo inscrito na floresta por aqueles e 
aquelas que fugiram antes e formaram os mocambos. O sona, 
código africano que foi ensinado a Soares na audiência com 
a Cuca, pensando com Bona (2020), seria a marcação de um 
refúgio na floresta, um ponto num mapa que dá pistas do 
local desejado a que se quer chegar.

Sona, explica D’Salete (2017, p. 418) no glossário de 
Angola Janga, “esses desenhos são formados por pontos e linhas 
sinuosas realizadas na areia e acompanhadas por narrativas 
orais”; este que aparece na figura 7, em particular, “representa 
um local na floresta onde abundam frutos e animais”. O sona 
metaforiza o que Palmares significa para aqueles dois, agora ex-
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escravizados, um lugar de fartura e de recomeço para as suas 
vidas. Encontrá-lo na floresta traz um renovo de esperança.

Um sona aparece logo no início de “Calunga”, porém 
seu simbolismo é ultrajado por Valu. Conforme D’Salete 
(2018), aquele desenho em evidência na figura 1 significa 
um ninho formado por dois pássaros, uma analogia sobre 
a relação entre o protagonista do conto e Nana, bem como 
sugere a importância do trabalho coletivo e aponta para um 
ideal de liberdade. Valu perde seu referencial de humanidade e 
de racionalidade no mundo após assassinar Nana e fugir sem 
seguir nenhuma rota, sem premeditação, numa fuga genérica 
e sem destino concreto. Na sua fuga, Valu apenas corre pela 
floresta sem buscar nela um local de descanso, perdido, não 
se camufla com a folhagem e, sem a faca, se torna uma presa 
fácil para o capitão do mato que o persegue, como evidencia 
a cena narrada na figura 8:

Figura 8 – Presa fácil

Fonte: D’Salete, 2018, p. 29.



158

Ao contrário de Soares e Osenga rumando no “caminho 
de Angola Janga”, Valu se perde pelos diversos caminhos da 
floresta, não se mistura com ela, tornando-se detectável. 
Durante a caça, o capitão do mato indaga-se: “Achou o rastro do 
negro? Ora, por que ele não fugiu pro mocambo? Será mais fácil 
assim” (D’Salete, 2018, p. 29). Em resumo, não há esperança 
para Valu e essa fala do seu perseguidor explica o motivo do seu 
fracasso: ele não buscou o mocambo, em outras palavras, ele 
ignorou o saber ancestral, ou quis tomá-lo de forma mesquinha, 
no caso da nsanga, desprezando o valor do fazer coletivo e as 
potencialidades da floresta. Ele queria voltar a ser livre, todavia 
sem saber o que fazer quando escapou da fazenda.

O malogro e o custo do êxito

Ao descrever os primeiros atos que levaram à fundação 
do Quilombo dos Palmares (“Angola Janga”, como também era 
conhecido), Décio Freitas (1984, p. 8) faz a seguinte pergunta 
retórica: “Mas logo a perplexidade [após a fuga da senzala]: que 
fazer da liberdade conquistada?”. A resposta é o estabelecimento 
da comunidade mocambeira nas matas dos atuais estados de 
Alagoas e de Pernambuco, cujo ápice se desenvolveu no entorno 
da Serra da Barriga, localizada no município alagoano de União 
dos Palmares. A floresta, apesar dos seus potenciais, também 
se apresentava como um ambiente hostil à sobrevivência, 
sua condição de paraíso ora poderia se tornar um verdadeiro 
inferno. Esse espaço naturalmente ambíguo era, portanto, a 
“única alternativa à reescravização”, deduz Freitas (1984, p. 9).

A análise do conto “Calunga” e do capítulo “O caminho de 
Angola Janga” levam-me a refletir sobre os dois modos de leitura 
da floresta no processo de fuga dos sujeitos escravizados no 
período colonial apresentados nessas narrativas gráficas. Bona 
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(2020) afirma que, como antítese da civilização simbolizada 
naquele contexto histórico pela sociedade colonial, a floresta 
é um refúgio, “espaço de camuflagem e de reconstrução de si” 
(p. 80). Esse termo “refúgio” precisa ser compreendido como 
uma provisoriedade, uma etapa anterior de algo maior, pois só 
o ato de fugir em si mesmo não elimina os riscos de recaptura 
ou de anulação de todos os esforços numa fuga malfadada que 
termina em morte acidental ou por ignorância dos bens que a 
natureza oferece. Valu subutiliza a floresta como consequência 
do seu egoísmo e do seu desespero e sua fuga é malograda:

Figura 9 – a fuga malograda

Fonte: D’Salete, 2018, p. 36-37.

Valu ignora o mocambo e segue seu plano de “pássaro ca-
lunga”, mesmo ciente de que é o “mar que não acaba” (D’Sale-
te, 2018, p. 30 e 10). Desatento, tropeça numa raiz exposta e cai 
já próximo ao mar, no qual afunda em sua imensidão intranspo-
nível até mesmo para alguém fortificado pela nsanga como ele. 
Valu não se refugia na floresta e não projeta um futuro possível 
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para si, seu individualismo invalida a liberdade momentanea-
mente recuperada a um custo tão alto, a morte de Nana. Quanto 
a essa fraqueza, penso nas palavras de Dirceu Lindoso:

A condição de quilombola nem todos os 
negros escravos a têm. Ela surge de uma 
série de atos sociais sucessivos antecedentes. 
Por exemplo: a fuga, a busca do esconderijo, 
a construção do modo de vida de fugitivo, a 
maneira como o escravo fugitivo transforma 
sua fuga em um ato social global, que envolve 
toda sua vida; na transformação desses atos 
sociais antecedentes num modo de vida – o 
mocambeiro – coletivamente estruturado. 
São esses atos que fundam a comunidade 
mocambeira esparsa [...]. Nem todos os negros 
escravos transformam o individual em social, 
o singular em coletivo. E nesse trajeto se tem 
de trabalhar socialmente as repulsas e as 
conivências sociais. O ato de transformação do 
status de negro escravo de plantation para o 
status superior de negro fugitivo mocambeiro 
conduzia o ser escravo mocambeiro à categoria 
de negro fugitivo quilombola. E o status de 
negro fugitivo quilombola refletia no ser negro, 
na sua consciência de homem, a perspectiva 
da liberdade social [...] (2007, p. 78-79).

No jogo de ambiguidades das sombras, Valu não se con-
verteu em floresta nem fez dela um bom lugar, não transfor-
mou seu ato “singular em coletivo” e seu fim é trágico, desapa-
recendo no calunga infinito. Na citação acima, Lindoso (2007) 
reitera que, diante do poder totalizante do regime escravagista 
colonial, somente num processo dialético se poderia produzir 
uma antítese do “ser escravo”, que começa justamente com a 
fuga orientada pela força do compartilhamento de forças entre 
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indivíduos que, literalmente, muitas vezes nem falavam a mes-
ma língua. No dizer de Lindoso (2007), “trabalhar socialmente 
as repulsas e as conivências sociais” seria equivalente ao que 
Nascimento (2021) chama de “crise interna”, a necessidade de 
dirimir as diferenças e se concentrar naquilo que une a todos 
em privação de liberdade.

Soares e Osenga, por sua vez, fugiram juntos e assim 
permaneceram até a ocasião em que o segundo é picado por uma 
serpente peçonhenta. Soares tenta salvá-lo e lembra que “quando 
chegarmos ao mocambo teremos ajuda” (D’Salete, 2017, p. 39), 
porém Osenga sabe que não terá condições de seguir em frente 
e, munido com uma faca, se oferece para enfrentar o capitão do 
mato, armado com uma espingarda, que está rastreando a dupla. 
Osenga mantém-se fiel ao pacto de não voltar para a vila, seu 
sacrifício representa o esforço conjunto da luta quilombola, uma 
atitude de quem se sente responsável pelo outro, a fim de que o 
companheiro consiga chegar a Angola Janga.

Figura 10 – O sacrifício de Osenga e o êxito de Soares

Fonte: D’Salete, 2017, p. 49 e 52.
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Graças a isso, Soares pôde continuar a correr até encontrar 
os guerreiros quilombolas. Ele transcendeu a forma de refúgio 
temporário da floresta; com astúcia e racionalidade não se 
perdeu no caminho até Angola Janga, cada passo o carregou 
para um bom lugar e sua condição de indivíduo se expandiu 
para uma expressão de coletividade ao passar definitivamente 
do “status de negro escravo de plantation para o status superior 
de negro fugitivo mocambeiro”, que o tornaria um quilombola, 
ratificando sua determinação de jamais abdicar da liberdade.

O caminho para a utopia é ambíguo como a própria 
formação etimológica dessa palavra-conceito, que ora significa 
não lugar, ora bom lugar. Nesse sentido, a floresta, como 
tenho argumentado ao longo deste capítulo, é o lugar de 
refúgio por excelência no contexto da escravidão do período 
colonial; entretanto, a mesma floresta que acolhe também 
apresenta perigos e hostilidades que não podem ser ignoradas 
mas superadas para que seja transformada em bom lugar. O 
labirinto entre as árvores, a escuridão, a incerteza quanto ao 
que acontecerá quando for dado o próximo passo, a sede e 
a fome são desafios que exigem conhecimento prévio para 
serem sanados. O conhecimento construído e repassado de 
pessoa para pessoa, de fugitivo para fugitivo que sobrevive à 
travessia nas sombras, sem isso não há como se livrar dos 
perigos da floresta e ele mesmo, o ser quilombola, se tornar 
um perigo para os brancos, para os capitães do mato, mesmo 
empunhando uma simples faca contra uma arma de fogo.

É um caminho que exige cuidado, planejamento, 
coragem e responsabilidade, do contrário o sonho de liberdade 
pode se tornar um pesadelo distópico; no caso dos negros 
fugitivos, a floresta pode vir a ser a continuação do pesadelo 
do engenho. Portanto, somente com o processo dialético é 
possível superar as adversidades que se iniciam no ato de 
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reunir forças e estratégias para fugir, depois na própria ação 
de fugir até conseguir se estabelecer na escuridão da floresta 
e formar uma comunidade, o quilombo. São tarefas que o 
indivíduo sozinho seria incapaz de realizar, pois criar uma 
nação requer o compartilhamento de um sonho e os propósitos 
em confluência, como diria Santos (2023). O sonho de Osenga 
era o mesmo sonho de Soares, por isso se sacrifica por ele, 
para que suas últimas ações não sejam nulas. Quando Soares 
chega ao quilombo não está sozinho, pois ele representa 
o sonho de Osenga, possui os saberes da Cuca e de todas 
as outras pessoas que antes dele contribuíram para que de 
não lugar a floresta se tornasse um bom lugar, um território 
utópico de acolhimento e de luta para quem havia passado 
pelo terror das torturas no engenho. 
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Cidade da fúria:
espaço urbano, biopolítica e 

distopia em Nuevo orden 
e Era uma vez Brasília27

Mariano Paz 
Tradução de Thayrone Ibsen

Da cidade letrada à cidade cinematográfica

A vida urbana e a palavra escrita têm estado 
interconectadas na América Latina desde que os espanhóis 
e os portugueses colonizaram o continente. Em La ciudad 
letrada (1996), sua obra fundamental, Ángel Rama traça 
a história da cidade latino-americana moderna até uma 
empreitada eminentemente letrada, na qual a construção 
das cidades era determinada pelo signo escrito – na forma 
de planos urbanos, decretos, leis, correspondência e outros 

27 Uma versão deste capítulo foi publicada em inglês no Forum for Modern Language Studies 
(59:1, Janeiro de 2023, pp. 89-106). O autor deseja reconhecer a Oxford University Press 
pela permissão para publicar a tradução desse artigo. O autor também expressa sua 
gratidão aos/às Editores/as Gerais do Forum (atuando em nome da Court of the University 
of St Andrews) pela permissão concedida.
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documentos do tipo. De acordo com Rama, “antes da sua 
aparição como entidades materiais, as cidades tinham de ser 
construídas como representações simbólicas” (1996, p. 6). Se 
na Europa as principais cidades emergiram majoritariamente 
em uma maneira desorganizada, nas Américas elas foram 
consequência de planejamento deliberado. Quando novas 
cidades eram construídas nos mesmos locais de alguma 
já existente, como no caso da Cidade do México ou Cuzco, 
os conquistadores arrasavam as construções indígenas, 
em vez de tentar reconfigurar ou construir sobre estruturas 
existentes. Esse processo acarretou a criação de um mundo 
inteiramente novo, informado por uma imaginação na qual a 
noção de moderno já estava emergindo: ordem, organização 
e funcionalidade são algumas das ideias que prevaleceram no 
planejamento urbano durante a era colonial. Um componente 
ideológico essencial foi um senso de hierarquias sociais 
que impuseram um sistema de dominação e desigualdade à 
cidade e seus/suas habitantes, apoiado tanto por uma cultura 
simbólica quanto pela violência física.

O foco do estudo de Rama, mais do que nas cidades 
em si, é no grupo de intelectuais (escritores/as, jornalistas, 
acadêmicos/as, advogados/as) definidos/as como letrados/as, 
ou a elite letrada, como observa José Eduardo González, apesar 
de que, para Rama, “a cidade se torna uma entidade central na 
formação da história da América Latina, da conquista ao século 
XX” (González, 2017, p. 147). As cidades latino-americanas, 
escreve Rama, 

surgiam em signos e planos, já completas, 
nos documentos que discorriam sobre suas 
fundações regulamentares e nos projetos e 
esquemas que estabeleciam seus desígnios 
ideias (1996, p. 8-9). 
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Rama observa nisso uma (teórica) conexão entre a 
arquitetura clássica e a utopia clássica: “os sonhos dos arquitetos 
(Alberti, Filarete, Vitruvius) e os projetistas de utopias (More, 
Campanella) eram incipientes em termos materiais, mas eles 
fortificaram a ordem dos signos” (1996, p. 9). O signo – alfabético, 
arquitetônico, cartográfico – viabilizou tanto o desenvolvimento 
urbano quanto uma dominadora ordem territorial que emanava 
dos centros urbanos. Entretanto, esse processo não pode ser 
descrito como utópico: ele não foi guiado pelo desejo de construir 
uma sociedade mais justa e igual, mas sim por uma necessidade 
de efetivamente impor uma forma de administração, controle e 
subjugação sobre terras conquistadas. Muito depois, no início do 
século XIX, os movimentos de independência na região, imaginados 
e defendidos na primeira hora pelos/as letrados/as, podem ter tido 
uma conexão mais próxima a um utopismo, considerando que 
eram informados pelos ideais do republicanismo, emancipação 
e liberdade. No entanto, os governos nacionais recentemente 
formados eventualmente reproduziram, em larga extensão, as 
estruturas racializadas de desigualdade e hegemonias de classe 
que eram o legado do jugo europeu.

Adrián Gorelik situa o livro de Rama no fim de um 
período bastante específico na história da América Latina (os 
inícios das décadas de 1960 e 1970) no qual

a cidade dejaba de ser pensada como el 
laboratorio principal para el desarrollo de 
la región, palanca para su transformación 
modernizadora, y comenzaba a verse con 
desconfianza, como obstáculo principal a 
cualquier transformación efectiva (Gorelik, 
2022, p. 25). 

De qualquer forma, Gorelik afirma que La ciudad 
letrada é particularmente importante, por introduzir a ideia 
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da cidade latino-americana como um construto crucial da 
imaginação social, e mostra o alcance das preocupações com 
espaço urbano nos debates culturais e literários. A associação 
entre letrados e poder foi rompida durante a Guerra Fria, 
de acordo com Jean Franco, particularmente no rescaldo da 
Revolução Cubana (que começou como um movimento rural 
– embora liderado por indíviduos letrados). Franco argumenta 
que, na década de 1960, o projeto de criar nações modernas e 
republicanas na região, “nascido do Iluminismo e tornado em 
monumento nas cidades latino-americanas” (Franco, 2002, p. 
11) tinha chegado ao fim. Essa noção, no entanto, não deve 
ser confundida com um declínio da mais ampla relevância 
cultural da cidade latino-americana, que continua a ser o 
objeto de imaginação e especulação em produções literárias e 
também cinematográficas.

No começo do século XX, como argumenta Barbara 
Mennel, a modernidade era incorporada tanto por cidades 
quanto pelo cinema (2019, p. 3). Desde a sua emergência em 
1895, o cinema foi uma arte eminentemente urbana. De fato, 
Mark Shiel (2001, p. 3) fala do nexo cinema-cidade, no qual 
de um lado, a forma cultural que é o cinema, e, de outro, a 
organização espacial urbana, são variáveis associadas que se 
nutrem uma da outra em múltiplas maneiras. Como aponta 
Tony Fitzmaurice, “a cidade é construída tanto por imagens e 
representações quanto pelo ambiente arquitetado, oscilações 
demográficas, especulação de terra e padrões de investimento 
e perda de capital” (2001, p. 20). Na América Latina, assim 
como na Europa, a produção fílmica era e continua a ser 
situada nas principais cidades (frequentemente, embora 
não exclusivamente, capitais nacionais), onde os estúdios 
de cinema também estão agregados. De fato, o cinema foi 
uma forma essencial para a geração e promoção de ideais 
como nacionalismo e identidade nacional por toda a região. 
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Dessa forma, seria possível argumentar que a noção de 
“terra letrada” foi desafiada, dentre outros fatores, pela 
disseminação do cinema, que introduziu também a ideia 
de “popular” como uma noção que contrasta com formas 
cultivadas de expressão literária.

No século XXI, com o retorno da maior parte dos países 
latino-americanos a governos  democráticos, o espaço da cidade 
como um produtor de signos política e culturalmente inclinados 
floresce junto com o crescimento da vivência urbana. A América 
Latina é, agora, a região mais urbanizada do planeta – à frente 
até mesmo da Europa. O signo cinematográfico pode não ter 
substituído completamente o alfabeto, o mapa e as plantas 
arquitetônicas, no que diz respeito à formulação de projetos 
políticos e urbanos, mas se tornou um importante fator na 
visualização da experiência da vida urbana na região, onde o 
cinema tem incorporado um papel semelhante àquele na Europa, 
no qual, como observa Mennel, “de um lado, a coerência da 
modernidade define a arquitetura e o planejamento urbano 
e, de outro, o filme e a arte modernos o fazem” (2019, p. 3). 
Neste ponto, seguindo Néstor García Canclini (1995), prefiro 
tratar da atrasada e deficiente modernização da América Latina, 
onde o crescimento urbano, nas últimas décadas, deixou de ser 
a consequência de um planejamento cuidadoso e se tornou, 
nas palavras de Fernando Aínsa, “arbitrário, barulhento e 
confuso” (2013, p. 50). Aínsa argumenta que, nas cidades latino-
americanas, “ya no se reconoce el sosegado pasado colonial o el 
entusiasmado ingreso a la modernidad fini secular del siglo XIX, 
simbolizado en el trazado de grandes paseos y bulevares”(2013, 
p. 50).

Os fracassos dos projetos de modernização (imbuídos 
com um espírito utópico), empreendidos pelas elites políticas 
e econômicas da América Latina no século XX, e a crescente 
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violência social que caracteriza a região, são evidentes em 
dois filmes recentes produzidos no México e no Brasil – Nuevo 
orden (dir. Michel Franco, 2020), e Era uma vez Brasília (dir. 
Adirely Queirós, 2017) –, que são o foco deste capítulo. Ambas 
as obras articulam uma ideologia que brota do utopismo, com 
o desiderato de especular sobre o resultado dos movimentos 
de resistência urbana e de reação contra a ordem estabelecida. 
Dessa forma, os dois filmes são conectados ao projeto de 
imaginar o urbano como uma arena para confrontos políticos 
e econômicos, na qual a cidade contém as classes e os grupos 
sociais que se enfrentam pelo acesso aos recursos materiais 
e simbólicos. No entanto, como argumentarei, os dois filmes 
oferecem abordagens diferentes sobre o impulso utópico: 
enquanto em Nuevo orden a possibilidade de mudança é 
apresentada como um movimento desolado, grotesco e sem 
sentido em direção ao caos e crueldade supremos, Era uma 
vez Brasília, por outro lado, apesar de pessimista, ainda 
propõe que a desigualdade pode ser combatida através da 
ação coletiva. Ambos os filmes demonstram a persistência 
do conceito de um cinema nacional, incorporado nas cidades 
capitais do México e do Brasil, mesmo no que é considerado 
uma era de globalização, como uma plataforma para explorar 
os imaginários que acentuam a identidade nacional.

A cidade de cabeça pra baixo: Nuevo orden e anti-utopismo

Michel Franco é um cineasta mexicano independente 
cujas obras são tão controversas quanto provocantes. Um 
prolífico auteur no sentido do clássico Cahiers du Cinéma, ele 
escreve, produz e dirige seus próprios filmes, que já receberam 
prêmios nos festivais de Cannes e de Veneza28. Sua obra tem 

28 Seu filme Después de Lucía (After Lucía, 2012) ganhou o prêmio Un Certain Regard em 
Cannes, 2012; Chronic (2015) obteve o prêmio de melhor roteiro em Cannes, 2015, e 
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sido comparada àquelas de outros diretores contemporâneos, 
como Lars von Trier e Michael Haneke, cujos filmes tendem a 
ser descritos como frios, desafiadores, e cruéis em demasia29. 
Lançado em 2020, Nuevo orden tem um enredo bastante direto 
e, excetuando a sequência inicial, disposto em um modo 
linear. Trata-se da história de uma revolta violenta na Cidade 
do México, vista majoritariamente pelo ponto de vista de uma 
família abastada. Um curto sumário é necessário para entender 
como utopia e arquitetura são articuladas no centro do discurso 
altamente problemático do filme.

Uma curta sequência de abertura, composta por 
imagens desconectadas, antecipa os eventos caóticos que serão 
desencadeados: uma pintura abstrata; um plano geral de uma 
mulher nua (o corpo inteiro na tela), em pé ante uma longa 
parede branca, tinta verde pingando de sua barriga exposta; 
móveis sendo arremessados em um pátio; uma cascata de 
água esverdeada escorrendo sobre uma escadaria30; a mulher 
vista anteriormente agora provando um vestido de casamento, 
enquanto alguém joga um balde de tinta verde na parede 
de uma loja (entre outras imagens). Os planos atuam como 
pedaços de uma quebra-cabeça que a audiência será capaz de 
entender em retrospecto, mas editados juntos eles servem para 
gerar uma sensação de desconforto e confusão. A sequência 
tem como acompanhamento sonoro a Sinfonia No. 11 de 
Dimitri Shostakovich que, como aponta Maria Delgado (2021), 
comemora a Revolução Russa de 1905. Esse evento político foi 
caracterizado por protestos sociais e levantes generalizados (o 
que antecipa muito do que vai acontecer no filme). Em seguida 
uma cena curta: dentro de um hospital, um grupo de pacientes 

Nuevo orden recebeu o Leão de Prata (Gran Jury Prize) no Festival de Cinema de Veneza 
em 2020.

29 Cf. Velazquez (2021) e Wood (2021).
30 Isso parece uma alusão ao filme de terror O Iluminado (Dir. Stanley Kubrick, 1980), com 

água verde em vez de sangue.
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idosos/as é removido de seus leitos para abrir espaço para 
pessoas feridas que parecem ter invadido o lugar.

Tudo que foi mencionado acima serve como um prólogo 
e é seguido por uma longa sequência (quase metade da duração 
total de 85 minutos). A ação se passa em uma residência 
elegante, luxuosa, em Jardines del Pedregal, um dos bairros 
mais ricos na Cidade do México. A casa é localizada em uma 
rua quieta, repleta de folhas; sua arquitetura é decididamente 
moderna, com tetos achatados e linhas retas. Do lado de fora, 
parece quase um abrigo nuclear, com paredes concretas e 
um portão sólido, projetados para maximizar privacidade e 
proteção. Em seu interior, uma cerimônia de casamento está 
prestes a começar, assistida por indivíduos que evidentemente 
constituem a elite mexicana. Trata-se de uma cena feliz: a 
noiva, Marianne Novelo, dança com seu noivo, convidados e 
convidadas se cumprimentam, serviçais e garçons preparam e 
servem a comida. Ao mesmo tempo, o casamento é um cenário 
para a circulação do capital; um sutil porém repetido evento 
envolvendo os convidados e convidadas que, ao chegarem, 
entregam envelopes com dinheiro para o jovem casal (um 
presente de casamento comum na América Latina, não limitado  
aos superricos). Rebeca, a mãe da noiva, é encarregada de 
coletar os envelopes e guardá-los em um cofre no seu quarto.

Um dos convidados, Victor, ocupa uma posição de poder 
político na cidade. Ele é cumprimentado pelo pai e pelo irmão de 
Marianne no portão assim que chega, e entrega as boas notícias 
de que acabou de garantir a permissão de planejamento que 
estavam buscando. O filme toma o cuidado de evitar um excesso 
de explicações sobre o que está acontecendo, mas é possível 
inferir uma referência a um esquema de desenvolvimento 
urbano, a ser projetado pelo irmão de Marianne, que é 
arquiteto. O momento enfatiza o argumento de David Harvey 
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de que há uma “conexão íntima entre o desenvolvimento do 
capitalismo e a urbanização” na qual “a necessidade perpétua 
de encontrar terrenos rentáveis para produção e absorção de 
capital excedentário molda as políticas do capitalismo” (Harvey, 
2008, p. 24). A essa noção se poderia acrescentar o problema – 
provavelmente intensificado na América Latina – da corrupção 
associada ao desenvolvimento urbano. Novamente, como uma 
rápida referência, é sugerido que Victor já recebeu inúmeras 
propinas do sr. Novelo, em troca de autorização para seus 
projetos de construção (os envelopes com dinheiro também 
indicam a forma dessa transação de subornos). Nada disso será 
retomado no filme, mas as conexões entre desenvolvimento 
urbano, capital e corrupção foram estabelecidas.

Enquanto o casamento avança, o principal marcador da 
estrutura desigual da sociedade mexicana e a base racializada 
para estratificação social tornam-se óbvios. Marianne e seu 
noivo, suas famílias e todos os convidados e convidadas são 
claramente brancos/as, enquanto as serviçais, os mordomos, 
os seguranças e demais empregados em geral são de origem 
indígena ou mestiça, assinalando que a desigualdade na 
cidade é atrelada a raízes étnicas e cor de pele31. No decorrer 
da festa, algumas pequenas referências sugerem a existência 
de algum tipo de perturbação social na cidade – convidados/as 
reclamam de congestionamento no trânsito, alguns e algumas 
chegando com respingos de tinta verde em suas roupas –, mas 
ninguém considera a situação séria o suficiente para cancelar 
a cerimônia. Um ex-empregado, Rolando, chega de maneira 
inesperada ao portão e pede para ver Rebeca. Sua situação é 
31 Nesse quesito, Nuevo orden compartilha algumas similaridades chave com dois filmes 

do renomado diretor mexicano Alfonso Cuarón: Y tu mamá también (And Your Mother 
Too, 2001) e Roma (2020). Ambos lidam com questões de classe na Cidade do México, 
geralmente apresentadas em um plano doméstico, no qual as famílias brancas de classe 
alta contam com empregados e empregadas indígenas e de classe baixa para dar suporte 
ao seu bem-estar material. De fato, Y tu mamá también também contém uma cena 
envolvendo uma luxuosa festa de casamento da elite (nesse caso, com a presença do 
próprio presidente mexicano), repleta de garçons, motoristas e seguranças de pele escura.
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desesperadora: sua esposa estava prestes a fazer uma cirurgia 
cardíaca em um hospital público, mas acontece que ela foi uma 
das pacientes forçadas a sair de seus leitos pelos manifestantes 
(o que mostra como as pessoas da classe baixa também são 
vítimas de contínuo desassossego). A única opção restante 
é levá-la a uma clínica privada, ao custo de 200,000 pesos 
mexicanos adiantados, o que é muito mais do que Rolando 
pode suprir. Em comparação com a prosperidade ao redor, essa 
é uma quantia mínima, mas ainda considerável o bastante para 
que Rebeca não a tenha em mãos para ceder. Ela dá a Rolando 
40,000 pesos e pede que o homem parta.

A aparição de Rolando serve como um símbolo 
antecipatório do que vem pela frente. Subitamente, um 
enorme grupo de pessoas invade a suntuosa casa. A família 
Novelo e seus convidados e convidadas observam com terror 
enquanto as altas paredes que cercam os jardins são escaladas 
e as pessoas pulam para dentro. Esse momento é filmado com 
uma câmera manual, e se faz uso de um panorama horizontal 
(em vez de edição) para um movimento entre convidados/as 
e intrusos, enfatizando a sensação de proximidade e perigo. 
Os eventos agora se agravam rápida e violentamente. Os 
intrusos estão armados e disparam contra alguns e algumas 
convidados/as. Rebeca é levada ao seu quarto e, após abrir 
o cofre, é assassinada ali mesmo. Outros/as convidados/
as são forçados/as a entregar seus itens pessoais (carteiras, 
telefones celular) em meio ao tumulto geral. A história parece 
estar seguindo os tropos dos filmes de assalto ou de suspense, 
mas as técnicas de representação naturalista usadas até então  
– iluminação natural, locais reais, música diegética, assim 
como atores e atrizes amadores/as – reforçam a sensação de 
desconforto e aversão pelo que está acontecendo. Entretanto, 
se focarmos nos intrusos, o filme se assemelha mais aos 
filmes de terror ou ação do mainstream hollywoodiano, nos 
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quais os antagonistas são mostrados como uma anônima 
massa de Outros racializados. Todos os intrusos são pobres 
e de pele escura, muitas vezes com aspecto indígena. Nessa 
base, não é surpreendente que Paul Julian Smith (2021) tenha 
classificado Nuevo orden como “o mais controverso filme 
latino-americano de 2021”. Quando foi lançado, o filme recebeu 
uma reação negativa da mídia, sendo acusado de retratar a 
divisão das classes na capital de maneira racista, com a elite 
branca sendo vítima dos indígenas pobres; o diretor Franco 
foi então acusado de ser um “whitexican” (“brancoxicano”) 
– um mexicano racista e classista com um tom de pele mais 
claro32. Delgado (2021) defende o diretor, apontando que “o 
que Franco demonstra com chocante franqueza é que os 
abusos são desproporcionalmente direcionados às mulheres, 
aos e às pobres, e aos e às marginalizados/as”. No entanto, 
essa primeira sequência mostra apenas a rica e branca elite 
como uma vítima da violência cruel perpetrada pelos pobres, 
retratados como ambiciosos e sanguinários. A segunda parte 
ilustra melhor o argumento de Delgado, embora a principal 
vítima feminina seja Marianne, loira e de pele clara.

Enquanto o caos se propaga na casa, Marianne foi 
poupada pois partiu em busca de Rolando, disposta a pagar pela 
operação com seu cartão de crédito. Com a ajuda de Cristian, 
um jovem criado, eles vão de carro ao bairro de classe baixa do 
rapaz e, pela primeira vez, o filme oferece um vislumbre das 
ruas da cidade, para além do enclave dos ricos. Aquelas ruas 
tornaram-se um retrato da anarquia: aglomerações correndo, 
lojas sendo pilhadas, incêndios em vigor. Conforme escurece, 
Marianne não tem outra escolha a não ser passar a noite na 
casa de Cristian; mas, na manhã seguinte, uma série de planos 
pinta um retrato sombrio, quase pós-apocalíptico, da paisagem 

32 Para uma discussão sobre esse tópico, cf. Bustos Gorozpe (2020), Osorio (2020) e Zamora 
(2020).



176

urbana mexicana. Por todas as ruas, cobertas por destroços, há 
carros abandonados, destruídos ou queimados. A trilha sonora 
é composta por sirenes e tiroteios, com gritos ocasionais. 
Helicópteros e caminhões militares dirigem-se ao centro 
da cidade. Uma série de planos gerais permitem uma visão 
panorâmica da situação do lugar. Na Avenida Masaryk, uma das 
ruas principais mais exclusivas da capital, vemos uma enorme 
loja da Louis Vuitton com suas janelas rachadas e manchadas 
de tinta; corpos estirados na calçada e um homem enforcado 
balançando em um poste, uma corda ao redor de seu pescoço 
curvado. A Paseo de la Reforma parece uma zona de guerra: 
crescentes colunas de fumaça, alguns prédios em chamas, com 
a Columna de la Independencia (Coluna da Independência) 
ocupando o centro do enquadramento – sugerindo, talvez, o 
fracasso da independência em guiar na direção de um estado 
moderno funcional. Em outro plano, os militares inspecionam 
corpos que jazem em um acampamento improvisado pelos 
manifestantes. Um dos soldados, percebendo que alguém ali 
pode ainda estar vivo, saca uma pistola e atira nele.

Até o estágio atual, o filme chegou apenas à sua 
metade, e continuará implacável. A insurreição é suprimida, 
mas, na tentativa de retomar o controle da cidade, os militares 
impõem uma interrupção no primado do direito, que pode ser 
descrito, de acordo com o filósofo Giorgio Agamben, como 
um estado de exceção – um dispositivo legal que permite que 
um sistema político suspenda as liberdades civis e os direitos 
humanos, naquilo que é tido como circunstância excepcional. 
O totalitarismo moderno, segundo Agamben, pode ser definido 

como o estabelecimento, através do estado de 
exceção, de uma guerra civil legal, que permite 
a eliminação física... de categorias inteiras de 
cidadãos e cidadãs que, por alguma razão, 
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podem resultar incompatíveis com o sistema 
político (Agamben, 2004, p. 11). 

Em Nuevo orden o estado de exceção é visto nos toques 
de recolher e nos postos de controle implantados por toda a 
cidade, obstando cidadãos e cidadãs da classe trabalhadora de 
sair de seus bairros (a menos que possam demonstrar que o 
farão por motivo de trabalho – i.e. para o benefício das classes 
média e alta), e nos asssassinatos sistemáticos ordenados pelo 
poder militar.

Os homicídios impunes de cidadãos e cidadãs por aqueles 
no poder ilustram mais uma característica que define o estado 
de exceção: o homo sacer. O termo é baseado na distinção 
que os gregos antigos faziam em relação ao termo vida. 
Agamben (1995) observa que os gregos tinham duas palavras 
diferentes para expressar o conceito: zoē e bios. Enquanto zoē 
se refere ao mero fato de estar vivo/a, em um sentido natural 
(igualmente válido para humanos/as e animais), bios se 
refere a um tipo específico de vida, a vida qualificada de seres 
humanos vivendo em uma polis. A simples vida, ou zoē, é, 
então, a semente da vida natural presente em um ser humano, 
despido de quaisquer traços políticos, sociais e culturais. Uma 
pessoa reduzida a essa condição é, nas palavras de Agamben, 
“uccidible” (“assassinável”) (1995, p. 35). Ou seja, desprovido 
de direitos, o homo sacer é alguém que pode ser assassinado 
sem qualquer consequência legal para seus executores.

A segunda parte do filme é, talvez, ainda mais sombria 
que a primeira, visto que o foco passa a estar na angustiante 
experiência de Marianne. Ela é encontrada por um esquadrão 
militar mas, em vez de ser resgatada, é levada a um centro de 
detenção secreto no que aparenta ser uma fábrica ou caserna 
militar abandonada. Tirando proveito da confusão dominante, 
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esse grupo de soldados decidiu se voltar ao crime, sequestrando 
cidadãos e cidadãs para obter o valor de resgate. Enquanto pri-
soneira, Marianne é numerada, requerida a gravar uma prova de 
vida para sua família, e então torturada e abusada sexualmente. 
Dessa forma, o motif do mexicano branco e rico como vítima 
do bárbaro Outro é repetido. Simultaneamente, a cena ilustra 
as práticas do campo de detenção, no qual prisoneiros e priso-
neiras são destituídos/as de sua humanidade. Para Agamben, 
campos e centros de detenção representam a matriz (ou nomos) 
da nossa sociedade atual, na qual seres humanos são reduzidos 
ao status de homo sacer. Eventualmente, os militares descobrem 
a unidade renegada mas, em vez de deter os criminosos e liber-
tar os prisioneiros e prisioneiras, eles matam todos e todas de 
maneira indiscriminada, a fim de eliminar qualquer testemunha 
que pudesse danificar a imagem das forças de segurança.

A figuração da diferença no filme é, então, reduzida ao 
seu nível mais estereotipado, embora se possa argumentar que, 
independentemente das conclusões possíveis sobre a ideologia 
do filme, Nuevo orden ainda assim denuncia a divisão de 
classes na Cidade do México. A elite é branca, os cidadãos e as 
cidadãs são completa ou parcialmente indígenas. Se em nossas 
sociedades contemporâneas e consumistas, como argumenta 
Harvey, “nós vivemos cada vez mais em áreas urbanas 
divididas e inclinadas ao conflito” (2008, p. 32), Nuevo orden 
leva essa premissa à sua expressão extrema, demonstrando 
como a desigualdade pode ser espacializada em um contexto 
urbano. Essa espacialização da diferença é, no fim das contas, 
sustentada pelo uso da força, e o filme pode, assim, também 
ser lido como uma crítica ao militarismo no contexto mexicano 
contemporâneo. Em um país marcado por diferentes formas 
de violência social, incluindo aquela gerada pelas políticas da 
“guerra às drogas”, empreendidas nas últimas duas décadas, 
que viram o exército sendo mobilizado em uma tentativa de 
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pacificar a nação, Nuevo orden mostra que a intervenção militar 
não é uma estratégia sensata para lidar com conflitos internos. 
A ideia de mexicanos e mexicanas sendo destituídos/as de 
seus direitos políticos e legais, reduzidos/as ao status de mera 
vida, tem sido algo normalizado, e isso é ilustrado ainda mais 
plenamente na sequência final do filme. Ela começa com um 
plano fechado de uma enorme bandeira mexicana balançando 
ao vento. É um ponto de vista filmado do interior de um carro 
em movimento, mas nunca vemos um plano reverso que revele 
a identidade da pessoa que está olhando para a bandeira. Dessa 
forma, o plano torna-se um ato de questionamento dirigido 
à audiência. É, também, pôr do sol, o que implica escuridão 
iminente. O que se segue é uma cena filmada em plena luz 
do dia. Dezenas de pessoas que participaram da insurreição 
esperam sua vez de ser executadas por enforcamento, perante 
o atento olhar dos militares e das autoridades políticas. A trilha 
sonora consiste das primeiras cordas do Hino Nacional do 
México, que continua a ser tocado nos créditos finais quando a 
tela escurece completamente. Dessa forma, o filme denuncia a 
ditadura totalitária e repressiva que apanhou o México.33

Os comentários acima podem sugerir uma leitura mais 
positiva do filme como uma crítica à repressão e à violência 
estatal, mas algo latente e mais problemático em Nuevo orden 
emerge quando se considera os diferentes modos pelos quais 
o utopismo pode ser expressado. Como gênero narrativo, as 
utopias expressam a insatisfação com o presente, e imaginam 
sociedades alternativas que são entendidas como melhores 
(eutopia) ou como piores (distopia) do que o contexto no qual o 

33 A experiência histórica moderna de regimes autoritários que generalizaram a violação 
dos direitos humanos, clandestinamente detendo e assassinando cidadãos e cidadãs, não 
é algo invulgar nos países da América Latina, mas nunca havia acontecido no México. O 
país já testemunhou episódios de violenta repressão política, como em casos de massacres, 
um em Tlatelolco (1968) e o conhecido como Halconazo (1971), mas esses não foram 
produtos de ditaduras plenamente instituídas.
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texto utópico é produzido.34 Enquanto várias resenhas e críticas 
têm lido Nuevo orden como uma distopia, outras o têm como 
um suspense ou drama (cf. Bradshaw, 2021 e  Debruge,  2020). 
Entretanto, na minha opinião, embora o filme devesse ser 
localizado no espectro utópico, ele deve ser entendido não como 
um texto distópico, mas sim como um texto anti-utópico – um 
subgênero do utopismo que refuta a possibilidade de mudança 
utópica e que, conforme aponta Fredric Jameson, “é informado 
pela paixão central de denunciar programas utópicos no âmbito 
político e advertir contra eles” (2007, p. 199). Por outro lado, 
Lucy Sargisson observa que o anti-utopismo, cujas raízes podem 
ser identificadas na rejeição filosófica de Edmund Burke à prática 
revolucionária (a partir de sua visão sobre a revolução francesa), 
expressa receios sobre os potenciais resultados de um projeto 
utópico progressista, incluindo a preocupação de que algo assim 
levaria “ao jugo das turbas e à violência em massa” (2012, p. 
24). Ao oferecer um cenário no qual o antagonismo de classes 
na cidade culmina em disparada da violência que não segue 
qualquer objetivo específico e coletivo de melhorar as condições 
de vida ou de reduzir a desigualdade, o discurso do filme torna-
se anti-utópico, não apenas em seu medo de mudança e do 
Outro, mas também em sua rejeição que clama por resignação, e 
até em sua cumplicidade com a forma existente de organização 
social, sendo essas características adicionais da anti-utopia (cf. 
Moylan, 2021). Embora o México moderno tenha emergido de 
uma revolução progressista, por fim mal sucedida, Nuevo orden 
apresenta um forte argumento contra uma mobilização coletiva 
que busca mudanças políticas. Ele sugere que a sociedade pode 
ser severamente desigual, mas também que uma tentativa de 
derrubar o sistema vai levar a uma ordem alternativa que é pior 
que a original. Assim sendo, a destruição de símbolos-chave do 
capitalismo consumista, como no caso da loja da Louis Vuitton 
34 Cf. Sargent (1994) e Sargisson (2012).
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ou dos objetos artísticos na residência dos Novelo não é um 
gesto crítico, mas sim uma denúncia da devastação decorrente 
de uma tentativa de redistribuir a riqueza.

Esse pessimismo é simbolizado na onipresente tinta verde 
usada pelos manifestantes. As cores constituem um código 
importante e carregado de significado em Nuevo orden. O plano 
inicial é fechado em uma enorme pintura que, posteriormente, 
será vista enfeitando uma das paredes na casa dos Novelo (e é 
uma obra do artista mexicano contemporâneo Omar Rodríguez-
Graham). Trata-se de uma composição abstrata de múltiplas 
formas e cores travando combate umas com as outras, sugerindo 
não harmonia, mas desordem e confronto.35 No entanto, eu diria 
que o código mais significativo é visto no uso de vermelho e verde, 
que ecoam a bandeira mexicana (que, conforme mencionado, é 
vista no centro do enquadramento em vários planos durante o 
filme). As vestes elegantes usadas por Marianne no casamento e 
na primeira metade da história são vermelho vivo. Entretanto, a 
cor verde, recorrente na tela desde a sequência de abertura, é o 
significante principal nesse sentido. Tradicionalmente associada 
à ecologia e ao ambientalismo, essa cor é normalmente ligada 
a conotações positivas. Em Nuevo orden, no entanto, ela toma 
a forma do signo da violência indiscriminada e sádica dos 
manifestantes, que nunca são apresentados como pessoas 
movidas por demandas ou objetivos políticos específicos.

Ao discutir os levantes urbanos ocorridos no Reino 
Unido em 2011, Slavoj Žižek escreve:

O triste fato de que a oposição ao sistema 
não pode se articular sob o manto de uma 
alternativa realista, ou, ao menos, de um 
projeto utópico coerente, mas tão somente 

35 O título do quadro confirma seu subtexto agressivo: Solo los muertos han visto el final de 
la guerra (Apenas os mortos viram o fim da guerra).
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incorpora uma eclosão inócua, é um registro 
grave dos nossos tempos. A que função 
nossa celebrada liberdade de escolha serve, 
quando a única escolha é, efetivamente, 
entre jogar pelas regras e (auto-)destrutiva 
violência? (Žižek, 2012, p. 64)

É precisamente esta a premissa no âmago do discurso de Nuevo 
orden, levada ao seu extremo. De qualquer maneira, conforme 
pontuado, ao invés de criticar uma falta de ação política 
progressista, utópica, o filme redireciona e afasta o foco para a 
impregnada divisão de classes na Cidade do México, por vias do 
medo racista que se tem do Outro. Esse mecanismo também pode 
ser explicado pelo entendimento de Žižek sobre o capitalismo 
contemporâneo, no qual

a maneira padrão de rejeitar um antagonismo 
[...] é projetar a causa daquele antagonismo 
em um estrangeiro intruso que represente 
uma ameaça à sociedade em si, um elemento 
antissocial, e seus excessos escatológicos 
(Žižek, 2012, p. 23). 

Žižek baseia-se no exemplo do antissemitismo e na figura 
do judeu para ilustrar esse intruso, embora em Nuevo orden o 
mesmo processo aconteça com os habitantes não-brancos da 
cidade.36 Essa ordem, no entanto, é invertida na crítica feita no 
segundo filme a ser discutido neste capítulo.

36 Álex Vicente (2020) vê uma alusão ao Holocausto no centro de detenção mantido pelos 
soldados renegados, que lavam os prisoneiros e as prisoneiras com mangueiras e os 
numeram usando um marcador. Franco responde que, sendo ele mesmo judeu, aquilo é 
parte do seu subconsciente. Entretanto, o Outro nesse filme é causa, em vez da vítima da 
violência.
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A imaginação do desastre entre Brasília e Ceilândia

Adirley Queirós, assim como Franco, é um cinesta 
independente que escreve e dirige seus próprios trabalhos, que 
tendem a combinar documentário e etnografia, ocasionalmente 
recorrendo a tropos da ficção científica. Além disso, o diretor 
tem sua base e produz seus filmes na Ceilândia, uma área 
de classe trabalhadora nos arredores da capital brasileira. 
A acirrada dinâmica entre Brasília e Ceilândia é descrita de 
maneira eloquente pelo próprio Queirós:

A relação que retrato, de Brasília com as 
periferias, sempre foi muito tensa, porque 
quando a cidade satélite foi criada, as 
pessoas foram expulsas dela, do centro da 
cidade. Estamos nos referindo ao fato de 
que, na maioria das vezes, os trabalhadores 
que construíram Brasília não puderam 
morar lá. Foram todas colocadas pra fora. 
Nesse sentido, Brasília é uma cidade que 
não existe – não existe porque nós, os 
residentes da periferia, não conseguimos 
nos identificar com ela, não temos acesso 
à sua vida cotidiana. Para nós, Brasília é 
uma cidade de cartão postal, uma projeção 
holográfica. Nós não temos o direito de 
ocupar seus espaços públicos, mesmo 
alguns de nós que inclusive trabalham lá. 
Então ela representa pra gente o poder com 
o qual não podemos interagir. Também 
precisamos lembrar de que a população da 
periferia, da Ceilândia e de outras áreas, 
é muito, muito maior do que o centro, 
mas Brasília, a cidade, é a elite brasileira 
(Bittencourt, 2018).
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Poder-se-ia imaginar os/as protagonistas indígenas e 
marginalizados de Nuevo orden fazendo a mesma observação 
sobre sua relação com o espaço urbano. No entanto, é 
necessário pontuar que Brasília é uma cidade única na 
história moderna: foi planejada e construída do zero na 
segunda metade dos anos 1950, em um processo liderado pelo 
presidente Juscelino Kubitschek, com o objetivo de torná-la a 
nova capital da nação, centro dos maiores ramos do governo 
republicano. Foi concebida como uma cidade moderna que 
seria a epítome do progresso industrial da nação, integraria 
sua população e contribuiria para o desenvolvimento geral 
do Brasil. Tal projeto, afirma James Holston, “apresenta uma 
premissa fundamentalmente utópica: a de que o desenho e a 
organização de Brasília tinham como propósito transformar a 
sociedade brasileira” (1989, p. 21). A intenção era que Brasília 
se tornasse um polo de desenvolvimento para a nação, e foi 
concebida como um lugar que não desagregaria seus residentes 
na base de classes sociais, assim evitando a espacialização da 
diferença. Porém, como escreve Adrián Gorek, Brasília foi o 
sonho que se transformou em pesadelo (2013, p. 359).

A noção de que o projeto de construção de cidades se 
tornou um experimento fracassado é salientado em Era uma 
vez Brasília, de Queirós (2017 – doravante, EUVB), um peculiar 
exemplo de cinema de ficção científica. Enquanto seu design, 
conforme apontaram alguns críticos (cf. Campos, 2020), pega 
emprestado do mise-en-scène pós-apocalíptico de filmes 
como Mad Max (dir. George Miller, 1979) e Blade Runner (dir. 
Ridley Scott, 1982), essa é uma obra de arte cinematográfica 
muito menos convencional, ao invés de uma que segue as 
convenções do gênero de cinema. Ela é quase completamente 
não-narrativa, e contada através de vários planos gerais, em 
um estilo contemplativo que busca enfatizar o humor, mais 
do que a história. Em contraste com Nuevo orden, o filme se 
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passa completamente à noite e as cenas mal são iluminadas, 
reforçando o sentido geral de escuridão e pessimismo.

O enredo é simples e deliberadamente implausível. O 
principal protagonista é Wellington Abreu, também conhecido 
como WA4, um “agente intergaláctico” do planeta Kaspenthal, 
que, na linguaguem de seu povo, significa “sol nascente”37. 
Abreu havia sido encarcerado em seu planeta natal (nunca 
mostrado na tela) por aquisição ilegal de terreno – ele queria 
construir uma casa para sua família; isso implica, então, que 
desigualdade e desalojamento são fenômenos universais. As 
autoridades lhe oferecem libertação antecipada caso ele se 
voluntarie para uma missão: viajar ao planeta Terra, pousar 
em Brasília, e assassinar o presidente Kubitschek, no momento 
em que ele está prestes a inaugurar a capital em abril de 1960. 
No entanto, WA4 não apenas chega no lugar errado, Ceilândia, 
mas também na época errada, 21 de abril de 2016, o dia em 
que foi formalizado, pelo congresso nacional, o impeachment 
da presidente titular do Brasil, Dilma Rousseff – um evento 
altamente controverso que, para milhões de brasileiros e 
brasileiras, significou um leve golpe de estado. Inseguro sobre 
o que fazer, WA4 se encontra com um grupo de rebeldes 
subterrâneos e decide unir-se a eles para combater a elite 
política no poder.

Discutindo a cinematografia e os cenários de Blade 
Runner, uma das distopias urbanas mais emblemáticas do 
cinema de ficção científica, Janet Staiger (1999, p. 118) observa 
que a paisagem urbana dilapidada cria uma “semântica de 
declínio”, enquanto Giuliana Bruno (1990, p. 185) aponta 
algo semelhante, ao falar de “uma estética da decadência, 
que expõe o lado sombrio da tecnologia, o processo de 
desintegração”. As mesmas estéticas são reproduzidas em 

37 Que também é o nome da maior favela do Brasil, localizada no distrito Ceilândia. Cf. Hora 
(2020).
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EUVB. A expansão urbana de Ceilândia é um dos principais 
dispositivos através dos quais o significado é produzido, com 
locações que sugerem uma sociedade pós-industrial arruinada: 
ruas vazias com chassis de carros abandonados e queimados, 
pilhas desgastadas de lixo por toda parte, viadutos e túneis 
pedestres mal iluminados e porções de terra desoladas. As 
roupas dos protagonistas e os adereços que usam também 
seguem um visual retro-futurista: WA4 veste um traje espacial 
preto que parece ser feito de borracha, e sua arma parece um 
arcabuz feito em casa. Sua nave espacial é simplesmente o 
interior de uma van de passageiros, com alguns controles 
precários e nada mais. Marquim, o líder do policrômico grupo 
de rebeldes, usa um igualmente improvisado conjunto de 
armadura corporal composto por uma placa torácica e o que 
aparenta ser um capacete de soldador.38 Assim como em Blade 
Runner, o retrofitting é a técnica visual chave para gerar a 
sensação de mundo distante e atemporal.

Em contraste, o filme inclui marcações temporais 
bastante precisas, através de gravações (em voice-over) 
de declarações dadas por políticos brasileiros durante os 
procedimentos de impeachment contra Rousseff. Em alguns 
casos, as personagens ouvem pelo rádio, mas, em outros, as 
gravações são adicionadas de maneira não-diegética à trilha 
sonora, justapostas a imagens com as quais não têm qualquer 
relação. Dessa forma, ouvimos as vozes de Rousseff, Michel 
Temer (o vice-presidente que a sucedeu quando ela perdeu o 
posto), e vários/as senadores/as que expressam suas opiniões, 
massivamente a favor do impeachment. Essas falas, assim 
como algumas das histórias anteriores das personagens, que 
são baseadas em eventos reais da vida do elenco, fornecem 

38 Marquim também é confinado a uma cadeira de rodas, então sua personagem sugere 
a figura do ciborgue, mais um tropo clássico da ficção científica. Ele também aparece 
no filme anterior de Queirós, Branco sai, preto fica, que lida com algumas das mesmas 
questões de EUVB. Cf. Suppia (2017) e Belo de Oliveria e Ferreira Maciel (2017).
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uma base de fatos reais que o filme combina com a ficção 
do viajante do espaço e a estranha paisagem urbana. Por 
esses motivos, Lucas de Souza considera o filme como um 
tipo de documentário de ficção científica (2017, p. 328), 
enquanto Tatiana Hora fala de um “documentário distópico” 
(2020, p. 107). Embora eu concorde que as falas no filme 
desempenham um papel crucial em seu discurso político, a 
forma com que elas são justapostas com a história fictícia 
situa EUVB muito mais próximo ao filme-ensaio (como 
aponta o próprio de Souza) do que ao documentário. A 
ficção científica não é necessariamente definida por cenários 
futuristas ou por tecnologias sofisticadas, e o filme poderia 
ser mais meticulosamente entendido como um exemplo da 
abordagem especulativa e não-espetacular que caracteriza os 
filmes latino-americanos desse gênero – uma abordagem que 
Alfredo Suppia (2017) descreve como “lo-fi sci-fi.”

Dessa forma, a Ceilândia do filme é sua versão imaginária, 
que se torna um estado policial. Carros e helicópteros de 
patrulha são frequentemente vistos ou ouvidos em toda a cidade. 
Ocasionalmente, vemos prisioneiros/as sendo transportados/as 
em trens e na rede de metrô. Não fica claro quem eles e elas são 
ou o motivo de serem detidos/as. Andréia, uma das principais 
protagonistas, recebe visitas diárias da polícia em checagem. 
Assim como o México de Nueva orden, essa é uma cidade 
governada pelas coordenadas do estado de exceção. Ainda 
assim, EUVB difere do filme mexicano em várias maneiras. 
Esteticamente, a obra é significativamente diferente em seu uso 
de narrativa e edição. Ela é, como muitos a têm descrito, um filme 
fragmentário, composto por sequências que apenas vagamente 
se conectam. Nada de mais acontece com as personagens. Um 
grupo de guerreiros é selecionado para liderar a resistência, 
à qual WA4 se une. Mas há pouco para eles fazerem, exceto 
monitorar o inimigo. Em uma curta cena, WA4 dispara sua arma 
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(de uma longa distância) no Congresso Nacional, mas não há 
consequências para isso. Ademais, diferente do hipercinético 
Nuevo orden, as cenas são particularmente lentas. Filmadas 
com uma câmera fixa, estática, as personagens são gravadas 
enquanto dirigem de um lugar a outro (ou, no caso de WA4, 
pilotam a espaçonave), olham para trens que estão chegando 
ou, perto do fim, um carro em chamas. Nesse último caso, 
quatro personagens permanecem imóveis, quase congeladas em 
posições diferentes, filmadas pelas costas enquanto observam 
o carro que é engolido pelo fogo. Essa tomada dura 3 minutos 
e 25 segundos. Nesses momentos, a câmera se debruça sobre 
eventos que não contribuem para qualquer propósito narrativo. 
Na minha opinião, essa escolha estética pode ser lida como uma 
alusão à estagnação econômica e social que o filme denuncia. Se 
a criação de Brasília tinha como intenção simbolizar o progresso, 
no mundo do filme não há qualquer movimento – a cidade e 
seus habitantes ficam parados/as.

Uma diferença textual crucial também é encontrada na 
origem étnica das personagens protagonistas, todas elas de 
pele escura, representando o demográfico híbrido da população 
brasileira que, em larga parte, tem descendência africana. Essas 
pessoas são excluídas da sociedade, assim como as personagens 
indígenas de Nuevo orden, mas aqui elas possuem identidades 
definidas e agência política. Como afirma Marquim, os seus 
inimigos estão localizados no Congresso, nos ministérios, e no 
Palácio do Planalto. Os e as dissidentes podem muito bem ser 
o Outro da poderosa elite branca, assim como Ceilândia é o 
Outro de Brasília, mas o filme é focado neles e nelas, e nós não 
vemos qualquer personagem branca. A abordagem ao encenar 
o urbano também é bastante diferente: não se vê quaisquer 
prédios, monumentos ou avenidas importantes. Quando o 
Congresso Nacional aparece em um plano, ele está fora de foco 
e mal iluminado, então é quase impossível indentificá-lo. O 
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foco, assim, está nas ruas marginalizadas, nas estações de trem 
e nos terrenos desolados da Ceilândia.

Para de Souza, esse é um filme sobre luta de classes, 
embora não se faça qualquer referência direta ao capital ou ao 
capitalismo. Suas consequências, no entanto, podem ser vistas 
na exclusão social e na decadência industrial já mencionadas. 
A típica desintegração da distopia pós-apocalíptica no filme não 
é apenas social e econômica, mas eminentemente política. A 
missão dos/as rebeldes é claramente apresentada por Marquim 
(embora seja impossível ver como eles e elas pretendem levá-la 
a cabo): o grupo retomará o Congresso, visto que são eles e elas, 
“o povo”, o ator social mais competente para liderar a nação. 
Mas, ao fim, nada será logrado pelos/as rebeldes: quaisquer 
que sejam as tímidas tentativas de tomar o controle, elas não 
são efetivas. A última cena do filme mostra as três personagens 
protagonistas, Wellington, Marquim e Andréia, em uma ponte 
sobre um trilho de trens – um dos locais repetidos da ação, já 
que é o ponto de encontro da liderança da resistência. Porém, 
alinhado à estratégia narrativa mencionada acima, o trio não 
está fazendo coisa alguma lá, a não ser olhar para os trilhos lá 
embaixo. A princípio, a trilha sonora é composta por ruídos: 
estática de rádio, sirenes de polícia, um trem passando abaixo, 
e, então, tiros sendo disparados. E enquanto as personagens 
olham ao redor tentando identificar de onde os tiros estão 
vindo, mais uma gravação voice-over é reproduzida, novamente 
de forma completamente não-diegética, na qual ouvimos o 
agora presidente Michel Temer.

Nesse discurso, Temer tranquiliza seus e suas ouvintes 
sobre a transparência do processo que, então, o estabeleceu como 
presidente, e destaca como os procedimentos constitucionais 
foram seguidos, claramente tentando legitimar sua assunção 
ao cargo. Ele situa o país em um momento de esperança 
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nacional, que marcará o início de um período de prosperidade 
e crescimento econômico. Esse tipo de ideal pode ser verificado 
naquele que informou a construção de Brasília, originalmente: 
modernização, prosperidade, integração. Temer também faz 
menção a um documento que ele produziu quando ainda vice-
presidente, intitulado “Ponte para o futuro”39, que estabelecia 
um itinerário de políticas que levariam o Brasil ao crescimento 
e ao progresso. É impossível não notar uma conexão irônica 
entre o nome desse documento e a ponte onipresente do filme. 
É um passadiço quase dilapidado sobre alguns trilhos de trem, 
inteiramente cercado – inclusive por cima – por uma série de 
correntes. Dessa forma, quem quer que esteja na ponte também 
parece estar preso ou presa nela. Qual dessas duas pontes vai 
levar ao futuro? É uma pergunta que poderíamos fazer. E que 
futuro será esse?40

A justaposição criativa de imagens fictícias e discursos da 
vida real em EUVB atinge seu ponto mais crítico nesse momento. 
O tom pessimista da história, com sua noite eterna e suas perso-
nagens melancólicas, não sugere uma vitória vindoura para os e 
as dissidentes. No plano final, as três personagens protagonistas 
olham diretamente para a câmera, quebrando a quarta parede e 
confrontando a audiência em um ato de interpelação. Talvez as 
pessoas nessa audiência sejam aquelas que Marquim tinha em 
mente ao nomear aqueles e aquelas que são os donos e as donas, 
legítimos e legítimas, das instituições da república. Entretanto, 
assim como em Nuevo orden, nenhuma mudança foi alcançada 
no equilíbrio do poder ou na distribuição da riqueza. Poderia o 
filme de Queirós ser considerado igualmente anti-utópico? A dife-

39 Parte do discurso está disponível em: Michel Temer diz que impeachment aconteceu 
porque Dilma rejeitou ‘Ponte para o futuro’, no canal do YouTube do The Intercept.

40 Em retrospecto, alguém poderia argumentar que levou à controversa administração de 
Jair Bolsonaro, profusamente questionada e criticada pelo desempenho no que dizia 
respeito aos direitos humanos, à política ambiental e à resposta inadequada à pandemia 
da Covid-19.
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rença principal entre anti-utopia e distopia é que, enquanto am-
bas as formas podem ser igualmente pessimistas sobre o futuro, 
esta retém uma aspiração crítica, sustentada pela crença de que 
o progresso e a mudança social ainda são possíveis.41 Talvez essa 
seja a principal diferença ideológica entre Nuevo orden e EUVB. 
Além de suas estéticas divergentes, os dois filmes são deveras 
semelhantes em outros aspectos: ambos são filmes independen-
tes que deliberadamente desafiam as audiências – o primeiro de-
vido à violência explícita, e o segundo em razão do ritmo lento 
e não-narrativo.42 Ambos recorrem às técnicas da representação 
realista – da cinematografia à trilha sonora de Nuevo orden ao uso 
de vozes arquivadas e um elenco amador em EUVB –, que são 
combinadas com tropos não-naturalistas da distopia e da ficção 
científica. Ambos articulam preocupações sobre a desigualdade e 
a violência crescentes nas cidades latino-americanas. No entanto, 
o filme brasileiro não tenta refutar, na moda anti-utópica, a vali-
dez de perseguir um projeto utópico. É inegável que, para Quei-
rós, o impeachment de Rousseff foi um momento político sombrio 
na história moderna do país, que abriria portas para regressão 
em vez do progresso anunciado por Temer em sua posse. Ainda 
assim, não há sensação de desfecho no fim da obra, apesar do ar-
rasador desespero que prevalece naquele momento. Embora não 
haja a oferta de uma alternativa precisa, ao menos o filme propõe 
uma visão positiva sobre a prática utópica. A tentativa de mudar 
a sociedade pode ou não ser bem-sucedida, mas não levará a um 
caos sem lei.

O conceito de um espaço urbano que poderia ser definido 
de maneira inconfundivelmente latino-americana é, de acordo 
com Gorelik, construído culturamente e muda com o tempo. A 

41 Para uma discussão mais extensa sobre essa problemática, cf. Moylan (2000) e Moylan e 
Griffin (2007).

42 Pode-se argumentar que tanto Franco quanto Queirós produzem filmes que são feitos para 
um número reduzido de entusiastas e que eles rejeitam qualquer estratégia narrativa e 
estética que faria com que esses filmes se tornassem mais populares.
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“cidade ordenada” descrita por Rama desapareceu. No século 
atual, o espaço urbano não é mais a fonte de um modernismo 
otimista, que está na vanguarda de um projeto progressivo 
informado pela filosofia econômica do desenvolvimentismo (nas 
décadas 1950 e 1960); ele é agora associado às preocupações 
prementes da imensa metrópole: “pobreza e marginalidade, 
fragmentação e violência, ocupação dos centros históricos” 
(Gorelik, 2022, p. 30-31). Atualmente, a América Latina é uma das 
regiões mais violentas do mundo, e a maior parte dessa violência 
está concentrada em suas cidades. Não é surpresa, então, que 
esse tópico crucial encontre expressão na produção cultural, e, 
em particular, no filme, que é uma forma decididamente urbana 
de prática artística. As origens da violência urbana são múltiplas 
e complexas, e têm a ver com crime organizado, corrupção e 
falta de transparência em organismos estatais, autoritarismo e 
exclusão social, entre outros fatores.43 Muitas dessas variáveis 
informam os discursos dos dois filmes discutidos aqui; filmes 
esses que mostram como o meio pode se tornar uma plataforma 
instrumental para especular e meditar sobre a condição urbana 
pela perspectiva do utopismo. Embora suas ideias sobre o impulso 
utópico e seu potencial para mudança social divirjam, os filmes 
de Franco e Queirós denunciam a ordem desigual da cidade em 
termos raciais, econômicos e políticos. No pior dos casos, isso 
pode levar a obras reacionárias que falam contra a tentativa de 
mudar o status quo; mas, para muitos e muitas outros e outras, 
isso cria a possibilidade de reter nem que seja um vislumbre de 
esperança em tempos sombrios.
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Fundação, a série: um exemplo de 
como visualizar utopias logísticas

Fábio Fernandes

Introdução

Como visualizar uma utopia? Saint-Simon e Fourier 
tentaram: através de esboços e textos, temos uma ideia 
razoavelmente boa de como esses dois filósofos herdeiros 
do Iluminismo tentaram planejar nos mínimos detalhes 
comunidades utópicas, onde as pessoas viveriam de um 
modo equilibrado e saudável (segundo as respectivas visões 
de seus criadores quanto ao que poderia ser equilibrado e 
saudável para os padrões da época). Na série de streaming 
Fundação44, baseada na trilogia de livros de Isaac Asimov, 
os showrunners David S. Goyer e Josh Friedman criaram 
um Império Galáctico muito além das descrições feitas 
pelo autor no começo da década de 1950, quando os livros 

44 Direção: Jennifer Phang, Roxann Dawson, Rupert Sanders. Produção: David S. Goyer, Josh 
Friedman. Estados Unidos: Apple TV, 2021-2024.
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foram publicados. Neste capítulo, nos propomos a examinar 
como esse planejamento é explorado visualmente em alguns 
aspectos da adaptação audiovisual, em contraposição ao 
que é descrito nos livros.

É importante ressaltar que o conceito de utopia nasce 
tanto em palavras quanto em imagens. Ana Claudia Romano 
Ribeiro, aliás, nos lembra que o texto da Utopia sempre 
estabeleceu uma relação significativa com as artes visuais 
desde sua primeira edição: 

Ao abrir a edição do famoso livrinho 
moreano, o público leitor se depara com um 
mapa da Utopia, na página à esquerda, e na 
página à direita, com o alfabeto utopiano 
e um tetrástico (poema em quatro versos) 
escrito em língua utopiana e traduzido em 
latim (Ribeiro, 2023, p. 172).

Na edição de 1518, Ambrosius Holbein (artista suíço, 
irmão mais velho do famoso pintor Hans Holbein, o Jovem) 
apresenta uma xilogravura com a representação visual do 
mapa da ilha.
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Figura 1 – Mapa da Utopia feito por Ambrosius Holbein

Fonte: Karhu & Ridanpää, 2020, p. 126.
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A ilustração contém quatro legendas, sendo três na 
metade superior e uma na inferior do mapa. As três, no sentido 
dos ponteiros do relógio, trazem os seguintes dizeres: foz do 
(rio) Anydri – Cidade de Amaurot – nascente do Anydri. A 
legenda inferior traz o sobrenome de Raphael Hythlodaeus, o 
guia fictício de Morus na ilha. É ele que aponta para a ilha 
acima, a fim de mostrar a Utopia ao autor.

Um mapa é uma representação visual simplificada 
e convencional de uma área geográfica, mostrando a 
localização e os relacionamentos espaciais entre diferentes 
elementos como terras, corpos d’água, cidades, estradas, 
e outras características físicas ou artificiais. Os mapas são 
criados usando uma escala para manter proporções relativas 
e frequentemente incluem legendas, direções, e outros 
símbolos para facilitar a interpretação.

O mapa não é o território, mas permite um outro tipo 
de compreensão, que muitas vezes escapa à palavra escrita: a 
visualização imediata de um grande volume de informações 
espaciais que seriam demoradas para descrever textualmente.

Ainda que a Utopia de More tivesse sido apenas uma 
sátira, séculos depois o conceito seria levado a sério por 
teóricos do chamado socialismo utópico. Charles Fourier, 
Claude-Henri de Rouvroy (Conde de Saint-Simon) e Robert 
Owen desenvolveram ideias utópicas em maior ou menor grau 
de realização, em diferentes graus de visualização.

Fourier, Saint-Simon, Owen: utopias textuais e visuais

Desses três, Robert Owen foi o único que conseguiu 
criar uma comunidade utópica para os padrões de sua 
época. Talvez porque não fosse um teórico, mas sim 
um empreendedor. Um dos seus empreendimentos mais 
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notáveis foi a gestão da cidade industrial de New Lanark, 
na Escócia. Essa cidade havia sido fundada em 1786 pelo 
empresário David Dale, que construiu um complexo de 
fábricas têxteis ao lado do rio Clyde, usando a força da 
água para alimentar os moinhos. Em 1800, Robert Owen se 
casou com a filha de Dale e assumiu a gestão das fábricas. 
Sob sua gestão, Owen implementou uma série de reformas 
e inovações que melhoraram significativamente a vida dos 
trabalhadores e trabalhadoras. Ele reduziu a jornada de 
trabalho para 10,5 horas, uma redução significativa em 
uma época em que jornadas de 14 a 16 horas eram comuns. 
Owen também estabeleceu a idade mínima para trabalho 
em 10 anos (naquela época o costume era que começassem 
a trabalhar a partir dos seis anos de idade) e melhorou as 
condições para os/as jovens trabalhadores/as.

Figura 2 – New Lanark hoje

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/New_Lanark

Com a exceção honrosa de Owen, cuja New Lanark foi 
uma tentativa efetiva de melhorar a vida das pessoas criando 
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uma estrutura mais igualitária, os outros grandes pensadores 
utópicos da época não tiveram a mesma sorte.

Saint-Simon, como filósofo e economista, foi responsável 
pela criação de uma corrente de pensamento conhecida como 
sansimonismo, que alegava que as necessidades de uma classe 
industrial – que ele chamava de classe trabalhadora – precisavam 
ser reconhecidas e satisfeitas para se ter uma sociedade eficaz e 
uma economia eficiente. Em seu livro Nouveau Christianisme, 
de 1825, ele usa a religião como pedra angular de uma justiça 
social que seria o primeiro passo em direção a uma sociedade 
mais igualitária. Mas suas ideias permanecem no campo da 
teoria. Seus seguidores, entretanto, pensariam em formas de 
concretizá-las.

Charles Fourier, por sua vez, defendia uma reorgani-
zação radical da sociedade para permitir a plena expressão 
das paixões humanas e a cooperação harmoniosa entre os 
indivíduos. Filósofo e teórico social, ele imaginava uma so-
ciedade em que as pessoas viveriam em comunas chamadas 
falanstérios, onde todos/as trabalhariam e viveriam juntos/
as em harmonia, desfrutando de uma vida equilibrada e sa-
tisfatória.

Falanstério é uma combinação das palavras francesas 
“phalanx” (falange) e “monastère” (mosteiro). Os falanstérios 
eram concebidos como grandes edifícios habitacionais que 
abrigariam cerca de 1.600 pessoas, organizadas de acordo 
com seus interesses e habilidades. O falanstério seria um 
grande edifício com acomodações para todos os membros, 
incluindo quartos, áreas comuns, cozinhas e instalações 
para atividades recreativas e culturais. As terras ao redor do 
edifício serviriam para o cultivo de alimentos, tornando a 
comunidade autossuficiente.
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Figura 3 – montagem de imagens ilustrativas do falanstério de Fourier

Fonte: https://www.facebook.com/ignotocracia/photos/a.14706735921332
2/333122147274508/?type=3

Fourier também irá inspirar comunidades utópicas 
no mundo, inclusive em Santa Catarina, onde o médico 
francês Benoît Mure tentou criar o chamado Falanstério 
do Sal em 1841. A iniciativa, porém, terminou em menos 
de dois anos e não restam sequer desenhos ou esboços de 
projeto (Vieira, 2024). 

O conceito de utopia logística

Falanstérios são, de certa forma, protótipos de 
utopias logísticas. As utopias logísticas, como definidas 
por este autor no artigo “Nova York 2140: Notas para 
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uma utopia logística”45, são um tipo específico de utopia 
que enfatiza a viabilidade prática e a implementação 
concreta de ideais utópicos. Esse conceito contrasta com as 
utopias tradicionais, que muitas vezes apresentam visões 
idealizadas de sociedades perfeitas sem detalhar os meios 
práticos para alcançar essas condições.

No artigo em questão, o autor define o romance de Kim 
Stanley Robinson, publicado em 2017, sobre uma Nova York 
parcialmente submersa devido ao derretimento das calotas 
polares como uma utopia logística:

uma utopia logística é uma utopia cujo 
horizonte pode ser facilmente visto pelas 
pessoas que começaram a construi-la. Ao 
contrário de utopias anteriores, como a 
Revolução Russa, onde esse horizonte 
estava num futuro distante e as pessoas 
eram convidadas a fazer sacrifícios pelo bem 
comum, mas provavelmente não viveriam 
para ver isso dar frutos (Fernandes, 2022, 
p. 318).

As utopias logísticas são caracterizadas por três pontos 
básicos: viabilidade, enfoque na infraestrutura e integração 
de soluções ambientais e tecnológicas. Resumindo, elas se 
concentram em soluções concretas e realizáveis, que podem ser 
vistas e entendidas por aqueles/as que vivem no presente, com 
atenção aos aspectos técnicos, organizacionais e infraestruturais 
necessários para construir uma sociedade utópica. As utopias 
logísticas frequentemente abordam problemas ambientais e 
climáticos, propondo soluções sustentáveis e ecológicas que 
são tecnicamente viáveis e socialmente aceitáveis.

45 FERNANDES, Fabio. “Kim Stanley Robinson / New York 2140 (2017) – Logistic Utopia”. 
Uneven Futures, ed. Yoshinaga, Canavan, Guynes, MIT Press, 2022.



205

O autor identifica não apenas as obras de Robinson como 
utopias logísticas, mas também dois outros autores: Ursula K. 
Le Guin, em seus romances do universo Hain, particularmente 
A mão esquerda da escuridão (1969) e Os despossuídos (1974), 
e Isaac Asimov, com seu livro Fundação (1953). Este último foi 
recentemente adaptado para a mídia audiovisual como uma 
série no canal de streaming Apple +.

Fundação: uma utopia no papel e na tela

Isaac Asimov escreveu a trilogia Fundação na década 
de 1950, composta pelos livros Fundação (1951), Fundação 
e império (1952) e Segunda fundação (1953). A história se 
passa num futuro distante, em que a galáxia é governada 
por um vasto Império Galáctico. Hari Seldon, um polímata 
que leciona matemática na Universidade Streeling, em 
Trantor (o planeta-sede do império), desenvolve a ciência da 
psico-história, que combina história, sociologia e estatística 
para prever o futuro em larga escala. Seldon prevê a queda 
iminente do Império e um período de 30 mil anos de barbárie, 
mas também vislumbra um plano para reduzir esse período 
de caos para apenas mil anos, estabelecendo duas fundações 
nos extremos opostos da Galáxia.

A série de livros foi sendo ampliada ao longo dos anos, 
recebendo mais quatro volumes: Limites da Fundação (1982), 
Fundação e Terra (1986), Prelúdio à Fundação (1988) e Origens 
da Fundação (1993), este último publicado um ano após a 
morte de Asimov. Esses volumes, que não fizeram parte do 
plano original da obra, serviram para preencher lacunas no 
universo, entre elas dados sobre o passado de Seldon e como 
ele criou o conceito de psico-história e inclusive uma fusão 
com outro universo ficcional asimoviano, o dos robôs, criado 
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na mesma época de Fundação: o livro Eu, robô foi publicado 
originalmente em 1950.

No âmbito dos três primeiros volumes, que compõem a 
maior parte da adaptação, Asimov concentrou as descrições na 
Parte 1 do primeiro livro, Os Psico-Historiadores. Segundo os 
jornalistas Josh Wimmer e Alasdair Wilkins, essa parte – que 
havia sido escrita por último para melhor amarrar o fix-up, 
ou seja, o feixe de contos que acabaram se transformando no 
primeiro volume da série – define toda a série:

“Os Psico-Historiadores” tem o estranho pa-
pel duplo de servir tanto como uma introdu-
ção à série para praticamente qualquer pes-
soa que leu Fundação nos últimos sessenta 
anos e também como a pedra angular extra-
-oficial da série, uma espécie de epílogo-pre-
quela que Asimov escreveu para encerrar 
uma saga que ele pensava ter completado 
(Wimmer e Wilkins, 2011).

Wimmer e Wilkins apontam que só essa parte contém 
28 páginas de worldbuilding, a construção de mundo que é 
uma das principais características da ficção científica. Ao longo 
dessas páginas, somos apresentados ao planeta Trantor, a sede 
do Império Galáctico. A nave que leva Gaal Dornick, um dos 
protagonistas, pousa diretamente no planeta, de onde ele sai 
no Prédio de Desembarque e de lá vai para um hotel, auxiliado 
por um sistema complexo de código de cores no seu bilhete e 
no piso à sua frente, que o leva a um táxi voador, que por sua 
vez o levará ao hotel.

Trantor é descrito apenas em partes segundo o ponto 
de vista de Dornick. Primeiro, no Prédio de Desembarque, 
quando ele olha para cima e não consegue ver o teto. Ele 
supõe que a altura é tamanha que talvez até pudesse haver 
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formação de nuvens em seu interior. Em seguida, um verbete 
da Enciclopédia Galáctica (um recurso borgiano que Asimov 
usa para criar atalhos narrativos e reduzir a quantidade de 
explicações) nos informa que Trantor é um mundo onde toda a 
superfície terrestre (75 milhões de milhas quadradas) era uma 
única cidade. Ela, portanto, é uma ecumenópole, ou seja, um 
mundo inteiramente recoberto por cidades, praticamente sem 
espaço para florestas ou mares. Esse conceito já havia sido 
mostrado anteriormente no cinema pela franquia Star wars, 
com o planeta Coruscant no filme A ameaça fantasma (1999).

A exceção é o palácio do Imperador, 

encravado no meio de duzentos e sessenta 
quilômetros quadrados de solo natural, verde 
com árvores, com flores de todas as cores do 
arco-íris. Era uma minúscula ilha no meio 
de um oceano de aço (Asimov, 2015, p. 12). 

Isto é dito a Gaal, embora ele não veja o palácio. Muito 
dessa construção de mundo das páginas iniciais se dá pelo que 
Gaal vê através dos meios de transporte que utiliza nos seus 
primeiros dois dias em Trantor. Um deles é um elevador que 
conduz a uma torre de observação quilômetros acima do solo, 
onde se pode apreciar a vista do planeta. Dentro do elevador, 
um espaço enorme com assentos, pois a viagem é longa, Gaal 
faz amizade com um homem chamado Jerril, que lhe explica a 
escala das coisas no planeta:

– A que altura você pensa que estamos?
– Oitocentos metros? – perguntou Gaal, 
imaginando se estava sendo ingênuo. E 
devia estar sendo mesmo, porque Jerril deu 
um risinho, dizendo:
– Não. Apenas cento e cinquenta metros.
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– O quê? Mas o elevador levou...
– Eu sei. Mas a maior parte do tempo foi só 
para chegar ao nível da superfície. Trantor 
tem túneis que chegam a mais de um 
quilômetro e meio de profundidade. É como 
um iceberg. Nove décimos dele ficam fora de 
vista (Asimov, 2015, p. 14).

O resto da parte 1 é dedicado ao encontro de Gaal com 
Hari Seldon e o julgamento deste por Cleon I, o imperador 
da galáxia. Na verdade, a construção de mundo aludida por 
Wimmer e Wilkins diz respeito mais às configurações de poder 
dentro do império do que a características físicas de pessoas 
ou de construções. Asimov não oferece muito aos adaptadores: 
talvez possamos aplicar a mesma metáfora do iceberg utilizada 
acima ao processo de representação visual de Fundação: de 
uma pequena parcela que é escrita, uma grande quantidade de 
informações é retirada.

Representações visuais

Embora seja óbvio dizer que muito tempo se passou 
desde a publicação original da trilogia de Fundação até a estreia 
da série de streaming, é preciso reforçar esse fato: setenta anos 
não são pouca coisa. Nesse tempo, quase tudo mudou na 
cultura humana: da literatura de ficção científica, agora mais 
inclusiva e variada em suas temáticas, até o cinema, que foi se 
tornando mais avançado em termos de efeitos visuais, a ponto 
de se criar personagens digitais bastante realistas com o auxílio 
da tecnologia de motion capture.

Os showrunners, David S. Goyer e Josh Friedman, optaram 
por fazer uma adaptação que preservasse o essencial do texto 
asimoviano sem deixar de mudar o que não fazia mais sentido 



209

em 2022 (ano em que a primeira temporada da série foi lançada): 
por exemplo, a falta de diversidade dos livros, que apresentam 
somente pessoas brancas, com pouco destaque para mulheres. 
Numa comunidade galáctica abrangendo, segundo a descrição 
no primeiro volume da série, cerca de vinte e cinco milhões de 
planetas habitados, essa homogeneidade racial não seria possível, 
e os produtores entenderam isso. Vários dos personagens que 
no livro eram homens brancos tornaram-se mulheres negras na 
série, como Gaal Dornick e Salvor Hardin. No episódio piloto, 
“A Paz do Imperador”, não só vemos essas duas personagens, 
como também o planeta Synnax, lar de Gaal, um mundo aquático 
habitado predominantemente por pessoas negras, e comitivas de 
Anacreon e Thespis. Os habitantes de Anacreon têm traços que 
remetem ao Oriente Médio; os de Thespis, à Escandinávia.

Figura 4 – Da esquerda para a direita, Gaal Dornick, o embaixador de 
Anarcreon e a embaixadora de Thespis

Fonte: https://foundation.fandom.com/wiki/Foundation_Wiki

Mas são os cenários que desempenham o papel mais 
importante na visualidade da série. Ao contrário do livro, 
em que Gaal Dornick pousa direto no planeta e por isso não 
o vê da órbita, no episódio piloto sua nave se atraca a uma 
estação orbital, da qual parte um elevador que liga a estação 
ao planeta. Esse elevador, chamado na série de “Stalk” (caule,  
pois o conjunto estação-elevador lembra uma flor), não só não 
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existia nos livros, como também não era algo comum na ficção 
científica dos anos 1950: embora a ideia original de uma “escada” 
ou cabo que deixasse a Terra em direção aos céus estivesse 
desde o século XIX na cabeça dos cientistas (o engenheiro russo 
Konstantin Tsiolkovsky foi o primeiro a escrever a respeito em 
1895), foi somente em 1975 que o engenheiro espacial Jerome 
Pearson propôs o conceito de elevador espacial, inspirado por 
uma ideia original do escritor Arthur C. Clarke, que logo depois 
o convidaria para ser consultor de seu romance As fontes do 
Paraíso (1979), onde a invenção seria descrita pela primeira 
vez numa obra de ficção científica.

Figura 4 – A estação espacial na órbita de Trantor (os dois anéis) e a 
ponte estelar (o grande eixo que as atravessa)

Fonte: https://pradt.co/foundation

Voltando ao conceito de utopia logística, entendemos 
que, se nos livros da série Fundação, ela é algo que se deixa 
ver gradualmente, ao longo de décadas, na sua adaptação 
audiovisual ela já pode ser vista imediatamente, e não apenas 
no plano de Hari Seldon e no estabelecimento da fundação 
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homônima, mas na Ponte Estelar. Esse elevador, que substitui 
aquele mencionado antes no livro, figura como um símbolo 
das etapas graduais do processo de construção de mundo, 
tanto concreta quanto narrativamente: não é por outro 
motivo que, ainda no episódio piloto, o Stalk é explodido por 
homens-bomba terroristas, o que provoca destruição não só na 
estrutura do elevador e da estação como também na superfície 
de Trantor, pois a Ponte, que se assemelha a um caule, mas é, 
na verdade, um imenso tubo, cai sobre o planeta, provocando 
grande devastação. A explosão da Ponte Estelar também é a 
interrupção de um fluxo de transporte fundamental para a 
economia do mundo-sede do Império Galáctico – uma estrutura 
logística dentro de um sistema de governo utópico.

Representações Aurais

Dentro de uma representação audiovisual, a parte 
aural não pode ser deixada de lado. Os showrunners optaram 
por fazer alterações de gênero e raça em alguns dos papeis 
principais da série. Ao escrever Fundação, Isaac Asimov criou 
apenas personagens brancos cisgênero e heterossexuais. A 
série manteve Hari Seldon, o criador da psico-história, como 
um homem branco cis, mas transformou Gaal Dornick, que 
no livro é um jovem matemático branco vindo do planeta 
periférico Synnax, para trabalhar sob os auspícios de Seldon na 
Universidade Streeling. O cargo de Dornick continua o mesmo 
na série, mas aqui ele é interpretado por uma mulher negra (a 
atriz Lou Llobell).

Isso não fez a menor diferença para os rumos que a 
história toma, e ainda há um ponto que pode ser usado a favor 
de uma alteração de gênero: o prenome Gaal foi inventado por 
Asimov, que nunca (até onde este autor conseguiu pesquisar) 
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falou nada a respeito de como deveria ser pronunciado. Ora, 
um falante de português brasileiro pronunciaria como está 
escrito, escandindo em duas sílabas: ga-al.

Tal não ocorreria automaticamente a um falante de 
inglês, que poderia pronunciar de maneira diferente da do 
brasileiro. Uma opção possível seria ainda escandir em duas 
sílabas, mas transformando um dos as em o: go-al ou ga-ol. 
Mas as palavras resultantes seriam goal e gaol, que significam 
respectivamente gol e prisão, o que as tornaria impraticáveis. 
A opção usada na série foi mais inteligente: ga-il, o que faz 
todo o sentido porque Gail é um nome feminino em culturas 
de língua inglesa.

(E ainda podemos acrescentar uma interpretação 
que nos foi proposta por uma colega: a de que o vocábulo 
gail é homófono de gale, que em inglês significa uma forte 
ventania associada a tempestades. No caso, Gail Dornick 
aparece na série como um elemento disruptor, que acelera 
o processo de exílio de Seldon e a criação da Fundação. 
Sem entrarmos em detalhes aqui, podemos dizer que essa 
interpretação faz sentido.)

Opção semelhante foi feita no caso do protagonista, 
Hari Seldon. Hari é um nome hindi, mas pode ser facilmente 
pronunciado em inglês como Harry, que é o caso na série. 
Ambas as opções serviram como representações aurais das 
intenções dos criadores da série.

Conclusão

Adaptações são elas próprias uma espécie de mapa. 
Se num romance uma descrição bem detalhada pode nos 
fazer imergir no mundo criado pelos/as autores/as, numa 
adaptação para o audiovisual essa é uma certeza absoluta. 
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No caso de Fundação, em que Asimov pouco descreve a 
respeito de Trantor e dos mundos habitados pela Fundação, 
o trabalho realizado pelos showrunners foi fundamental para 
uma imersão no universo asimoviano – com todos os desvios 
de percurso naturais quando se traduz uma obra do texto 
para a imagem.
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O neodistópico em foco:
Estação Onze, de Emily St. John 

Mandel, e sua adaptação audiovisual

Felipe Benicio 
Elton Luiz Aliandro Furlanetto

Introdução

O presente trabalho tem como objeto de estudo o ro-
mance Estação Onze (Station Eleven), da escritora canadense 
Emily St. John Mandel, publicado originalmente em 2014 e tra-
duzido no Brasil por Rubens Figueiredo para a editora Intrín-
seca, em 2015. O romance foi vencedor dos prêmios Arthur C. 
Clarke e Toronto Book Award, em 2015, e finalista do National 
Book Award, do prêmio PEN/Faulkner e do prêmio Baileys Fe-
minino de Ficção. A narrativa se organiza de forma alternada, 
entre o antes e o depois de uma pandemia causada por um 
vírus extremamente letal e transmissível. As cenas no passado 
são centradas na vida de Arthur Leander, um famoso ator, que 
morre de uma doença coronária no dia em que o vírus começa 
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a se espalhar nos Estados Unidos. Durante os capítulos que 
tratam da vida de Leander, conhecemos suas esposas, e uma 
delas, Miranda, tem como hobby desenhar. Ela é autora de um 
romance gráfico ao qual ela dá o nome de “Estação Onze”. 
A narrativa comenta um pouco sobre como a doença se es-
palha, por meio de flashbacks dos sobreviventes. A narrativa 
pós-evento-apocalíptico acompanha a perspectiva da persona-
gem Kirsten, uma das atrizes mirins que havia trabalhado com 
Leander. Ela faz parte de um coletivo artístico de pessoas cha-
mado Sinfonia Itinerante (Traveling Symphony). Por meio da 
personagem, conhecemos um pouco sobre a transição da nos-
sa civilização para um mundo desprotegido, precário e perigo-
so. Além da Sinfonia, conhecemos também o Museu da Civi-
lização, um lugar que guarda objetos e lembranças do mundo 
antes da sua dissolução. O enredo trata da união dessas duas 
instâncias, com a Sinfonia saindo de seu itinerário tradicional 
e chegando ao aeroporto, que virou uma comunidade das pes-
soas que ficaram presas ali, e onde fica o Museu da Civilização 
e seu criador, Clark.

Em 2021, o canal HBO Max lança uma série, também 
chamada Estação Onze (Station Eleven), produzida por Patrick 
Somerville. Tendo durado uma temporada de dez episódios, 
temos uma adaptação bastante aproximada do enredo da obra 
literária. Sem a participação da autora no processo criativo da 
obra, por escolha dela (Believe it […], 2023), a narrativa tam-
bém acompanha da vida de Kirsten antes, durante e após a 
gripe da Geórgia, mas ela nos apresenta uma série de altera-
ções da narrativa literária, e são exatamente essas diferenças 
que nos impeliram a refletir sobre o processo de adaptação e 
os conteúdos das obras literária e audiovisual, principalmente 
sobre a maneira como cada uma delas lida com os elementos 
da utopia e da distopia, gêneros com os quais dialogam.
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Em nossa reflexão, entendemos Estação Onze como 
uma narrativa neodistópica. De acordo com Felipe Benicio 
(2023), o neodistópico é um modo narrativo que reconfigura 
e atualiza aspectos temáticos e formais da distopia do século 
XX. Justamente por ser um modo – e não um gênero –, o 
neodistópico opera como uma ficção de fronteira, composto por 
obras que quase sempre representam um ponto de intersecção 
entre diversas formas textuais (literárias e não literárias). Em 
outras palavras, o neodistópico representaria uma continuidade, 
e uma intensificação, da “mistura de diferentes convenções de 
gênero” que Raffaella Baccolini identificou como um traço das 
distopias críticas (Baccolini, 2000, p. 18), traço este que foi 
posteriormente chamado de “hibridismo de gênero” (Baccolini; 
Moylan, 2003, p. 6). Essa intensificação do hibridismo de 
gênero, aliada a outras experimentações formais, acaba por dar 
origem a obras multifacetadas, fragmentadas, não lineares, de 
tal modo estranhas à forma da distopia que, não raro, sequer 
são associadas a esse gênero de imediato. Esse estranhamento, 
típico do modo neodistópico, é encontrado no romance de 
Mandel. Do nosso ponto de vista, é justamente por não construir 
uma distopia aos moldes clássicos – como as de Zamiátin, 
Huxley e Orwell, que ajudaram a consolidar essa forma literária 
no século XX (Moylan, 2016, p. 42) – que Estação Onze é por 
nós entendida como uma ficção neodistópica, isto é, ao mesmo 
tempo em que o romance se filia a essa tradição literária, ele o 
faz de modo a não repetir uma estrutura já bastante conhecida 
pelo público.

Por ora, julgamos importante salientar que esse processo 
de adaptação de obras diversas que identificamos como distópi-
cas ou neodistópicas, tais como romances e jogos de videogame, 
para o formato audiovisual tem sido uma tendência crescente 
nas últimas décadas. Na realidade, conforme nos lembra Peter 
Marks (2022, p. 239), um dos primeiros filmes a ser adaptado 
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de uma obra literária distópica foi Metrópolis, de Fritz Lang, em 
1927. De fato, Marks comenta o reconhecimento de outras au-
torias sobre a presença massiva de distopias no audiovisual. Ele 
cita, por exemplo, Gregory Claeys, que indica tanto que o audio-
visual “é, para muitos, a primeira porta de entrada para a disto-
pia” quanto que a “distopia e o cinema são um casamento per-
feito, já que ambos são apaixonados por dramalhões, exagero e 
efeitos especiais”46 (Claeys apud Marks, 2022, p. 232, tradução 
nossa). Ao analisarmos os catálogos dos streamings populares 
apenas aqui no Brasil na busca por narrativas audiovisuais que 
são adaptações de obras distópicas ou neodistópicas, podemos 
encontrar séries como The last of us (2023-), Fallout (2024-) e 
Halo (2022-), adaptadas apartir de video games; Silo (2023-), 
The handmaid’s tale (2017-2025), O problema dos três corpos 
(2023-; 2024-), The 100 (2014-2020), Altered carbon (2018-2020), 
O poder (2023-), O expresso do amanhã (2020-2025), Cabeça 
quente (2022), The leftovers (2014-2017), The feed (2019), ba-
seadas em romances; e, a partir de quadrinhos, temos Sweet 
tooth (2021-2024); no caso de filmes, podemos citar as séries 
literárias juvenis Jogos vorazes, Divergente e Maze runner, além 
de romances contemporâneos como A estrada (2009), Não me 
abandone jamais (2010), Jogador Nº 1 (2018), entre muitos ou-
tros. A lista é longa, e trouxemos aqui apenas alguns exemplos, 
mas ela serve para nos lembrar que “[n]em o produto nem o 
processo de adaptação existem num vácuo: eles pertencem a um 
contexto – um tempo e um lugar, uma sociedade e uma cultura” 
(Hutcheon, 2013, p. 17).

Nosso objetivo, portanto, neste texto, é apresentar uma 
série de reflexões sobre os significados e efeitos provenientes 
do diálogo criado pela adaptação do romance Estação Onze 

46 No original: “[film] is, for many, the primary entry point into dystopia” e “dystopia and 
cinema are a marriage made in heaven, for both are in love with high drama, exaggeration 
and special effects”.
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para a série homônima. Exatamente porque a adaptação é um 
processo tão difundido em nossos tempos, entendemos que a 
criação de textos distópicos e neodistópicos, seguida de adap-
tações para o audiovisual, não é algo contingente, mas faz 
parte de um modo de organização da cultura e responde dire-
tamente aos nossos mais profundos anseios e preocupações. 
Neste capítulo, vamos começar apresentando algumas refle-
xões gerais acerca da adaptação, enfocando especificamente 
o caso do romance e da série Estação Onze. Para substanciar 
a nossa leitura dessa obra enquanto uma ficção neodistópica, 
examinaremos a maneira como ela dialoga com, – e revisita –, 
aspectos da utopia e da distopia; além disso, também analisa-
remos o modo como as relações intertextuais estabelecidas no 
romance, e recriadas na série, contribuem para a construção 
de uma rica teia de significados.

Alguns aspectos da adaptação

Se, por um lado, algumas adaptações visam apenas 
oferecer uma espécie de sobrevida a obras que já gozam de 
algum reconhecimento crítico e/ou tiveram um bom desem-
penho mercadológico, por outro, é inevitável que esse mesmo 
processo de adaptação acabe dando origem a uma nova obra, 
cuja peculiar natureza dupla faz com que ela exista a um só 
tempo como a mesma e a outra. Como afirma Linda Hut-
cheon (2013), a adaptação é uma obra que é segunda, mas 
não secundária. Isto é, embora ela seja diretamente derivada 
de uma fonte textual específica, a transposição de um siste-
ma de códigos para outro implica em formas de estruturação, 
produção de sentidos e recepção distintas – que podem ser 
muito distintas (como no caso do processo de adaptação da 
literatura para o audiovisual) ou mesmo guardar semelhan-
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ças uma com a outra (como é o caso da adaptação de quadri-
nhos ou jogos para o cinema). E, no entanto, 

[e]mbora as adaptações também sejam 
objetos estéticos em seu próprio direito, é 
somente como obras inerentemente duplas 
ou multilaminadas que elas podem ser 
teorizadas como adaptações (Hutcheon, 
2013, p. 28, grifos da autora).

E é esse o nosso intuito ao analisar Estação Onze neste 
capítulo.

Para tanto, cabe aqui recuperar algumas das metáforas 
geralmente empregadas para descrever a adaptação, pois, como 
bem observa Robert Stam (2006), cada uma delas lança luz so-
bre diferentes aspectos desse processo. Segundo o autor, “[a] 
metáfora da tradução [...] sugere um esforço íntegro de transpo-
sição intersemiótica, com as inevitáveis perdas e ganhos típicos 
de qualquer tradução” (Stam, 2006, p. 27, grifo nosso). Por “per-
das e ganhos”, podemos entender, no caso da primeira, aquilo 
que uma mídia tem de específico e que não pode ser transposto 
para outra; e no caso do segundo, aquilo que, ao ser transposto, 
pode ser potencializado pela mídia de chegada – por assim di-
zer, e para manter as metáforas do campo da tradução.

Por exemplo, o romance de Emily St. John Mandel é rico 
na criação de texturas distintas ao longo de sua tessitura, assim 
como é muito bem sucedido na mistura de gêneros literários 
e não literários – sendo este último um importante traço da 
ficção neodistópica. Narrativa pós-apocalíptica, biografia, en-
trevista, inventário, escrita epistolar, écfrase (empregada para 
descrever o romance gráfico que é produzido pela persona-
gem Miranda) são algumas das formas textuais que compõem 
a malha literária habilmente tecida por Mandel. É claro que 
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um filme pode incorporar à sua construção diferentes gêneros 
e texturas – 2001: uma odisseia no espaço (1968), de Stanley 
Kubrick, é um ótimo exemplo disso –, mas não foi essa a es-
colha dos/as produtores de Estação Onze; e ainda que fosse, é 
inegável que estaríamos diante de uma fusão de estilos visuais 
(como o documentário, o found-footage, a vídeo-arte etc.), que 
visariam reconstruir no âmbito do audiovisual uma mistura de 
formas textuais. Neste caso, apenas o efeito dessas misturas 
seria recuperado. Esta seria uma das perdas.

Porém, há algo no campo dos “ganhos” que é particular-
mente relevante para a adaptação de Estação Onze: como dito 
acima, a personagem Miranda produz e publica um romance 
gráfico chamado “Estação Onze”, criando um efeito de mise-en-
-abyme, um segundo nível diegético. Ao longo do texto, são des-
critas diversas cenas, eventos e diálogos desse romance gráfico, 
e é por meio da écfrase que temos acesso à produção de Miran-
da – isto é, a linguagem verbal descrevendo uma obra visual:

Na imagem que Miranda está desenhando, 
o Dr. Onze está num barco junto com seu 
mentor, o Capitão Lonagan.
Dr. Onze: Estas águas são perigosas. Estamos 
passando sobre um portão de Submarina.
Capitão Lonagan: Você devia tentar compre-
endê-los. (O quadro seguinte é um close de 
seu rosto.) Tudo que eles desejam é ver a luz 
do sol outra vez. Não podemos condená-los 
por isso.
Depois desses dois quadros, Miranda decide 
que precisa de uma imagem de página intei-
ra47 (Mandel, 2015b, local. 1281).

47 No original: In the scene Miranda’s presently sketching, Dr. Eleven is on a boat with his 
mentor, Captain Lonagan. / Dr. Eleven: These are perilous waters. We’re passing over an 
Undersea gate. / Captain Lonagan: You should try to understand them. (The next panel is 
a close-up of his face.) All they want is to see sunlight again. Can you blame them? / After 
these two panels, she decides, she needs a full-page spread (Mandel, 2015a, p. 83).



222

A adaptação do texto de Mandel para uma mídia au-
diovisual faz com que o romance gráfico de Miranda ganhe 
uma materialidade que ultrapassa o escopo da obra literária, 
que é inteiramente construída a partir do registro verbal. No-
vamente, é possível que o romance fosse uma obra híbrida, ao 
mesmo tempo literária e gráfica – como os contos de Shaun 
Tan –, mas esta não foi a escolha de Mandel. Sendo assim, é 
como se a adaptação para o audiovisual oferecesse o suporte 
midiático necessário para que o romance gráfico cumprisse a 
sua vocação latente de ser uma obra para ser vista (ainda que 
de forma muito incipiente e incompleta) (Figura 1). Além dis-
so, a materialização do Dr. Onze, protagonista do quadrinho, 
em algumas cenas, interagindo com as personagens principais 
da trama, além de criar cenas visualmente poéticas, é tanto 
uma forma de reforçar o impacto que a obra de Miranda exerce 
em algumas personagens quanto uma maneira de ressaltar os 
paralelos entre os problemas enfrentados pelas personagens 
no mundo pós-apocalíptico e aquelas que habitam o mundo 
descrito no romance gráfico (Figura 2).

Figura 1 - Detalhe das páginas do romance gráfico “Estação Onze”

Fonte: Estação Onze, Episódio 4, 26:56. Captura de tela. (HBO Max)
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Figura 2 - Dr. Onze aparece para Miranda

Fonte: Estação Onze, Episódio 3, 47:41. Captura de tela (HBO Max)

Outra metáfora para adaptação, ainda segundo Robert 
Stam, é “leitura”, que, por sua vez, 

sugere que assim como qualquer texto 
pode gerar uma infinidade de leituras, 
qualquer romance pode gerar um número 
infinito de leituras para adaptação, que 
serão inevitavelmente parciais, pessoais, 
conjunturais, com interesses específicos 
(Stam, 2006, p. 27). 

Entender a adaptação como o resultado de uma leitura 
é lançar luz sobre as particularidades inerentes a esse processo 
de transmutação intermidiática, colocando a obra adaptada na 
posição de um texto-fonte que oferece uma miríade de possibi-
lidades. Dessa forma, passa a valer para a adaptação aquilo que 
vale para a leitura em geral: no cinema interior da sua mente, é 
natural que o público leitor imagine uma voz e um corpo para 
as personagens, um espaço em que essas personagens habitam 
etc., como também é igualmente natural que nem sempre leito-
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res e leitoras concordem quanto à interpretação de um texto ou 
escolham os mesmos trechos, cenas ou diálogos como aqueles 
que consideram mais importantes ou que mais marcaram sua 
leitura. A diferença é que, em tese, a adaptação dá a quem lê o 
poder de materializar a sua leitura.

A materialização dessa leitura, por seu turno, dá-se por 
meio de uma complexa rede de operações, como explica Stam 
(2006, p. 50), que envolvem, por exemplo, seleção, atualiza-
ção, extrapolação, transculturalização – operações que irão 
transformar o texto-fonte e conferir à determinada adaptação 
suas particularidades. É por isso, por exemplo, que o Macbeth 
(1948), de Orson Welles, não é igual a Trono de sangue (1947), 
de Akira Kurosawa, que não é igual a The tragedy of Macbeth 
(2021), de Joel Coen, embora todos adaptem o mesmíssimo 
texto de William Shakespeare.

Finalmente, é em razão das inevitáveis transformações 
do texto-fonte, e da natureza dúplice da obra adaptada, que 
concordamos uma vez mais com Robert Stam quando ele suge-
re uma “narratologia comparativa” para a análise de tais produ-
tos culturais, a qual postularia questões do tipo: “Que eventos 
da história do romance foram eliminados, adicionados, ou mo-
dificados na adaptação e, mais importante, por quê?” (Stam, 
2006, p. 40). As mesmas perguntas poderiam ser estendidas a 
outros elementos, tais como espaço-tempo, personagens etc.

No caso específico de Estação Onze, trata-se de um ro-
mance que é tanto sobre teatro, e sobre a vida de um ator, quan-
to sobre uma pandemia e seu consequente mundo pós- apoca-
líptico, mas foi a este último aspecto que a produção decidiu dar 
mais ênfase. Isto é, o romance foi submetido a uma operação de 
seleção, em que foi descartada uma significativa porção de seu 
texto. Por quê? Esta é a pergunta que a narratologia comparativa 
proposta por Stam nos compele a fazer. O panorama cultural em 
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que se insere a adaptação de Estação Onze, conforme delineado 
na introdução, especificamente no campo dos streamings, tem 
se mostrado mais receptivo a narrativas distópicas, neodistópi-
cas e pós-apocalípticas do que a histórias sobre atores com crise 
de meia-idade, passando a limpo a sua conturbada biografia. 
Este é um aspecto conjuntural que parece muito significativo 
na escolha do texto de Mandel, e na seleção feita a partir desse 
texto, para a adaptação da HBO. Nas próximas seções, buscare-
mos analisar e refletir um pouco mais sobre as implicações das 
escolhas de Patrick Sommerville em seu processo de leitura/
tradução do romance de Mandel.

O neodistópico em adaptação: reverberações e dissonâncias

Com base nas considerações feitas acerca dos processos 
de adaptação na seção anterior, seria, então, muita ingenuida-
de esperar ver na tela exatamente aquilo que existe no livro. 
No entanto, seguindo a trilha da narratologia comparativa su-
gerida por Robert Stam, há que se perguntar de que forma as 
modificações advindas da passagem de uma mídia para outra 
provocam reverberações ou dissonâncias entre as obras impli-
cadas nesse processo – no caso deste capítulo, especificamen-
te, o romance Estação Onze, de Emily St. John Mandel, e a 
série homônima da HBO Max.

Conforme dito anteriormente, Estação Onze apresenta uma 
riqueza textual em termos de formas e gêneros; além disso, é 
um romance que abandona a concatenação linear das diversas 
tramas que são narradas, que se entrecortam mais do que se 
sucedem com fluidez, o que dificulta, por vezes, a visualização 
da maneira como algumas de suas partes se relacionam. Patrick 
Somerville, produtor executivo responsável pela criação da série, 
reconhece o desafio que um livro como o de Mandel representa 
em termos de adaptação: “No livro, a experiência do caos de uma 
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pandemia é toda interna e independente, mas contar uma história 
dessa forma na TV não é muito interessante”48 (Lee, 2021, n. p., 
tradução nossa). Implícito na fala de Somerville está o reconhe-
cimento de que a maioria esmagadora das séries audiovisuais, 
sejam adaptações ou não, adota uma gramática hollywoodiana 
de narração, calcada na ilusão da representação do real, que é de 
todo alheia a qualquer artifício que quebre essa ilusão e provoque 
algum distanciamento por parte da audiência – um efeito que o 
livro de Mandel acaba provocando em seu público leitor. Diante 
disso, podemos afirmar que a adaptação de Somerville “domesti-
ca” o que há de incongruente, de caótico, no romance, podando 
algumas de suas arestas, de modo a melhor encaixá-lo em uma 
forma narrativa com a qual o público está mais familiarizado.

No entanto – para recuperar uma imagem cara aos es-
tudos da tradução, seguindo no encalço das metáforas explo-
radas por Robert Stam acima –, a série encontra formas muito 
criativas de “compensação”. Nesse sentido, ressaltamos aqui 
o engenho do processo de adaptação, que opera como uma 
reescrita do romance, como alguém que desalinhavasse uma 
roupa para costurar uma nova, outra, a partir das mesmas pe-
ças de tecido. É isso que a série faz ao redesenhar as relações 
entre alguns personagens, como no caso de Kirsten e Jeevan, 
o Profeta e sua mãe, Elizabeth. Se essas relações são apenas 
circunstanciais no romance, na série elas adquirem uma gran-
de importância para o desenvolvimento da narrativa.

Além disso, se, por um lado, algumas coisas são deixadas 
de fora da série, tais como os trechos relativos à vida do perso-
nagem Arthur Leander, a história (dentro da história) do roman-
ce gráfico “Estação Onze” e a entrevista que Kirsten Raymonde 
concede a François Diallo, a qual aparece distribuída em pe-
quenos fragmentos ao longo do livro; por outro, a série explora 

48 No original: In the book, the experience of the chaos from the pandemic is all internal and 
independent, but telling a story that way on TV is not very interesting.
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de forma muito radical as diversas temporalidades presentes no 
romance: cortes secos, abruptos, levam a audiência para trás e 
para frente na história, às vezes estabelecendo relações de con-
traste, como quando vemos a mesma paisagem antes e depois da 
pandemia; e noutras vezes criando quase que uma continuidade 
da ação, estabelecendo paralelos entre passado e presente, como 
quando, no episódio 4, a montagem justapõe duas discussões – 
no passado, entre Jeevan e Kirsten; no presente, entre Kirsten e 
Alex –, sendo que há uma clara inversão nos papéis: na cena do 
passado, Jeevan briga com Kirsten porque ela havia se exposto a 
um perigo; na cena do presente, Kirsten assume o papel de Jee-
van, repreendendo Alex por ter se exposto ao perigo. Esta é uma 
sequência, inclusive, que muito claramente cumpre a função de 
demonstrar a transformação da personagem Kirsten ao longo da 
história, além de ser reveladora das estratégias de sobrevivência 
que passam a ser transmitidas de uma pessoa a outra neste ce-
nário pós-apocalíptico, reforçando o senso de comunidade ne-
cessário para esse momento de reconstrução do mundo.

Ainda no que se refere às mudanças, Jessica Rhoades, 
uma das produtoras executivas da série, mostra-se bastante 
consciente acerca das escolhas feitas para o processo de adap-
tação do romance de Mandel. De acordo com Rhoades, 

quando você conversa com alguém sobre o li-
vro que está lendo, você não fala simplesmen-
te sobre o roteiro; você diz como o livro faz 
você se sentir, o que você ama nele, e em que 
ele te faz pensar, e como ele te faz refletir sobre 
sua própria vida. Acredito que o mesmo seja 
verdade em relação à série, no sentido de que 
ela te faz sentir tudo que você sente na leitura 
do livro49 (Lee, 2021, n. p., tradução nossa).

49 No original: When you tell someone about a book you’re reading, you don’t really tell 
them what it’s about plot-wise; you tell them how it makes you feel, what you love about 
it and what it makes you think about and how it makes you reflect on your own life. I 
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Conquanto certas objeções possam ser feitas em relação à 
fala de Rhoades – não se pode “sentir” tudo da leitura do 
livro ao assistir à série justamente por se tratar de mídias 
distintas –, ela enfatiza a ideia de que a série busca provo-
car efeitos semelhantes aos da leitura do livro, algo que fica 
muito claro nas quebras de temporalidade descritas acima.

Assim, embora seja verdade que a série da HBO Max 
não esteja preocupada com um questionamento das conven-
ções de gênero, não é por isso que ela deixa de experimentar 
com a sua forma, criando, com isso, relações narrativas e 
intermidiáticas potentes e não convencionais. A série chega 
mesmo a desestabilizar o pressuposto narrativo realista im-
perativo em obras audiovisuais congêneres em cenas como 
a do episódio 3, que mostra uma personagem do quadrinho 
“Estação Onze” frente a frente com a própria autora do qua-
drinho, Miranda, provocando um encontro entre criadora e 
criatura (Figura 2); ou numa cena como a do episódio 7, em 
que a Kirsten adulta volta ao cenário do apartamento que 
dividiu com Jeevan e o irmão dele, Frank, no primeiro ano 
da pandemia, interagindo com ela mesma enquanto criança 
– uma metafórica viagem no tempo, que mostra ao público 
como essa personagem lida com esse momento do seu pas-
sado (Figura 3).

think the same is true about the series, in that it makes you feel everything you feel when 
reading the book.
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Figura 3 - Kirsten interage consigo mesma

Fonte: Estação Onze, Episódio 7, 42:52. Captura de tela (HBO Max)

O simples fato de que um dos núcleos da narrativa é cen-
trado em uma companhia de teatro itinerante oferece a bem-vin-
da e muito bem explorada relação de meta-atuação, isto é, atores 
e atrizes que estão interpretando personagens fazendo o papel de 
atores e atrizes interpretando personagens. E isso é realizado com 
muita sofisticação em termos visuais, com cenários, figurinos e 
adereços feitos com materiais reutilizados – os restos de um mun-
do que já não existe ressignificados pela arte.

Figura 4 - Jeevan como Dr. Onze

Fonte: Estação Onze, Episódio 7, 36:59. Captura de tela (HBO Max)
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Outro momento em que as relações intermidiáticas são 
exploradas é quando vemos, no episódio 7, Kirsten, Jeevan 
e Frank encenando uma adaptação do quadrinho “Estação 
Onze” (Figura 4). Além da confluência entre as diversas mídias 
– um romance gráfico transformado em peça, que, por sua vez, 
é encenada dentro de uma obra audiovisual –, essa cena cria o 
efeito de uma adaptação dentro da adaptação, um artifício que 
ressoa a-peça-dentro-da-peça em Hamlet, que, na série, é um 
dos textos encenados pela Sinfonia Itinerante.

O modo neodistópico: distopia e utopia revisitadas

Mas não é apenas por recuperar, recriar ou mesmo com-
pensar efeitos estéticos do livro que a série Estação Onze está 
em diálogo com o modo neodistópico. A maneira como a série 
é construída, e sua própria substância, corroboram o entendi-
mento de que 

diante de tantas e tão significativas mu-
danças na sociedade contemporânea, a re-
tórica distópica do século passado talvez 
tenha perdido parte de sua força crítica, 
cedendo esse lugar agora ao neodistópico 
e às obras que, de maneira criativamente 
destrutiva, flexível e fluida, desmontaram, 
desmembraram e reinventaram a tradição 
distópica para melhor questionar os para-
digmas sócio-históricos de agora (Benicio, 
2023, p. 107).

Ou seja, parece-nos inócuo abordar esses novos problemas que 
se nos apresentam no século XXI por meio dos mesmos me-
canismos narrativos do século passado. Daí a emergência e a 
pertinência do neodistópico.
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Apesar de multifacetado, uma das dimensões do roman-
ce Estação Onze, e aquela que foi adaptada, diz respeito a uma 
crise sanitária oriunda de uma pandemia. Isso nos convida a 
fazer duas considerações, que se interligam: a própria escolha 
desse tema reflete anseios contemporâneos; e a maneira como 
ele é abordado é o que nos permite conceber Estação Onze 
como uma ficção neodistópica.

Em se tratando da temática em si, alguém desavisado 
poderia até supor que Estação Onze é uma obra pós-pandê-
mica. De certa forma, a própria série convida a uma leitura 
assim, uma vez que a pandemia que leva o mundo ao co-
lapso ocorre no ano de 2020. Mas não é o caso. Embora te-
nha ido ao ar em 2021, a produção teve início em 2019, isto 
é, antes da pandemia de Covid-19. Ironia ou presciência, as 
gravações tiveram que ser interrompidas justamente por con-
ta da pandemia de Covid-19. Por sua vez, como dito acima, 
o romance Estação Onze foi publicado em 2014. Em muitos 
aspectos, parece, de fato, um texto presciente. Mas Emily St. 
John Mandel, ao conceber sua obra, estava apenas exercitan-
do aquilo que de mais crítico há nas obras especulativas em 
geral: uma análise do presente. Estação Onze foi escrito após 
a epidemia de H1N1, a qual fez soar o alerta global quanto 
aos riscos inerentes a uma contaminação viral em larga es-
cala em um contexto de globalização e de constante trânsito 
intra- e intercontinental. Mandel serve-se, portanto, do ainda 
poderoso recurso do E se?. A sua Gripe da Geórgia é mais letal 
do que o H1N1, ou mesmo do que a Covid-19, uma vez que 
as pessoas morrem em menos de 24h a partir da infecção. O 
exagero, como se sabe, é um recurso que as distopias herdam 
das sátiras, e que segue a serviço do neodistópico, cumprindo 
ainda a mesma função, que é a de chamar atenção para um 
problema do presente que, caso não seja resolvido, poderá 
dar origem aos mundos piorados e terríveis típicos das dis-
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topias. Portanto, a escolha de uma pandemia como um dos 
temas centrais de sua obra revela uma sensibilidade e um alto 
poder de especulação crítica por parte de Emily St. John Man-
del, além de catalisar um problema que já vinha ocupando a 
mente de ficcionistas, como Margaret Atwood e sua trilogia 
MaddAddam.

Em se tratando da maneira como a narrativa é conduzi-
da, fica claro que o que há de distopia aqui não advém de um 
regime totalitário que exerce poder, por meio de opressão e vi-
gilância ostensiva, sobre os sujeitos. Nesse sentido, concorda-
mos com Mattison Schuknecht (2019) quando ele afirma que o 
conflito que move a narrativa distópica pode advir do embate 
entre os sujeitos e o governo que os rege (que é o típico con-
flito das distopias clássicas), mas também pode surgir a partir 
da ausência total de governo (Schuknecht, 2019, p. 240), que 
é o que costuma acontecer em narrativas que apresentam um 
mundo pós-apocalíptico, como Estação Onze. Nesse contexto, 
a centralidade do poder – tema caro à tradição distópica – cede 
lugar à descentralização do poder e suas consequências: se, 
por um lado, já não há uma opressão por parte de um sistema, 
por outro, tampouco há qualquer forma de proteção ou garan-
tia de direitos, já que cada grupo ou comunidade define suas 
próprias leis. Por isso a Sinfonia Itinerante leva consigo “seu 
Shakespeare, suas armas e a música”50 (Mandel, 2015b, local. 
5197, grifos nossos).

Dessa forma, em Estação Onze, permanece o conflito 
clássico da distopia entre o indivíduo, ou um grupo de 
indivíduos, e o mundo ao seu redor – dinâmica que Raffaella 
Baccolini e Tom Moylan (2003) chamam de narrativa do poder 
hegemônico e contranarrativa de resistência –, com a diferença 
de que agora a agência das personagens não se traduz em uma 

50 No original: “their Shakespeare and their weapons and music” (Mandel, 2015a, p. 331).
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luta contra um sistema opressor, não havendo mais sistema 
algum contra o qual lutar, mas em estratégias de sobrevivência 
ante um mundo colapsado, as quais incluem a criação de 
comunidades em que pessoas se ajudam mutuamente ao 
passo em que se protegem de ameaças externas e, aliado a 
isso, a construção e compartilhamento de saberes e práticas  
indispensáveis para a manutenção da vida na Terra. O fim do 
mundo, que, em termos narrativos, implica o desaparecimento 
de um sistema opressor contra o qual lutar, também significa 
uma fragmentação das lutas, das formas de resistências. Tal 
fragmentação, acreditamos, faz eco ao nosso mundo fora da 
ficção.

Mas, ainda no que se refere às estratégias de resistência, 
há um aspecto que faz com que a narrativa de Estação Onze, 
tanto no romance quanto na série, se diferencie de obras con-
gêneres. Se é verdade que, como afirma Boaventura de Sousa 
Santos (2021, p. 260),

[a] utopia é a exploração, por meio da ima-
ginação, de novas possibilidades humanas 
de vida coletiva e individual e está basea-
da na recusa da necessidade do que existe, 
só porque existe, em nome de algo radical-
mente melhor por que vale a pena lutar e a 
que a humanidade, num sentido lato, tem 
direito[,]

então, em um mundo em que a vida como a conhecemos já 
não existe mais, tudo o que escolhemos recuperar ou recriar 
no processo de reconstrução desse mundo torna-se altamente 
simbólico e utópico. Em outras palavras, em um mundo em 
que nada existe, o ato de (re)criação em si torna-se utópico, 
porque recusa o que existe (nada) e luta por aquilo a que se 
tem direito. É utópico, portanto, o Museu da Civilização cria-
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do por Clark, o jornal New Petoskey News criado por François 
Diallo (no romance), como é utópica a arte da Sinfonia Itine-
rante. Então, podemos dizer que se encontra imbuída nessas 
estratégias de resistência a esperança de reconstruir o mundo a 
partir das suas ruínas, transformando estas em “ruínas-semen-
tes” – para usar a expressão de Boaventura de Sousa Santos 
(2021, passim) –, algo que é visualmente expresso nos figuri-
nos da Sinfonia Itinerante.

É dessa forma, portanto, que o neodistópico atualiza a 
retórica da distopia, reelaborando tanto as temáticas quanto 
a maneira de explorá-las narrativamente, ao mesmo tempo 
em que preservam o contingente utópico que tem se mostra-
do como um traço crítico desses textos. No caso da adapta-
ção de Estação Onze, especificamente, é importante observar 
como certos aspectos formais e experimentais do romance, 
embora não tenham sido transpostos para a cena, fizeram 
com que os/as realizadores/as buscassem alternativas que 
compensassem essas perdas, de modo a recriar no âmbito 
do audiovisual algo dos efeitos proporcionados pela leitura 
do romance. Com base nisso, podemos afirmar que a ficção 
neodistópica segue oferecendo material crítico para refletir 
sobre os nossos tempos e sobre a maneira como refletimos 
sobre nossos tempos.

“Sobreviver não é suficiente”: aspectos da intertextualidade

Segundo Benicio (2023), além das características 
apontadas acima, na introdução, as obras sob a rubrica do 
neodistópico são caracterizadas pela exploração da multi-
perspectividade, pela utilização de artifícios metaficcionais 
e pelo seu alto grau de intertextualidade. É a este último 
aspecto que daremos ênfase nesta seção. Sendo a intertex-
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tualidade um artifício que convida o público leitor (ou a au-
diência) a perceber a narrativa neodistópica como uma peça 
dentro de um “mosaico de citações” (Kristeva, 2005, p. 68), 
é por meio dela que se ativa uma “memória da literatura” 
(Samoyault, 2008, p. 47), a qual automaticamente sugere 
vínculos entre a obra que cita e a obra citada. Tais vínculos 
e diálogos são a matéria de nossa análise nos parágrafos 
seguintes.

Em se tratando de intertextualidade, grande parte da 
fortuna crítica do romance Estação Onze se concentra nas 
questões associadas à presença de Shakespeare no texto, 
muito explícitas em diversos níveis narrativos. Desse modo, 
preferimos, por exemplo, não abordar as diferenças em rela-
ção à escolha da peça de Shakespeare que é encenada pela 
Sinfonia Itinerante ao longo da narrativa51, e buscamos, em 
vez disso, apresentar nesta seção algumas das relações me-
nos exploradas da intertextualidade nos discursos do roman-
ce e da série derivada.

Uma das características mais destacadas do romance e 
da série é a maneira como a protagonista, Kirsten, está inserida 
num coletivo de pessoas que tem como objetivo realizar per-
formances das peças de Shakespeare para um número limita-
do de pequenas comunidades que compõem o itinerário dessa 
trupe. Elaine dos Santos (2008, p. 98) nos aponta a origem do 
teatro itinerante na Idade Média, quando artistas da época 

andavam em carroças, sempre em grupos, 
chamadas trupes, e não tinham morada 
certa. Hoje, esse teatro itinerante também 

51 No romance, a trupe apresenta Sonho de uma noite de verão, e na série, a peça apresentada 
é Hamlet. Conforme Leggatt (2018, n. p.) e Feldner (2018, p. 176), a partir de um texto 
de Philip Smith, enquanto Rei Lear prenuncia o apocalipse (e Hamlet, de certa forma, 
também), Sonho de uma noite de verão está relacionada a um princípio de renascimento, 
de novas possibilidades. É, portanto, uma ausência relevante dentro da textualidade do 
audiovisual.
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é conhecido como teatro mambembe. Per-
seguidos pela Igreja e tratados como fora-
-da-lei, os saltimbancos começaram a usar 
máscaras para não serem reconhecidos.

O objetivo da Sinfonia Itinerante é o de levar a arte para essas 
comunidades isoladas e amedrontadas, fruto do colapso da 
civilização.

O repertório escolhido pela trupe, entretanto, provoca 
uma certa ambiguidade: seria, como Matthew Leggatt destaca 
na citação de outras autorias, a tentativa da Sinfonia Itinerante

de trazer Shakespeare para essas novas co-
munidades em formação na paisagem da 
América do Norte pós-apocalíptica o colo-
nialismo britânico e seus esforços altamente 
problemáticos de civilizar territórios e pesso-
as anteriormente não mapeadas?52 (2018, n. 
p., grifo do autor). 

O próprio romance parece trazer respostas a essa 
indagação. De acordo com um dos personagens: “Às vezes, nos 
primeiros anos, apresentavam peças mais modernas, porém, 
o que era espantoso, o que ninguém poderia prever, era que 
o público parecia preferir Shakespeare aos demais espetáculos 
teatrais”53 (Mandel, 2015b, local. 562). Além disso, há um 
momento no romance54 em que uma das personagens explicita 
os paralelos que se podiam traçar entre os tempos de peste em 
que Shakespeare viveu e aquele mundo colapsado e modificado 
pela Gripe da Geórgia.

52 No original: attempts to bring Shakespeare to the newly forming communities of 
North America’s post-apocalyptic landscape, to British colonialism and its highly 
problematic efforts to civilize previously uncharted territories and peoples.

53 No original: They’d performed more modern plays sometimes in the first few years, but 
what was startling, what no one would have anticipated, was that audiences seemed to 
prefer Shakespeare to their other theatrical offerings (Mandel, 2015a, p. 38).

54 Mandel, 2015a, p. 288; Mandel, 2015b, local. 4499.
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Marcelo Guirau (2022, p. 1205) reforça essa impressão 
da problemática que poderia surgir do destaque que a narrati-
va dá à obra de Shakespeare. Em suas palavras,

Shakespeare, suposto inventor da humanida-
de como a conhecemos (BLOOM, 1998), é a 
figura central na montagem da oposição en-
tre civilização e barbárie que sustenta tanto a 
crítica de Huxley ao mundo reificado quanto 
a resistência dos personagens de Station Ele-
ven contra a desumanização em um mundo 
caótico.[...] Elevada à epítome da civilização, 
a obra do autor inglês funciona, no romance, 
como uma última chama do mundo extinto 
que, preservada e carregada pela companhia, 
pode acender focos de humanidade nas tre-
vas da distopia pós-pandêmica.

Tal visão poderia nos levar a refletir sobre o papel re-
dentor da arte e seu valor em nosso próprio mundo, implican-
do certa nostalgia e unilateralidade nessa missão do grupo de 
artistas. Porém, o romance parece oferecer uma solução para 
esse impasse, na medida em que apresenta outras influências 
artísticas sobre as pessoas, criando um tensionamento com a 
atual (di)visão entre uma cultura erudita (corporificada por 
Shakespeare) e a cultura popular. O romance destaca essa rela-
ção no diálogo entre as personagens:

— O que estou dizendo — explicou Dieter, 
doze horas depois de deixar St. Deborah by 
the Water — é que aquela citação no trailer 
da frente seria muito mais profunda se não 
a tivéssemos tirado de um episódio de Star 
Trek: Voyager. [...]
Sobreviver não é suficiente: Kirsten tinha 
aquelas palavras tatuadas no antebraço es-
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querdo desde os quinze anos e, desde aque-
la época, quase sempre discutia com Dieter 
sobre elas. [...]
— Sim — disse Kirsten. — Sei sua opinião 
sobre o assunto, mas essas continuam a ser 
minhas palavras prediletas no mundo. [...]
— Veja, isso serve para ilustrar o proble-
ma todo — disse Dieter. — A melhor atriz 
shakespeariana no território, e suas palavras 
prediletas são de Star Trek.
— O problema todo com o quê? — A essa 
altura, Kirsten tinha a sensação de que devia 
estar mesmo sonhando e morria de vontade 
de tomar um banho frio.
— Deve ser uma das melhores frases jamais 
escritas para um programa de televisão — 
disse August. — Você viu esse episódio?
— Não posso dizer que eu lembre — disse 
Dieter. — Nunca fui um fã de verdade.
— Não me diga que nunca viu Star Trek: 
Voyager — disse August, esperançoso. — 
Aquele episódio com o [sic] Borg e a Sete de 
Nove perdidos?
— Me ajude a lembrar — disse Kirsten, e 
ele se animou visivelmente. Enquanto ele 
falava, Kirsten se permitiu imaginar que de 
fato lembrava. Um televisor numa sala, uma 
nave se movendo pelo silêncio noturno do 
espaço, seu irmão vendo o filme a seu lado, 
os pais — se ao menos ela conseguisse lem-
brar seus rostos — em algum lugar perto 
dela55 (local. 1840-1846).

55 No original: “All I’m saying,” Dieter said, twelve hours out of St. Deborah by the Water, 
“is that quote on the lead caravan would be way more profound if we hadn’t lifted it 
from Star Trek.” [...] Survival is insufficient: Kirsten had had these words tattooed on 
her left forearm at the age of fifteen and had been arguing with Dieter about it almost 
ever since. [...] / “Yes,” Kirsten said, “I’m aware of your opinion on the subject, but 
it remains my favorite line of text in the world.” [...] / “See, that illustrates the whole 
problem,” Dieter said. “The best Shakespearean actress in the territory, and her favorite 
line of text is from Star Trek.”/ “The whole problem with what?” Kirsten felt that she 
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A narrativa coloca em primeiro plano, por meio do diá-
logo entre algumas personagens, detalhes não apenas sobre 
a série que inspirou a frase que tanto está tatuada na pele da 
protagonista quanto escrita no trailer que lidera a Sinfonia, 
mas também indicando o episódio na qual ela aparece. O 
personagem Dieter aponta o que poderia ser visto como uma 
contradição: que a pessoa mais informada sobre Shakespeare 
tenha como grande inspiração uma série popular de ficção 
científica. Além do aspecto popular da série em si, ela perten-
ce a um gênero que sempre teve um histórico de marginali-
zação dentro do sistema literário estadunidense, e até mesmo 
do brasileiro56.

O episódio ao qual Mandel faz referência é o segun-
do da sexta temporada, chamado “Survival instinct”, do seg-
mento Jornada nas estrelas: Voyager. A série Jornada nas 
estrelas estreou na televisão estadunidense em 1966, tendo 
durado três temporadas. Deu origem a séries animadas, fil-
mes e foi retomada em 1987, com o lançamento de Jornada 
nas estrelas: a nova geração. Nos anos noventa, além dela, 
duas outras séries derivadas foram lançadas: Deep space nine 
e Voyager. Uma das raças criadas na série são os Borg. Tra-
ta-se de seres híbridos entre o orgânico e o tecnológico, que 
se “reproduzem” capturando e assimilando as outras diver-
sas raças, principalmente aquelas tecnologicamente inferio-
res, apagando suas individualidades para que façam parte 
de uma consciência coletiva. Do ponto de vista humano, os 

might actually be dreaming at this point, and she longed desperately for a cool bath./ 
“It’s got to be one of the best lines ever written for a TV show,” August said. “Did 
you see that episode?” / “I can’t say I recall,” Dieter said. “I was never really a fan.” 
[...] / “Don’t tell me you’ve never seen Star Trek: Voyager,” August said hopefully. 
“That episode with those lost Borg and Seven of Nine?” / “Remind me,” Kirsten said, 
and he brightened visibly. / While he talked she allowed herself to imagine that she 
remembered it. A television in a living room, a ship moving through the night silence of 
space, her brother watching beside her, their parents (p. 119-120).

56 Pensamos aqui na classificação do Prêmio Jabuti que inclui a ficção científica como 
“romance de entretenimento”, e outros gêneros como “romance literário”.
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Borg são autômatos, que repetem frases programadas e se 
comportam de maneira robótica. No episódio em questão, há 
um acidente, e quatro drones, que é como esses sujeitos Borg 
se autorreferenciam, são desconectados da mente central da 
Colmeia e começam a emergir traços de suas personalida-
des pré-assimilação. A protagonista, Sete de Nove, é a única 
que se mantém fiel à programação original, e impede que os 
outros três drones com individualidade recuperada fujam. O 
episódio se passa muitos anos depois desse acidente, quan-
do os quatro voltam a se reunir, num contexto em que todos 
foram retirados do controle Borg, mas somente Sete o fez de 
maneira correta. Por causa disso, a protagonista e o médico 
da nave, um ser artificial (holográfico) autodeterminado, têm 
que fazer uma escolha: reintegrar essas pessoas ao coletivo 
Borg para que elas sobrevivam por longo prazo, ou retirar o 
restante dos implantes Borg para que escolham seus destinos, 
porém em vidas de curta duração. É nesse contexto que a fra-
se “sobreviver não é suficiente” aparece.

Porque as sociedades distópicas ou pós-apocalípticas 
sofrem com um colapso da sociedade, grande parte das pes-
soas que sobrevivem ao Evento encontram-se imersas em 
uma desordem nos mais diversos níveis: político, econômico, 
de valores. Grande parte, ou a totalidade, dos seus esforços 
vai se concentrar na manutenção da própria vida e da saúde, 
o que tende a gerar episódios de hostilidade, desconfiança 
e violência. Mesmo com certa distância dessa explosão da 
ordem, os personagens de Estação onze passam por uma di-
versidade de situações que demonstram a sua precariedade, e 
muitos não sobrevivem. Desse modo, a sobrevivência é, sim, 
uma preocupação necessária, mas a tendência é que seja vis-
ta como a teleologia da existência em narrativas desse tipo. 
Ao apontar para a frase, e fazer dela um tema no diálogo, 
a autora parece indicar que é preciso expandir o conceito 
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daquilo que é visto como essencial para a existência huma-
na, mesmo em condições adversas. Se a comida, as roupas, 
moradia e o cuidado dos outros garante a sobrevivência das 
pessoas, a arte, em todas as suas expressões, vai além, para 
onde a sobrevivência se faz insuficiente, visando garantir a 
vivência, a experimentação e a criatividade de se pensar o 
passado e o futuro. Abandonar os traços de humanidade é 
fazer como os Borg: se entregar a um automatismo de expe-
riência, reagindo, sem agir, negando qualquer possibilidade 
de expressar desejos e individualidades.

Conforme Leggatt (2018), certos críticos apontam a 
presença de Jornada nas estrelas ainda como um elemento 
colonial, de espelhamento do “American way of life” para 
todo o universo, porém concordamos com o autor que, não 
obstante, há tentativas que o programa faz para imaginar 
uma sociedade mais igualitária, pós-capitalista, mais orien-
tada à diplomacia, na qual a tecnologia resolve problemas 
sociais ao invés de intensificá-los. Isso, o crítico continua, 
proporciona um espaço de imaginação para fãs da obra.

Outra instância de intertextualidade pode ser encon-
trada noutro episódio do romance que faz menção a essa sé-
rie. Em uma busca com August, Kirsten encontra uma casa 
que nunca havia sido saqueada e que, portanto, preservou 
elementos do mundo antigo. No quarto da criança, August 
encontra uma réplica de metal da nave Enterprise, o que ele 
guarda como um tesouro. Essa parece ser uma nova tenta-
tiva de manter em aberto a possibilidade de um futuro ma-
ravilhoso: apesar de as tecnologias terem sido perdidas, o 
ser humano imaginativamente se projetou muito longe, e a 
pequena réplica parece manter viva essa esperança. Além de 
Sete de Nove e da nave Enterprise, o romance não menciona 
nenhum outro personagem da série espacial.
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Figura 5 - “Sobreviver não é suficiente”

Fonte: Estação Onze, Episódio 4, 2:52. Captura de tela (HBO Max)

No caso da adaptação, temos uma série de desloca-
mentos no que diz respeito a essa instância de intertextua-
lidade. Poderíamos considerar uma perda o fato de a série 
não incluir a cena em que se discute o lema da Sinfonia. 
Ela continua ali, como podemos ver na Figura 5, porém sua 
origem não é explicada. A tatuagem de Kirsten também não 
existe, conforme o diálogo citado a apresenta. Também não 
temos uma representação audiovisual da cena do encontro 
de August com a réplica da nave Enterprise. Poderíamos con-
cluir, portanto, que a série preferiu não dar ênfase a aspectos 
ligados aos conteúdos dessa relação intertextual. Contudo, há 
alguns elementos que são complicadores desse pensamento: 
conseguimos identificar três instâncias alternativas nas quais 
o seriado espacial é referenciado, todas elas diferentes daque-
las existentes no romance.

O primeiro acontece no episódio 4, próximo ao final, 
no qual temos uma cena em flashback de Kirsten ainda crian-
ça assistindo a um episódio do seriado original de Jornada 
nas Estrelas. A personagem se encontra na cabana para onde 
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foi com Jeevan, depois de terem saído de Chicago. Não temos 
acesso às imagens, mas Kirsten olha para a televisão e ouvi-
mos algumas frases em voiceover do ator William Shatner, o 
capitão Kirk. Ele menciona a data estelar, e que se trata de 
um registro no diário do capitão, fórmula comum de abertura 
dos episódios. Na sequência, temos a primeira frase de diá-
logo do episódio, no qual Kirk está reclamando que teve que 
mudar o curso da nave porque existe a suspeita que um ator 
seja Kodos. Ouvimos, ao mesmo tempo, uivos, som que não 
fica claro se é diegético ou não, até que eles são substituídos 
por um som de motor, o qual chama a atenção da protago-
nista, que se levanta e desliga a televisão. O episódio a que 
ela assistia se chama “The conscience of the King”. Este títu-
lo é tirado da peça Hamlet, a qual é encenada pela Sinfonia 
Itinerante em dois dos episódios da adaptação: o segundo e 
o quarto. No segmento em questão, o capitão Kirk desvia a 
nave de sua missão designada, mentindo para a tripulação, 
para investigar o paradeiro de um ex-governador tirano, o tal 
Kodos, e sua tripulação acaba se infiltrando em uma trupe 
itinerante que está apresentando Hamlet, e o dito ator acaba 
por se revelar o vilão. Além disso, há o paralelo com uma 
cena anterior de Estação onze, na qual Kirsten mente para a 
Sinfonia, para desviar do caminho planejado, uma vez que 
ela quer investigar o paradeiro do Profeta.

Além disso, em dois episódios subsequentes, Estação 
onze traz cenas que não fazem parte do romance. Uma delas 
é uma tomada do Museu da Civilização, em seus primórdios, 
no qual aparece um boneco plástico do personagem Spock 
(episódio 5, 44:40) e outra é igualmente no Museu, só que 
no ano 20, o presente da ação, no qual temos uma réplica 
da nave Enterprise (episódio 8, 10:24), diferente daquela que 
August encontra no romance e consegue colocar no bolso. A 
que aparece no Museu é um pouco maior, mas parece seguir 
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representando um dos elementos de Civilização, que o Mu-
seu busca preservar.

Por fim, há um outro elemento da cultura popular que 
se mistura com a cultura erudita da Sinfonia Itinerante. Ele não 
aparece no romance, portanto, faz parte apenas da textualida-
de da série. Em uma cena de abertura do segundo episódio da 
adaptação, um estranho se aproxima da Sinfonia na intenção 
de fazer parte dela. Para tanto, ele precisa convencer os líderes 
da trupe a realizar um teste artístico (audition). Ele sobe em 
uma plataforma e começa a fazer um discurso, falando sobre 
lutar em conjunto em momentos de necessidade. A voz do ator 
é modulada como se ele estivesse fazendo o discurso em um 
megafone, o que nos remete à cena original desse discurso: um 
trecho do filme Independence day (1996), no qual o presidente 
dos Estados Unidos busca inspirar as tropas que vão enfrentar 
os inimigos extraterrestres. As pessoas da Sinfonia se sentem 
arrebatadas pelo discurso e o aplaudem muito, o que parece 
comprovar a não aleatoriedade da escolha dessa cena dentro 
de um romance pós-apocalíptico. Trata-se de uma cena simbó-
lica de afirmação da força da humanidade contra uma amea-
ça à sua integridade, o que ganha novos significados em uma 
sociedade que não tem mais países, presidentes ou exércitos. 
Não deixa de ser, entretanto, um certo momento de descontra-
ção e ironia.

Percebemos, dessa maneira, que apesar de não ha-
ver uma correspondência exata entre a forma como a obra 
literária e a audiovisual lidam com seus materiais intertex-
tuais, em especial o uso de Jornada nas estrelas, ou mesmo 
a apropriação de Shakespeare, não parece haver “perdas”, 
uma vez que há compensações, deslocamentos, os quais 
mobilizam outros aspectos das obras originais, mantendo o 
diálogo entre elas aberto.
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Considerações Finais

Neste capítulo, portanto, buscamos tecer uma reflexão 
acerca do processo de adaptação do romance Estação onze, 
apontando e discutindo diferenças entre a obra literária e a 
série dela derivada. Com isso, pudemos observar a maneira 
como a adaptação audiovisual buscou formas de recriar ou 
compensar traços e efeitos presentes no texto literário, o que 
deu origem a uma obra que, embora outra, segue igualmente 
rica e crítica em termos formais e temáticos.

Ao refletirmos sobre o processo de adaptação de Estação 
onze, encontramos também uma oportunidade de observar a 
maneira como o neodistópico é transposto e opera em uma 
outra mídia. Tendo em vista que as teorizações acerca desse 
modo ficcional realizadas até então enfocaram principalmente 
as narrativas literárias, isso significa que o presente capítulo, 
em que pese o fato de centrar-se em uma única obra, oferece 
um avanço teórico-metodológico, expandindo esse conceito 
para a discussão de outras mídias.

Por fim, gostaríamos de salientar que diversos outros 
aspectos relativos a diferenças significativas entre o romance e 
a série não puderam ser explorados neste capítulo, tais como 
o desenvolvimento do Museu da Civilização, a existência de 
grupos organizados, como os Bandanas Vermelhas, e a modi-
ficação da trajetória narrativa de personagens como o Profeta, 
Miranda e o irmão de Kirsten. Para nós, isso representa um 
convite a futuras reflexões, que se mostram cada vez mais ne-
cessárias em um contexto de grande profusão de obras audio-
visuais distópicas e neodistópicas. Além disso, tais reflexões 
ajudam a compreender e a explorar a potência das adaptações 
na (re)construção de significados e na apropriação dos utopis-
mos e distopismos como forma de interpretar o nosso mundo.
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Teatro shakespeariano:
a distopia como palco 

em V for Vendetta57

Ricardo Ferreira Silva Lima 
Ildney Cavalcanti

Introdução

Este trabalho constrói uma abordagem acerca de como 
o teatro shakespeariano, por meio das citações e atuação da 
personagem V, funciona como alicerce que ajuda a estrutu-
rar a narrativa gráfica V for Vendetta, dos quadrinistas in-
gleses Alan Moore e David Lloyd. Os versos do bardo inglês 
citados pela personagem protagonista ao longo da obra, em 
termos de conteúdo, relacionam-se com momentos impor-
tantes da narrativa, além de, como uma memória do velho 
mundo, manter o caráter de oposição ao absurdo momento 

57 Este capítulo é parte da dissertação de mestrado intitulada A luta por emancipação em 
V for Vendetta: a identidade da personagem protagonista na distopia de Alan Moore 
e David Lloyd, de Ricardo Ferreira Silva Lima, sob orientação da profa. Dra. Ildney  
Cavalcanti, do PPGLL-Fale/Ufal.
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presente, cuja dinâmica é marcada pela prevalência da tirania 
e do autoritarismo sobre as liberdades individuais e as diver-
sas formas de cultura. Em sua vendeta teatralizada contra 
as forças sistêmicas, para além do aspecto poético verbal, V 
também atua de modo a enfatizar as visualidades inerentes 
à dramaturgia que, na obra em questão, ressaltam o diálogo 
entre quadrinhos e teatro. Este último traço nos conduzirá na 
leitura que segue.

Produzida entre 1982 e 1989, a narrativa é ambienta-
da no ano de 1997, numa Inglaterra distópica que, após um 
conflito nuclear global, permitiu que um partido fascista as-
sumisse o poder. O Norsefire, ou Partido da Chama Nórdica, 
utiliza o artifício de manipular as massas discursivamente 
por meio da rádio “A Voz do Destino” (The Voice of Fate), 
prega a união da nação através do slogan “INGLATERRA 
TRIUNFA”, promovendo uma coletividade imbecilizada ao 
passo em que suprime as individualidades e persegue mi-
norias, as quais são levadas para campos de concentração. 
O próprio nome do partido deixa implícita a ideia de que 
apenas a branquitude é válida no país. O caráter militar do 
governo, que se apoia em uma teologia cristã, pode ser per-
cebido no outro lema “FORÇA ATRAVÉS DA PUREZA, PU-
REZA ATRAVÉS DA FÉ”. Pode-se afirmar que tal utilização 
de slogans para fins ideológicos é uma das características 
dos governos autoritários nas distopias clássicas — com as 
quais o romance gráfico em análise dialoga intertextualmen-
te —, como, por exemplo, Admirável mundo novo e 1984, 
de Aldous Huxley e George Orwell, respectivamente. V for 
Vendetta, como uma produção híbrida composta por texto 
verbal e visual que incorpora muitos desses elementos, di-
gamos, clássicos, pode ser considerada entre as distopias 
que “[...] exploram a opressão dos Estados fascistas [...] 
burocraticamente deformados [...]”, como argumentou o 
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crítico Tom Moylan sobre o modo narrativo específico da 
distopia canônica ou clássica (2016, p. 128).

V, uma figura rebelde de identidade desconhecida, que 
conseguira a proeza de fugir dos campos de extermínio, luta 
para restaurar a individualidade dos sujeitos e, entre as estraté-
gias utilizadas pela personagem protagonista vingadora, estão 
a sua atuação teatral e as citações literárias proferidas simbo-
licamente quando o momento exige. Neste último detalhe, sa-
lientamos outra aproximação formal entre V for Vendetta e as 
distopias clássicas, vis-à-vis as teorizações de Moylan sobre a 
estética deste gênero (2016): as inserções de referências a uma 
herança cultural constituem um conhecimento diferente que 
permite enxergar maneiras outras de se viver. Como espaço 
de refúgio desse conhecimento quase perdido — uma vez que 
o governo promove a erradicação da cultura —, a Galeria das 
Sombras (The Shadow Gallery), esconderijo da personagem, 
abriga variados volumes que vão de William Shakespeare a 
Miguel de Cervantes, Charles Dickens, Dante Alighieri, Johann 
Wolfgang von Goethe, Mary Shelley e outros, conforme pode 
ser visualizado na imagem abaixo.

Figura 1 – Galeria das Sombras.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p.18.
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Em cena: V

A referência a Shakespeare é feita logo na primeira apa-
rição de V, quando, para impedir que uma jovem seja estu-
prada e morta por policiais, enfrenta as forças da ordem e, 
concomitantemente, evoca a figura de Macbeth ao declamar 
as falas da personagem de um capitão referentes ao ato I, 
cena II da peça homônima do dramaturgo elisabetano:

[...] pois pululam/ Nele os vícios que há na 
natureza/ [...] E a Fortuna/ Sorriu-lhe, qual 
rameira de rebelde:/ Mas por pouco. Pois 
Macbeth (que honra o nome)/ Ignorando a 
Fortuna, brande a espada/ Que, fumegan-
do de justiça e sangue,/ Qual favorito do 
valor, trinchou/ O seu caminho até achar 
wo biltre,/ Que, sem saudar e sem dizer 
adeus,/ Descoseu do umbigo até a goela [...] 
(Shakespeare, 2010, p. 448).

No que se refere à fluidez da composição da persona-
gem, Moore (2021, p. 278) já discorreu acerca do 

[...] modo como uma citação de Shakespeare, 
quando abri[u] a esmo um exemplar de 
The collected works, se encaixou verso por 
verso na sequência de ações que [ele] havia 
planejado para V em sua primeira contenda 
com as forças da ordem [...]”. 

Emulando a bravura do general escocês, cuja espada 
“fumegando de justiça e sangue” é lançada contra o “impla-
cável Macdonwald”, o qual havia reunido tropas irlandesas 
para atacar a Escócia, V busca concretizar seu projeto de 
liberdade e justiça por meio de ações diretas que requerem 
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o derramamento de sangue. Se Macbeth descoseu o inimigo 
“do umbigo até a goela”, V explode pelo menos dois dos 
agressores de Evey. É importante ressaltar que os pontos de 
contato entre as duas personagens são possíveis devido ao 
fato de a citação shakespeariana utilizada por Moore estar 
localizada ainda no primeiro ato da peça, quando Macbeth 
ainda não havia sido corrompido pela ambição de governar. 
Depois, porém, as personagens se distanciam, visto que o 
guerreiro das terras altas comete um regicídio ao assassinar 
o rei Duncan, assumindo o trono e, em seguida, instaurando 
um governo tirânico, conforme profetizado pelas três bru-
xas: “O tambor ‘stá a rufar,/ É Macbeth que vai chegar./ [...] 
Salve, Macbeth; que um dia há de ser rei!” (Shakespeare, 
2010, p. 453-454). V, de maneira oposta, levanta-se contra o 
fascismo e em defesa da liberdade. Dessa maneira, a tirania 
de Macbeth pode ser pensada como um modo de introdu-
ção do tema do autoritarismo que é central nesta distopia. 
Cabe enfatizar também o modo performático de agir da figu-
ra mascarada, pois, ao salvar Evey e declamar Shakespeare, 
utiliza um mecanismo que lança gás lacrimogêneo de sua 
mão como intuito de despistar seus perseguidores. Visual-
mente, tal detalhe é semelhante aos efeitos especiais com 
fumaça bastante utilizados na mise-en-scène do teatro, que 
também serão incorporados pelas narrativas distópicas do 
século XX.58

58 A presença da fumaça no imaginário distópico é recorrente na literatura e no cinema, 
como se víssemos o mundo por trás de uma cortina que obscurece a cena, além de evocar 
sugestivos sentidos, como a destruição (geralmente de livros pelo fogo), o sufocamento, 
a poluição e a devastação ecológica. Na perspectiva da estética visual, lembremos da 
exploração desse detalhe estético construído por um excesso de fumaça (de máquinas e 
explosões, de cigarros, de disparos de armas), em filmes como Blade Runner (1982), por 
exemplo.
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Figura 2 – V e Evey.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p.12.

É possível mesmo afirmar que os momentos que an-
tecedem a atuação da personagem contra seus inimigos po-
líticos — seja por meio de atentados a bomba, sequestro, 
tortura e assassinato — são semelhantes à preparação, no 
camarim, de um/a artista prestes a pisar no palco violento 
e sufocante da distopia. Nesse sentido, há literalmente um 
espaço que pode ser pensado como um camarim na Galeria 
das Sombras, onde V prepara o figurino para depois entrar 
em cena, conforme pode ser observado na figura 3. Com 
uma penteadeira rodeada de luzes, cujo espelho reflete a de-
coração “em zebra” do ambiente; luvas de couro, peruca e a 
delicadeza dos produtos de maquiagem sobre o móvel con-
trastam com as impiedosas adagas do lado oposto. Comple-
tam o cenário a capa e o chapéu da personagem pendurados 
num cabide, bem como, principalmente, sua icônica másca-
ra baseada na figura de Guy Fawkes (1570-1606). Acerca do 
uso de máscaras, conforme ressalta Daniele Barbieri (2017), 
estão presentes na dramaturgia desde o “[...] teatro antigo 
[...]”, em que “[...] cada uma das quais representava um ca-
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ráter, um tipo de personagem [...]” (Barbieri, 2017, p. 187), 
sendo, dessa maneira, uma das principais características da 
linguagem teatral.

A máscara usada por V traz em si a ideia de subversão, 
uma vez que é inspirada no rosto do famoso participante da 
Conspiração da Pólvora, um plano malsucedido de atentado 
com barris de pólvora, que pretendia explodir o Parlamento e 
matar o rei James I no dia 5 de novembro de 1605. Além disso, 
o conjunto dos elementos que compõem o figurino da perso-
nagem sugere uma indefinição e/ou ambiguidade de gênero. 
Sabemos que a personagem pertence à massa dos perseguidos 
pelo regime Norsefire: negros, lésbicas, gays, comunistas, pa-
quistaneses e judeus, considerando que, assim como esses gru-
pos, a personagem também havia sido enviada para um cam-
po de concentração, destino inescapável de todas e todos que 
diferem do padrão patriarcal, branco, hétero e cristão. Como 
ressalta Fernando Ayres (2015, p. 258),

[...] o personagem V, sob a máscara e rou-
pa característica de Guy Fawkes, mostra-se 
no decorrer da HQ com gênero indefinido, 
situando-se num momento como provável 
homem e em outro como mulher, todavia 
sempre representante, dentro do reino do 
provável, como qualquer um dos persegui-
dos pelo sistema da Chama Nórdica [...].

Desse modo, pode-se afirmar que a máscara de V é, entre ou-
tras leituras possíveis, a representação dos homens e mulheres 
oprimidos/as por um regime tirânico. Agora, porém, na posi-
ção de sujeitos, encarnam o semblante de uma figura rebelde 
e, através de palavras e performances, adotam o ideal anárqui-
co como símbolo de liberdade e contestação.
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Figura 3 – Camarim.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 267.

Situando os quadrinhos, o teatro e o cinema no que ele 
denomina linguagens de imagem e temporalidade, Daniele 
Barbieri (2017) afirma haver uma maior aproximação entre as 
duas primeiras formas de expressão, visto que “[...] enquanto 
o cinema tende habitualmente a uma interpretação mimética 
do que consideramos o modo cotidiano de interagir entre nós 
mesmos, comportando-nos e falando, a interpretação teatral é, 
em geral, muito mais distante e menos preocupada com esse 
mimetismo [...]” (Barbieri, 2017, p. 187). O autor italiano sa-
lienta ainda que na linguagem dos palcos existem modos qua-
se padrão para expressar determinadas emoções ou sentimen-
tos que, se inseridos num contexto real de interação, diriam 
que “a pessoa parece estar atuando”; distante, portanto, de 
uma concepção mais realista de expressão. Aproximando esta 
qualidade às HQs, pontua Barbieri que 
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existe uma característica sua [dos quadri-
nhos] estreitamente análoga a essa precei-
tuação das expressões teatrais. Exatamente 
como acontece no teatro, na verdade, tam-
bém nos quadrinhos, ou melhor, em muitos 
quadrinhos [...] as expressões e as situações 
estão em grande parte preceitualizadas, este-
reotipadas em exemplos facilmente reconhe-
cíveis (Barbieri, 2017, p. 190).

Essa preceituação de gestos e expressões não impede que ar-
tistas gráficos e teatrais criem variações criativas sobre eles. 
No caso de V, seu rosto está sempre coberto pela máscara, a 
qual exibe um perpétuo sorriso pintado, não sendo possível, 
pois, visualizar suas expressões faciais. Por outro lado, em 
suas intervenções, a personagem faz uso constante da lingua-
gem gestual própria do teatro, como pode ser observado nas 
figuras que seguem.

Figura 4 – V orquestra explosões de prédios do governo.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 185.

Ao detonar explosivos colocados antecipadamente na 
Torre Jordan e na velha Torre do Correio, locais que abriga-
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vam escritórios centrais da vigilância por câmeras e escutas, V, 
do alto de um prédio, partitura à sua frente e batuta na mão, 
encena o papel de um maestro que, por meio da linguagem 
gestual, orquestra ao ritmo de música as explosões violentas 
que destroem os símbolos do governo inimigo. A teatralidade 
exibida pela personagem, num primeiro momento, parece ter 
passado despercebida da visão do público, haja vista o local 
onde se encontra a figura mascarada. Todavia, quando visua-
lizamos a imagem seguinte, percebemos que a apresentação é 
também dirigida a nós, o público expectador e leitor, a quem V, 
cordialmente, agradece, o que constitui um traço metaficcional 
adicional no tocante ao intertexto com o teatro ao gerar uma 
‘confusão’ diegética entre narratários/as intra e extra-textuais.

Figura 5 – Gestualmente a personagem agradece ao público.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 187.

A luta da personagem, baseada em princípios e práticas 
anarquistas59, visa derrubar um regime tirânico que aboliu a lite-

59 Há uma citação shakespeariana na narrativa dos quadrinistas britânicos que faz 
referência à anarquia como ideal de luta e liberdade da personagem protagonista. V, em 
diálogo com a estátua da Justiça, acusa-lhe de traição, uma vez que ela se envolvera 
com “homens de uniforme”, “com suas braçadeiras e botas”, sendo, portanto, uma 
aliada do autoritarismo. A personagem, então, declara seu amor à sua nova eleita (a 
anarquia, a qual é metaforizada na figura de uma amante): “Ó beldade, até hoje eu te 
desconhecia” (Moore; Lloyd, 2005, p. 41). Retirados de seu contexto original, os versos 
do bardo são ressignificados em uma proposta política, embora a relação semântica 
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ratura, a música, os filmes, o teatro e demais formas de expres-
são cultural. O ato de recitar Shakespeare é, por si só, um grito 
de rebeldia em meio ao totalitarismo sistêmico que impede as 
pessoas de conhecerem não apenas o bardo inglês, mas também 
qualquer forma de conhecimento que promova a criticidade e 
que aponte maneiras outras de enxergar a vida. Segundo Michè-
le Petit (2009), um dos processos que promovem a alienação de 
um povo é justamente o acesso negado à literatura, uma vez que 

[...] as leituras abrem para um novo horizonte 
e tempos de devaneio que permitem a 
construção de um mundo interior, um 
espaço psíquico, além de sustentar um 
processo de autonomização, a construção de 
uma posição do sujeito” (Petit, 2009, p. 32). 

Desse modo, a possibilidade de o sujeito divagar acerca 
de sua própria individualidade seria um risco potencialmente 
capaz de fazer ruir as estruturas da sociedade distópica ficcio-
nalizada por Moore e Lloyd. Nesse sentido, no que se refere à 
retomada da literatura shakespeariana e toda a carga de valores 
e símbolos que ela traz consigo, constituindo, assim, uma me-
mória potencialmente subversiva no interior do tecido social, 
nossa leitura permite aproximar a obra em foco às considerações 
de Tom Moylan (2016, p. 83) ao apontar que

[...] o/a protagonista distópico/a frequente-
mente recupera uma memória suprimida e 
subterrânea que é prospectiva em sua pos-
sibilidade de execução e libertadora em sua 
desconstrução da história oficial e em sua 
reafirmação de maneiras alternativas de co-
nhecer o mundo e nele viver.

entre a fonte e o novo texto possa ser percebida, uma vez que, originalmente, são versos 
ditos por Henrique VIII na peça de mesmo nome (Henry VIII), dirigidos à sua amante, 
Ana Bolena, com quem ele depois se casaria.
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Dessa maneira, Moore e Lloyd colhem do solo original 
citações shakespearianas e as ressignificam inserindo-as no 
contexto da luta de uma figura rebelde que, teatralmente, em-
preende uma luta contra um estado fascista opressor na última 
década do século XX. A tessitura narrativa em V for Vendetta 
é enriquecida pelas camadas semânticas que os versos do dra-
maturgo elisabetano emprestam, uma vez que, tal qual o selva-
gem em Admirável mundo novo, V porta essa memória literária 
eliminada pelo sistema vigente, mas que é potencialmente ca-
paz de causar-lhe fissuras e levar-lhe à ruína. O conhecimento 
nocivo que a personagem carrega também é expresso em seu 
domínio da linguagem teatral e nos elementos configurados 
visualmente próprios dessa arte, como o uso da máscara que, 
paralelamente, esconde e revela uma identidade, as expressões 
gestuais e a ambientação do camarim e dos espaços urbanos, 
com suas luzes, espelho, peças do figurino e fumaça. Como 
apontamos, tais elementos da mise-en-scène teatral são ativa-
dos nessa obra, gerando apelos visuais sugestivos de múltiplas 
camadas de significação, adensando estratégias metaficcionais 
e aprofundando seu potencial dramático. Examinamos, a se-
guir, um importante traço metaficcional em diálogo com uma 
modalidade teatral específica: o teatro Vaudeville, uma metáfo-
ra explorada extensivamente por Moore e Lloyd.

V de Vaudeville

Outro paralelismo discursivo entre V for Vendetta e Sha-
kespeare ocorre na tira em que  V faz uma apreciação apaixo-
nada do teatro, finalizando com um verso da peça shakespea-
riana  Como gostais (As you like it), ato II, cena VII, como pode 
ser visualizado na figura 6.
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Figura 6 – V discorre apaixonadamente acerca do teatro.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 31.

Observa-se, na imagem, um cartaz de divulgação da 
peça Macbeth no camarim da personagem, relativo aos anos 
anteriores à guerra nuclear e à consequente tomada de poder 
pelos fascistas. Segundo V, “[e]les se esqueceram dos dra-
mas. Abandonaram os roteiros quando o mundo cintilou sob 
os clarões dos holofotes nucleares”. A personagem, então, 
propõe-se a “[...] fazer com que se lembrem do drama, dos 
romances, das tramas policiais” (Moore; Lloyd, 2005, p. 31). 
Ao comparar o mundo a um palco, a personagem Jacques, na 
obra original, a peça Como gostais, faz um monólogo melan-
cólico e amargo, sendo uma das citações mais conhecidas de 
Shakespeare:

O mundo inteiro é um palco, e todos os ho-
mens e mulheres, apenas atores. Eles saem 
de cena e entram em cena, e cada homem 
a seu tempo representa muitos papéis, suas  
sete idades em sete atos. Primeiro, na infân-
cia, é um bebê choramingando e vomitando 
no colo da ama. Depois é o menino em ida-
de escolar, reclamão, sacola a tiracolo, ca-
rinha matinal reluzente, arrastando-se feito 
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lesma, contrariado de ir para a escola. E en-
tão é o apaixonado, suspirando forte como 
uma fornalha, com uma cantiguinha triste, 
triste, feita em homenagem às sobrancelhas 
da amada. Depois é um soldado, cheio de 
extraordinários juramentos, grandes mele-
nas, barba farta, como um leão, zeloso pela 
sua honra, pronto para executar ordens, rá-
pido no combate, sempre buscando a fama, 
linda e vazia, mesmo que na boca do ca-
nhão. E então é o juiz, barrigudo, estômago 
forrado de um bom franguinho capão, olhar 
severo, cabelo e barba bem aparados, cheio 
de máximas de grande sapiência e exem-
plos banais, e assim ele encerra o seu papel. 
A sexta idade troca de figurino; agora é Pan-
talão, magro e de chinelas, óculos no nariz, 
bolsa de dinheiro ao seu lado, os calções da 
mocidade bem guardados, o mundo vasto 
demais para as suas pernas débeis, sua voz 
potente e viril voltando a ser aguda e in-
fantil, um som cheio de assobios e sopros e 
chiados. Na última cena, que dita o fim des-
ta história cheia de acontecimentos, temos 
a volta à infância e o esquecimento, agora 
já sem paladar, sem dentes, sem enxergar, 
sem nada (Shakespeare, 2013, p. 62).

A referência à fala de Jacques, mesmo que na narra-
tiva gráfica seja ecoada em apenas uma frase, deixa implíci-
ta a ideia em curso de que mulheres e homens “representam 
muitos papéis”, reforçando, assim, o caráter teatral da vendeta 
de V, visto que, além da atuação performática em suas inter-
venções, a personagem também utiliza, literalmente, máscaras 
(que novamente aparecem em primeiro plano na sequência 
reproduzida na figura 6) e figurinos variados, interpretando, 



263

de fato, papéis diferentes. É possível, ainda, relacionar esses 
“muitos papéis” à identidade tão fluida e variada da figura 
vingadora que, para além da caracterização, exibe moralidade 
e comportamentos contraditórios, os quais perpassam espec-
tros múltiplos de personalidade ou, melhor dizendo, de iden-
tidade, uma possível metáfora para a identidade cultural do 
sujeito pós-moderno, usando o termo de Stuart Hall (2020). 
Se a fala de Jacques sugere um determinismo melancólico no 
transcorrer da existência humana, V, por outro lado, ao falar 
apaixonadamente do drama como o “perfeito êxtase”, “a gran-
de ilusão”, diz a Evey que “o mundo é um palco” e, conforme 
exposto na imagem logo abaixo, a personagem complementa 
afirmando que tudo o mais ...

Figura 7 – V com o figurino de Vaudeville.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 31.

V promove um resgate não só do que foi convenciona-
do chamar de alta cultura, como no caso de Shakespeare e 
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dos/as demais autores e autoras presentes em sua biblioteca, 
como também de manifestações da cultura popular, como o 
teatro vaudeville, “[...] uma forma de entretenimento popu-
lar que misturava diversas atrações distintas. [...] [U]ma sé-
rie de atos que não possuem ligação uns com os outros [...]” 
(Bonfim, 2018, online). Conhecido também como “teatro de 
variedades”, o nome vem do francês, “voix de ville” (voz da 
cidade), tendo sido de grande relevância nos Estados Unidos 
e Canadá do início do século XIX aos anos 1930. Incluía de 
apresentações musicais a peças clássicas, números de mágica, 
acrobacias, apresentações com animais etc. O quadrinho em si 
incorpora, em sua forma, cenas que sugerem sketches teatrais 
de inspiração no teatro vaudeville. Nesse sentido, consideran-
do a variedade artística desse tipo de espetáculo, cabe ressaltar 
as múltiplas performances de V por meio de diferentes modos 
artísticos. Além do uso intenso das expressões gestuais, das 
citações e alusões a Shakespeare, da troca de figurino e más-
cara de Guy Fawkes pelos do vaudeville, V também canta, toca 
piano, dança e faz até números de mágica, conforme podemos 
visualizar nas figuras 8, 9 e 10.

Figura 8 – V canta e toca piano.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 89.
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Figura 9 – V dança com Evey.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005,p. 95.

Figura 10 – V performa número de ilusionismo com um coelho.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 95.

Segundo afirma Ayda Sevin (2007), o teatro e a teatra-
lidade constituem as bases da narrativa de Moore e Lloyd, na 
qual a forma vaudeville ocupa uma posição central, visto que 
“[...] a natureza intertextual do romance gráfico tem grande 
semelhança com o teatro de variedades” (Sevin, 2007, p. 52). 
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Dessa maneira, o “[...] ‘teatro vaudevilliano’ 
de V compreende quase todos esses vários 
tipos de arte e entretenimento, que podem 
ser considerados atos teatrais separados, 
mas também conectados, cada um 
representando uma parte de um show de 
vaudeville” (2007, p. 63).

Preparando-se para se vingar de Lewis Prothero, que 
dirigia o campo de concentração durante os anos de cativei-
ro da personagem, V personifica o espírito do vaudeville na 
mudança de máscara e figurino e, por meio de uma perfor-
mance teatral, com direito a montagem de um cenário que 
reproduz as instalações do campo de horrores na Galeria das 
Sombras, mantém o roteiro, mas inverte os papéis, pois a caça 
virou caçador. O antigo militar é sequestrado e levado para 
esse “palco”. Não apenas V mudou de figurino para este ato, 
como também mudou as atuais roupas civis de Prothero para 
seu antigo uniforme. Com o intuito de fazer o ex-comandante 
confessar seus crimes, a personagem conduz o homem pela re-
presentação cênica do corredor onde ficavam os/as prisionei-
ros/as submetidos/as aos cruéis experimentos, como podemos 
observar na figura 11. É importante destacar a presença dos 
painéis de madeira como elementos constituintes do referido 
cenário. No terceiro quadro da tira em análise, visualizamos a 
numeração progressiva em algarismos romanos representando 
as celas individuais dos/as encarcerados/as (V era o/a número 
V). Do ponto de vista do público expectador, o enquadramen-
to da cena está num plano médio, a partir do qual é possível 
observar as personagens de corpo inteiro, bem como parte do 
cenário à sua volta. O plano, aliado à altura do ângulo (de cima 
para baixo), nos permite ver os bastidores desse palco, espaços 
vazios onde as escoras dos painéis estão visíveis.
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V finaliza o ato apresentando a Prothero suas compa-
nheiras de prisão e figurantes da peça: a coleção de bonecas do 
atual radialista. Conforme podemos observar na figura 12, as 
bonecas do ex-militar – seu bem mais precioso e grande obses-
são – estão vestidas com uniformes de prisioneiras/os, repre-
sentando todas as vítimas que foram incineradas sob ordens 
de Prothero. Do mesmo modo, então, V incendeia a coleção de 
bonecas. A visão de plástico e porcelana consumidos pelo fogo 
é demasiadamente cruel para o homem suportar, causando-lhe 
um colapso nervoso e levando-o à loucura. O fato de termos 
bonecas em cena remete a uma outra modalidade teatral popu-
lar, no caso, também ancestral (assim como o uso da máscara): 
o teatro de fantoches, também conhecido como de bonecos ou 
ainda de marionetes. Entretanto, no contexto da narrativa de 
Moore e Lloyd, esse modo dramático constitui um dos muitos 
traços artísticos incorporados pelo teatro de vaudeville.

Figura 11 – Reprodução cênica das instalações do campo de concentração 
de Larkhill.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 33.
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Figura 12 – As bonecas de Prothero no papel de prisioneiras.

Fonte: Moore; Lloyd, 2005, p. 33.

Em sua vendeta teatralizada contra as forças da ordem, 
V utiliza a poesia de Shakespeare e outros elementos da dra-
maturgia clássica e popular como a reafirmação do valor da 
arte e sua importância na esfera de saberes e sensibilidades in-
dispensáveis à vida humana digna. Ao encarnar características 
do teatro vaudeville, Shakespeare continua presente em sua 
atuação, visto que, apesar do status de “apenas para pessoas 
letradas” que o poeta inglês carrega hoje, o bardo foi, em seu 
tempo, muito popular, como o foi o espetáculo de variedades 
durante seus anos de vigência. Enfatizamos que o recurso vau-
devilliano usado por V, ou seja, o de recorrer a uma encena-
ção teatral como intuito de fazer um vilão trair-se e assumir 
seus crimes, já havia sido performado pelo príncipe Hamlet, 
que contratou uma trupe de atores para encenar diante do rei 
Claudius uma peça em que um usurpador assassina traiçoei-
ramente o legítimo rei e, em seguida, assume o trono. É mais 
um exemplo, pois, de cruzamentos intertextuais e da presença 
atemporal do poeta elisabetano em diferentes mídias. Se em 
Hamlet (1600-1) tal recurso constitui um exercício de metalin-



269

guagem – o teatro no teatro –, em V for Vendetta é uma clara 
afirmação do hibridismo de gêneros, isto é, da presença do 
teatro nos quadrinhos.

Conclusão

Em V for Vendetta, o pensamento anarquista — princi-
palmente no que se refere à autogestão e garantia das liberda-
des individuais — é o impulso utópico que move a persona-
gem protagonista rumo à tarefa de derrubar o regime opressor 
e alertar o povo sobre os tentáculos sistêmicos, nem sempre 
visíveis, mas que dia após dia o sufocam e esmagam impie-
dosamente. Enquanto personagem de uma narrativa gráfica, 
perpassada por linguagens outras como o teatro, V expressa 
o caráter político da arte sequencial. Como já afirmou Moore 
(apud Sabin, 1993, p. 89), “todos os quadrinhos são políticos”. 
Nesse sentido, dentro de um processo de comunicação, sua 
performance também ecoa a ideia do teatro épico brechtiano, 
no qual, segundo Hande Tekdemir (2013, p. 313-314), “ [...] o 
pensamento do público é direcionado não apenas à compreen-
são do mundo, mas também à sua transformação e tentativa 
de fazê-lo um lugar mais habitável”.

Os elementos teatrais incorporados à narrativa de Moo-
re e Lloyd – do camarim da personagem e do espaço urbano, 
com sua máscara, maquiagem, espelho, luzes, capa, chapéu e 
fumaça, à vingança teatralizada como uma peça da qual Pro-
thero foi vítima – exploram, em simbiose com as tiras e qua-
dros, o hibridismo entre teatro e quadrinhos, uma vez que do 
vestuário à mise-en-scène, é nítida a presença das convenções 
da dramaturgia expressas graficamente nas páginas de V for 
Vendetta. No que se refere às citações e alusões a Shakespea-
re, seus versos, retirados do contexto cultural elisabetano, res-
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soam significativos e estruturantes do novo texto de ambien-
tação distópica, o qual, apesar do diálogo com as chamadas 
distopias canônicas, apresenta um constructo literário “mais 
sofisticado” devido a seus traços pós-modernos, aproximando-
-se da estética da distopia crítica.

Como um Macbeth ainda não corrompido que brandia 
sua espada coberta de “justiça e sangue”, V elimina, em nome 
do seu ideal de justiça e liberdade, inúmeros membros do 
regime Norsefire, um governo violento e tirânico, semelhante 
ao que viria a ser o reinado do ex-general escocês. No papel 
de “Vaudeville”, a figura mascarada rememora as palavras de 
Jacques e abre as cortinas do palco, dando início, como o fez 
o príncipe dinamarquês, a uma “ratoeira teatral”, como meio 
de fazer seus inimigos confessarem seus crimes. A justaposição 
quadrinhos e teatro remete também ao que Robert Warshow 
(2001) cunhou de “experiência imediata”, ou seja, o imediatismo 
por parte da recepção, visto que expectadores de uma peça, 
leitores e leitoras de quadrinhos, reagem de forma mais imediata 
à presença de uma imagem, se configurando como uma interação 
“mais direta” entre público e obra de arte.

Considerando, então, o cruzamento de textos e seus res-
pectivos códigos, anteriores e sincrônicos (Kristeva, 2005), na 
história da literatura e da arte, percebemos como as citações 
de Shakespeare e as incorporações de convenções do teatro em 
V for Vendetta são exemplos de intertextualidade, se caracteri-
zando como elementos estruturantes da narrativa em análise, 
produzindo novos sentidos, não se limitando a fornecer um 
mero apelo ao enfeite ou à decoração. Ressaltamos ainda que 
o fato de a narrativa gráfica incorporar tantos retalhos de ou-
tros textos passados da cultura, não apenas colabora com esse 
excesso de intertextualidade com o teatro, mas também mi-
metiza o próprio teatro vaudeville, o qual pode ser entendido 
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como uma colagem de modos diferentes de expressar imagens. 
Dessa maneira, nessa via de mão dupla, cujo fluxo de textos 
é ininterrupto, colisões narrativas e poéticas acontecem, oca-
sionando o surgimento de um Macbeth tirânico tal qual um 
governo fascista de uma distopia futurística, uma alegoria da 
Justiça como esposa infiel que se entregou ao totalitarismo, o 
conceito subversivo da anarquia como uma bela amante que 
traz a liberdade ou, até mesmo, uma figura mascarada e in-
definida que, ao interpretar muitos papéis, faz da distopia um 
palco de luta por liberdade.
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Kübra: o ético-estético 
em tempos de corpos cindidos

e espaços fragmentados

Paulo Rogério Stella 
Daniel Adelino Costa Oliveira da Cruz

Este mundo me é dado do meu lugar no 
qual eu sozinho me encontro como concreto 
e insubstituível. (Mikhail Bakhtin, Para uma 
filosofia do ato responsável)

As imagens não são os duplos das coisas. São 
as próprias coisas... (Jacques Rancière, De uma 
imagem a outra)

A utopia concreta (...) pressupõe o fragmento 
concreto como determinação do objeto e 
o envolve. (Ernst Bloch, O princípio da 
esperança)

No início era a distopia

Pensar a contemporaneidade do ponto de vista da dis-
topia é pensar em momentos em que o ser humano se mostra 
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menos propenso à humanidade e mais propenso à ganância e à 
destruição de outros seres e, consequentemente, de si mesmo. 
Ao refletir acerca do sentido de desenvolvimento intrínseco à 
ideia de progresso humano, Antonio Bispo do Santos (2023) 
relaciona-o à colonialidade e, portanto, à unidade, à universa-
lidade, à homogeneidade e, por oposição, à discriminação, ao 
racismo, entre outros. A esse movimento desenvolvimentista 
colonial homogeneizante, o autor denomina de cosmofobia, 
que pode ser definida como o medo e a recusa do diverso, do 
diferente, do outro e a busca constante pelo mesmo, pelo igual, 
desembocando em modelos estáticos de observação da realida-
de. Nas palavras de Santos (2023), 

dentro do reino vegetal, todos os vegetais 
cabem, dentro do reino mineral, todos os 
minerais cabem. Mas dentro do reino animal, 
não cabem os humanos. Os humanos não 
se sentem como entes do ser animal. Essa 
desconexão é um efeito da cosmofobia. 

Defende, assim, a diversidade, o múltiplo, o outro com 
base no que denomina de uma perspectiva politeísta, no sen-
tido de que a visão politeísta aceita todos os deuses e todas 
as deusas, diferentemente da tradição monoteísta que enxerga 
apenas um Deus. Nas palavras do autor,

A cosmofobia é o medo, é uma doença que 
não tem cura, apenas imunidade. E qual é a 
imunização que nos protege da cosmofobia? 
A contracolonização. Ou seja, o politeísmo, 
porque a cosmofobia é germinada dentro do 
monoteísmo. Se deixamos o monoteísmo e 
adentramos o politeísmo, nos imunizamos. 
No mundo politeísta não existe pecado origi-
nal, ninguém foi expulso do Jardim do Éden, 
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ninguém tem memória de terror. Os deuses e 
as deusas são muitos e não temos medo de 
falar com eles. No mundo politeísta, ninguém 
disputa um deus, porque há muitos deuses e 
muitas deusas – tem para todo mundo. Como 
no mundo monoteísta só há um deus, é uma 
disputa permanente. O povo de Israel contra o 
povo da Palestina, por exemplo. Estão se ma-
tando na disputa por um deus. No nosso caso, 
não é preciso: temos Exu, Tranca Rua, Pom-
ba Gira, Maria Padilha… Se não estamos com 
um, estamos com outro (Santos, 2023, p. 09).

Desse ponto de vista, distopia pode ser entendia como 
ações individuais e coletivas que apontam para valores colo-
nialistas (monoteístas), decorrentes do temor ocasionado por 
tudo aquilo que escapa à sensação de ilusório conforto de-
corrente de valores que remetem à homogeneidade. Um des-
ses valores é o estranhamento, que acontece, de acordo com 
Tzvetan Todorov (1999, p. 158), em três planos distintos: o 
plano axiológico, isto é, o outro “me é igual ou me é inferior”; 
o plano praxiológico em que “identifico-me a ele; ou então 
assimilo o outro, impondo-lhe minha própria imagem”; e, por 
fim, o plano epistêmico em que “conheço ou ignoro a identi-
dade do outro”. A distopia na contemporaneidade acontece, 
então, pela atuação de cada um dentro desses três planos, por 
onde a humanidade circula e de onde muitos de nós tentamos 
escapar: enxergamos o outro como igual, superior ou inferior e 
não como ser humano em primeiro lugar; ao perceber o outro 
como um não-igual, sentimo-nos ou superiores ou inferiores, 
queremos que esse outro ou nos copie ou o copiamos; em úl-
tima instância, se nenhum desses outros dois planos funciona-
rem, ignoramo-lo e seguimos para outras investidas.

Kübra parece se encaixar perfeitamente nesses três pla-
nos, apontando para um mundo distópico e desesperançado. 
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A narrativa acontece em Istambul e tem como protagonista 
Gökhan, um mecânico que trabalha em uma oficina em uma 
região que, aparentemente, mostra-se bem precária. Gökhan 
foi ex-combatente do exército turco na luta contra o terroris-
mo, atuando na fronteira entre Turquia e Síria. Ferido e único 
sobrevivente decorrente de um ataque terrorista no acampa-
mento onde estava baseado, fica surdo dos dois ouvidos. Se-
quelado, retorna da guerra, conseguindo emprego na mecânica 
de um amigo de infância. Leva uma vida simples, rotineira e 
honesta, escuta por meio de um aparelho auditivo.

Gökhan se encontra alijado frente à sociedade contem-
porânea neoliberal, que se baseia em conquistas e progressos 
individuais. É, de certa maneira, discriminado por sua condi-
ção física, já que a sequela de guerra o distancia de seus pró-
prios familiares, amigos e colegas de trabalho; sente-se inferio-
rizado por ter sido o único sobrevivente ao ataque terrorista 
e, portanto, não recebera honras militares como seus compa-
nheiros de tropa mortos; perde parte de sua identidade ao ser 
afastado do serviço militar, sobrando-lhe poucas alternativas 
de sobrevivência no mundo do trabalho. Essa condição come-
ça a mudar no momento em que recebe mensagens misteriosas 
no celular de uma pessoa que se identifica por Kübra, dizendo 
que Gökhan era diferente, especial. As mensagens fazem previ-
sões sobre acontecimentos do dia a dia, colocando Gökhan em 
uma posição bem delicada: continuar vivendo sua vida rotinei-
ra, deixando de lado as mensagens; ou seguir as indicações e 
previsões e se tornar realmente especial e diferente.

A distopia em Kübra: espaços escuros e diálogos fragmentados

É desse modo que a obra Kübra se constrói enquanto nar-
rativa de ficção, baseando-se, principalmente, na tensão entre 
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o verbal e o visual. Beth Brait (2010) nos ensina que, quando 
o verbal e o visual se constituem em um conjunto de senti-
do único, entramos na dimensão da verbo-visualidade: “a di-
mensão verbo-visual da linguagem participa ativamente da vida 
em sociedade e consequentemente, da constituição dos sujeitos 
e identidades” (Brait, 2010, p. 120). De acordo com Boris Us-
pensky (1983, p. 03), o ponto de vista constrói sentido para a 
obra artística e, no caso da obra fílmica, esse ponto de vista se 
relaciona com a montagem da obra, isto é, com múltiplos pontos 
de vistas na organização da sequência narrativa visual, incluin-
do-se a escolha das imagens de fundo e de frente, a abertura 
ou o fechamento do campo visual, os movimentos de câmera, 
a organização dos diálogos, a temporalidade e a espacialidade.

Verbo-visualidade: o ético e o estético em um mundo distópico

Mikhail Bakhtin (2010) argumenta que o ato de pensar 
implica de antemão uma relação ética com o outro. Em outras 
palavras, o pensar eticamente significa incluir o interlocutor – 
aquele sobre que ou sobre quem pensamos – no pensamento. A 
ação decorrente do ato de pensar eticamente se torna uma ação 
ético-estética, pois, de um lado, essa ação já contém o germe de 
um interlocutor visado ou previsto; de outro lado, e ao mesmo 
tempo, ao ato de pensar, se materializa na realidade estetica-
mente constituído por duas identidades: a do locutor, daquele 
que materializa a ação no mundo, e do interlocutor visado ou 
previsto, contido no ato de pensar eticamente. Em Kübra, o ver-
bal e o visual se apresentam como dois polos de produção de 
sentidos: um polo de sentido interno, em que as personagens 
se constroem, relacionando-se; e outro polo de sentido baseado 
no público visado, os interlocutores e interlocutoras previstos/
as pela obra.
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Bakhtin (2006) trata da produção de sentidos do pon-
to de vista da relação tempo e espaço, argumentando que no 
espaço podemos enxergar o desenrolar do tempo por meio 
dos fragmentos deixados nesse espaço. Ocorre que a posição 
do observador nesse espaço vai determinar diversos pontos 
de vista não somente acerca do mesmo espaço, mas também 
acerca dos diversos tempos absorvidos por esse espaço. De 
acordo com Bakhtin (2006, p. 225), este processo envolve duas 
capacidades,

[a] capacidade de ver o tempo, de ler o tem-
po no todo espacial do mundo e, por outro 
lado, de perceber o preenchimento do espa-
ço não como um fundo imóvel mas como 
um todo em formação, como acontecimento; 
e a capacidade de ler os indícios do curso do 
tempo em tudo, começando pela natureza e 
terminando pelas regras e ideias humanas 
(itálicos do autor).

As personagens principais de Kübra, ao circularem em 
um espaço restrito, parecem ler o tempo de uma maneira mui-
to próxima. Mas o que significa espaço restrito? E como isso 
interfere na leitura do tempo pelas personagens a ponto de 
podermos afirmar poder ser uma leitura comum? As persona-
gens vivem vidas simples. Gökhan, o protagonista, mora com 
os pais, trabalha em uma pequena mecânica, fazendo um tra-
balho repetitivo, tem alguns amigos com quem joga futebol 
nos finais de semana. Vive atormentado por ter sido o úni-
co sobrevivente a um ataque terrorista, quando atuava como 
soldado na Turquia; não recebera qualquer mérito por isso, 
pois, aos olhos dos outros, havia covardemente se escondido 
para se proteger, deixando seus colegas morrerem. A noiva de 
Gökhan trabalha de vendedora em uma loja de departamentos. 
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Sente-se feliz com seu trabalho e seu objetivo principal é o ca-
samento com ele. Gökhan mora com a mãe e a irmã em uma 
casa na periferia de Istambul deixada de herança pelo pai. Sua 
mãe passa seus dias de forma solitária, dentro de casa, vendo 
televisão, fumando seus cigarros e bebendo. A irmã de Gökhan 
vive seus dias se lamentando pelos cantos da casa e consu-
mindo drogas em um imóvel abandonado, juntamente com o 
chefe do irmão, dono da mecânica e amigo de longa data do 
protagonista. A irmã de Gökhan se sente culpada pela morte 
repentina e prematura do pai, ocorrida após uma acalorada 
discussão acerca do futuro da moça.

Para essas personagens parece existir um ponto de vista 
temporal comum que se dissemina nos espaços por onde as 
personagens circulam. Chamaremos a esse ponto de vista de 
desesperança e resignação em relação à vida difícil que levam 
todos. Bloch (2005) nos ajuda a refletir acerca do mundo ca-
pitalista, afirmando que o capitalismo tem ferramentas muito 
eficazes para nos transformar em seres esperançosos de dias 
melhores. Chama a isso de happy end, que pode ser entendi-
do como mecanismos sociais do mundo capitalista que nos 
levam a imaginar que, no final do arco-íris, encontraremos um 
pote de ouro. Ocorre que isto é uma ilusão, pois um arco-íris 
não tem nem começo nem fim. A desesperança apresentada 
pelas personagens de Gökhan reflete essa impossibilidade de 
sucesso e de dias melhores. As personagens leem o mundo a 
partir do que Bloch (2005) denomina de “sexta-feira sombria”, 
refletindo em si o tempo da falta de outra alternativa a não ser 
tentar sobreviver a cada dia neste mundo neoliberal e capitalis-
ta, pois o futuro, o pote de ouro, parece estar tão distante que 
jamais será alcançado. Nas palavras do autor,

[o]s frequentadores do cinema e os leitores 
das histórias de magazines vislumbraram as-
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censões sociais cor-de-rosa como se fossem 
a regra na sociedade atual, e como se ape-
nas o acaso tivesse impedido o espectador 
ocasional de ser contemplado. Sim, em ter-
mos capitalistas, o happy end torna-se tanto 
mais incontornável, quanto menores tiverem 
se tornado as chances de ascensão social na 
atual sociedade, quanto menos esperança 
esta puder oferecer (...). Entretanto, para 
o homem humilde não há ganhos na bolsa 
de valores da vida; todo o cor-de-rosa acaba 
para ele numa sexta-feira sombria (Bloch, 
2005, p. 219-220).

Essa mesma sensação de um tempo da desesperança é 
transmitida pelas imagens ao público. Sem querermos abarcar 
a totalidade de detalhes da obra, o que seria humanamente 
impossível dentro do espaço restrito desse texto e dada a com-
plexidade de qualquer obra artística, principalmente a obra fíl-
mica, observaremos a seguir dois aspectos que remontam a 
esses valores de desesperança e falta de perspectiva. Os dois 
aspectos são as tomadas de câmera e os diálogos que com-
põem o aspecto verbal do conteúdo visual da obra.

As tomadas de câmera

Ao discorrer sobre o que denomina anatomia da mensa-
gem visual, Donis A. Dondis (2003, p. 85) apresenta uma classi-
ficação que pode nos ajudar a refletir acerca do posicionamento 
e das tomadas de câmera na obra. Segundo Dondis (2003),

[e]xpressamos e recebemos mensagens visu-
ais em três níveis: o representacional – aqui-
lo que vemos e identificamos com base no 
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meio ambiente e na experiência; o abstrato – 
a qualidade cinestésica de um fato visual re-
duzido a seus componentes visuais básicos 
e elementares, enfatizando os meios mais 
diretos, emocionais e mesmo primitivos da 
criação de mensagens, e o simbólico – o vas-
to universo de sistemas de símbolos codifi-
cados que o homem criou arbitrariamente e 
ao qual atribuiu significados.

No nível representacional, vemos espaços internos e ex-
ternos deteriorados, apontando para uma espécie de descaso 
em decorrência provavelmente do alijamento das personagens 
de narrativas de sucesso e de bem-estar, presentes na moderni-
dade tardia, assumidas como verdades pelo sistema capitalista 
e, mais contemporaneamente, pelo sistema neoliberal vigente. 
Rancière (2009) aponta para o fato de que o tecido social co-
mum está à disposição para todos os participantes de um corpo 
social do qual todos/as fazemos parte. Ocorre que nas socie-
dades de capital esse tecido social distribui-se desigualmente, 
pois, a depender da posição social que ocupamos, alguns/mas 
de nós possuem mais direitos ao quinhão partilhado do que 
outros/as: o que se traduz em relações de poder e submissão 
de uns/mas em relação a outros/as. Nas palavras do autor,

Denomino partilha do sensível o sistema de 
evidências sensíveis que revela, ao mesmo 
tempo, a existência de um comum e dos 
recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas. Uma partilha do sensível fixa, 
portanto, ao mesmo tempo, um comum 
partilhado e partes exclusivas. Essa reparti-
ção das partes e dos lugares se funda numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de ati-
vidades que determinam propriamente a 
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maneira como um comum se presta à par-
ticipação e como uns e outros tomam parte 
nessa partilha.

Os espaços fragmentados e decadentes remetem diretamente a 
questões mais concretas, isto é, remetem ao viver precário e no 
limite da dignidade, como resultado de uma partilha desigual 
do tecido social.

No nível abstrato, destacamos as cores apagadas e a 
predominância de tons acinzentados. Em outras palavras, os 
espaços que nos são permitidos de serem observados não têm 
cores nítidas, as personagens aparecem com sombreados es-
curos ao redor dos olhos, nas bochechas, nos ossos do corpo, 
nos ossos das mãos, enfim, todas as protuberâncias e cavida-
des corporais são sombreadas em tons escuros, o que nos dá a 
impressão de serem seres esquálidos e pouco saudáveis. No Di-
cionário de símbolos (Chevalier; Gheerbrant, 2001), a cor cinza 
“extrai seu simbolismo do fato de ser, por excelência, um valor 
residual: aquilo que resta após e extinção do fogo e, portanto, 
antropocentricamente, o cadáver, o resíduo do corpo depois 
que nele se extinguiu o fogo da vida” (p. 247). Em Kübra, as 
personagens são resíduos humanos que tentam sobreviver dia-
riamente, isto é, não possuem vida no seu sentido mais amplo, 
restando-lhes apenas a rotina diária de trabalho e casa.

Esses dois primeiros níveis de tomadas de câmera nos 
remetem ao terceiro nível, o abstrato, em que podemos identi-
ficar a construção das subjetividades das personagens dentro 
do sistema capitalista neoliberal. Essa construção de subjetivi-
dades aponta para dois lugares principais: a solidão dos corpos 
e a desesperança. As personagens vivem o dia a dia mecanica-
mente, não havendo espaço para momentos de escape da vida 
que lhes é imposta, o que as leva à desesperança por dias me-
lhores e à tristeza que paira sobre elas. Como espectadores/as 
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do desenrolar da narrativa, temos uma espécie de sensação de 
repulsa em relação às personagens, isto é, não queremos per-
tencer nem àquele lugar, nem nos identificamos com as perso-
nagens. São corpos solitários e isolados no mundo capitalista: 
ninguém quer nem se aproximar nem se relacionar com seres 
tão desolados. A sensação que nos fica é de pena somente. 

Ao tratar dos modos de subjetivação e produção de 
subjetividades dentro do sistema capitalista, Lazzarato (2010) 
aponta para dois polos de construção da subjetividade do ser 
humano no mundo capitalista. São polos que agem no que 
denomina de dimensões molar e molecular, isto é, são anterio-
res à realidade concreta. No nível denominado molar, estão as 
formas abstratas de subjetividade, isto é, a subjetividade pré-
-verbal, que implica a percepção da realidade, a formação dos 
afetos e a constituição dos desejos. No nível molar, temos sen-
timentos, impulsos e desejos que não necessariamente podem 
ser colocados em palavras. Eles contêm dentro de si o gérmen 
do sentimento capitalista que está em estado latente e nos guia 
em nossas vontades. No nível molecular, encontramos o modo 
de aglomeração das partes, determinado pela subjetividade lin-
guística, isto é, a linguagem como simbolicamente constituí-
da por marcadores neoliberais, transmitidos de um outro por 
meio das interações sociais nos diversos campos de atuação 
humana. Para o autor, a máquina capitalista é perfeita em seu 
funcionamento, pois trabalha as subjetividades no nível molar 
e no molecular, encaixando-nos perfeitamente em suas engre-
nagens de funcionamento. Nas palavras do autor,

[a] sujeição remete à transcendência dos 
modelos aos quais as subjetividades de-
vem moldar-se e aos moldes aos quais elas 
devem se acomodar (homem/mulher, ca-
pitalista/trabalhador, professor/estudante, 
consumidor/usuário, etc.), enquanto servi-
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dão se refere, ao invés disso, à imanência 
do processo que se desdobra, ao devir que 
envolve a dimensão molecular, maquínica, 
supraindividual da subjetividade. O capi-
talismo deve sua eficácia e poder ao fato 
de reunir as duas dimensões heterogêneas 
da subjetividade – molar e molecular, in-
dividual e pré-individual, representacional 
e pré-representacional (ou pós-representa-
cional) (Lazzarato, 2010, p. 33).

Espaços fragmentados por onde circulam subjetividades 
fragmentadas apontam para esse lugar maquínico sobre que o 
capitalismo se baseia. Para que a máquina capitalista funcione 
adequadamente, são necessárias engrenagens que funcionem 
eficazmente. Isso quer dizer que as subjetividades devem ser 
firmemente fundamentadas nos dois polos para que não haja 
necessidade de adaptações por parte da máquina: é necessário 
que haja pessoas facilmente controláveis.

Os diálogos

Rancière (1996), ao refletir acerca do sentido de jus-
tiça, aponta o ‘dano’ como o ponto crucial de divisão entre 
cidadãos/ãs  nas sociedades democráticas. Para tanto, recorre 
à noção de democracia em sua origem na antiguidade grega 
clássica. Na Grécia clássica, o poder exercido pelo povo tem 
como ponto principal o fato de que esse poder era restrito aos 
homens brancos, nascidos gregos. Na ágora, esses homens 
tinham o logos, pois constituíam-se de cidadãos da pólis (cor-
po), tinham a capacidade de comunicação no dia a dia com 
os vários outros cidadãos (voz) e, ao mesmo tempo, tinham 
o poder da tomada de decisão (logos) nos rumos dessa pólis. 
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Os outros membros da sociedade, também cidadãos gregos da 
pólis, isto é, as mulheres, os comerciantes, normalmente, imi-
grantes que constituíam atividades industriais e comerciais 
na pólis, os gregos vencidos em batalhas que trabalhavam em 
atividades servis; todos esses outros membros da sociedade 
grega participavam diretamente do funcionamento da pólis, 
possuíam corpo e se comunicavam efetivamente acerca de 
questões rotineiras e cotidianas, isto é, possuíam voz. Por 
outro lado, não tinham o poder da tomada das decisões nos 
destinos da própria cidade a que pertenciam, não tinham lo-
gos. O autor argumenta que a noção de democracia contém 
desde sua origem um ‘dano’ de base que é permitir o logos a 
alguns, que podem falar em nome de muitos/as. Esses mui-
tos somente possuem corpo e voz. O ‘dano’ da democracia é 
definido pelo autor da seguinte maneira:

Isso porque, antes das dívidas que colocam 
as pessoas de nada na dependência dos oli-
garcas, há a distribuição simbólica dos cor-
pos, que as divide em duas categorias: aque-
les a quem se vê e a quem não se vê, os de 
quem há um logos — uma palavra memo-
rial, uma contagem a manter —, e aqueles 
acerca dos quais não há logos, os que falam 
realmente e aqueles cuja voz, para exprimir 
prazer e dor, apenas imita a voz articulada 
(Rancière, 2009, p. 36).

Assim são os diálogos em Kübra: as personagens pos-
suem somente corpo para o trabalho e voz para uma comu-
nicação simples, mas estão distantes dos centros de poder e 
de tomada de decisões. São guiadas por decisões de outros e 
são dependentes de mandos alheios. Isso se materializa em 
sequências de falas curtas, fragmentadas, permeadas por mo-
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nossílabos. Os diálogos refletem essa construção de subjetivi-
dades quebradas pelo mundo capitalista: não há o que dizer 
porque não há sobre que dizer. A necessidade de sobrevivência 
se sobrepõe à capacidade argumentativa. A argumentação está 
na ação de cada personagem para se manter viva dentro dos 
espaços restritos em que podem circular.

Volóchinov (2019) nos ensina que a palavra, produzi-
da por um locutor ou locutora e direcionada ao interlocutor 
ou interlocutora, aponta para, pelo menos, dois contextos: um 
contexto imediato e concreto e outro contexto mais amplo, a 
que denomina de extraverbal. O contexto imediato e concre-
to se refere à situação real em que a palavra é utilizada ou 
proferida; o contexto extraverbal diz respeito aos valores so-
ciais circulantes em determinada época e em determinado lo-
cal. Para entendermos a palavra em sua plenitude precisamos 
compartilhar de valores comuns;  ter conhecimento da situa-
ção em que a palavra é utilizada; e, por fim, avaliar a situação 
da mesma forma. Nas palavras de Volóchinov (2019, p. 119), 
“esse contexto extraverbal do enunciado é composto por três 
aspectos: 1) o horizonte espacial comum dos falantes (...); 2) o 
conhecimento e a compreensão da situação comum aos dois; e 
finalmente 3) a avaliação comum dessa situação” (itálicos do 
autor). As personagens de Kübra compartilham espaços com 
pouca luz, sem cores nítidas e sombreados por tons de cinza 
e preto. Percebem-se em espaços decadentes e desesperança-
dos, repetitivos na essência. Entendem que o mundo não lhes 
permite o avanço, sabem que o sucesso capitalista não lhes é 
dado, por isso não conversam sobre temas profundos.

Os diálogos, fragmentados, simples e às vezes um pou-
co desconexos, apontam para um contexto extraverbal de va-
lores negativos em relação aos valores capitalistas e às nar-
rativas da modernidade, representadas pelo sucesso e pelo 
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progresso individuais decorrentes da ação de cada um na 
construção das próprias identidades. Os diálogos repetitivos 
e curtos nos levam a um lugar triste, desimportante, repro-
duzem a mesmice do dia a dia de pessoas que não têm outra 
coisa a fazer a não ser lutar para sobreviver. Lazzarato (2010, 
p. 35) afirma que o capitalismo constitui nossas identida-
des de duas maneiras diversas, mas complementares. De um 
lado, estabelece valores de sujeição do indivíduo à máquina 
capitalista, isto é, dependemos de empregos, de salários e, 
em última instância, do trabalho que, contemporaneamente, 
nos constitui como seres sociais. Por outro lado, e como con-
sequência disso, estamos fadados à servidão à máquina capi-
talista, pois desse processo de dependência não conseguimos 
nos livrar. Nas palavras de Lazzarato (2010, p. 35),

O capitalismo é caracterizado por um duplo 
regime de subjetividade, a sujeição – centra-
da na subjetividade do sujeito individual – e 
a servidão – que envolve uma multiplicida-
de de subjetividades e protossubjetividades 
humanas e não humanas. Apesar de hetero-
gêneos, esses dois processos ou tratamentos 
da subjetividade são complementares, inter-
dependentes e contribuem para o funciona-
mento do capitalismo.

Nesse mundo do trabalho, o significante e o significado, 
o som e o sentido, não podem ser entendidos como Saussu-
re os descreve: dois opostos inseparáveis, como dois lados de 
uma mesma moeda,

A língua é também comparável a uma folha 
de papel: o pensamento é o anverso e o som 
o verso; não se pode cortar um sem cortar, 
ao mesmo tempo, o outro; assim tampou-
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co, na língua, se poderia isolar o som do 
pensamento, ou o pensamento do som; só 
se chegaria a isso por uma abstração cujo 
resultado seria fazer Psicologia pura ou Fo-
nologia pura (Saussure, 1970, p. 167).

Lazzarato (2010, p. 58) explica que tanto o significan-
te, aspecto concreto da língua, quanto o significado, aspecto 
conceitual, funcionam da mesma forma na máquina capita-
lista, pois apontam indistintamente para processos de sub-
jetivação e de-subjetivação do indivíduo. Ao mesmo tempo 
que há a materialização do pensamento por meio dos sons, 
há uma repetição do mesmo conteúdo essencial, traduzido 
como a forma capitalista e neoliberal de agir, pensar e sentir. 
A esse nível linguístico-conceitual, Lazzarato (2010) deno-
mina de a-significante, ou seja, o significado, o sentido das 
coisas, e o significante, o som que lhes dá forma, remetem 
constantemente ao mesmo lugar de produção de sentido, à 
servidão e à resignação.

Os afetos, as intensidades e as “emoções” 
que animam cada troca verbal são subme-
tidos ao mesmo treinamento semiótico, 
cujo objetivo é programar e controlar o 
comportamento. A própria emoção é con-
cebida para ser uma tarefa prevista antes 
de sua ocorrência. Ela pode ser prescri-
ta ao empregado ou ao consumidor in-
dependentemente do que eles sentem. A 
organização do trabalho pode prever que 
o empregado – tanto faz se um cobrador 
de bilhetes, um líder juvenil, caixa, comis-
sário de bordo, cabeleireiro, motorista de 
ônibus ou atendente de museu – seja obri-
gado a adotar um comportamento alegre, 
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seguro, calmo, feliz ou engraçado (Lazza-
rato, 2010, p. 102).

Isso quer dizer que os diálogos superficiais em Kübra 
constituem as personagens como vazias de conteúdo crítico 
e reflexivo acerca da posição de cada uma no mundo, o que 
estabelece uma relação de dependência e de sujeição às de-
mandas da sociedade neoliberal. Em outras palavras, a su-
perficialidade e a fragmentação das falas colocam as perso-
nagens à disposição dessa mesma máquina para quaisquer 
trabalhos rotineiros – não há esperança de dias melhores 
para elas. Queremos dizer com isso que as personagens de 
Kübra representam aqueles que dependem grandemente da 
máquina capitalista por não terem outra alternativa viável, 
e, por isso, estão disponíveis a ela para quaisquer trabalhos 
menos complexos.

A força do capitalismo reside em sua ar-
ticulação dos processos de sujeição so-
cial e servidão maquínica, como também 
nos efeitos de suas respectivas semióticas 
significantes e a-significantes. Ambos os 
dispositivos desempenham um papel fun-
damental no controle dos processos de 
desterritorialização e reterritorialização 
capitalistas, pois eles capacitam o ajuste, a 
modificação, a solicitação, o agenciamento 
e a estabilização dos processos de subjeti-
vação e dessubjetivação (Lazzarato, 2010, 
p. 61-2).

E, no fim, é possível uma utopia?



290

Referências

BAKHTIN, Mikhail. O tempo e o espaço nas obras de Goethe. In: 
Estética da criação verbal. Introdução de Paulo Bezerra. Prefácio 
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O impulso utópico de 
Christine de Pizan em imagem

Luciana Calado Deplagne

Quase vinte anos após a defesa da tese A cidade das 
damas: a construção da memória feminina no imaginário 
utópico de Christine de Pizan, retomo este estudo com o 
intuito de observar com mais atenção o imaginário utópi-
co desta autora medieval em algumas iluminuras presentes 
em seus manuscritos60. Na segunda década do século XXI, 
pode-se dizer que Christine de Pizan (1364-1430) já se tor-
nou uma autora conhecida nos estudos e críticas feministas, 
tanto no campo da Literatura, quanto no da Filosofia e da 
História. No entanto, apesar de ser uma escritora prolífica, 
Pizan tornou-se conhecida sobretudo por uma obra, A cida-
de das damas, o seu livro mais traduzido. No Brasil, des-
de a sua tradução em 2006, uma centena de trabalhos aca-
dêmicos já foi publicada, entre artigos, dissertações, teses, 

60 Esta pesquisa originou-se de um questionamento de Ildney Cavalcanti, pesquisadora que 
vem me servindo de guia pelos estudos da interface Literatura e Utopia e me instigou a 
investigar esse imaginário utópico nas iluminuras de A cidade das damas.
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monografias, majoritariamente sobre sua obra-prima. Uma 
constatação atual por parte de especialistas de Pizan foi que 
deu-se conta da necessidade de se traduzir mais obras da 
autora, a fim de possibilitar o acesso a outras obras ainda 
pouco estudadas, pouco traduzidas, e assim ampliar o co-
nhecimento sobre sua vasta obra.

Christine Pizan é reconhecida, hoje em dia e também 
o foi em seu tempo, como uma das figuras intelectuais 
mais importantes do século XV, na França, pela atuação 
política e pelo destacado pioneirismo no campo das Letras. 
Essa primeira escritora de profissão desempenhou também 
o papel de produtora de seus livros, atuando como copista 
de suas obras, ocupando-se diretamente das iluminuras e 
da entrega dos manuscritos a seus mecenas. Foi também 
pioneira na construção de uma consciência feminista e de 
um pensamento utópico, dois elementos essenciais de sua 
produção que serão abordados no presente estudo. O ob-
jetivo deste capítulo é analisar as iluminuras que acom-
panham os manuscritos de Christine de Pizan, conside-
rando-as como estratégias retóricas utilizadas pela autora 
na materialização de seu pensamento utópico e feminista. 
Para a análise, foram escolhidas iluminuras de duas obras: 
La Cité des Dames (A Cidade das Damas) e Le Chemin 
de Long Étude (O caminho de Longo Estudo), contidas no 
manuscrito Harley 4431, da British Library. A escolha des-
se manuscrito se deu por ser uma coleção de textos de 
Christine de Pizan que foi organizada, copiada, decorada 
e corrigida sob a supervisão direta da escritora. Em 1414, 
esse manuscrito foi oferecido à Rainha Isabel, como ilustra 
a iluminura de abertura (Figura 1).
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Figura 1 – Christine de Pizan dedica e oferece seu manuscrito à rainha 
Isabeau

Fonte: London, British Library, Harley MS4431 [Christine de Pizan Gal-
lery/003r http://www.pizan.lib.ed.ac.uk] 

A cena da miniatura de apresentação retrata o quarto 
da rainha, com paredes de cor azul e decoradas com flor-de-
-lis em ouro, heráldica símbolo da monarquia francesa. No 
fundo da parede, vê-se uma janela aberta situada no cen-
tro, tendo Christine de Pizan no primeiro plano e também 
no centro, vestida de azul, portando um adorno branco em 
forma de borboleta, com um véu diáfano, como ela costuma 
aparecer em outros manuscritos. A escritora de joelhos, em 
meio a várias mulheres da corte, entrega seu manuscrito 
vermelho com detalhes de ouro, à rainha Isabeau, uma de 
suas principais mecenas. A posição central da autora se-
gurando seu manuscrito estabelece uma relação de equiva-
lência com a janela aberta, podendo sugerir um sentido de 
abertura para a luz, que tanto a janela, quanto os seus es-
critos podem promover. Oferecer essa compilação de obras 
à rainha representa por parte da escritora uma estratégia de 
marketing a fim de garantir uma divulgação mais ampla de 
seu pensamento, através da figura feminina de maior auto-
ridade em seu tempo.
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Pretende-se observar, neste estudo, os elementos do gê-
nero utópico e como na articulação da narrativa com as ilumi-
nuras, esses elementos (personagem-guia; o sonhar acordado, 
o desejo e a ação como agentes da movência transformadora 
do ideal sonhado) se potencializam e fortalecem o projeto utó-
pico/feminista de Christine de Pizan.

Pelos caminhos de uma crítica não androcêntrica

Se, ainda hoje, tratar de “utopia” em um contexto ante-
rior à criação do termo pode não ser cômodo, no período de 
construção da tese, significou um desafio ainda maior. De um 
lado, nota-se a frequente recusa por parte de alguns/mas es-
tudiosos/as de se considerar “utopia” textos surgidos em con-
textos anteriores à criação desse termo, como demonstra de-
talhadamente o estudo do pesquisador Hilário Franco Júnior, 
Em busca do paraíso perdido: as utopias medievais (2021). 
Por outro lado, o elemento mais desafiador constitui a falta 
de relevância dada a obras de autoria feminina nos estudos 
teóricos, em geral, e nas historiografias. O apagamento do 
legado feminino nos vários campos do saber (incluindo os es-
tudos medievais e os estudos utópicos) gerou a falsa ilusão da 
inexistência de um “matrimônio”61 (herança) literário, teóri-
co, filosófico, científico, construído ao longo dos séculos pela 
metade subalternizada da humanidade, as mulheres. Estudar 
essa produção que foi invisibilizada, bem como considerar a 
luta pela igualdade de gênero como elemento constituinte de 
sonhos coletivos, portanto um elemento dos utopismos, tor-
na-se também uma busca utópica por uma intelectualidade 
não-androcêntrica.

61 Sobre o matrimônio, ver os trabalhos das pesquisadoras Aurore Evaim (2024) e Ria 
Lemaire (2018a; 2018b, 2020).
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Esta pesquisa filia-se a uma perspectiva crítica feminista 
que se propõe a analisar o impulso utópico que move obras 
de mulheres escritoras, a fim de identificar suas críticas, as-
pirações e estratégias de agenciamento na busca de uma in-
tervenção social em seu tempo histórico. Dessa perspectiva, 
destaca-se a proposta pioneira de Angelika Bammer (1991), 
em Partial visions: feminism and utopianism in the 1970s, na 
qual a pesquisadora introduz a obra de Pizan na história do 
pensamento utópico.

O Livro da Cidade das Damas pode, portanto, 
ser considerado utópico em vários aspectos. 
É uma ruptura e um desafio às formas preva-
lecentes de pensar sobre mulheres, história 
e as inúmeras possibilidades de ambas são 
um exemplo de “pensamento transforma-
dor da realidade” (Krysmanski, 1963), um 
pensamento que visa efetuar mudanças no 
mundo da realidade extratextual, rompendo 
com a tradição dentro do espaço do texto. 
Neste aspecto, também se qualifica como o 
que Robert Scholes (Scholes, 1975) chamou 
de “ficção do futuro”, uma ficção que ao 
apelar aos seus leitores para que vivam de 
forma mais “decente e humana”, não é me-
ramente um mandato ético, mas uma carga 
política. Em suma, O Livro da Cidade das 
Damas pode ser visto como um texto precur-
sor na história do pensamento utópico. Não 
é apenas, estrutural e conceitualmente, utó-
pico; ele situa a questão do gênero no cerne 
do debate da essência utópica sobre como 
seria um mundo melhor. No entanto, não foi 
lido desta forma. Nem nas histórias tradicio-
nais do pensamento utópico, nem nas revi-
sões feministas dessa história, Christine de 
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Pizan ou O Livro da Cidade das Damas são 
mencionados.62 (Bammer, 2004 [1991], p.11) 
[tradução minha]

As indagações de Bammer me encorajaram em 2003 a per-
seguir por esse caminho de investigação do imaginário utópico 
da Cidade das Damas, com o intuito de contribuir no contexto 
brasileiro para a inserção dessa obra nos estudos do utopismo 
e na historiografia da Literatura. Nesse caminhar impulsiona-
dor, os estudos da medievalista feminista María-Milagros Rive-
ra Garretas sobre “textos e espaços de mulheres”(1990) torna-
ram-se igualmente fundamentais para legitimação do Livro da 
cidade das damas como um “projeto ginecotópico”, a utopia 
de um espaço separado para as mulheres. Desse modo, o livro 
poderia ser lido como a materialização da utopia feminista de 
Christine de Pizan. De acordo com Rivera Garretas,

Christine de Pizan expõe sua visão de uma 
nova cidade, habitada exclusivamente por 
mulheres. Uma cidade que, seguindo a tradi-
ção social e política greco-latina, é uma enti-
dade política autónoma. Uma cidade que tem 
sua história própria, uma história construída 
por mulheres cujas atividades moldam gene-
alogias femininas que se cruzam para criar 

62 Texto fonte: The Book of the City of Ladies can thus be considered utopian in a variety of 
ways. Its break with and challenge to prevailing ways of thinking about women, history, 
and the myriad possibilities of both, are an exemplary instance of “reality-transforming 
thinking” (Krysmanski, 1963), a thinking aimed at effecting change within the world of 
extra-textual reality by breaking with tradition within the space of the text. In this respect, 
it also qualifies as what Robert Scholes (1975) has called “future-fiction,” a fiction that 
by calling on its readers to live more “decently and humanly,” is not merely an ethical 
mandate, but a political charge. In short, Christine de Pizan’s The Book of the City of 
Ladies could be seen as an originary text in the history of utopian thought. Not only is 
it, structurally and conceptually, utopian; it situates the question of gender at the very 
heart of the quintessentially utopian debate over what a better world might look like. Yet 
it has not been read in this way. Neither in traditional histories of utopian thought nor in 
feminist revisions of that history are Christine de Pizan or The Book of the City of Ladies 
mentioned.
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as raízes da identidade de género das mora-
doras da cidade no presente contemporâneo 
da autora e no futuro ideal que ela antevê.63 
(1990, p. 189) [tradução minha].

De fato, as reivindicações pela igualdade de direitos 
entre homens e mulheres e pela valorização das mulheres, 
explícitas em muitas obras de Christine de Pizan, não foram 
expostas na historiografia tradicional sobre Idade Média e 
Renascimento, testemunhando assim a reflexão de Hilário 
Franco (2022, p. 10), para quem: “O futuro que se concretiza 
esconde outras expectativas, outros projetos, outras tentati-
vas. E todas essas facetas abordadas são essenciais para se 
compreender o período examinado”. Assim, conhecer obras 
de autoria feminina pertencentes ao gênero utópico nos per-
mite adentrar em outros projetos que foram silenciados pela 
historiografia tradicional. Tais obras nos possibilitam não 
apenas conhecer outros desejos de mudança projetados pelas 
escritoras, como no caso de A cidade das damas, mas igual-
mente conhecer melhor o próprio contexto de produção de 
suas obras.

No tempo histórico de Christine de Pizan, por exem-
plo, a popularização do aristotelismo por Tomás de Aquino 
e pela circulação das traduções latina e francesa de suas 
obras contribuiu para a intensificação da misoginia na Bai-
xa Idade Média e mobilizou a autora a denunciar práticas 
misóginas de certos autores – Aristóteles como expoente – 
procurando as raízes das assimetrias hierárquicas de gênero 
desde a Antiguidade.

63 Christine de Pizan expone su visión de una ciudad nueva, habitada exclusivamente por 
mujeres. Una ciudad que, siguiendo la tradición social y política greco latina, es una entidad 
política autónoma. Una ciudad que tiene su historia própria, una historia construida por 
mujeres cuyas actividades dan forma a genealogías femininas que se entrecruzan para 
crear las raíces de la identidad de gênero de las pobladoras de la ciudad en el presente 
contemporâneo a la autora y en el futuro ideal que ella prevé.
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É dessa insatisfação com a misoginia das instituições 
literárias, filosóficas e clericais, responsáveis pela exclusão e 
difamação das mulheres, que surge a escrita questionadora 
de Pizan e dá início ao primeiro debate de gênero, conhe-
cido como Querelle des femmes. Esse debate em defesa das 
mulheres foi iniciado em 1399, com o escrito Epítre au Dieu 
d’Amour, e perdurou nas obras seguintes da autora, como 
o Dit de la Rose (1401) e as epístolas respondidas a homens 
de letras, defensores da segunda parte do Roman de la Rose. 
Nestas obras a autora teceu críticas de ordem moral e estética 
ao autor desta obra, Jean de Meung, enfocando sua misogi-
nia. Esse primeiro debate da Querelle des femmes, chamado 
Querelle du Roman de la Rose, encerrou-se em 1402, quando 
Christine de Pizan reuniu todas as epístolas trocadas em um 
manuscrito iluminado e ofereceu à rainha Isabeau de Bavière, 
solicitando seu apoio64.

Esse episódio da “querelle” estabeleceu as marcas de 
um projeto literário que Christine de Pizan iria perseguir ao 
longo de sua carreira: a luta contra a misoginia e a construção 
de um espaço de autoridade para as mulheres. Esse projeto se 
materializou na articulação texto / imagem de seus manuscri-
tos e na sua prática enquanto escritora, “editora” e crítica li-
terária. Nos próximos tópicos, serão analisadas essas marcas 
de seu projeto literário sonhado e posto em prática nas ilu-
minuras de dois manuscritos de Christine de Pizan: A Cidade 
das Damas e O Caminho de Longo Estudo, como anunciado.

64 Christine de Pizan dedica 3 manuscritos à rainha Isabeau: Epître d’Othea a Hector (1399), 
“Epîtres sur le Roman de la Rose” (1402) e a compilação de manuscritos em 1414 (Harley, 
4431). A autora faz referência à rainha Isabeau também no livro A cidade das damas 
(1405). No capítulo 68 do Livro II, Dama Retidão toma a defesa de várias damas da corte, 
começando com a rainha, contra os caluniadores, destacando sua bondade e amor. É 
importante ressaltar o relevante papel de Christine de Pizan na legitimação das mulheres 
governantes, em meio ao contexto de misoginia, no qual muitos clérigos pregavam a 
sucessão exclusivamente masculina ao trono, colocando-se contrários à autoridade 
política e intelectual feminina, como é o caso de Jean de Montreuil.
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Narrativas de sonho em imagem

Para revisitar a obra de Christine de Pizan, segui por 
alguns caminhos já trilhados e por outras veredas por mim 
ainda não exploradas: as narrativas visuais dos ricos ma-
nuscritos da autora. Para essa nova empreitada, busquei as 
trilhas do historiador Jean-Claude Schmitt sobre imagens 
medievais e sua relação com os textos. De acordo com o 
medievalista, as imagens são inseparáveis de seus usos. Al-
gumas constituem um modo de figuração e simbolização, 
portanto um modo ativo de construção de sentido, chegan-
do por vezes a tornar-se “imagens-corpo”, em uma estreita 
relação significado/significante. Outras, no entanto, pos-
suem uma dimensão não figurativa, apenas ornamental, 
que consiste “na infinita variedade de motivos geométricos 
ou vegetais, de ecos formais ou cromáticos sem valor se-
mântico, mas que não são menos essenciais à dinâmica, 
ao ritmo, ao simbolismo, à função da imagem” (Schmitt, 
2006, p. 598).

Nos manuscritos de Christine de Pizan, encontramos 
os dois tipos de imagens, porém, para este estudo nos in-
teressam as imagens figurativas que representam espaços 
oníricos. Portanto, será igualmente relevante a contribui-
ção de Schmitt sobre narrativas e imagens dos sonhos na 
Idade Média. Muitas obras de Christine de Pizan, incluindo 
A cidade das damas e O caminho de longo estudo podem 
se inserir nesses gêneros de “narrativa de sonho”, “via-
gem onírica”, “autobiografia onírica”, que “invadiram a 
Idade Média Central com todas as formas de escrita: os co-
mentários bíblicos, as vidas de santos, as crônicas dos reis 
e, também, toda a jovem literatura em língua vernácula” 
(Schmitt, 2015, p. 20).
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Em O caminho de longo estudo, Christine de Pizan 
elabora a mise-en-scène de um sonho. A obra é um poema 
composto de 6.398 versos, na grande maioria octossílabos 
e rimas paralelas. A primeira parte do poema pode ser con-
siderada um relato de viagem e a segunda parte um debate 
de Damas alegóricas, sobre as características ideais que de-
vem ter um príncipe, portanto pode ser associada também 
ao gênero espelho de príncipe. As duas partes, no entanto, 
situam-se estruturalmente em uma narrativa de sonho. O 
poema inicia com uma dedicatória ao rei Carlos VI e aos 
duques da França e, contrariamente ao restante do poema, 
a autora utiliza versos decassílabos, de ritmo sáfico (sílabas 
tônicas são na 4.ª, 8.ª e 10.ª posições), transmitindo assim 
um tom mais pomposo.

Foram conservados nove manuscritos da obra, sendo 
sete deles preparados pela própria autora, que atuou na com-
posição, cópia, correção, rubrica e até mesmo no programa 
de ilustrações. Como indica a pesquisadora Dawn William-
son (2016, p. 7), “Christine conseguiu manter o controle do 
processo da concepção original do poema à apresentação a 
seu destinatário”65. O número de iluminuras varia em cada 
manuscrito do Caminho de longo estudo, porém no primeiro 
fólio de cada um está presente a iluminura da dedicatória ao 
rei Carlos VI.

65 Texto fonte: “Christine a réussi à maintenir le contrôle du processus de la conception 
originale du poème à la présentation à son destinataire.”
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Figura 2 - Christine de Pizan oferecendo sua obra ao rei Carlos VI

Fonte: Harley 4431-178r [Christine de Pizan Gallery/178r http://www.
pizan.lib.ed.ac.uk]

Na iluminura, alguns elementos da dedicatória à rainha 
Isabeau se repetem, como a cor azul com detalhes dourados 
de flor-de-lis no fundo, a posição de humildade de Christine 
ajoelhada para oferecer o seu manuscrito, também vermelho 
e dourado, como o ofertado à rainha. Na cena, quatro nobres 
aparecem em torno do rei Carlos VI, que, por ter problemas 
mentais, tinha seu poder político limitado por membros de sua 
família. Não se pode afirmar, com certeza, quem são as figuras 
da iluminura, porém, a pesquisadora Tarnowski (2000, p. 46) 
sugere que sejam os tios do rei: Jean duc de Berry, Philippe duc 
de Bourgogne, Louis II de Bourbon, e seu irmão mais novo Louis 
d´Orléans, destinatários dos manuscritos de Christine de Pizan.

No manuscrito Harley, O caminho de longo estudo contém 
oito iluminuras que ilustram os seguintes momentos do longo ca-
minho de Christine: a dedicatória; a aparição da Sibila de Cumes 
a Christine; a condução de Christine até a fonte da sabedoria por 
Sibila; a subida ao céu pela escada da especulação; Sibila e Chris-
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tine no firmamento; o encontro de Christine com quatro Damas 
alegóricas sentadas em tronos no céu; a convocação, pela Dama 
Rainha Razão, das quatro damas Nobreza, Sabedoria, Riqueza e 
Cavalaria para tentar encontrar uma solução aos males da Terra; a 
apresentação, feita por Sibila, de Christine para ser a mensageira 
do recado das damas aos príncipes na terra.

A obra representa, pois, uma alegoria do caminho 
intelectual de Christine até seu reconhecimento. A educação, 
o conhecimento, é algo central no projeto literário de Pizan e 
o acesso das mulheres ao ensino formal foi uma das bandeiras 
levantadas pela autora. Assim como muitas intelectuais 
medievais, proibidas de frequentar as universidades, se 
apropriavam do saber livresco através de grande esforço e de 
forma autodidata. A fim de terem seus escritos legitimados, 
atribuíam seus conhecimentos a uma intervenção divina. As 
obras de Christine de Pizan assemelham-se, de certa forma, 
à tradição de escritos visionários. A pesquisadora Lieve Troch 
(2013, p. 10) chega a incluí-la entre as mulheres místicas, 
justificando pelos seguintes elementos:

– Seus vários escritos se dão a partir de suas 
próprias experiências e expressam muitos 
dos seus sentimentos. Ela própria é a fonte 
de sua escrita. Isto é particularmente eviden-
te nos poemas. Esta é uma característica de 
todas as místicas.
– Christine de Pisan escreve em um estilo 
visionário, um estilo que é muito característico 
da mística feminina. Ela mesma esclarece a 
decodificação desse estilo estratégico. Diz ela: 
“estou sonhando, mas eu estou acordada!”
– Ela também se aventura em debates explici-
tamente teológicos.
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O segundo elemento destacado por Troch, o “sonhar 
acordado”, encontra-se nas duas obras aqui analisadas. Desta-
carei primeiramente a iluminura do manuscrito O caminho de 
longo estudo que remete à representação desse tipo de sonho/
visão de Christine.

Figura 3 – Sibila aparece a Christine

Fonte: Harley4431 vol. 2180v [Christine de Pizan Gallery/180v http://
www.pizan.lib.ed.ac.uk]

É possível observar que a imagem está divida em dois 
planos, um fundo todo na cor branca, com Christine deitada 
os olhos fechados em uma cama e ambiente da mesma cor; em 
um primeiro plano, em cores, a Sibila aparece sentada ao lado 
dela. A iluminura segue o padrão/tipo de composição de ima-
gens oníricas na Idade Média. De acordo com o medievalista 
Jean-Claude Schmitt (2015, p. 17): 

a imagem de sonho consiste na justaposição 
de dois elementos: aquele que dorme 
(deitado na cama, com os olhos geralmente 
fechados, a cabeça apoiada na mão ou no 
cotovelo, os pés às vezes cruzados) e o 
objeto do seu sonho.
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A figura da Sibila tem um papel importante na compo-
sição, pois a parte superior da personagem-guia é branca, da 
mesma cor do plano da sonhadora Christine, enquanto que 
o restante do corpo, pertencente à visão, está em cores, com 
destaque para o braço levantado em sinal de ação. A composi-
ção da iluminura propõe uma fusão da fronteira que separa o 
sonho da realidade.

A chegada da personagem guia é antecedida da leitura de 
A consolação da filosofia, de Boécio, que provocou em Christine 
pensamentos sombrios e um profundo transtorno trazidos por 
reflexões sobre os males do mundo que a fizeram adormecer. 
Esse momento é assim descrito: “Com esse pensamento, ador-
meci, porém mal comecei a dormir, tive uma visão estranha/ 
Não foi uma ilusão, era uma demonstração certa de uma coisa 
real e verdadeira.”66 Nota-se que há uma ambiguidade em rela-
ção ao sonho/visão, noturno/diurno, que aparece na iluminura 
e igualmente no texto. Jean-Claude Schmitt (2015, p. 21) ob-
serva que as mulheres letradas que resolvem narrar suas expe-
riências visionárias evitavam, com frequência, falar de sonhos 
em relação as suas experiências. “Visto que elas não gozam da 
autoridade necessária para poder invocá-los sem levantar sus-
peitas quanto à “veracidade” de tais experiências visionárias.” 
Provavelmente seja o caso também de Christine de Pizan. Com 
a opção do termo “visão” e não “sonho” para descrever sua 
experiência, a autora busca convencer o público leitor que se 
tratava de uma experiência real, uma vez que a referência ao 
segundo era “menos confiável de acordo com a teoria medieval 
do sonho”, como sugere Tarnowski (2000, p. 114).

Ademais, ao analisar as construções imagéticas dos 
sonhos/visões nas demais obras de Pizan, parecem melhor 

66 Ai si pensant je m´endormi/Mais je n´oz pas gueres dormi/Que j´oz estrange certaine/
Ains fu demonstrance certaine/De chose tres vraye e certaine.” v. 451-456 (Chemin, 2000, 
p. 114)
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se adequar à noção de “sonho acordado”, em detrimento do 
“sonho noturno”. Neste sentido, as categorias conceituais do 
filósofo Ernst Bloch67, como: “princípio esperança”, “sonho 
acordado”,“utopia concreta” continuam sendo fundamentais 
para a elaboração do pensamento filosófico também nesta 
obra, como procedido com A cidade das damas. Para melhor 
justificar minha percepção, recorro à diferenciação entre “so-
nho noturno” e “sonho diurno” elaborada por Bloch:

A casa do sonho desperto só é mobiliada 
com representações auto-escolhidas, ao 
passo que quem dorme nunca sabe o que 
o espera além do limiar do subconscien-
te. Além disso, o ego, no sonho diurno, 
nem de longe fica tão debilitado como 
lhe acontece no sonho noturno, apesar 
de também haver relaxamento. Até mes-
mo na forma mais passiva, em que o eu 
meramente segue ou acompanha os seus 
devaneios, o eu assiste nos devaneios, 
permanecendo intacto no contexto de sua 
vida e de seu mundo acordado. [...] A di-
ferença entre o ser-eu no sonho noturno 
e no sonho diurno é tão grande que jus-
tamente o relaxamento, do qual participa 
também o eu do sonho diurno, pode re-
sultar numa sensação de exaltação, ainda 
que questionável, pois então o eu torna-se 
um ideal desejante para si mesmo, liber-
tado da censura. Assim, ele aproveita o 
sinal verde do relaxamento, que parece 
ter nascido para todos os demais ideais 
desejantes (Bloch, 2005, p. 90).

67 Importante ressaltar que a obra de Ernst Bloch, mesmo tendo sido escrita na primeira 
metade do século XX, traz reflexões acerca do teor utópico dos movimentos das mulheres, 
apontando o veemente ódio de alguns autores à mulher – uma “antiutopia da mulher” – e 
a força da “utopia arcaica” do movimento feminista (Bloch, 2021, p. 148-149).
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Nas duas narrativas da autora, as visões acontecem 
após uma experiência de frustração vivenciada pela persona-
gem-narradora Christine, que recebe a visita de figuras-divin-
dades femininas, vindas para consolá-la. Também em ambas, 
as visões acontecem em momento de semiadormecer, quando 
a narradora-personagem toma consciência de algo que a abala 
e a faz refletir. No caso de A cidade das damas, a aparição se 
deu após sua indignação com a misoginia da obra As lamen-
tações de Matheolus. A leitura da obra remete a uma tradição 
de obras, desde a Antiguidade, que inferiorizam e caluniam as 
mulheres, e levou a autora a tomar como verdade as acusações 
sobre as mulheres apontadas por ilustres autores filósofos, clé-
rigos, poetas. No primeiro capítulo do Livro I está descrita a 
cena desse semiacordar.

Abatida por esses pensamentos tristes, eu 
baixava a cabeça de vergonha. Os olhos 
repletos de lágrimas, as mãos na face, 
apoiava-me no braço da poltrona, quando 
repentinamente vi cair no meu colo um 
feixe de luz, como se fosse um raio de 
sol penetrando ali, naquele quarto escuro, 
onde o sol nunca poderia entrar naquela 
hora; então despertei-me em sobressaltos, 
como quem acorda de um sono profun-
do. Erguendo a cabeça para olhar de onde 
vinha aquela claridade, vi elevarem-se 
diante de mim três damas coroadas, de 
quão alta distinção (Pizan, A cidade das 
damas, cap. I).

Esta cena não se encontra entre as iluminuras seleciona-
das para ilustrar o manuscrito MS Harley 4435. Aliás, esse mo-
mento raramente encontra-se representado em outros manus-
critos de A cidade das damas. Portanto, embora não pertença 
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ao corpus de análise proposto, reproduzo aqui uma iluminura 
do Ms. 9235, da Bibliothèque Royale de Bruxelas, por conside-
rá-la bem significativa do caráter performático e feminino que 
o trecho de Pizan expressa.

Figura 4 – Christine de Pizan é despertada por três Damas alegóricas

Fonte: Brussels, Bibliothèque Royale, Ms. 9235, f° 5

O tom sombrio do quarto de estudos de Christine, com 
janelas fechadas, reflete o estado de escuridão e ignorância no 
qual se encontra a protagonista. A posição das três damas, em 
particular a primeira (Dama Razão), que lhe estende a mão, 
sugere, ao contrário, disposição em ajudá-la a sair da clausura 
metafórica da ignorância. O texto associa a visão das damas 
alegóricas – Razão, Retidão e Justiça – a um processo de ilumi-
nação que permitirá tirá-la desse estado de alienação. No tre-
cho “vi cair no meu colo um feixe de luz”, é possível remeter 
à metáfora de um parto, o parto de seu livro que emergirá com 
o auxílio das três Damas/parteiras68. O livro que será também 

68 Sobre a aproximação do diálogo de Christine com as Damas com o método maiêutico dos 
diálogos socráticos, ver o artigo “O Parto de Christine: o exercício do diálogo retórico como 
construção do conhecimento no Livro A cidade das damas (1405), de Christine de Pizan” 
(Deplagne, 2020).
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uma cidade metafórica de proteção das mulheres poderá servir 
de iluminação para ideias transformadoras em uma socieda-
de particularmente misógina, como ficaram caracterizados os 
últimos séculos da Idade Média. A cidade utópica para as mu-
lheres imaginada por Pizan se constrói primeiramente no pro-
cesso mental de sonho acordado da personagem, pois, como 
nos lembra Moraes (2020, p. 198), “[o] utopismo [...] seria este 
processo mental que procura conceber alternativas para uma 
situação ou um complexo de problemas inerentes a determina-
do estado de coisas”.

Observa-se claramente nas representações oníricas de 
Christine de Pizan o teor de agenciamento e de consciência ex-
pressado no sonho diurno. Desejo e ação se fundem na “utopia 
concreta” da ficção filosófica da escritora.

A dimensão da práxis na utopia de Christine de Pizan: 

A cidade das damas

A socióloga Levitas (2013) estabelece um diálogo inte-
ressante com a noção de desejo trazida por Bloch, entendendo 
a utopia como desejo e prática de um mundo melhor; e, en-
quanto método de análise crítica do presente histórico, a uto-
pia concentra-se no agenciamento e nas estratégias políticas de 
construção das imaginações utópicas.

As iluminuras das obras Pizan são bem expressivas da 
representação do agenciamento feminino. A primeira ima-
gem que aparece no manuscrito A cidade das damas, em 
quase todas as cópias, corresponde a dois espaços justapos-
tos que fundem em uma única miniatura o exercício mental 
com o manual, caracterizando assim a prática utópica da 
personagem Christine:
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Figura 5 – Christine, as Damas alegóricas e a construção da Cidade das 
Damas

Fonte: Harley4431 vol. 2290r [Christine de Pizan Gallery/290r http://
www.pizan.lib.ed.ac.uk]

À esquerda, a imagem revela a aparição das três damas 
no quarto de estudos de Christine, vindo para consolá-la e auxi-
liá-la na construção de uma cidade ideal que deverá proteger as 
mulheres de virtude, de todas as camadas sociais e de todos os 
tempos. As damas apresentam também cada objeto que carre-
gam, como símbolo de sua alegoria: o espelho, para a Dama Ra-
zão, a régua para Dama Retidão e uma taça para a Dama Justiça. 
No lado direito da iluminura, a cena representa a primeira parte 
do livro, em que Dama Razão anuncia onde a cidade será edifi-
cada e orienta Christine nessa tarefa da construção: “― Levan-
ta-te, filha! Sem mais demora, partamos ao Campo das Letras; 
é nessa terra rica e fértil que será fundada a Cidade das Damas, 
lá onde se encontram tantos frutos e doces rios, lá onde a terra 
abunda em tantas coisas boas. Pega a enxada de tua inteligência 
e cava bem.” (Cap. VIII, Livro I – Pizan, 2012, p. 73). Através 
da metáfora da edificação, a cidade é construída com exemplos 
de mulheres virtuosas, cada pedra utilizada corresponde a uma 
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minibiografia. Para o alicerce, Dama Razão escolhe as Amazo-
nas, símbolo de força e habilidades cavaleirescas, e, em seguida, 
levantam-se as muralhas com exemplos de mulheres de vários 
talentos e virtudes: poetisas, artistas, cientistas, boas adminis-
tradoras, boas governantas, mulheres honestas, constantes, so-
lidárias, bondosas, fiéis, boas mães, boas filhas, boas esposas, 
etc69. Os telhados das torres são construídos com exemplos de 
mártires, santas, apóstolas. Finalizada a cidade, a Virgem Maria 
aceita o convite para habitar a “Cidade das damas”. A autora 
utiliza, portanto, a metáfora da construção de uma cidade utó-
pica para as mulheres, e concretamente realiza um escrito sobre 
a história das mulheres, estabelecendo, portanto, na iluminura 
esse paralelo entre o plano utópico do sonho desejante (perso-
nagem Christine com espátula levantando os muros da cidade) 
e o plano concreto da ação no mundo (personagem Christine 
com um livro).

Figura 6 – Dama Retidão povoa a cidade com mulheres de todas as 
condições sociais

Fonte: Christine de Pizan Gallery/323r http://www.pizan.lib.ed.ac.uk

69 Interessante observar que dentre os exemplos de mulheres talentosas, Pizan faz referência 
às iluminadoras de manuscrito, citando uma delas, chamada Anastasie, de quem já 
contratou os serviços para iluminar seus manuscritos (Ver. Cap. XLI , Livro I, A cidade das 
damas).
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Figura 7 – Dama Justiça acolhe a Virgem Maria e várias santas para 
povoarem A cidade das damas junto às outras mulheres

Fonte: Christine de Pizan Gallery/361r http://www.pizan.lib.ed.ac.uk

Nas outras duas iluminuras do manuscrito A cidade 
das damas, que abrem o Livro II e o Livro III (Figuras 6 e 7), 
Christine aparece acompanhada de várias mulheres, promo-
vendo a ideia de um coletivo que se forma à medida que a 
personagem Christine vai tomando consciência da capacida-
de intelectual e criativa das mulheres e de seu relevante papel 
político e social na história, bem como das várias formas de 
violência contra as mulheres, sejam de ordem moral, simbó-
lica, física, sexual, através dos exemplos comoventes trazi-
dos pelas Damas. Esse movimento de tomada de consciência 
e reunião de minorias sociais oprimidas, como o caso das 
mulheres inseridas nas sociedades patriarcais, sugere o que 
hoje chamaríamos de empoderamento feminino, entendendo 
que, mais do que uma transformação individual, o coletivo é 
um imperativo para que haja alguma mudança, como adverte 
Magdalena Leon (1997, p. 16):

O empoderamento como autoconfiança e 
autoestima deve integrar-se em um sentido 
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de processo com a comunidade, a coopera-
ção e a solidariedade. Ao ter em conta o pro-
cesso histórico que cria a carência de poder, 
torna-se evidente a necessidade de alterar as 
estruturas sociais vigentes; quer dizer, se re-
conhece o imperativo da mudança70 (tradu-
ção minha).

Observa-se, na sequência das iluminuras (Figuras 5, 6 e 
7) acima inseridas, o processo de empoderamento que é alcan-
çado com a consciência de grupo da personagem/narradora 
Christine. Visualmente, seu lugar de destaque na figura 5 é 
substituído pelo grupo de mulheres que a acompanham na Fi-
gura 6. Na Figura 7, o espaço que ocupa a personagem na cena 
é ainda menor, discretamente situado atrás das três Damas. 
Sua participação continua ativa, mas dentro de um grupo, pois 
é ela com as três Damas que convidam a Virgem Maria e as 
diversas santas a povoarem a cidade. O último capítulo do ma-
nuscrito conclui-se com a fala da personagem Christine que, 
contrariamente ao início da obra, discursa com autoconfiança 
e liderança, demonstrando satisfação com a concretização de 
sua obra, caracterizada como ideal e atemporal: 

Pois, nossa cidade está aqui construída 
e perfeita, na qual, com grande honra, 
todas vocês, que amam a glória, a virtude 
e a notoriedade, poderão hospedar-se; pois 
ela foi fundada e construída para todas as 
mulheres honradas – as do passado, as do 
presente e as do futuro” (Cap. XIX, Livro III 
– Pizan, 2012, p. 339).

70 “El empoderamiento como autoconfianza y autoestima debe integrarse en un sentido 
de proceso con la comunidad, la cooperación y la solidaridad. Al tener en cuenta 
el proceso histórico que crea la carencia de poder, se hace evidente la necesidad 
de alterar las estructuras sociales vigentes, es decir, de reconocer el imperativo del 
cambio”.
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A dimensão da práxis no processo de empoderamento 
intelectual em O caminho de longo estudo de Christine de 
Pizan

O caminho de longo estudo, escrito um ano antes de A 
cidade das damas, pode ser lido como uma alegoria autofic-
cional que revela o processo de empoderamento intelectual da 
personagem/narradora Christine e seu reconhecimento. Nes-
se processo de autolegitimação de sua autoridade enquanto 
autora, Christine busca por filiações literárias vinculadas à 
cultura de seu país de nascimento, a Itália. É nítido em O 
caminho de longo estudo o diálogo que ela estabelece, prin-
cipalmente, com Boécio e Dante. Assim, como A consolação 
da filosofia, de Boécio se tornou referência para Dante, Pizan 
também se inspira na obra do autor latino para compor a pri-
meira parte do seu poema, estabelecendo comparação entre 
o infortúnio causado por sua viuvez e uma prisão. Através da 
leitura da obra de Boécio e empatia com o sofrimento do au-
tor, surge o alívio da dor pela morte de seu marido e o recon-
forto pelo aprendizado da leitura do livro, da qual Christine 
tira a seguinte conclusão: “Boa é a pena que nos ensina”.71 
Pizan sai de seus problemas pessoais para se comover com 
problemas que assolavam a humanidade, como a fome, guer-
ras, desigualdades, violências, etc. Diante dessa nova aflição, 
surge a figura da Sibila de Cumes, também italiana, que irá 
servir-lhe de guia em uma viagem onírica pelo mundo terre-
no e celeste. Observa-se a estrutura simétrica com a Divina 
comédia de Dante, no que diz respeito à relação aprendiz/
mestre: Dante/Virgílio; Christine/Sibila. Porém, ao contrário 
de Dante, que, nos primeiros versos do seu poema, diz ter 
perdido o caminho certo – “Nel mezzo del cammin di nostra 

71 “Bonne est la peine ou l´en apprent.” v. 302 (2000, p. 104).
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vita/ mi ritrovai per uma selva oscura/ che la diritta via era 
smarrita” –, e o seu guia, Virgílio, o leva aos caminhos do in-
ferno e purgatório, antes de ir ao Céu, Christine é guiada por 
Sibila primeiramente à fonte da Sapiência, seguindo sempre 
pelo caminho deleitante, chamado de “Longo Estudo” – re-
servado exclusivamente aos “letrados”, como explica a Sibila 
nos versos a seguir: “Este lugar é reservado para aqueles/ que 
se esforçam em compreender/ e se deleitam em aprender” 
(Tradução minha).72 O nome do caminho é uma referência a 
um verso de Dante a Virgílio, como explica Christine à Sibila: 
“Dante pronunciou com muito zelo essas palavras: ‘Valha-me 
o longo estudo que me fez procurar teus livros através do 
qual nos conhecemos’”73.

Christine de Pizan estabelece, assim, paralelos com vá-
rios elementos da obra de Dante, o cita e se torna pioneira na 
divulgação da Divina comédia na França (Tarnowisk, 2000, 
p. 155). Para a autora, Dante “inaugurou um lindo estilo” 
(v. 1130 – Pizan, 2000, p. 154). Ao mesmo tempo a autora 
procura marcar diferenças entre as personagens guias, as per-
sonagens viajantes e os caminhos percorridos, evidenciando 
uma superioridade das ações das personagens femininas que 
povoam a obra e suas miniaturas.

72 Ce lieux est gardé pour ceulx/ Qui sont diligents decomprendre/ Et se delitent en apprendre 
(v. 940-942).  

73 Aont lui dist par grant estudoe/ ce mot: “Vaille moy grant estude/ Qui m’a fait chercher 
tes volumes/ Par qui ensemble accointance eumes” (v. 113-1138, Pizan, 2000, p. 154).
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Figura 8 - Sibila leva Christine à Fonte da Sapiência

Fonte: Christine de Pizan Gallery/183r http://www.pizan.lib.ed.ac.uk

Enquanto a Sibila de Cumas é quem governa a “Fonte 
de Sabedoria”, Virgílio, na Comédia, é apenas um dos poetas 
frequentadores do lugar. A superioridade da Sibila se revela 
ainda nos caminhos escolhidos por ela para levar sua discí-
pula: lugares que fazem aguçar os sentidos, proporcionando 
à escritora, ao longo da sua viagem intelectual, momentos de 
prazer olfativo, auditivo, visual, de acordo com o desejo de 
Christine; “eu quero vos seguir, qualquer que seja a via, pois 
estou certa, Deus está vendo, que vós só saberíeis me conduzir 
a um lugar benéfico e que me agrade (tradução minha)74” Em 
algumas passagens, a viagem onírica remete mesmo à eutopia 
do País da Cocanha, como nos versos a seguir:

E adentramo-nos nos desertos da Arábia, onde 
é preciso doze dias inteiros para chegar até o 
Monte Sinai, mas chegamos em menos tempo. 
E, apesar de nenhuma alma passar por lá sem 
carregar camelos com seus alimentos, passa-

74 Car je sçay bien, se Dieux me voye, qye ne me conduirés em place/ qui ne soit bonne et 
bien me place” (v. 694-696, Pizan, 2000, p.128).
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mos livremente sem fome, nem sede, sem pre-
cisar levar dinheiro (tradução minha).75

Após levar Christine para conhecer o mundo terreno, 
Sibila a leva ao céu, por intermédio de uma criatura excêntrica 
chamada “Imaginação”, que lhes cede uma escada, feita de 
um material chamado “Especulação”. A cena é representada 
em uma das iluminuras do manuscrito.

Figura 9 – Sibila leva Christine ao firmamento através da escada 
Especulação

Fonte: Christine de Pizan Gallery/188r http://www.pizan.lib.ed.ac.uk

Em O caminho de longo estudo é bem marcante a “in-
ventividade verbal”, tão característica do gênero utópico, con-
forme assinala Moraes (2020, p. 215):

No plano formal do texto utópico, como 
contraparte da noção de novum (ainda que 
a extrapole) e em estreita relação com a de 

75 “Et dedens les desers entrames/ D´Arabe, ou a .xii. journees/ Jusqu´au mont Sinaÿ finees, 
Mais nous y meismes moins d´espaces. Et non obstant que la ne passe/ Ame qui ne porte 
son vivre/ Sus chameulx, nous tout a delivre / Y passames sans fain ne soy, Et sans denier 
porter sur soy” (v. 1332-1340, Pizan, 2000, p. 166).
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estranhamento, percebe-se uma constante 
“inventividade verbal” (Fortunati, 1992, 
p. 24), no persistente emprego de neolo-
gismos: nomes de lugares, de objetos e de 
instituições, com forte significado simbó-
lico, não raro marcado pela ironia e pela 
ambiguidade. Não apenas o neologismo le-
xical como também o semântico (palavras 
já existentes, porém usadas em um novo 
contexto cultural) são recorrentes (Vieira, 
2010, p. 3).

Outro traço característico do gênero, o diálogo, tam-
bém se observa tanto no texto quanto nas iluminuras do ma-
nuscrito. Durante toda a viagem de Christine, há um diálogo 
entre ela e a Sibila, no qual a mestra condutora incentiva a 
curiosidade da viajante e aprofunda seus conhecimentos, 
sempre valorizando o gosto de Christine pelos estudos e a 
sua inteligência. Em várias passagens, como ao chegar no 
firmamento, Christine lamenta as lacunas de seu conheci-
mento; no entanto, sua fala apresenta um vocabulário téc-
nico e um profundo conhecimento sobre temas complexos 
como o funcionamento do universo, dos planetas, das cons-
telações, revelando uma surpreendente erudição. Essa cena 
é representada em uma das iluminuras do manuscrito. Nela 
vemos um diálogo entre as personagens, sem apontar uma 
grande hierarquia, pois apesar de a Sibila estar com o braço 
levantado mais alto, ambas se apresentam em posições ati-
vas e de cumplicidade.
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Figura 10 - Sibila e Christine no firmamento

Fonte: Christine de Pizan Gallery/189v http://www.pizan.lib.ed.ac.uk

Na última parada da viagem celestial, Christine se depa-
ra com várias figuras alegóricas, correspondentes às Influên-
cias e os Destinos, que interferem diretamente na Terra: For-
tuna, Fome, Pobreza, Azar, Infelicidade, Sorte, Paz, Riqueza, 
Nascimento, Morte, Afeto, Amor, Ódio, etc

Com mais detalhes, é mostrada a cena em que a Dama 
Razão recebe mensagem da mãe Terrestre, que se queixa da 
tristeza em ver seus filhos se matarem em guerras ferozes e 
sangrentas. Razão convoca, então, o conselho composto por 
quatro Influências: Sabedoria, Cavalaria, Riqueza e Nobreza 
para buscar “curar de forma justa a ferida contagiosa que es-
palha seu veneno entre os homens” (tradução minha)76 Após 
várias discussões, acusações e discordâncias, Razão solicita 
que as 4 alegorias decidam quais devem ser as características 
de um príncipe ideal capaz de governar de forma justa para 
promover a paz na Terra. Cada uma descreve as qualidades do 
príncipe ideal e Razão encerra o conselho com a recomendação 

76 “Qu’estre curee sekib driut/ Puist la playe contagieuse/ qui cout si pestillencieuse/ Que 
les hommes tous envenime” (v. 2848-2851, Pizan, 2000, p. 254).
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de enviar à Terra o resultado do debate para que os príncipes 
de França entrem em um consenso. Pra tanto, seria preciso 
encontrar alguém sábio e eloquente para redigir o que foi dis-
cutido e servir de mensageiro.

A última iluminura a seguir representa o coroamento da 
viagem de Christine, com o reconhecimento de sua sabedoria 
e autoridade pelo seu longo caminho de estudos.

Figura 11 – Sibila apresenta Christine à Razão

Fonte: Christine de Pizan Gallery/218v http://www.pizan.lib.ed.ac.uk

Na cena, a Sibila avisa à Razão que Christine é a pessoa 
certa para executar a tarefa de mensageira e conta um pouco 
de sua história e de suas aptidões. Razão aceita prontamente a 
proposta da Sibila, faltando apenas alguém para registrar por 
escrito o que havia sido debatido. Para surpresa de todas, Ch-
ristine responde que havia anotado tudo o que viu ao longo 
do caminho, inclusive o debate. Após verificar o que ela havia 
transcrito, Razão mostrou-se satisfeita e, considerando que não 
havia nada a acrescentar, delegou a tarefa à Christine. O poema 
se encerra com a descida da protagonista à Terra, acompanha-
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da da Sibila, pela mesma escada. Ao chegar na Terra, Christine 
é acordada pela mãe que bate em sua porta.

Considerações finais

O curto espaço de tempo que separa O caminho de lon-
go estudo de A cidade das damas nos permite vincular suas 
narrativas em um projeto literário potencialmente utópico e 
feminista. A estética utópica apresenta-se nas obras através da 
linguagem inventiva, na presença de personagens-guias que 
conduzem a personagem/narradora Christine a um espaço 
ideal fora da realidade, após um momento de crise causado 
pela tomada de consciência das injustiças no mundo. Outro 
elemento do gênero utópico observado nas duas narrativas é 
o “sonhar acordado”, que traz a ambiguidade do momento de 
relaxamento com o desejo de mudança da realidade. O desejo é 
o motor necessário para o deslocamento da personagem Chris-
tine em busca de concretização de um sonho. Para que se torne 
tangível, a dimensão da práxis precisa acompanhar o desejo. 
No caso de O caminho de longo estudo, o sonho desejante de 
Christine é o seu reconhecimento por seu longo caminhar inte-
lectual e sua legitimação enquanto conselheira política. Em A 
cidade das damas, o sonho passa a ter um teor mais coletivo. 
O reconhecimento de Christine já aparece desde o início quan-
do ela é escolhida pelas entidades alegóricas para construir 
uma cidade utópica a fim de proteger as mulheres de ataques 
misóginos. Portanto, do empoderamento pessoal na primeira 
obra, na sequência, se vê um empoderamento coletivo que só 
é alcançado através de um desejo atuante. Nas duas obras, 
as iluminuras atuam como um elemento potencializador das 
narrativas de Pizan, mostrando uma prática pedagógica e a 
valorização do protagonismo feminino em imagens.
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No contexto de produção das obras, os escritos de Pizan 
tornaram-se utopias concretas, no sentido de que as propostas 
de empoderamento almejadas tornaram-se em parte possíveis 
na prática. Em O caminho de longo estudo, Pizan consegue o 
almejado reconhecimento pelo seu trabalho intelectual e, em 
A cidade das damas, a cidade utópica foi materializada nos 
vários manuscritos copiados, fazendo circular a Historia das 
Mulheres a um público mais amplo. Dessa utopia concreta de 
Pizan, se constrói, no século XV, o nascimento da consciên-
cia feminista, no sentido definido pela feminista Gerda Lerner 
(2022, p. 335) que consiste:

(1) na compreensão das mulheres de que 
elas pertencem a um grupo subordinado e 
que, como parte desse grupo, sofreram in-
justiças; (2) no reconhecimento de que essa 
subordinação não é natural, mas determi-
nada na sociedade; (3) no desenvolvimento 
de um senso de irmandade; (4) na definição 
autônoma, por parte das mulheres, de suas 
metas e estratégias para mudar essa condi-
ção; e (5) no desenvolvimento de uma visão 
alternativa do futuro.
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Pode parecer paradoxal que a epígrafe escolhida para 
esse texto seja uma imagem, e uma imagem virtual. Trata-se 
da primeira página do projeto “The Library of Babel”, um site 
criado pelo programador norte-americano Jonathan Basile e 
lançado em 2015 que se inspira no conto de Jorge Luis Borges, 
“A Biblioteca de Babel” (https://www.libraryofbabel.info/). 
Como a ideia de uma Biblioteca de Babel on-line exigiria um 
imenso espaço de armazenamento digital, quase inimaginá-
vel, Basile projetou um algoritmo para simular a biblioteca e 
tentar resolver esse impasse. O conteúdo da biblioteca é divi-
dido em hexágonos digitais numerados, cada um com 4 pa-
redes, 20 prateleiras e 640 volumes. A biblioteca ficcional do 
relato de Borges, em sua metamorfose eletrônica, 

conteria todos os livros que foram escritos e 
todos os livros que serem escritos, incluindo 
todas as peças de teatro, todas as músicas, 
todos os artigos científicos, todas as decisões 
legais, todas as constituições, todas as 
escrituras e assim por diante77 (Basile, website 
https://libraryofbabel.info/About.html). 

Talvez Borges teria apreciado o projeto do programador 
norte-americano. A biblioteca de Basile parece rivalizar com a 
biblioteca de Babel do escritor argentino, pois ela abrange to-
dos os documentos escritos da humanidade, e até aqueles que 
nunca foram escritos, já que contempla, por exemplo, umas 
combinações de letras e palavras sem sentido. Basile promete 
que o site possui todas as combinações possíveis de símbolos, 
incluindo letras, espaços e pontuação. Não se trata apenas de 
um trabalho de grande reconhecimento do gênio de Borges, mas 

77 “It would contain every book that ever has been written, and every book that ever could 
be − including every play, every song, every scientific paper, every legal decision, every 
constitution, every piece of scripture, and so on. At present it contains all possible pages 
of 3200 characters, about 104677 books.”
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também um projeto que eleva a utopia da biblioteca total a uma 
possibilidade quase real, em que tudo o que poderia ser escrito, 
incluindo grandes obras da literatura e erros de digitação, pode 
ser fantasticamente encontrado. Afinal, o próprio Basile decla-
ra na página on-line sobre o projeto, a biblioteca é um espaço 
“para qualquer um com curiosidade ou senso de humor refletir 
sobre a estranheza da existência. Resumindo, é como qualquer 
outra biblioteca”78 (Idem). Luciana Galastri se pergunta se é pos-
sível, portanto, ler todos os livros da humanidade dentro do site 
de Basile. A resposta da jornalista é interessante: 

Sim, em teoria. Mas a prática apresenta dois 
grandes problemas. O primeiro é que são 
enormes as chances de você ler combinações 
que não fazem sentido. Achar uma palavra 
real no meio da bagunça toda já é um 
grande feito. E o segundo é o tempo. O Sol 
explodiria antes de você terminar de ler tudo 
– o que significa que você demoraria só uns 
6 bilhões de anos (Galastri, website).

Preâmbulo. Dominar o Tempo?

Uma das constatações mais apodícticas é que a finitude 
é irrefutável, intrínseca à condição humana. Nessa ordem na-
tural de seres e criaturas, podem ser bem delimitados um início 
e um fim. As coisas do mundo se organizam para circunscrever 
um território concreto no qual possa transitar o conhecimento 
do sujeito. A pergunta que subjaz a cada recriação estética (li-
teratura, arte visual, música, etc.) é, portanto, qual é o tempo 
que nos resta? Com razão para François Hartog:

78 “For anyone with curiosity or a sense of humor to reflect on the weirdness of existence − 
in short, it’s just like any other library.”
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Viver para os seres humanos sempre signi-
ficou experimentar o tempo: às vezes ine-
briante, doloroso, muitas vezes trágico e, no 
final, inevitável. Lidar com Chronos sempre 
foi a ordem do dia para vários grupos so-
ciais: esforçando-se para compreendê-lo ou 
tentando escapar dele, esforçando-se para 
ordená-lo, subdividi-lo, medi-lo, em suma, 
alegando dominá-lo: acreditando nele e fa-
zendo com que as pessoas acreditem nele 
(Hartog, 2022, e-pub).

O que deixa em herança o interminável debate lançado 
pelos gregos antigos e dramatizado pelo famoso paradoxo de 
Agostinho, segundo o qual “[s]e ninguém me questionar, eu sei; 
se eu quiser explicar para quem perguntou, eu não sei” (1970, 
XI, 14-17, p. 246), é que há um tempo cosmológico, de um lado, 
e um tempo psicológico, do outro. O físico Carlo Rovelli não 
hesita em falar sobre o mistério do tempo: à medida que nosso 
conhecimento cresce, testemunhamos o desmoronamento do 
tempo, o tempo perdido, e o tempo que nos é familiar. Para ele 
“talvez o mistério do tempo diga respeito ao que somos, mais 
do que ao cosmos” (Rovelli, 2017, p. 15-16). O tempo é o filho 
da finitude, como escreve Krzysztof Pomian, e o transcorrer 
finito do sujeito cria, mediada por saberes, a ideia de um sem 
fim. Nesses termos, o Infinito é utópico. É o sonho quimérico 
de uma essência que, inexoravelmente, se esvai: “Não podemos 
deixar de buscar uma reconciliação entre a inteligibilidade e o 
tempo, sabendo que, antes de sermos capazes de dar ‘razão’, 
ela estará casualmente conosco” (Pomian, 1992, p. 380).

Borges e Warburg, objeto de nossa reflexão ao longo 
dessas páginas, cada um em próprio âmbito epistemológico, 
dedicaram amplo espaço a interrogações sobre o tempo, espe-
cialmente qual é a nossa relação com o tempo. Para eles todos 
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os estágios sobre as crises do tempo são sempre relativas a 
um questionamento aberto sobre o tempo presente. Michel de 
Certeau escreveu: “Pode-se dizer que uma sociedade inteira 
diz o que está construindo com as representações do que está 
perdendo” (2006, p. 145). Seguindo o pensamento de Hartog 
não seria arriscado propor que figuras como Borges e Warburg 
constituem operadores de um regime de historicidade, 

cujo objetivo sempre foi lançar luz sobre 
as crises do tempo, ou seja, sobre aqueles 
momentos em que os pontos de referência 
vacilam e a desorientação prevalece, quando 
as formas de articular passado, presente e 
futuro se tornam confusas” (Hartog, 2022, 
e-pub).

Primeiro exercício

Jorge Luis Borges é universalmente reconhecido como 
símbolo e espelho conflitante de alguns interrogações sobre o 
tempo, o infinito, o conhecimento. Sonhos, utopias, quimeras, 
fantasias, ideais, ilusões, miragens, desejos, esperanças, o 
universo e o universal, visões e eternidade…: a obra de Borges 
se apresenta como uma série de constelações pontuadas por 
esses temas, intuições, características específicas. A presença da 
utopia permeia e perpassa toda a obra, de forma singular. Talvez 
o termo apareça poucas vezes em modo explícito. Contudo, as 
conotações que Borges oferece ao leque gigantesco que a palavra 
“utopia” e seus derivados implementam e revelam contribuem 
para uma teoria da utopia, pois acreditamos que a ideia por ele 
apresentada, por meio da própria ideia de literatura, é um sistema 
“a-sistemático”, por assim dizer, utópico, por excelência. Nas 
obras de Borges a palavra “utopia” aparece explicitamente em 
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raros momentos: “Ele a chamou de Utopia, uma palavra grega 
que significa que não existe tal lugar”. A citação epígrafe do 
conto de Borges, “Utopia de um homem cansado”, provém da 
“Carta a Luís XIII”, de 1635, escrita por Francisco de Quevedo 
e, na obra de Borges, é uma das poucas referências explícitas ao 
termo79. Muito apropriadamente Scarano sublinha que:

A ideia do mundo como uma realidade ilu-
sória surgiu muito cedo em Borges (…) Do 
pensamento de Schopenhauer, assim como 
de outras concepções filosóficas ou religiosas 
(Plotino, panteísmo, Nietzsche, gnosticismo, 
budismo) frequentemente evocadas em seus 
escritos, Borges nunca extraiu uma resposta 
para suas “perplexidades metafísicas”, mui-
to menos uma metafísica pessoal; mas ele-
mentos dessas visões de mundo permearam 
sua obra como representações fascinantes 
daquela dúvida existencial que ele conside-
rava o dever ético do homem inescapável. 
Para ele, eram hipóteses maravilhosas, cria-
ções imaginárias do pensamento humano, 
dignas de aparecer em uma antologia de tex-
tos fantásticos; eram, em resumo, literatura 
da qual ele extraía material para sua própria 
literatura (Scarano, 2015, e-pub).

O interesse de Borges nas complexidades envolvidas na busca 
do conhecimento total e de seu alcance utópico se reflete em 
alguns dos seus contos mais celebrados: “A biblioteca de Ba-
bel”, “O Aleph”, “A escrita do Deus”, “As ruínas circulares”, “O 
jardim dos caminhos que se bifurcam”, e especialmente “Tlön, 

79 O conto integra O livro de areia, uma coletânea de contos publicada em 1975 pela Emecé 
de Buenos Aires. Na “Carta ao Rei”, Quevedo repreende a conduta do súdito fazendo 
referência à Utopia de Thomas More, na qual é enfatizada a conveniência dos reis 
cuidarem de seus súditos sem intervir nos assuntos de outros reinos.
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Uqbar, Orbis Tertius”. As produções mencionadas parecem sub-
jazer a um projeto mais amplo em que Borges explora a ideia de 
um atlas, ou melhor ainda, de uma enciclopédia fragmentária.

As imagens de Borges sobre o enciclopedismo e sua natu-
reza utópica dialogam, de forma quase familiar, em “O Aleph”, 
em “A Biblioteca de Babel”, na lembrança de uma enciclopédia 
chinesa, no mapa que acompanha seu território, na prodigiosa 
memória de Funes ou nas ficções absorventes de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”. Borges cria um universo rizomático onde os nexos 
e as derivações estão na ficção literária, em toda e nenhuma parte:

Toda a não ficção de Borges responde a esse 
modo, que reflete a crença de que a literatu-
ra é um sistema complexo, mas unitário, de 
correspondências, uma rede de discursos 
infinitamente replicados em versões que 
são ao mesmo tempo diferentes e iguais, 
um único livro infinito escrito por um único 
autor (Scarano, 2015, e-pub).

Entre ficções e não ficções, no conto “A Biblioteca de 
Babel”, por exemplo, Borges descreve a ubiquidade de uma bi-
blioteca imaginária na qual estariam todos os livros possíveis.

Em “A Biblioteca de Babel”, Jorge Luís Borges explora a 
contradição desse irremediável espelho invertido: justamente 
na imagem onde enxerga a sua finitude, o homem começa ime-
diatamente a vislumbrar as possibilidades do Infinito. Diante 
desse estigma, constrói sua sabedoria. E, no caso do texto de 
Borges, levanta sua catedral: a Biblioteca.

O universo (que outros chamam a Bibliote-
ca) compõe-se de um número indefinido, e 
talvez infinito, de galerias hexagonais, com 
vastos poços de ventilação no centro, cerca-
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dos por balaustradas baixíssimas. De qual-
quer hexágono, vêem-se os andares inferio-
res e superiores: interminavelmente (Borges, 
1999, p. 38).

A descrição inicial do edifício já exprime o paradoxo. A 
efetividade arquitetônica de “galerias hexagonais”, “vastos po-
ços de ventilação” e “balaustradas baixíssimas” se despedaça 
na incerteza do “indefinido” e na reincidência do “intermina-
velmente”. Nessa estruturação, não há possibilidade de come-
ços ou finais. Tudo é um implacável continuum de experiên-
cias sobrepostas. Com isso, qualquer percurso ganha o valor 
de uma utopia.

Como todos os homens da Biblioteca, via-
jei na minha juventude; peregrinei em busca 
de um livro, talvez do catálogo de catálogos; 
agora que meus olhos quase não podem de-
cifrar o que escrevo, preparo-me para mor-
rer, a poucas léguas do hexágono em que 
nasci (Idem).

Durante toda a vida, o protagonista borgiano – “como 
todos os homens da Biblioteca” – peregrina à procura do “ca-
tálogo de catálogos” – a ordem absoluta das coisas – para, 
em seu crepúsculo, chegar ao ponto de partida, sucumbir “a 
poucas léguas” de onde nasceu. Essa jornada “em busca de 
um livro” – uma metonímia de Borges para a aquisição do co-
nhecimento pelo homem – é um movimento ilusório. Começa 
e termina no mesmo lugar. Nesse caso, o verdadeiro interesse 
da narrativa é pela jornada.

Mas qual é o real sentido dessa peregrinação? Para 
Borges, o homem mergulhado no caos do Infinito advindo de 
sua própria finitude tenta encontrar uma ordem nas coisas. Daí 
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a medida dessa utopia convertida visualmente numa biblioteca 
definitiva, detentora de todos os livros possíveis, ainda que 
ilimitados.

Durante muito tempo, acreditou-se que es-
ses livros impenetráveis correspondiam a 
línguas pretéritas ou remotas. É verdade que 
os homens mais antigos, os primeiros biblio-
tecários, usavam uma linguagem assaz dife-
rente da que falamos agora; é verdade que 
algumas milhas à direita a língua é dialetal e 
que noventa andares mais acima é incompre-
ensível. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas 
quatrocentas e dez páginas de inalteráveis 
M C V não podem corresponder a nenhum 
idioma, por dialetal ou rudimentar que seja 
(Idem, p. 39).

Não importa a utilidade dada aos livros. Na utopia bor-
giana, a Biblioteca possui um valor intrínseco. Ela ordena vi-
sualmente o caos da existência humana. Desse modo, o autor 
subverte o tempo regressivo exigido pela finitude. E, na sua 
concepção quimérica, as possibilidades do saber ganham uma 
independência ontológica.

A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa ver-
dade cujo corolário imediato é a eternidade 
futura do mundo, nenhuma mente razoável 
pode duvidar. O homem, o imperfeito bi-
bliotecário, pode ser obra do acaso ou dos 
demiurgos malévolos; o universo, com seu 
elegante provimento de prateleiras, de to-
mos enigmáticos, de infatigáveis escadas 
para o viajante e de latrinas para o biblio-
tecário sentado, somente pode ser obra de 
um deus. Para perceber a distância que há 
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entre o divino e o humano, basta comparar 
esses rudes símbolos trêmulos que minha 
falível mão garatuja na capa de um livro, 
com as letras orgânicas do interior: pontu-
ais, delicadas, negríssimas, inimitavelmen-
te simétricas (Idem).

Borges opera a divisão entre o mundo das coisas – a 
realização do divino – e o mundo da percepção humana. A 
relação, no entanto, se dá pelo contrário. O Universo “com seu 
elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmáticos, de 
infatigáveis escadas para o viajante” é o núcleo da ordem em 
forma de uma biblioteca infinita. O humano – “obra do acaso 
ou dos demiurgos malévolos” – corresponde ao caos de um 
“imperfeito bibliotecário”. Da junção, advém um conhecimen-
to liberado ao aberto e marcado pela “distância que há entre o 
divino e o humano”.

Portanto, a Biblioteca, enquanto dispositivo utópico, 
propõe, na qualidade de uma construção visual precisa – 

A distribuição das galerias é invariável. Vinte 
prateleiras, em cinco longas estantes de cada 
lado, cobrem todos os lados menos dois; 
[…] Uma das faces livres dá para um estreito 
vestíbulo, que desemboca em outra galeria, 
idêntica à primeira e a todas” (Borges, 1999, 
p. 38)

–, a inversão do vínculo fundante sobre a ideia de infinito. Se 
a noção de caos nasce da finitude, para Borges, a promessa do 
saber está, justamente, no interminável. Qualquer ordem para 
o conhecimento humano tenderia, pois, a uma desordem irre-
missível. Ou melhor, a reação do homem à falta imanente tra-
zida pela finitude de sua condição – o Infinito – se transforma, 



335

em Borges, na profusão incontrolável – e por que não dizer, 
desejável – dos saberes.

Quando se proclamou que a Biblioteca abar-
cava todos os livros, a primeira impressão 
foi de extravagante felicidade. Todos os ho-
mens sentiram-se senhores de um tesouro 
intacto e secreto. Não havia problema pes-
soal ou mundial cuja eloqüente solução não 
existisse: em algum hexágono. O universo 
estava justificado, o universo bruscamente 
usurpou as dimensões ilimitadas da espe-
rança (Idem, p. 40).

A utopia em “A Biblioteca de Babel” parte da imagem 
de uma biblioteca portadora de todos os livros possíveis de 
serem escritos – “um tesouro intacto e secreto” – para se con-
verter, ao explorar a diversidade do conteúdo nos livros que 
a compõem, em testemunho do caos. “Já se sabe: para uma 
linha razoável ou uma correta informação, há léguas de in-
sensatas cacofonias, de confusões verbais e de incoerências” 
(Idem, p. 39). Daí decorre para os livros da biblioteca borgia-
na um conteúdo com ontologia própria e desconhecida. Nes-
se caso, a verdadeira esperança não estaria nas “dimensões 
ilimitadas” do edifício, mas na impossibilidade da Biblioteca 
de cessar em sentido. Ou seja, na inviabilidade de se tornar 
finita tanto quanto a duração de uma vida humana.

Qualquer ciência é movida pela utopia de encontrar a 
resposta para todas as perguntas. Borges, dessa maneira, des-
loca o valor utópico do conhecimento de suas paredes – sím-
bolos de sua circunscrição – para o que está sobre suas pra-
teleiras: os livros – os objetos de interesse que não cessam de 
seguir um caminho próprio e, assim, sempre se revelam dis-
tintos. Em resumo, a partir de sua biblioteca utópica – a causa 
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entre os homens de “extravagante felicidade” –, Borges pro-
põe um sistema com dois princípios fundamentais. O primeiro 
conclui que a finitude humana e sua percepção de uma falta 
imanente geram um processo de afluência sobre a percepção 
das coisas. Quanto maior é o sentido de ausência  trazido pela 
ideia de fim, maior é a presença construída pela profundidade 
dos significados extrínsecos.

O segundo princípio compreende que as coisas possuem 
um regime ontológico particular. Dessa forma, os objetos não 
têm sua existência subordinada à razão humana. Suas regras 
específicas não podem ser alteradas pela vontade do homem. 
E por “objeto” podemos entender tudo aquilo que é exterior 
ao sujeito. Em outras palavras, o Infinito, invenção pretensa-
mente humana contra a fugacidade da vida, dispõe de uma 
ontologia própria. A infinidade das coisas está lá antes do hu-
mano e continuará estando lá mesmo após seu fim. Com isso, 
qualquer construção de sentido sempre será provisória.

É verdade que os homens mais antigos, os 
primeiros bibliotecários, usavam uma lin-
guagem assaz diferente da que falamos ago-
ra; é verdade que algumas milhas à direita 
a língua é dialetal e que noventa andares 
mais acima é incompreensível. Tudo isso, 
repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez 
páginas de inalteráveis M C V não podem 
corresponder a nenhum idioma, por diale-
tal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram 
que cada letra podia influir na subseqüente 
e que o valor de M C V na terceira linha da 
página 71 não era o que pode ter a mes-
ma série noutra posição de outra página, 
mas essa vaga tese não prosperou. Outros 
pensaram em criptografias; universalmente 
essa conjetura foi aceita, ainda que não no 
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sentido em que a formularam seus invento-
res (Idem, p. 39).

Nesse contexto, podemos afirmar que a utopia borgiana se es-
tabelece na instabilidade da representação. Os símbolos, unida-
des visuais do conhecimento, não são passíveis de fixação – “os 
homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam uma 
linguagem assaz diferente da que falamos agora”. São material 
volúvel – “é verdade que algumas milhas à direita a língua é diale-
tal e que noventa andares mais acima é incompreensível” –, pois 
recuperam coisas com uma ontologia própria – “mas quatrocen-
tas e dez páginas de inalteráveis M C V não podem corresponder 
a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja”.

Eles se instalam na tentativa de expurgar a finitude – “Uns 
insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o 
valor de M C V na terceira linha da página 71 não era o que pode 
ter a mesma série noutra posição de outra página”. E, como fra-
cassam permanentemente – “mas essa vaga tese não prospe-
rou” –, suscitam a diversidade de sentidos – “Outros pensaram 
em criptografias; universalmente essa conjetura foi aceita, ainda 
que não no sentido em que a formularam seus inventores” – na 
qual Borges enxerga um valor infindável e, por isso, intangível.

Semelhante ao sistema utópico imaginado por Borges, 
Emanuele Coccia (2015, p. 77), em Física do sensível − pen-
sar a imagem na Idade Média, descreve que, na enciclopédia 
Speculum divinorum et quorundam naturalium, de Henri Bate, 
autor da Idade Média, “diferente de toda abordagem moderna, 
a imagem aparece nesse texto não como o acidente de uma 
consciência humana ou animal, mas como um ente, algumas 
vezes uma modalidade particular de ser”.

Lembrando que durante a Idade Média a questão da fi-
nitude humana estava atrelada à vida eterna preconizada pela 
religião – por isso, a abundância da simbologia cristã nessa épo-
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ca –, Henri Bate entende a imagem como “uma modalidade par-
ticular de ser” e instaura uma “ontologia das imagens” na qual 
a “imagem é o ser do sensível, sua existência mesma” (Idem). 
Nesse ponto, a teoria do Speculum divinorum et quorundam na-
turalium é utopicamente mais radical que a de Borges.

Uma ontologia das imagens pressupõe, então, 
uma tese fundamental: há imagens, quer di-
zer, há o sensível no universo. O sensível, a 
imagem, não é uma propriedade das coisas, 
mas antes um ser especial, uma esfera do real 
diferente de outras esferas, alguma coisa que 
existe em si mesma e que, de uma maneira 
muito particular, os termos necessitam ser 
precisamente definidos (Coccia, p. 77-78).

Embora as imagens sejam tidas como representações das 
coisas, a partir da concepção medieval, Coccia interpreta que 
o “sensível, a imagem, não é uma propriedade das coisas, mas 
antes um ser especial, uma esfera do real diferente de outras 
esferas”. Nesses termos, a cisão ontológica proposta é ainda 
mais profunda. Não só os objetos possuem regras específicas, 
mas as imagens que se associam a eles também. Entretanto, 
cabe ressaltar que essa ligação não é vinculante, não determi-
na a existência de ambos, já que as imagens – símbolos visuais 
– se constituem como “alguma coisa que existe em si mesma”. 
Ou seja, de acordo com essa visão, o “M C V” da biblioteca 
de Borges, enquanto imagem gráfica, existe antes mesmo de 
qualquer coisa ou sentido vinculado a ele.

Segundo exercício

Seguindo esse caminho intuitivamente, o historiador da 
arte alemão Aby Warburg reformulou a teoria sobre a história 
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da arte no início do século XX com o propósito de investigar o 
“sensível no universo” com base nas imagens produzidas no 
Renascimento Italiano. Mesmo que não utilizasse a ideia de 
sensível, seu trabalho entende a história das imagens como o 
resultado da “psicologia histórica da expressão humana”. Nes-
se sentido, parece um contrassenso comparar sua visão com a 
ideia de uma ontologia das imagens.

No entanto, o utópico em Warburg foi compreender que 
esse regime ontológico só seria possível de ser apreendido por 
meio do entendimento sobre a psique humana – a instância 
mediadora da percepção sobre esse fenômeno. Comparando às 
alegorias visuais de Borges em “A Biblioteca de Babel”, para 
Warburg, a existência da Biblioteca independe de seus/suas bi-
bliotecários/as, mas, sem a presença deles/as para perscrutar 
e tentar interpretar seus livros, a sua realidade não poderia ser 
experimentada – e, portanto, ser fruída na qualidade de sensí-
vel. Sendo assim, Warburg coloca o historiador ou historiadora 
da arte, tal qual o/a protagonista de Borges, na posição de 
um/a prisioneiro/a cativo/a à força das revelações do sensível 
nos objetos que o rodeiam.

Categorias inadequadas de uma teoria evo-
lucionista geral impediram até aqui a histó-
ria da arte de pôr seu material à disposição 
da “psicologia histórica da expressão huma-
na”, que na verdade ainda não foi escrita. 
Nossa jovem disciplina se fecha à perspec-
tiva histórica universal através de uma posi-
ção fundamental ou demasiado materialista 
ou demasiado mística. Avançando às apal-
padelas, ela procura encontrar sua teoria do 
desenvolvimento entre os esquematismos 
da história política e as teorias sobre o gê-
nio (Warburg, 2015, p. 117).



340

Nesse trecho de Arte italiana e astrologia internacional no 
Palazzo Schifanoia em Ferrara, Warburg descreve o desejo de 
percorrer um itinerário teórico distante da direção “demasia-
do materialista ou demasiado mística” vigentes. Dessa forma, 
ele pretende abrir a história da arte à “perspectiva histórica 
universal” de acordo com uma proposição atenta à ontologia 
das imagens sob o caráter sensível da experiência humana.

Podemos concluir, então, que a teoria warburguiana 
conjuga os dois princípios do sistema utópico de Borges. Por 
um lado, ele traz para a história da arte a ideia de que as 
imagens possuem uma vida própria, ou, mais precisamente, 
respeitando sua terminologia, uma sobrevivência (Nachle-
ben). Por outro, ele afirma que o pathos humano – origina-
do, sobretudo, na finitude do homem em contato com as 
coisas do mundo – é o responsável por criar as formas da 
expressão imagética (que ele define Pathosformel).

Esses dois conceitos seriam o fundamento para a realiza-
ção de suas intenções “arqueológicas” com relação à história da 
arte. Sendo assim, o projeto utópico de Warburg consiste numa 
escavação histórica para recuperar a ontologia das imagens, re-
velando em sua sobrevivência no tempo as forças patológicas 
responsáveis por sua origem.

Para apreender em suas raízes pessoais 
o movimento expressivo individualizado 
e intensificado pelo pathos, seria preciso 
que se tentasse concebê-lo como o valor 
que cunha a comoção entusiasmada, tal 
como esta, em sua origem, se projetava 
na comunidade dos mistérios religiosos, e 
apenas nela. A ascensão gradual da alma 
compelida pela devoção, a viagem imagi-
nária ao céu, é uma forma básica de sua 
magia devocional (Warburg, 2015, p. 359).
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Warburg sutura, pois, o corte entre o mundo das coisas e 
a percepção humana de “A Biblioteca de Babel”. Se em Borges 
essa divisão é necessária para dar autonomia aos objetos do 
conhecimento e, consequentemente, ao próprio saber; a utopia 
warburguiana sobrepõe novamente essas duas camadas, mas 
num contexto de complementaridade – o Infinito do Univer-
so só é percebido por meio do finito no homem. O sensível, 
mediado pelo “movimento expressivo individualizado e inten-
sificado pelo pathos”, permite a “ascensão gradual da alma 
compelida pela devoção” e, em seu regime ontológico fiador da 
existência das imagens, viabiliza a “viagem imaginária ao céu” 
como “forma básica de sua magia devocional”.

Consequentemente, Warburg considera que a separa-
ção “entre o divino e o humano”, intransponível na Biblio-
teca de Borges, é possível de ser superada pelas imagens. 
Além disso, ele sugere que o tempo delas não é progressivo 
nem regressivo, mas uma sucessão não linear de recortes 
distintos: uma heterocronia.

Nesse cenário, Warburg idealiza a Biblioteca Warburg 
para a Ciência da Cultura [Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg]. Com o intuito de reunir no mesmo lugar as malhas 
históricas – ou seja, as cadeias de saber organizadas em me-
mórias escritas – do fenômeno das trocas culturais entre o sul e 
o norte da Europa, Warburg criou uma biblioteca na qual a or-
ganização não se dá pela ordem do tempo e seus saberes, mas 
pelas heterocronias e sua estrutura mnemônica fragmentada.

[Warburg] falou da “lei do bom vizinho”. Na 
maior parte dos casos, o livro conhecido não 
contém exatamente o que se procura. Mas o 
que está próximo dele na estante deve conter 
a informação essencial, ainda que seu título 
não o faça pensar. A ideia decisiva era que 
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os livros, em seu conjunto (cada um com a 
sua maior ou menor quantidade de informa-
ção e cada qual potencializado por seus “vi-
zinhos”), pudessem guiar o estudante, atra-
vés de seus títulos, à consideração das forças 
fundamentais do espírito humano e de sua 
história. Para Warburg, os livros não eram 
somente instrumentos de pesquisa. Reuni-
dos e reagrupados, exprimiam o pensamento 
humano em suas permanências e em suas 
variações (Saxl, 2018, p. 237).

Se os livros “reunidos e reagrupados” desejam exprimir 
“o pensamento humano em suas permanências e em suas va-
riações” – ou melhor, são a manifestação das memórias sobre-
viventes –, a “lei do bom vizinho” pode ser entendida como 
uma regra associativa na qual uma espécie de tempo-corte do 
saber acumulado seria atravessado pelo tempo-turbilhão dos 
indícios de uma ontologia “das forças fundamentais do espírito 
humano e de sua história” – em outras palavras, do conflito 
entre a finitude humana e os objetos do mundo. Não foi por 
acaso que Warburg escolheu a palavra grega Mnemosyne – a 
personificação da memória na mitologia grega – para escrever 
na entrada da sua biblioteca em Hamburgo.

Comparada à Biblioteca Warburg para a Ciência da 
Cultura, no conto de Borges “A Biblioteca de Babel”, a ins-
tabilidade da representação simbólica, responsável por sua 
intensidade utópica, advém do “pensamento humano em 
suas permanências e em suas variações”. Nesse aspecto, o 
relato do protagonista de Borges se configura na qualidade 
de uma narrativa de reminiscências. Essa característica ínti-
ma pode ser entendida, então, como uma reviravolta em seu 
dispositivo utópico. Na superfície, a intenção da Biblioteca 
é expor o caos e seu caráter mobilizador de uma ordem im-
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possível de ser fechada. No subterrâneo, o propósito é reve-
lar que essa abertura só pode ser testemunhada pelo pathos 
humano e, desse modo, reatar as ontologias supostamente 
divorciadas – o homem, as coisas e as imagens – num outro 
patamar de relação.

Afirmam os ímpios que o disparate é normal 
na Biblioteca e que o razoável (e mesmo a hu-
milde e pura coerência) é quase milagrosa ex-
ceção. Falam (eu o sei) de “a Biblioteca febril, 
cujos fortuitos volumes correm o incessante 
risco de transformar-se em outros e que tudo 
afirmam, negam e confundem como uma di-
vindade que delira” (Borges, 1999, p. 42).

Tanto em Borges – “o disparate é normal na Bibliote-
ca” – quanto em Warburg, a medida do sentido se traduz, en-
fim, no “movimento expressivo individualizado e intensificado 
pelo pathos”. Como resume Coccia, “há imagens, quer dizer, 
há o sensível no universo”. E esse sensível está completamen-
te contaminado pela memória – a causa indutora dos desejos 
utópicos: “a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm 
o incessante risco de transformar-se em outros e que tudo 
afirmam, negam e confundem como uma divindade que deli-
ra”. Também não foi por acaso que a mesma palavra nomeou 
o derradeiro trabalho da trajetória intelectual de Warburg: o 
Atlas Mnemosyne [Bilderatlas Mnemosyne].

Nessa audaciosa proposta interrompida pela sua mor-
te em 1929, Warburg pretendeu descrever, através da aproxi-
mação de imagens com origens diversas, a questão da trans-
missão e da sobrevivência das imagens na cultura ocidental. 
Para delinear materialmente as linhas de propagação das 
memórias no tempo, ele reuniu cerca de 971 fotografias em 
63 painéis. No painel 46, por exemplo, Warburg se debru-
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çou sobre a Pathosformel – fórmula de pathos – da ninfa e 
agrupou 26 fotografias, desde um baixo-relevo lombardo do 
século VII ao afresco de Ghirlandaio na igreja Santa Maria 
Novella, passando por um desenho à mão da carregadora de 
água de Rafael até a fotografia de uma camponesa toscana, 
como é possível observar no painel 46 do Atlas reproduzido 
abaixo:

Figura 1: painel 46 do Atlas.

Fonte: https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.
php?id_tavola=1046).
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Embora a grande maioria das imagens – 21 – pertença 
à época do Renascimento italiano e outras cinco delas este-
jam relacionadas a baixos-relevos da Antiguidade romana e 
da Idade Média, o anacronismo da camponesa contemporânea 
– fotografada pelo próprio Warburg – é o elemento mais des-
concertante do conjunto. De maneira geral, os gestos corpo-
rais presentes no painel simbolizam o ato de levar, carregar e, 
principalmente, portar alguma coisa ou alguém. Essa fórmula 
de pathos, naturalmente identificada nas imagens antigas, é 
retornada à vida real pelas mãos de Warburg – ou melhor, é 
encontrada por ele como ativo gestual em meio à sociedade 
toscana do início do século XX.

Daí a dimensão utópica do Atlas Mnemosyne: apreender 
os indícios visuais provocados pelo pathos da finitude huma-
na, respeitando a ontologia das imagens evidenciada pela sua 
sobrevivência no tempo.

A experiência classificatória e metodológica de Aby 
Warburg, que visava descobrir as conexões entre as formas e 
as iconografias que se repetiam desde a Antiguidade, anteci-
pa e reforça a necessidade e o desejo de catalogação próprios 
a cada artista, historiador, sujeito cultural. O Atlas visual 
warburguiano é um projeto utópico visual em perene cons-
trução, sempre além dos limites do espaço e do tempo, uma 
tarefa imensa e inacabada que levou o historiador alemão 
até mesmo à internação. E hoje, artistas visuais como Tacita 
Dean, Danh Vo, Kader Attia, Haris Epaminonda e Gerhard 
Richter continuam a pesquisa e o método warburguiano ma-
nifestando, em suas obras, um interesse contínuo e crescente 
pelo mundo dos arquivos e dos documentos históricos, tanto 
por seu valor historiográfico quanto, acima de tudo, por seus 
valores estéticos ficcionais. É um processo similar ao que nar-
radores como Italo Calvino, Umberto Eco e Roberto Calasso 
têm empreendido na esfera da literatura ao ponto de poderem 
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ser considerados como epígonos literários das intuições war-
burguianos de organização do conhecimento.

Segundo Agamben, os painéis do Atlas Mnemosyne são 
a tentativa warburguiana de organizar um saber – mas de uma 
maneira distinta daquela que trata os livros como meros instru-
mentos de pesquisa: “Não havia problema pessoal ou mundial 
cuja eloqüente solução não existisse: em algum hexágono” – 
sobre esse percurso quimérico a partir da aparição de memórias 
numa teia complexa de tempo. Isso significa dizer que a hete-
rocronia impregna os 63 painéis, materializando visualmente a 
questão máxima sobre as imagens.

A lição que Warburg extrai de [Giordano] 
Bruno é que a arte de dominar a memória 
– em seu caso, a tentativa de compreender 
por meio do atlas o funcionamento do 
Bildgedächtnis humano – tem que ver com 
as imagens que exprimem a submissão do 
homem ao destino. O atlas é o mapa que 
deve orientar o homem em sua luta contra a 
esquizofrenia da sua imaginação. O cosmos, 
que o mítico Atlas sustenta em seus ombros 
(Davide Stimilli lembrou a importância desse 
personagem para Warburg), é o mundus 
imaginalis [mundo imaginário]. A definição 
do atlas como “histórias de fantasmas para 
adultos” encontra aqui seu sentido último. A 
história da humanidade é sempre história de 
fantasmas e imagens, porque é na imaginação 
que tem lugar a fratura entre o individual e o 
impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e 
o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de 
sua recomposição dialética. As imagens são o 
resto, os vestígios do que os homens que nos 
precederam esperaram e desejaram, temeram 
e removeram. E como é na imaginação que 
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algo como uma história se tornou possível, é 
por meio da imaginação que ela deve, cada 
vez, de novo se decidir (Agamben, 2017, p. 
62-63).

O “disparate”, refutado de forma quase cínica pelo protago-
nista de Borges, ganha em Warburg o status de condição sine 
qua non. Os painéis do Atlas Mnemosyne testemunham que 
a “história da humanidade é sempre história de fantasmas e 
imagens”. Mais que isso, corporificam visualmente a ruptura 
esquizóide entre “o individual e o impessoal, o múltiplo e o 
único, o sensível e o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa 
de sua recomposição dialética”.

Nesse circuito patológico do “modus imaginalis”, 
Warburg consuma o ciclo de seu dispositivo utópico. A 
história das imagens corresponde à história do pathos 
produzido pela experiência da finitude humana que, cercada 
pelo desconhecido dos objetos, nomeou de infinita a presença 
do externo – “As imagens são o resto, os vestígios do que 
os homens que nos precederam esperaram e desejaram, 
temeram e removeram”. Assim, em Warburg, embora não 
haja fechamento possível para o conhecimento, a angústia 
da existência é o paradigma de sua consecução. Ou seja, 
todo saber é a prova de que, sobre a liberdade ontológica das 
imagens, paira a névoa da psique em forma de memórias – “E 
como é na imaginação que algo como uma história se tornou 
possível, é por meio da imaginação que ela deve, cada vez, 
de novo se decidir”. Mais uma vez a profecia de Warburg 
que adverte sobre o fato de que a história da humanidade 
é uma história de fantasmas e de imagens está corroborada 
pela intuição do escritor argentino:
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A escrita metódica distrai-me da presente 
condição dos homens. A certeza de que tudo 
está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. 
Conheço distritos em que os jovens se pros-
tram diante dos livros e beijam com barbá-
rie as páginas, mas não sabem decifrar uma 
única letra. As epidemias, as discórdias heré-
ticas, as peregrinações que inevitavelmente 
degeneram em bandoleirismo, dizimaram a 
população. Acredito ter mencionado os sui-
cídios, cada ano mais freqüentes. Talvez me 
enganem a velhice e o temor, mas suspeito 
que a espécie humana – a única – está por 
extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitária, infinita, perfeitamente 
imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, 
incorruptível, secreta (Borges, 1999, p. 41).

Se a Biblioteca borgiana traz a precária “certeza de que tudo 
está escrito”, a narrativa “metódica” de seu bibliotecário-au-
tor revela, por meio das memórias incautas, o que o exercício 
de utopia visual em “A Biblioteca de Babel” tenta esconder: a 
“presente condição dos homens”. Obcecados pela construção 
de um conhecimento total que “nos anula ou nos fantasmago-
riza”, eles promovem, dentro do próprio edifício que julgam 
ser o símbolo da perfeição, as cenas vergonhosas em que “os 
jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbárie as 
páginas, mas não sabem decifrar uma única letra”; emergem 
“as epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações que 
inevitavelmente degeneram em bandoleirismo”; e sobrevêm 
“os suicídios, cada ano mais freqüentes”.

Nesse trecho final, Borges parece endossar a lição de War-
burg no Atlas Mnemosyne. Há o Infinito e o exercício de utopia 
visual warburguiano sustenta que as imagens são as evidências 
visuais desse fato. No entanto, para que a Biblioteca seja perce-
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bida “iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, arma-
da de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”, há a exi-
gência do humano, de suas idiossincrasias e, principalmente, de 
sua finitude. A utopia de Borges se compõe de um labirinto feito 
de outros infinitos labirintos, de uma “multiplicação incontida” 
que produz uma pluralidade de soluções que desafiam o leitor 
ou leitora: a utopia se transforma em distopia, e a distopia em 
epistemologia crítica. A própria literatura é mascarada de um 
substrato utópico: textos deliberadamente enganosos, citações 
falsas que são apresentadas como verdadeiras, relatos históri-
cos onde a história se revela inventada; a filosofia, a ciência e a 
teologia despojadas de suas pretensões de verdade. A bibliote-
ca se torna uma metáfora caótica do universo, e também uma 
metáfora da impossibilidade de encontrar uma fórmula total, 
um livro total “que seja a cifra e o compêndio perfeito de todas 
as ações”, como escreve Borges em Ficções. O imaginário de 
Borges é o reino das utopias que se deparam com sua verdade 
aporética, necessária, mas lucidamente enganosa. O imaginário 
de Warburg é um complexo exercício de utopia visual em que 
a verdade flutuante e fantasmática das imagens se perpetua no 
tempo, permanecendo misteriosamente sempre pontual e variá-
vel. O Infinito das imagens e dos livros reside, em ambos os 
casos, no território das Utopias.

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciência sem nome. In: A 
potência do pensamento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. 

AGOSTINO, Le confessioni. Torino: Einaudi, 1970.

BASILE, Jonathan. “The Library of Babel”. Disponível em: https:// 
www.libraryofbabel.info/. Acesso: 12 de julho de 2024.



350

BORGES, Jorge Luís. Ficções. São Paulo: Ed. Globo, 1999.

CERTEAU, Michelde. La scrittura della storia. Milano: Jaca Book, 
2006.

COCCIA, Emanuele. Física do sensível – pensar a imagem na Idade 
Média. In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2015.

GALASTRI, Luciana. “A Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, 
virou um projeto digital”. Revista Galileu. Disponível em:  https://
revistagalileu.globo.com/Tecnologia/Internet/ noticia/2015/07/
biblioteca-de-babel-de-jorge-luis-borges-virou-um- projeto-digital.
html. Acesso: 12 de julho de 2024. 

HARTOG, François. Chronos. L’Occidente alle prese con il tempo. 
Torino: Einaudi, 2022. 

POMIAN, Krzysztof. L’ordine del tempo. Torino: Einaudi, 1992.

ROVELLI, Carlo. L’ordine del tempo. Milano: Adelphi, Milano 
2017.

SAXL, Fritz. A história da Biblioteca Warburg - 1866-1944. In: 
WARBURG, Aby. A presença do antigo. Campinas: Editora 
Unicamp, 2018.

SCARANO, Tommaso. Sueño, tesoro enterrado. In: BORGES, Jorge 
Luis. Libro di sogni. Milano: Adelphi, 2015.

WARBURG, Aby. Histórias de fantasma para gente grande. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015.

WARBURG, Aby. Der Bilderatlas Mnemosyne, hrsg. von M. 
Warnke und C. Brink, Berlin 2000. Disponível em: https://www.
engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php. Acesso: 12 
de julho de 2024.



351

SOBRE AS AUTORAS E 
OS AUTORES

ANA CLAUDIA AYMORÉ MARTINS

É professora associada do curso de História e do PPGH da 
Universidade Federal de Alagoas (Ufal). Graduada em História, 
Mestre em História Social da Cultura pela Puc-Rio e doutora 
em Ciência da Literatura pela UFRJ, realizou estágio pós-
doutoral no PPGH/Uerj, na linha de pesquisa Política & Cultura. 
Desenvolve suas pesquisas através das interrelações entre 
história e literatura e, nas horas vagas, gosta de fazer longas 
caminhadas, coletar folhas e flores e fotografar a natureza. Vive 
na companhia interespécies do humano Dante, da canina Angel 
e das felinas Zoé, Safira, Yumi e Odara.

BIAGIO D’ANGELO

É Professor Adjunto III de Teoria e História da Arte no Instituto de 
Arte da Universidade de Brasília. Entre seus campos de interesse: 
imbricações entre literatura e artes visuais; relações entre a 
antiguidade e sua recepção na contemporaneidade; teorias e 
métodos da literatura comparada (mitologias, enciclopedismos, 
utopias). Entre suas publicações mais recentes: Imagem & Ruína, 
em co-autoria, Pontes Editores, 2024. Ganhou o Prêmio Jabuti 
na categoria literatura infantil.



352

DANIEL ADELINO COSTA OLIVEIRA DA CRUZ

Professor Adjunto na Universidade Federal de Alagoas, 
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e Love Will Tear Us Apart. É pesquisador de narrativas utópicas 
com pós-doutorado pela ECA-USP e líder do grupo de pesquisa 
interdisciplinar Observatório do Futuro, vinculado à PUC-SP. Em 
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Universidade Estadual de Alagoas (UNEAL) e mestre em Estu-
dos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Linguística 
e Literatura (PPGLL – UFAL). É membro do grupo de pesquisa 
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