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El feminismo que queremos es aquel que nace de nuestros 
cuerpos, de nuestras comunidades y de nuestras luchas, 

no el que viene de los libros que nunca hablaron de 
nosotras. 

Julieta Paredes  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre margens fluem palavras, imagens e corpos 
insurgentes. Entre margens é o espaço onde a literatura e a 

arte bordam, com fios plurais, os feminismos que 
desaguam em novas formas de existir.  
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Apresentação 

Entre margens, escutamos o que resiste, o que pulsa, 
o que escapa às centralidades do poder e da 
representação. É nesse lugar simbólico, político e 
geográfico que se inscreve a coletânea Entre Margens: 
Literatura, Arte e Feminismos Plurais, uma obra que se 
propõe como território de cruzamentos e encontros entre 
vozes dissidentes, saberes insurgentes e práticas 
artísticas comprometidas com a transformação do mundo. 

Organizada por Débora Massmann e Yanina Vidal, 
com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (CAPES/Brasil), por meio do Programa 
Move la América, a coletânea reúne pesquisadoras/es, 
autoras/es, artistas e ativistas que, a partir de seus lugares 
de fala e de criação, contribuem para um debate crítico e 
afetivo sobre os feminismos plurais que emergem do Cone 
Sul, com especial atenção aos contextos do Brasil, 
Argentina e Uruguai. 

A ideia de “margem”, que inspira e estrutura esta 
obra, é aqui desnaturalizada: não se trata de um lugar de 
ausência ou de menor valor, mas de um espaço fértil, um 
lugar de invenção, transgressão e potência. Ao propor uma 
escuta das margens, o livro busca deslocar os centros 
hegemônicos de produção de conhecimento e abrir espaço 
para epistemologias outras, que se constroem na 
intersecção entre literatura, arte, cultura popular e 
práticas feministas interseccionais. 

Este volume convida leitoras e leitores a trilhar um 
percurso que é ao mesmo tempo crítico, poético e político. 
Um percurso em que as fronteiras entre países, línguas, 
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disciplinas e saberes são atravessadas, questionadas e, 
muitas vezes, dissolvidas. As contribuições reunidas 
refletem sobre os modos como a linguagem (escrita, 
falada, visual, performada) pode ser instrumento de 
contestação, de cura, de memória e de ação coletiva. 

Os textos que compõem a coletânea se entrelaçam  
mutuamente abordando temáticas plurais: i) escritas de 
mulheres e dissidências no Cone Sul que apresentam 
abordagens críticas de obras literárias que visibilizam 
subjetividades historicamente silenciadas; ii) arte e 
ativismo em que se propõem reflexões sobre 
performances, produções audiovisuais, literatura e artes 
visuais como formas de ação política e poética; iii) 
feminismos interseccionais com textos que articulam raça, 
gênero, classe e sexualidade, ressaltando os conflitos e 
alianças nos movimentos feministas latino-americanos; e 
iv) fronteiras e trânsitos que abordam discussões sobre 
deslocamentos e hibridismos que questionam os limites 
entre identidades nacionais, línguas e formas de saber. 

A pluralidade que marca esta coletânea não é apenas 
temática, mas também metodológica e estilística. Os 
textos variam entre ensaios acadêmicos, reflexões críticas 
e análises de obras artísticas, compondo um mosaico que 
valoriza a diversidade das vozes e dos modos de 
pensar/fazer conhecimento. 

Mais do que oferecer respostas, Entre Margens se 
propõe como uma plataforma de escuta, de partilha e de 
provocação. Ao reunir produções que transitam entre 
diferentes margens simbólicas, territoriais e afetivas, esta 
coletânea convida a pensar o que pode uma escrita, uma 
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imagem, uma memória, quando articulados a práticas 
feministas comprometidas com a justiça e a liberdade. 

Destinado a pesquisadoras(es), estudantes, artistas 
e a todas as pessoas interessadas em estudos de gênero, 
crítica literária, teoria decolonial, arte contemporânea e 
culturas latino-americanas, este livro é, ao mesmo tempo, 
um gesto acadêmico e um ato político. Um gesto de 
valorização dos saberes situados, dos encontros possíveis 
e das lutas que se travam e se criam entre margens. 

Que esta coletânea possa abrir caminhos para novas 
leituras, novos diálogos e, sobretudo, novas escutas. 
Escutas que reconheçam nas margens não o silêncio, mas 
a força criadora de múltiplas vozes que insistem em 
existir, resistir e reinventar o mundo. 

Maceió, primavera de 2025. 

As organizadoras 
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Nuevas subjetividades y viejas demandas: 
performance y feminismos  

para las democracias por venir1 
 

Lorena Verzero2 

 

Desde los años 70 en América Latina, en un tiempo 
histórico acelerado, tuvo lugar la instalación de distintas 
formas de neoliberalismo, mayormente a partir de 
dictaduras cívico-militares seguidas por transiciones 
democráticas con distinto tipo de alcances en cuanto a la 
atención global de las demandas ciudadanas. Ya en los 
albores del siglo XXI, inflexiones progresistas que 
favorecieron las condiciones para un nuevo protagonismo 
popular en tensión con formas de derecha cada vez más 
radicalizadas que en la segunda década del siglo 
comenzaron a acceder a la administración del gobierno en 
distintos países. 

En términos generales, me interesa observar las 
relaciones entre las prácticas artísticas y lo social-político. 
Cuando comencé mis estudios, nos enseñaban que había 
que analizar las obras de arte en su contexto de 

 
1 Este artículo es una versión revisada de: Verzero, Lorena. “Nuevas 
subjetividades y viejas demandas. Performance y feminismos para las 
democracias por venir”, en Puente, Stella (coord.). Ciudad de Buenos 
Aires. Cuarenta años de cultura en democracia, Buenos Aires, 
Fundación Medifé, 2024: 69-80. 
2 Investigadora Independiente del CONICET (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas); Profesora en la Universidad de 
Buenos Aires (UBA); Directora del Programa de Posgrado Actualización 
en Prácticas Artísticas y Política en América Latina, Facultad de 
Filosofía y Letras, UBA; Coordinadora del Grupo de Estudios sobre 
Teatro contemporáneo, política y sociedad en América Latina. Instituto 
de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, UBA. 
 

http://typiigg.sociales.uba.ar/
http://typiigg.sociales.uba.ar/
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producción y de recepción. Tal enfoque superaba las 
perspectivas anteriores centradas en el análisis inmanente 
de las obras, pero luego de cierto tiempo se comenzó a 
percibir que este enfoque en algún punto adolecía de una 
percepción de las prácticas artísticas y la esfera social 
como campos separados. Con el paso del tiempo y la 
profundización de los enfoques inter y transdisciplinarios, 
el paradigma epistémico dominante pasó a considerar que 
esa distancia imaginaria entre la obra y el contexto no es 
tal, que la autonomía entre un campo y el otro es muy 
relativa. Es decir que no se trata de dos universos 
separados que se relacionan, sino que las obras y también 
los procesos de creación son parte del mismo entramado 
social; las prácticas artísticas surgen de la coyuntura 
social, la expresan y, a su vez, la modifican, inciden en ella. 
Es imposible, por ende, pensar las obras disociadas del 
entramado social. Los lenguajes estéticos y las poéticas 
que surgen en las prácticas artísticas se modifican de 
acuerdo con el momento histórico en el que se producen 
en diálogo con los discursos sociales y políticos. Es decir, 
los lenguajes estéticos necesariamente se transforman en 
articulación con los cambios en el terreno de la política y 
lo político, y operan también en la transformación de esas 
esferas (Mouffe, 2005; Laclau, 2005; Laclau; Mouffe, 1987; 
Rancière, 2001)3. En ese sentido, si las obras de arte 
construyen “modos de existencia vinculados con el 
contexto histórico del productor y las estructuras políticas 
y sociales” (Proaño Gómez, 2016, p. 19), resultarán objetos 
privilegiados para comprender las transformaciones de las 
subjetividades y de los imaginarios. 

 
3 “Dialécticas de incidencia entre las artes escénicas y la trama política 
(segunda parte): La democratización en disputa”, Proyecto Agencia 
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica - Resolución Nº 
031/2023 (PICT-2021-I-GRF2), Directora: Dra. Lorena Verzero (IIGG-
FSOC-UBA). 
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Desde ese punto de partida, me ocupo de estudiar en 
particular los modos de participación de la escena teatral y 
performática en distintos procesos sociales y políticos en 
la historia reciente de la región. En ese sentido, analizo la 
productividad de las prácticas artísticas en la formación y 
transformación de subjetividades y de identidades 
colectivas, la (re)significación de espacios, la construcción 
de memorias y la intervención ciudadana, entre otras 
problemáticas neurálgicas de las relaciones entre artes 
escénicas, política y sociedad.   

Es en ese marco que me he abocado a los modos en 
que se construyen las memorias en el teatro, 
específicamente, las memorias de los terrorismos de 
Estado en el Cono Sur. Y fue estudiando la construcción de 
esas memorias que observé que hacia el final de los 
gobiernos progresistas que se dieron en el sur de la región 
en torno al tercer lustro de este siglo, y con el avance de 
posiciones liberales en materia económica y 
conservadoras en lo cultural y lo político, se conformaron 
colectivos artísticos que comenzaron a intervenir en el 
espacio público, al tiempo que grupos que trabajaban en 
salas de teatro u otras instituciones artísticas se volcaron 
a experiencias performáticas. Ese regreso a la activación 
artística más directa se dio en sintonía con la emergencia 
de otras memorias. Es decir, las experiencias de activismo 
artístico conteporáneas construyen memorias de las 
últimas dictaduras articuladas con otras memorias: 
memorias de los pueblos originarios, memorias migrantes, 
memorias feministas y de disidencias sexo-genéricas, 
entre las más visibles. 

Como parte de ese mismo contexto se da el último 
estallido feminista, que ocupa un lugar central en las 
luchas por la transformación política y micropolítica, y 
desde su seno han activado cantidad de colectivos 
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artísticos que operan transversalmente entretejiendo 
ideologías político-partidarias, tradiciones estéticas e 
identidades locales, nacionales y regionales. 

Como ocurre en toda coyuntura, con la aparición de 
estos nuevos actores sociales y de nuevas subjetividades 
en espacios tradicionalmente excluyentes, se generan 
tensiones y disputas. Estas subjetividades pueden ser 
consideradas como “nuevas” en tanto se construyen como 
agentes que empujan por conseguir un lugar diferenciado 
al que venían ocupando. En el caso de los feminismos y 
diversidades sexogenéricas, se trata de subjetividades que 
demandan nuevos derechos, exigen accesos equitativos en 
distintos aspectos de la vida, y estos tienen que ver con 
cuestiones de clase, de edad, de raza y/o de género 
interconectadas. Esas diferentes demandas reclaman por 
reconocimiento de la diversidad de géneros, igualdad en 
derechos laborales y promoción de la independencia 
económica de las mujeres y diversidades, prevención de la 
violencia por motivos de género, promoción de políticas 
públicas que sostengan una perspectiva intercultural con 
reconocimiento de saberes ancestrales de las distintas 
culturas, que garantice la soberanía alimentaria y la 
seguridad bioecológica, entre los más destacados. 

Entre las estrategias desplegadas para expresar las 
demandas, ganar visibilidad en la arena de lo político y 
conquistar nuevos derechos o hacer que se cumplan los ya 
obtenidos, se encuentran las intervenciones artísticas. El 
arte no solo recoge las demandas sino que tiene la 
capacidad de integrarlas a la cotidianeidad de la ciudad, 
de amplificarlas y de ponerlas en primer plano, además de 
resignificarlas. De este modo, se pone en acto la 
construcción de un entramado democrático vivo. Dicho 
inversamente, aquellas experiencias artísticas que apelan 
a la memoria de las vidas y de los derechos violentados 
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escenifican la tensión propia del mecanismo de lo político 
(Rancière, 2007; Mouffe, 2013) que en el actual sistema 
colonial-capitalista globalitario (Rolnik, 2019) se tiende a 
extremar cada vez más. Estas prácticas artísticas, en 
definitiva, expanden las posibilidades de denuncia de 
distinto tipo de violencias y proponen la imaginación y la 
construcción de futuros alternativos. Para ello resignifican 
los espacios urbanos tanto como los modos en que se 
vinculan los cuerpos, y generan así nuevas sinergias que 
redefinen el cuerpo y la ciudad como territorios en los 
cuales inscribir las nuevas formas de vida que proponen. 

En este ensayo me referiré específicamente a la 
intervención artística por parte de colectivos feministas en 
la ciudad de Buenos Aires en los últimos años, analizando 
algunas particularidades que hacen posible pensar en una 
“teatralidad feminista” (Proaño Gómez, 2020) que propone 
nuevos modos de habitar el propio cuerpo, la comunidad y 
el espacio público. Primeramente, me interesa situar las 
experiencias de colectivos feministas como parte del 
fenómeno del “artivismo” contemporáneo y plantear la 
perspectiva de la teoría de los afectos como lente especial 
para observar estas prácticas, para luego presentar dos 
experiencias que demandan derechos diferenciados, 
intervienen en el espacio público de distinta manera y 
tienen lógicas de funcionamiento distintas pero cuyas 
intervenciones echan mano de herramientas afines. Me 
propongo con esto corroborar la coexistencia de una 
heterogeneidad de problemáticas y de dilemas junto a 
formas comunes de expresión artístico-política. Es decir, a 
partir de una convergencia de elementos estéticos, se 
expresa una cantidad de demandas diferenciadas que no 
hacen más que poner de manifiesto el trasfondo común de 
explotación, invisibilización y dominación.  
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Intervenir en la agenda 

El calendario feminista es un buen punto de partida 
para observar las acciones de los colectivos: como fechas 
destacadas aparecen las movilizaciones del 8M, Día 
Internacional de la Mujer, o del 3J, día en el que desde 
2015 se marcha bajo la consigna “Ni una menos, vivas nos 
queremos”. Así también, algunos colectivos activan el 30 
de julio, Día Mundial contra la Trata de Personas, y en el 
Encuentro Nacional de Mujeres que tiene lugar 
anualmente desde 1986 en una ciudad distinta del país. 
Los colectivos se movilizan también frente a agendas 
coyunturales, como fue la lucha por la interrupción 
voluntaria y legal del embarazo, que finalmente fue 
sancionada con forma de ley por el Congreso Nacional el 
30 de diciembre de 2020 y promulgada el 14 de enero de 
2021. En términos generales, desde las distintas corrientes 
del movimiento feminista se defienden y promueven 
derechos de mujeres, lesbianas, travestis, trans, personas 
bisexuales, intersexuales y no binaries en todas las 
esferas sociales. Y la expresión a través de prácticas 
performáticas es una característica peculiar de todas las 
movilizaciones. Asimismo, en general, los colectivos 
realizan intervenciones en otros momentos, de acuerdo a 
sus propias agendas y lógicas de trabajo, o en sintonía con 
otras agendas, como por ejemplo, en conmemoraciones 
relacionadas con la lucha por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia. Este tipo de intervenciones performáticas es 
común a todo occidente, con particularidades específicas 
en América Latina, donde las apropiaciones, contagios e 
irradiación de las luchas y de las experiencias potencian la 
construcción colectiva de la teatralidad feminista. 
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Artivismo: Una definición operativa 

El arte activista, activismo artístico o el más 
recientemente denominado “artivismo”, ha atravesado el 
siglo XX y lo que va del siglo XXI explorando diferentes 
formas de intervención colectiva en los distintos 
escenarios. Las experiencias de activismo artístico 
contemporáneo realizado en y desde América Latina son, 
por supuesto, vastas y heterogéneas, y pueden ser 
observadas desde diferentes perspectivas críticas. En mis 
investigaciones persigo la intención de considerar puntos 
centrales en común que nos permitan pensarnos 
regionalmente a partir de elementos estético-políticos que 
sirvan a la construcción de una vida más plena. 

Las experiencias artivistas contemporáneas intentan 
despertar a las sociedades de las ilusiones del 
neoliberalismo, señalando la violencia física y simbólica, 
subvirtiendo los usos del espacio público físico y virtual, 
subrayando el carácter antidemocrático de la hegemonía 
patriarcal y de los modos de organización social, política y 
económica que de él se desprenden y están naturalizados. 
Suelen ofrecerse como experiencias interdisciplinarias, 
transdisciplinarias o híbridas en sus condiciones estéticas 
y, en un sentido análogo, cuestionan la noción de autoría, 
proponiendo prácticas colectivas tanto en sus modos de 
producción como en su realización y en la concepción del 
espacio de recepción. 

El lugar del espectador es concebido como un lugar 
para la participación; el espectadore es considerade 
participante y es convocado a integrar la experiencia de 
muy diversas maneras. Con esto se escinde la tradicional 
separación entre artistas y público, tendiendo a 
difuminarse las fronteras entre arte y activismo, creación 
artística y participación ciudadana, vida y obra. 
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Algunos de los colectivos se vinculan a movimientos 
sociales, feminismos, organismos de Derechos Humanos o 
agrupaciones de diferente índole, mientras que otros 
intervienen en la esfera pública de manera independiente, 
manteniendo distinto tipo de relaciones con las 
instituciones (desde la institución arte hasta instituciones 
culturales, teatrales, políticas, estatales, universitarias, 
etc.), pero todas estas experiencias combinan un interés 
estético con una intencionalidad (micro)política directa, y 
se desarrollan de manera colectiva en el interregno entre 
el arte, la política, la comunicación y la performance. Los 
colectivos contemporáneos se caracterizan por configurar 
un tipo de activismo artístico que desafía no sólo 
definiciones de ciudad y de ciudadanía, de corporalidad y 
de virtualidad, sino también la noción del arte y la 
experiencia estética como actividad relativamente 
autónoma de las lógicas dominantes. 

El artivismo como práctica artístico-política entra en 
tensión con otro tipo de conceptos y de prácticas que lo 
ponen en jaque, como el diseño (Groys, 2016), y no está 
exento de aporías, contradicciones y paradojas (Delgado, 
2013, entre otros). Estas se extienden desde la dificultad 
ideológica de trabar relaciones con instituciones oficiales 
o artísticas -como departamentos del Estado o museos- 
hasta la utilización de herramientas performáticas por 
parte de colectivos que defienden posiciones de derecha o 
de ultra-derecha. Si bien aquí no nos detendremos en 
estas problemáticas, es preciso tenerlas presentes, para 
complejizar la observación de las experiencias y evitar así 
ciertos riesgos, como la romantización o la simplificación. 
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Activismo artístico feminista y performance 

Como anticipé más arriba, cuando los grupos 
activistas feministas recurren a lenguajes artísticos para 
sus intervenciones, una de las formas más frecuentes es la 
performance. Si bien también se acude a las artes 
visuales, a la literatura o al cine, cuando se trata de lo que 
podríamos denominar “artes vivas” o “artes de la escena”, 
no se apela al teatro, sino la performance. En el marco de 
la performance, es sumamente habitual también la 
práctica colectiva de percusión como experiencia musical 
performativa y las expresiones vinculadas a la danza o a 
las artes visuales. 

Podríamos pensar que los colectivos activistas y 
artísticos feministas recurren a la performance por mera 
coincidencia epocal, es decir, que el clima de época lleva a 
que, cuando las demandas sociales son canalizadas desde 
el arte, esto se lleve a cabo a través de esta forma estética, 
pero presumo que esa no es la única razón. Es por eso que, 
junto con Yanina Vidal (Verzero, apud vidal, 2020, p. 17-
18), me pregunto cuáles son las particularidades que 
ofrece la performance frente a metodologías activistas 
para la canalización de las demandas sociales en la 
actualidad. Y, acto seguido, aparece la interrogación sobre 
las relaciones que se dan entre activismo artístico y 
teatralidad. 

Como argumentaré en lo sucesivo, en línea con Vidal 
(2020), mi hipótesis de partida sostiene que la conciencia 
corporal y una búsqueda de colectivización de los 
cuerpos, de recuperación de un sentido de comunidad, 
junto a la exploración de caminos hacia la emancipación y 
la toma de decisiones con libertad, presentes como 
herramientas constitutivas tanto de los feminismos como 
de la performance en tanto género artístico, hacen que 
esta aparezca como uno de los lenguajes más recurridos. 
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La performance, a su vez, operaría como vehículo de 
lo que Vidal (2020) definió como “estética feminista”, que 
se alinea con la conceptualización de una “teatralidad 
feminista”, definida contemporáneamente por Proaño 
Gómez (2020). Mi segunda hipótesis, entonces, sostiene 
que es posible considerar una teatralidad feminista como 
estética común materializada a través de la performance. 
Esa teatralidad cuenta con elementos estéticos 
particulares y está orientada a la puesta en valor de la 
vida, de una sociabilidad democrática y plena, con el “fin 
del patriarcado” como meta final, y otros objetivos más 
inmediatos, como, por ejemplo, la denuncia de la violencia 
de género, la sanción de leyes nacionales de interrupción 
voluntaria del embarazo o la visibilización de femicidios. 

Entre muchos otros colectivos artísticos activistas 
feministas en Argentina, es posible mencionar a Mujeres 
de Artes Tomar, Arda o FUNAS (un círculo al interior de 
FUNO, colectivo Fin de Un MundO), que comenzaron a 
activar en torno al año 2015 con la llegada al poder de un 
gobierno neoliberal. La mayor cantidad de grupos residen 
y accionan en la ciudad de Buenos Aires, pero las 
experiencias se extienden a otros lugares del país, donde 
encontramos colectivos como Mujeres Teatristas de Tandil 
o la experiencia #Juntas, libres e iguales surgida en el 
partido bonaerense de San Martín. Como se trata de un 
movimiento que no reconoce las fronteras nacionales, es 
posible observar tramas de vínculos afectivos y de 
experiencias que se comparten y se contagian en otros 
lugares. Por mencionar solo algunos colectivos que activan 
en países vecinos con propósitos y estéticas similares: en 
Chile, por ejemplo, Las Tesis han obtenido repercusión 
internacional, y también desarrollan un trabajo 
sistemático y reconocido la Yeguada Latinomericana o el 
Colectivo Cueca Sola, entre otros. Estos colectivos 
cobraron vigor hacia el tercer lustro de este siglo y ganaron 
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visibilidad con el estallido social de octubre de 2019. En 
Uruguay, por su parte, desde 2015 existen colectivos como 
los que llevan adelante las acciones La caída de las 
campanas y Diez de cada diez, o Decidoras desobedientas. 
Todos los colectivos mencionados activan 
sistemáticamente y han desarrollado una poética propia, 
pero también existen colectivos eventuales, intervenciones 
espontáneas y acciones específicas. 

 

Afectos y artivismo 

Para abordar esas experiencias, me gustaría partir 
de algunos interrogantes: primeramente, es válida la 
pregunta de Sara Ahmed (2017) sobre qué es vivir una vida 
feminista. Luego, y en relación con esa problemática: ¿En 
qué medida esas prácticas son liberadoras? Y para pensar 
esto último, cabe ponerlas en tensión observando sus 
relaciones con las instituciones, su integración a otros 
escenarios, sus fisuras e, incluso, su posible cooptación 
por el sistema (Groys, 2018), por el mercado, que deglute 
lenguajes estéticos y diluye las posiciones ideológicas. 

Si las prácticas artísticas se articulan con la 
situación socio-política -como hemos dicho más arriba-, 
tendrán la potencialidad de desestabilizar o denunciar un 
cierto estado de cosas. Ahora bien, es necesario adoptar 
nuevas perspectivas para observar estos (nuevos) 
fenómenos. La tradición ha impuesto una lógica de 
pensamiento asentada en la razón: los conocimientos 
considerados válidos son aquellos producidos desde la 
razón. ¿Qué otros modos de generar saberes existen, si no 
los racionales? Pues, muchos otros. La producción de 
conocimiento válido ha sido asignada no solo a razón, sino 
a la razón masculina, mientras que el mundo de las 
emociones ha sido instalado en el universo de lo femenino 
e improductivo. La teoría de los afectos viene a cuestionar 
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este paradigma y es en ese marco que me interesa 
situarnos. La perspectiva de los afectos resulta una 
excelente lente para mirar cómo se despliegan esos 
fenómenos. 

Si partimos de la idea de que es posible producir 
conocimientos distintos a los que imponen la lógica y la 
racionalidad tradicionales, la perspectiva del giro afectivo 
(Macón-Solana, 2015) resulta iluminadora para pensar la 
escena teatral y artística (Verzero-Proaño Gómez, 2023). Si 
bien el giro afectivo y la teoría de los afectos han orientado 
estudios en campos disciplinares específicos (como el cine 
y la literatura), este enfoque no había sido adoptado hasta 
ahora para el estudio de las prácticas escénicas de manera 
sistemática. 

La forma del conocimiento que proporciona la 
escena rebasa esta concepción tradicional gracias a los 
“saberes-del-cuerpo” (Rolnik, 2019), emocionales y 
afectivos (Verzero, 2020). Las prácticas escénicas y 
performáticas entendidas de este modo resultan objetos 
privilegiados para poner en juego la capacidad política de 
los afectos que tensionan las relaciones entre poder, 
conocimiento y resistencia (Proaño Gómez, 2021). En este 
marco, afectividad y conocimiento aparecen como 
categorías indisociables en la construcción de saberes. 

Junto con Proaño Gómez (Verzero-Proaño Gómez, 
2023), sostenemos que las distintas teatralidades 
despliegan pensamientos en acción en los que observamos 
esta racionalidad poético-afectiva y su lógica, que ponen 
la vida como límite de la manipulación y del ejercicio del 
biopoder. Según esta idea, los saberes co-construidos a 
partir de la escena se gestan en tres dimensiones 
indisociables que operan sincrónicamente: la racional, 
ligada al logos; la poética, vinculada con los lenguajes 
estéticos; y la afectiva, relacionada a la esfera de lo 
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sensible. Todas ellas, por supuesto, involucran tanto a les 
participantes de la escena como a les espectadores. Nos 
preguntamos, entonces, por la forma en que se articulan el 
poder y la vida, y por el peso que tendría la afectividad en 
esa relación (Proaño Gómez, 2021). 

La adopción de esta racionalidad poético-afectiva 
como perspectiva de estudio enriquece la comprensión de 
la escena en sus múltiples dimensiones. Cada experiencia 
estética expondría una política emocional (Verzero, 2020) 
integrada por la multiplicidad de elementos de la escena: 
los modos de actuación, los cuerpos y su gestualidad, las 
miradas, la luz, el espacio, la manipulación de objetos y el 
movimiento escénico, entre otros. Y esas políticas 
emocionales estimulan la emergencia de múltiples 
atmósferas afectivas (Anderson, 2011) que impactan tanto 
en los realizadores como en los 
espectadores/participantes. 

 

8M, el Congreso como epicentro: #Juntas, libres e 
iguales 

#Juntas, libres e iguales es la consigna con la que 
trabaja la Secretaría de Mujeres, géneros e Infancias de la 
Municipalidad de San Martín, bajo la conducción de 
Marcela Ferri. San Martín es uno de los partidos de la 
Provincia de Buenos Aires que limitan con la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, la capital del país. Se trata de 
un aglomerado con una población de casi 450.000 
habitantes y una superficie de menos de 60 km2, que 
incluye zonas de clases medias y medias altas, junto a 
barrios muy humildes y postergados. Me interesa 
recuperar esta experiencia y, específicamente el 8M de 
2022, como caso a partir del cual pensar la movilización 
por el Día Internacional de la Mujer como un momento en 
el que se congregan personas de la más diversa extracción 
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de clase, etnia y edad en el Congreso Nacional 
conformándose un espacio-tiempo como epicentro capaz 
de reunir un aglomerado de voces y de consignas disímiles 
pero con demandas de derechos y luchas comunes. El 8M 
se marcha al Congreso desde distintos lugares, luego de 
trayectos breves, muy largos o de media distancia, como 
son las localidades del conurbano bonaerense. Se marcha 
de manera espontánea o con una preparación previa, 
como es el caso del colectivo que se acerca cada año desde 
el partido de San Martín. 

Para el 8M de 2022, desde el municipio de esa 
localidad se propuso un proceso participativo de 
construcción de una intervención que puso en juego 
lenguajes artísticos y performáticos, y que superó lo 
esperado en cuanto a participación, movilización y 
sentidos producidos.4 

El Municipio de San Martín convoca a la movilización 
por el Día Internacional de la Mujer desde 2015 y año tras 
año la participación se fue incrementando. Habitualmente 
se propone una consigna y en los últimos años se tomó 
para la marcha aquella que guía todo el trabajo de la 
Secretaría de Mujeres, Géneros e Infancias: “#Juntas, 
libres e iguales”. En 2020 se realizó un taller y una 
batucada antes de movilizar, con la finalidad sumar modos 
de expresión artísticos a la ya potente acción de marchar 
juntas con una consigna en común. Esa experiencia 
funcionó como antecedente de lo que fue el 8M en 2022, 
primera movilización por el Día Internacional de la Mujer 
luego de la pandemia, que resultó en una gran batucada y 
performance. 

 
4 Para una aproximación de conjunto a esta experiencia, se recomienda 
ver: Verzero (coord.), 2022. 
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En enero se hizo una convocatoria y durante el mes 
siguiente se realizaron talleres coordinados por el 
colectivo de percusión local Boom Chapadama. En cada 
encuentro se sumaban más y más personas, hasta llegar a 
una participación masiva tanto en la movilización del 8M 
como en una segunda presentación que se realizó en la 
plaza central de San Martín dos semanas después. 

Ese 8M se congregaron alrededor de dos mil mujeres 
en la Plaza Central del Municipio de General San Martín 
para dirigirse a la multitudinaria marcha en las 
inmediaciones del Congreso de la Nación en el centro la 
Ciudad de Buenos Aires. Una enorme columna blanca y 
violeta sonaba junto con sus tambores. 

Así, desde el Estado local se motorizó un encuentro 
entre mujeres atravesado por la práctica artística de la 
performance y la batucada como modos de sintonizar, de 
resonar y de habitar juntas desde la alegría, el disfrute y la 
posibilidad de transformación como formas de lucha. En 
muchos casos se trata de mujeres humildes, trabajadoras, 
y madres o abuelas, por lo que esta experiencia cobró un 
sentido de transformación de sus vidas cotidianas y de 
construcción de un sentido de pertenencia a un colectivo 
en el que podían compartir sus problemas, sus 
sufrimientos y sus preocupaciones, tanto como sus deseos 
de vivir una vida más plena, sin violencias y en libertad. El 
espacio de participación integró no solo a las mujeres que 
realizaron la performance, sino también a sus familias, 
que las acompañaron a los ensayos y a las presentaciones, 
y las relevaron en sus tareas domésticas y de cuidados 
durante todos esos momentos, comprendiendo lo que esto 
significaba para ellas. 

Las actividades continuaron luego del 8M, a través de 
encuentros, talleres y otros espacios de participación. Así 
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es como el 8M empezó mucho antes de ese día en 
particular y se continuó a lo largo de todo el año. 

De esta manera, desde las políticas públicas locales 
se enfatizó el trabajo de construcción de espacios para las 
mujeres y se persiguieron los objetivos de acortar brechas 
de desigualdad y de promover el acceso a derechos, 
potenciando los vínculos entre la municipalidad y las 
organizaciones sociales gestadas en los distintos barrios 
del partido. 

Como primera evidencia, es posible afirmar que la 
experiencia da cuenta de una propuesta que supo oír la 
necesidad de las personas que habitan el territorio, 
convocarlas, acercarlas y movilizarlas. Al mismo tiempo, 
como primer interrogante aparece el problema de la 
motorización por parte del Estado de una movilización 
feminista y artística. Esta experiencia nos permite abrir 
preguntas respecto del rol de la política en la movilización 
social, de su función como coaguladora de las demandas y 
de los mecanismos de gestión estatal de la participación 
que, en este caso en particular, parece haber dado un 
resultado positivo, por cuanto las personas -según han 
manifestado en entrevistas (VERZERO, 2022) se sintieron 
convocadas, escuchadas e integradas. 

 

Se trata de NO + TRATA: Las Mariposas A.U.Ge. 

El colectivo Las Mariposas AUGe (Acción Urbana de 
Género) se gestó en 2014 por iniciativa de la coreógrafa, 
bailarina y docente Blanca Rizzo y continúa accionando 
hasta la actualidad. Como otros colectivos, Las Mariposas 
prefieren el término “acción” en lugar del anglosajón 
“performance”. Si bien el núcleo del colectivo está 
integrado por bailarines, artistas, y particularmente 
estudiantes de carreras artísticas de la Universidad de las 
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Artes (UNA) y de la Escuela Metropolitana de Arte 
Dramático (EMAD), las convocatorias son abiertas y según 
la ocasión las acciones están integradas por distintas 
personas. Su centro de acción gira en torno a las 
violencias hacia las feminidades. Su primera acción fue el 
8M de 2014 en el Obelisco. Accionaron también en el 
primer “Ni una menos”, el 3J de 2015, reuniendo ya a 63 
personas. El color rojo para el vestuario y la utilización de 
antifaces formó parte de su estética desde la primera 
acción. 

Se consdieran una colectiva artivista y su acción 
propia es la Ronda contra la trata, con la que acompañan a 
familiares de personas desaparecidas o víctimas de la 
explotación sexual. El colectivo sostiene esta acción desde 
2015 y se lleva a cabo con perseverancia e insistencia cada 
tercer viernes del mes a las 17 horas en la Pirámide de 
Mayo, que se encuentra emplazada en el centro de la Plaza 
de Mayo. La acción consiste en caminar en círculo 
alrededor de la Pirámide. Las performers visten de rojo y 
portan en su pecho la imagen de una persona que se 
encuentra desaparecida por ser víctima del sistema de 
prostitución. Circulan a paso lento alrededor de la 
Pirámide. Esa circulación de los cuerpos es acompañada 
en cada ocasión por alguna acción sonora, poética o 
performática diferente. Durante muchos años 
compartieron esta acción con la organización civil Madres 
Víctimas de Trata. En esos casos, era posible distinguir a 
las madres y familiares por sus pecheras, y porque se 
acercaban a los transeúntes para brindarles información, 
dejarles folletería y también recibían aportes en alcancías. 

La Ronda contra la trata sin dudas replica y 
resignifica aquella otra que las Madres de Plaza de Mayo 
realizan cada jueves a las 15:30 horas desde 1977 como 
forma de visibilización de la búsqueda de sus hijos 
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desaparecidos por la última dictadura cívico-militar. Como 
cuentan las mismas integrantes de las Mariposas AUGe 
(Caiazza Dip-Zaldumbide, 2023: 4), antes de realizar la 
ronda alrededor de la Pirámide, consultaron a las dos 
líneas existentes de la organización Madres de Plaza de 
Mayo, quienes en un gesto de profunda apertura política, 
ética y humana, les respondieron que “la plaza es de 
todos”. A partir de entonces, Las Mariposas instalaron el 
uso del pañuelo blanco con el bordado en rojo de la 
consigna “Se trata de NO + TRATA”.  

Una diferencia estética entre las habituales imágenes 
con las que se intenta hacer presente a las personas 
desaparecidas es el tamaño de las fotos que se llevan 
colgadas en el pecho: las imágenes que portan Las 
Mariposas suelen ser de un tamaño bastante mayor al que 
es habitual en las acciones vinculadas a las luchas de los 
organismos de Derechos Humanos. 

A diferencia de la experiencia de #Juntas, libres e 
iguales, Las Mariposas tienen una relación de tensión con 
el Estado, puesto que este asume una doble posición. Por 
un lado, el Estado es para ellas el responsable último de 
las redes de trata de personas a través de la connivencia 
del poder político, el poder judicial y las fuerzas de 
seguridad. Y al mismo tiempo, el Estado es el encargado de 
prevenir y sancionar la trata de personas, tanto como de 
asistir a sus víctimas, por lo que ante él dirigen sus 
denuncias (Zaldumbide, 2018). 

La trata de personas constituye, tal vez, una de las 
problemáticas más tabú del sistema de opresión 
contemporáneo. Como comentaban las mismas 
integrantes de Las Mariposas en el XIV Seminario 
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Interncional Políticas de la Memoria,5 incluso dentro del 
movimiento feminista ha sido complejo el reconocimiento 
del colectivo. Por supuesto, esta situación es multicausal y 
no nos adentraremos en ella en esta ocasión, pero es 
necesario introducir que el problema de la violencia por 
trata de personas y el sistema de prostitución constituye 
uno de los núcleos más dolorosos y cruentos de la 
opresión machista y capitalista. 

 

Conclusiones 

A más de cuarenta años de democracia 
ininterrumpida en la Argentina, se han vuelto a poner en 
cuestión algunos acuerdos sociales que creíamos 
establecidos. Conceptos neurálgicos para la construcción 
de subjetividades, como libertad, emancipación o 
derechos ciudadanos, se encuentran en franca disputa. 
Esa misma dinámica lleva a la puesta en primer plano de 
los afectos como motorizadores de acciones colectivas 
(como los tan mencionados “discurso de odio” o la 
“ternura”, entre muchos otros). 

En este contexto, el último estallido feminista ocupa 
un lugar central en las luchas por la transformación 
política y micropolítica, y desde su seno han activado 
cantidad de colectivos artísticos que operan 
transversalmente entretejiendo ideologías político-
partidarias, tradiciones estéticas, e identidades locales, 
nacionales o regionales. Y la performance se ha instalado 

 
5 Alejandra Caizza Dip y Rocío Belén Zaldumbide presentaron un 
trabajo en la Mesa organizada por el Grupo de Estudios sobre Política y 
Sociedad en América Latina (IIGG, FSOC-UBA) en el XIV Seminario 
Internacional Políticas de la Memoria, Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti en septiembre de 2023. (Caizza Dip-Zaldumbide, 2023). 
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como la forma estética más representativa para visibilizar 
estas demandas. 

Las experiencias artísticas de colectivos feministas 
contemporáneos se caracterizan por la puesta en primer 
plano de una conciencia corporal y de la construcción de 
sentidos de comunidad a través de la ocupación del 
espacio público, que se da en sintonía con la 
transformación de los roles en el espacio privado. Los 
cuerpos (“cuerpas”) feministas proponen modos de 
circular por la ciudad, de “performar” la ciudad, de 
habitarla, instalando lógicas y estéticas propias. Esto nos 
permite pensar en la posibilidad de emergencia de una 
“teatralidad feminista” para la cual la performance 
aparece como lenguaje común. Hemos observado cómo 
esto se construye en dos experiencias bien distintas: 
#Juntas, libres e iguales, una movilización artística masiva 
de mujeres de la localidad bonaerense de San Martín que, 
con motivo del 8M marchan al Congreso de la Nación, y las 
acciones del colectivo Las Margaritas AUGe., cuyo objetivo 
central gira en torno a la visibilización y la denuncia de la 
trata de personas. 

Es posible afirmar que estas acciones podrían 
inscribirse en lo que Lola Proaño (2022) ha definido como 
“estética de la liberación”, es decir, que estas teatralidades 
pueden ser consideradas “aparatos liberadores, como 
sistemas de relaciones que surgen entre elementos 
discursivos y no discursivos heterogéneos, que tienen 
como función estratégica responder a una necesidad 
urgente” y que consisten -afirma citando a Foucault- “en 
una ‘cierta manipulación de fuerzas [entre la imposición 
neoliberal y la resistencia]” (49). 

Estas experiencias, además, tienen implicancias 
políticas en la construcción de memorias, en el des-
cubrimiento, la desnaturalización y el rechazo del status 
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quo, y en la generación reacciones a partir de la 
producción de conocimiento racional-afectivo respecto de 
la política y de lo que se entiende como justo o injusto, 
como inevitable o contingente, tanto como de las 
posibilidades de denuncia y de transformación. Es por 
todo esto que creo que estas prácticas pueden colaborar 
en sentar las bases de nuevas formas democráticas 
basadas en el respeto por las diferencias, en la búsqueda 
de equidad y de una vida digna. 
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Cardúmenes en la Marea Verde: el artivismo 
feminista como estrategia de exigibilidad del 

derecho al aborto en Argentina 

 

Paula Inés Tortosa6 

 

Este trabajo se propone analizar las prácticas 
artísticas y políticas desplegadas por el colectivo Mujeres 
del Folklore (MF) en el contexto de la “Marea Verde” en 
Argentina, con el objetivo de indagar en los dispositivos 
estéticos que se constituyen en sus intervenciones 
artivistas, así como en las tensiones y desafíos que éstas 
plantean en el marco del movimiento transfeminista 
contemporáneo. 

La conformación de MF en 2018, en pleno auge de las 
movilizaciones por la legalización del aborto en Argentina, 
constituye un caso singular que articula la dimensión 
estética y política a través de la resignificación de las 
danzas y músicas folklóricas en clave transfeminista y 
decolonial. Las acciones del colectivo emergen como parte 
de un entramado mayor de luchas protagonizadas por 
mujeres y disidencias sexo-genéricas, que desde hace 
décadas vienen disputando el control sobre sus cuerpos y 
sus vidas, particularmente en relación con el derecho a 

 
6 Licenciada y Profesora en Psicología UBA. Especialista en Estudios y 
Políticas de Género UNTREF. Magíster en Epidemiología, Gestión y 
Políticas en Salud UNLA. Doctoranda en Ciencias Sociales FSOC UBA. 
Becaria doctoral CONICET. Integrante del Grupo de Estudios sobre 
Teatro contemporáneo, política y sociedad en América Latina en IIGG- 
FSOC UBA dirigido por la Dra. Lorena Verzero. Docente e investigadora 
en la Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires (UBA), 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas  (CONICET). 
Email: tortosapaula@gmail.com  
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decidir sobre la propia sexualidad y la reproducción (Gago, 
2019). 

El interés de este trabajo radica en comprender 
cómo, a partir de la reapropiación de elementos del 
folklore, MF despliega intervenciones que no solo 
visibilizan demandas históricas del movimiento feminista, 
sino que también configuran formas de aparición política y 
subjetiva que tensionan los mandatos heteronormativos y 
patriarcales anclados en la cultura popular. En este 
sentido, se busca problematizar el modo en que estas 
prácticas artísticas se constituyen en dispositivos de 
visibilidad, resistencia y creación, interrogando a la vez las 
fronteras entre arte, política y activismo. 

Para abordar estas cuestiones, parto de una 
perspectiva situada, implicada y militante, desde mi 
propia participación en el movimiento de mujeres y en la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro 
y Gratuito. Esta posición me permite aproximarme a las 
intervenciones de MF no solo como objeto de estudio, sino 
también como parte de un proceso colectivo de lucha, 
creación y transformación, que involucra afectos, cuerpos 
y territorios. 

Desde el punto de vista teórico, el análisis se 
inscribe en los aportes de la teoría feminista crítica 
(Fraser, 1990), con especial atención a la perspectiva de la 
interseccionalidad y la decolonialidad (Almendra, 2015), 
que permiten situar las prácticas de MF en relación con los 
procesos históricos, sociales y culturales que atraviesan a 
los feminismos en América Latina y, en particular, en Abya 
Yala. Asimismo, se retoman las contribuciones de los 
estudios recientes sobre artivismo feminista (Proaño 
Gómez, 2020), que aportan herramientas para pensar las 
acciones de MF como modos de intervención política que 
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operan a través de la puesta en acto de los cuerpos y la 
construcción de formas estéticas de resistencia. 

La metodología utilizada en este trabajo combina la 
observación participante en diversas intervenciones 
realizadas por MF durante 2018 y 2019, con el análisis de 
registros públicos en redes sociales y medios de 
comunicación, así como la realización de entrevistas en 
profundidad y conversaciones informales con integrantes 
del colectivo.  

Por lo tanto, este trabajo se inscribe en la necesidad 
de seguir produciendo conocimiento desde y para los 
movimientos feministas y disidencias en América Latina, 
contribuyendo a la visibilización y análisis de experiencias 
que, como la de MF, articulan de manera singular la 
creación artística, la militancia y la construcción de 
subjetividades y territorios de resistencia. 

La estructura del capítulo se organiza de la siguiente 
manera: en primer lugar, se presenta una 
contextualización política y social de la lucha por la 
legalización del aborto en Argentina, poniendo en diálogo 
este proceso con la emergencia de la “Marea Verde” y la 
consolidación de una nueva subjetividad política colectiva. 
En segundo lugar, se aborda el marco teórico que orienta el 
análisis, articulando los aportes de los estudios sobre 
artivismo desde una perspectiva feminista y decolonial. 
Posteriormente, se desarrolla el análisis de las 
intervenciones de MF, focalizando en sus dispositivos 
estéticos, organizativos y políticos. Finalmente, se 
presentan las reflexiones finales, que sintetizan los 
principales hallazgos y plantean algunos desafíos para el 
movimiento transfeminista en la coyuntura actual. 
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Las luchas por el derecho al aborto en Argentina: la 
marea verde invade las calles 

El derecho de las mujeres y personas con capacidad 
de gestar a decidir sobre el propio cuerpo lleva varias 
décadas de lucha en diversos países del mundo. Se 
enmarcan en los derechos sexuales y (no) reproductivos, 
los cuales implican la libertad para que las personas vivan 
libre y plenamente su sexualidad y también puedan tomar 
las decisiones que tienen que ver con la reproducción, los 
cuidados, en un marco libre de violencias y 
discriminaciones. Estos derechos se encuentran en 
tratados internacionales que comprenden a la salud 
sexual reproductiva como indivisible de los Derechos 
Humanos.  

La salud sexual ha sido históricamente un terreno de 
disputa de poderes, particularmente en lo que refiere a la 
sexualidad de las mujeres, personas con capacidad de 
gestar y sujetes feminizados. La regulación de la 
maternidad ha sido objeto del control del Estado 
generando procesos de medicalización e 
institucionalización del mismo.  Según señala Foucault 
(1981) “la biopolítica extraerá su saber y definirá el campo 
de intervención de su poder, precisamente de la natalidad 
y morbilidad” (p. 198). Este biopoder en la sociedad 
contemporánea se encuentra estrechamente ligado a las 
lógicas patriarcales y capitalistas.  

En Argentina, el derecho al aborto ha formado parte 
de la agenda feminista desde el regreso de la democracia 
luego de la última dictadura cívico-eclesiástica-militar 
(1976-1983). Al calor de las asambleas feministas y los 
Encuentros Nacionales de Mujeres7 (ENM), que 

 
7 En el ENM de la Plata en 2019 se decidió colectivamente modificar el 
nombre por “Encuentro plurinacional de mujeres, lesbianas, travestis, 
no binaries y disidencias”  
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comenzaron a realizarse en 1986, surge la necesidad de 
pensar colectivamente estrategias para instalar el tema del 
aborto en la agenda política. Esta insistencia del colectivo 
de mujeres y feministas continúa en los debates del ENM 
del 2003 en Rosario y luego en el ENM del 2004 en 
Mendoza, y en mayo del 2005 se lanza la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito8. Esta consistió en una alianza federal para poder 
generar estrategias de lucha y articulación intersectorial y 
transpartidaria. Desde sus inicios participaron mujeres cis 
y lesbianas, de diferentes edades, de diversos partidos 
políticos, de sectores populares, de organizaciones 
religiosas, militantes feministas, profesionales, 
académicas, artistas, estudiantes y personas de colectivos 
LGTBIQNB+. Las consignas centrales son: “Educación 
sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, 
aborto legal para no morir”.  Desde el año 2007 la 
Campaña ha ido presentando proyectos de ley vinculados 
al aborto redactado colectivamente para que fueran 
debatidos en el parlamento sin éxito. 

En el marco de las asambleas transfeministas que se 
venían organizado desde el 2015 con el primer “Ni una 
Menos” en el que mujeres de diversos sectores se habían 
unido a reclamar en todo el país en contra de los 
feminicidios, junto a la Campaña Nacional por el Derecho 
al aborto se decide en 2018 lanzar la campaña “Que sea 
ley” y el 8 de marzo se realiza una masiva marcha 
encabezada por la Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto a nivel federal que culminó con un gran 
“pañuelazo” en todo el país. En el marco de esta campaña 
que buscaba poder instalar el debate público sobre el 
aborto y también que pueda ser discutido en el 

 
8 Disponible en http://www.abortolegal.com.ar/about/ . Aceso 8 de sept. 
2020. 

http://www.abortolegal.com.ar/about/
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parlamento, se organizan diversas actividades tanto a nivel 
de articulación dentro del Congreso de la Nación, acciones 
en las calles, redes sociales, universidades y medios de 
comunicación masiva.  

Esta “Marea Verde” se hizo visible por las calles de la 
Ciudad de Buenos Aires con un distintivo particular: 
pañuelos verdes colgados de las mochilas, las carteras, los 
cuellos, las muñecas, como vinchas y/o “colitas” para el 
cabello, como top, como bandera. Este elemento, aparece 
en Argentina9 como símbolo de la Campaña en 2003 y en 
2018 se extiende a otros países de la región (Vacarezza, 
2021) y del mundo. Este emblema articula, en nuestro país, 
el pañuelo blanco distintivo de la lucha de las Madres de 
Plaza de Mayo a quienes reconoce en su genealogía. A 
partir de marzo del 2018 se puede observar cómo se 
convierte en un elemento que insiste en distintas 
intervenciones. 

En otoño de 2018, con el comienzo de las sesiones 
legislativas, se empiezan a organizar los “Martes verdes” 
como iniciativa de la Campaña Nacional por el Derecho al 
aborto en distintos puntos del país y particularmente en la 
Ciudad de Buenos Aires en las calles aledañas del 
Congreso de la Nación para expresar la adhesión al 
Proyecto de Ley Interrupción Voluntaria del Embarazo 
(IVE) presentado por la Campaña. En este marco, con la 
consigna “Martes verdes hasta que sea Ley” se realizaron 
convocatorias abiertas a personas y grupos a sumarse a 
las actividades. En un contexto de efervescencia y 
movilización del movimiento de mujeres y disidencias a 

 
9  Para conocer más sobre símbolos trasnacionales en la lucha por el 
aborto ver VACAREZZA, N. L. La mano que vota. Visualidad y afectos en 
un símbolo transnacional del movimiento por el derecho al aborto en el 
Cono Sur. Sexualidad, Salud y Sociedad (Rio de Janeiro), 2020, p. 35-
57. 
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favor del derecho al aborto se conforma un grupo de 
mujeres que realizan danzas y músicas folklóricas que se 
autodenominó: Mujeres del Folklore (MF).  Primero 
invitaron a participar de un pañuelazo frente al Congreso 
en un “Martes Verde”, bailando una canción, y luego se 
empezó a armar la red informalmente y convocaron a otras 
mujeres de “boca en boca”.  

El 13 y 14 de julio de 2018 se realiza una histórica 
vigilia en la que millares de personas, mayoritariamente 
mujeres cis, pibas adolescentes, mujeres adultas, mujeres 
trans, lesbianas, travestis, varones trans, personas no 
binaries, personas intersex, varones cis, marikas, pibes, 
bebés, organizaciones políticas, movimientos sociales, 
colectivos, sindicatos, grupitos, personas que fueron 
solas, se congregaron fuera de la Cámara de Diputados 
para exigir la aprobación de la ley. Lo que fue definido 
como una “Marea Verde” invade las calles de la ciudad con 
una potencia arrasadora10. La movilización continuó aún 
con más fuerza para el debate en la Cámara de Senadores 
el 8 de agosto de 2018.  Para esa fecha MF planifica una 
intervención que se vio impedida por la lluvia.  A partir de 
ese momento, tuvieron diversas apariciones colectivas: en 
dos peñas, en fechas relacionadas con las violencias 
basadas en género como el 25 de noviembre y la semana 
contra la trata de personas. En 2019, decidieron sumarse 
al Frente Cultural 24 de marzo11 para realizar una 
intervención en el marco del Día Nacional de la Memoria 

 
10 Video realizado por la Campaña Nacional por el derecho al aborto 
legal, seguro y gratuito en el que aparecen distintas colectivas, inclusive 
Mujeres del Folklore < 
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/8628039805787
20/ >. Aceso 25 agosto 2025. 
11 El Frente Cultural 24 de marzo que se encuentra conformado por 
diversos colectivos artísticos que desde el año 2016, realizan 
intervenciones en el marco de la marcha por el Día Nacional de la 
Memoria, la Verdad y la Justicia.  

https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/862803980578720/
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/862803980578720/
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por la Verdad y la Justicia en el aniversario del último 
golpe de Estado en Argentina. Además de haber 
participado de acciones en el ámbito callejero, han tenido 
una gran presencia por redes sociales principalmente por 
Facebook12. 

 

Calles encendidas: estrategias de lucha antipatriarcal 

En los últimos 10 años se ha observado en 
Latinoamérica y en grandes centros urbanos de todo el 
mundo una multiplicidad de acciones en el ámbito público 
callejero que se caracterizan por intervenir el espacio 
utilizando los cuerpos y diversos lenguajes artísticos 
vinculados con las artes escénicas (Proaño Gómez, 2017). 
Muchas de estas intervenciones se dan en contextos de 
protesta y constituyen formas de reclamación colectiva. En 
ese sentido, corporizan articulaciones entre arte y 
activismo. Algunes autores las han denominado este 
fenómeno social como artivismo. Este se caracteriza por 
poner temáticas que afectan a distintos colectivos en la 
agenda pública y, en muchas ocasiones, implica acciones 
colectivas callejeras que cuestionan el orden social 
establecido, sostienen lógicas autogestivas, la búsqueda 
de visibilización de sus acciones, entre otras cuestiones 
(Proaño Gómez, 2017). Comprende prácticas heterogéneas 
que utilizan recursos artísticos para incidir en un 
determinado territorio político (Longoni, 2011). 

Esta aparición y consolidación de grupos artivistas, a 
su vez, ha sido acompañada por la proliferación y 
masificación de las redes sociales, que funcionan como 
soporte virtual y constituyen una herramienta 
comunicacional necesaria. En este entramado, el 

 
12 Página de Facebook < https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore 
>. Aceso 25 agosto 2025. 

https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore
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feminismo latinoamericano se configura como nuevo 
sujeto colectivo que hace su aparición ocupando las calles 
con reclamos históricos en forma masiva y encuentra e 
inventa en artivismo una forma de lucha contra el 
patriarcado (Proaño Gómez, 2020). Esta puesta en acto de 
la capacidad de agencia de las mujeres cis y personas del 
colectivo LGTBIQNB+ se expande en las distintas esferas 
del ámbito público, tanto real como virtual, y también, en 
el ámbito privado. Esta aparición implica una subversión 
de los roles estereotipados de género ya que interpela la 
figura de víctimas y sumisas, y nos coloca(mos) como 
sujetas de nuestras propias luchas.  

En este trabajo abordamos lo acontecido en el marco 
del contexto argentino y particularmente en la Ciudad de 
Buenos Aires, que fue escenario de este momento de 
ebullición feminista colectiva. Y si bien como se ha 
señalado es necesario recordar y articular la genealogía 
con luchas anteriores, en 2018 la temática del aborto logró 
invadir múltiples aspectos de la vida social: en los medios 
de comunicación, en las redes virtuales, y también en las 
escuelas, iglesias, sindicatos, universidades, hogares 
particulares, entre muchos otros espacios. Esta dimensión 
de visibilidad y masividad resultó novedosa y: 

 

La movilización de aquellos días marcó un hito para 
la política feminista latinoamericana: adolescentes, 
adultas y militantes históricas ocuparon las calles y 
el espacio virtual de manera inédita tanto por la 
masividad como por las estrategias puestas en 
juego; estrategias que implican un contacto 
altamente disruptivo con el pasado vivo del 
movimiento local. También fue - y es - la 
encarnación de una nueva burla a las 
configuraciones afectivas establecidas. No ya las 
que distinguen entre aspectos femeninos y 
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masculinos o entre públicos y privados, sino las que 
se empeñan en asociar pasado, presente y futuro de 
un modo que se pretende indiscutible. (MACÓN, 
2021, p. 182). 

 

Entre estas estrategias se destacan la ocupación 
masiva del espacio público, el despliegue de formas 
estéticas corporizadas para hacer visibles los reclamos y 
la utilización de símbolos. En ese sentido, el pañuelo verde 
como símbolo y la manifestación callejera devinieron un 
estandarte de la lucha feminista en ese contexto también 
habilita otros diálogos con los sentidos de las 
intervenciones atravesados, cada vez más visiblemente, 
por cuestiones relativas a los debates sexo-genérico-
afectivos.  

 

“Cardumeando” en la marea feminista  

En este contexto de efervescencia social de 
avanzadas transfeministas y luchas por la legalización del 
aborto se conformó MF, quienes enuncian: “sólo faltaba 
una copla, una llamada, un abrazo feminista que nos 
convocara. A todas. A nuestro poder. A nuestro latir. 
Nacimos autoconvocadas. Nos reconocimos en la otra. Y 
acá estamos” (Mujeres del Folklore, 2020). En 
conversación con las integrantes relatan que la idea de 
armar una convocatoria para los “Martes Verdes” se le 
ocurrió a dos compañeras mientras estaban dando una 
entrevista periodística sobre folklore y feminismo. Esa 
idea inicial, luego se expandió y replicó, resonando en 
quienes decidieron juntarse. En su manifiesto MF se 
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reconocen como: bailarinas, músicas, sahumadoras, 
cantoras, ceramistas, percusionistas y artistas13. Expresan  

 

nacimos fuego, danza, música, fervor. Nos 
pensábamos solas, sin sabernos las unas a las 
otras. Entonces, sucedió. No fuimos entretejiendo, 
nos fuimos encontrando, reconociendo, 
entramando. Nos encontramos vibrando la Tierra14” 
(MF, 2020).   

 

Su accionar se caracteriza por poner en acto el 
cuerpo con técnicas escénicas performativas, música y 
danzas folklóricas con instrumentos en vivo y las 
temáticas que abordan tienen el eje en las reivindicaciones 
del movimiento de mujeres y transfeminista15.  

Asimismo, se posicionan políticamente pero sin una 
afiliación partidaria colectiva, si bien varias integrantes 
pertenecen o adhieren a diversos espacios, principalmente 
ligados al peronismo y a la izquierda. Este ha sido en 
varias oportunidades un tema importante de debate al 
interior de MF. Esta constitución como sujetas colectivas 
fue motivada por el deseo y el poder, junto con el 
reconocimiento de sí y de le otre (Butler, 2019).  

 
13 En los escritos que figuran en redes sociales mayoritariamente se 
autoreferencian con inflexiones femeninas, no obstante en las 
entrevistas realizadas utilizan también inflexiones y pronombres 
neutros. Es por ello que se ha optado por respetar esta fluidez y nos 
referiremos de ambas formas en este escrito, salvo en partes que son 
extractos de sus escritos o fragmentos de entrevista.  
14 Ver presentación audiovisual. Disponible en < 
https://youtu.be/6yo8PdkbY-I >. Aceso 25 agosto 2025. 
15 Desde ya no tomado en forma heterogénea, sino como espacio plural 
de debates, alianzas y tensiones.  

https://youtu.be/6yo8PdkbY-I
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Esta pulsión a ocupar ese espacio público que 
parecía haber sido negado históricamente, se combina con 
un sentido estético de mostración del cuerpo, según una 
de sus integrantes:  

 

Sentipienso que muchas estábamos buscando 
este lugar que cobijara esta necesidad de salir a la 
calle por todo eso y para mí el feminismo une todo. 
Es lo que atraviesa todo y cuando vamos con la 
lucha contra el patriarcado vamos hasta el hueso 
hasta el último detalle de la economía política. Esto 
y la felicidad de bailar. Había mucho deseo por estar 
en la calle” (INTEGRANTE MF, COMUNICACIÓN 
PERSONAL, 6 DE OCTUBRE DE 2021).   

 

Este re-conocerse y encontrarse en el activismo 
artístico se puede vincular con lo que Audre Lorde 
desarrolla alrededor de “la potencia femenina de lo 
erótico” entendiéndola como: “una afirmación de la fuerza 
vital de las mujeres; de esa energía creativa y fortalecida, 
cuyo conocimiento y uso estamos reclamando ahora en 
nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro 
amor, nuestro trabajo y nuestras vidas” (Lorde, 2003, p. 
40).  

La calle puede ser un lugar peligroso, plagado de 
múltiples violencias para quienes no son los sujetos que 
detentan una masculinidad hegemónica, pero también 
puede ser un espacio a ocupar y disputar. La avanzada 
feminista también demostró que existe la posibilidad de 
construcción de otra “calle” que sea escenario de 
expresiones artísticas y de luchas colectivas, donde 
podamos ser libres y no tener miedo. Entiendo este 
proceso como una libidinización de la calle, en tanto es un 
lugar de puesta en acto del deseo, de ser, de bailar, de 
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gritar, de mostrarse, en definitiva, de construir presencia, 
de que los cuerpos tengan condición de posibilidad de 
aparecer (Butler, 2019).  

Existen algunos aspectos que serían condición de 
posibilidad de aparición reciente de los cuerpos 
femeneizados en el espacio público que cuestionan las 
lógicas que dividen lo público y lo privado, haciendo 
aparecer el aborto en el espacio público y la avanzada 
histórica a partir del movimiento “Ni una Menos” (Gago, 
2019; Proaño Gómez, 2020). A mi entender, también en el 
caso de MF podría agregarse los procesos de feminización 
de las resistencias populares, que se comenzaron a 
instalar más visiblemente en Argentina desde la crisis del 
2001 (Korol, 2016).  

Esta “predisposición” a la calle como lugar de lucha 
de nuestro pueblo se vio incrementada más recientemente 
durante el contexto del gobierno macrista (2015-2019), 
caracterizado por políticas neoliberales y de retroceso en 
materia de Derechos Humanos, ajustes salariales, 
reclamos sindicales, piquetes, acampes. Este escenario 
social, podríamos pensar, funcionó también como la 
antesala de los Martes Verdes del 2018.  

 

Glitter, fuego y memoria: estetización de las 
resistencias  

En esta calle que se constituyó como un escenario de 
(re)aparición feminista, cabe preguntarse ¿cómo son los 
dispositivos estéticos de enunciación que se despliegan? 
En este aspecto, MF toma elementos, y probablemente 
también colaboró en la producción de algunos otros, que 
se instituyeron masivamente en la lucha por la legalización 
del aborto: verde, violeta, negro, rojo, glitter y más gliter. 
La primera intervención que MF realiza colectivamente fue 
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construída y ensayada al calor de la urgencia en un día de 
otoño en el Parque Centenario de la Ciudad de Buenos 
Aires. Luego, fueron al primer “Martes Verde”, allí:  

 

es el primer cardumen, bombo a un costado, 
surgíamos de dos diagonales que primero se 
personificaban, abrían los ojos y el cardumen 
avanzaba lentamente, se cruzaba y con el roce de 
los cuerpos y una huída, cuatro velas prendidas y 
después cuatro fuegos, con pañuelos de colores 
jugando al fuego y salía una chacarera”16 

(INTEGRANTE MF, COMUNICACIÓN PERSONAL, 6 
DE OCTUBRE DE 2021).  

 

La elección de danzas folklóricas es una singularidad 
de este grupo que se reconoce y enuncia desde este 
territorio nuestroamericano de Abya Yala. En ese aspecto, 
las acciones de MF consisten en tomar algunos elementos 
del folklore criollo, danzas nativas, pero, como dicen elles, 
“reversionando” lo aprendido, lo cual implica cambiar las 
letras de las canciones17 y romper con los roles que estas 
danzas atribuyen a varones, como el zapateo, y para 
mujeres, como el zarandeo de las polleras, entre otras 
figuras estandarizadas. Poder deconstruir estos bailes “de 
parejas” para recuperar las rondas, los encuentros y otras 
versiones de movimiento que no estén determinadas por lo 
que ha impuesto la tradición hegemónica sobre les sujetes 
generizades.  Esto implica una elección estético-política 

 
16 Fragmento de intervención realizada en julio 2018. Disponibel en < 
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/8492651385992
71/ >. Aceso 25 agosto 2025. 
17 Video realizado durante la pandemia reversionando una canción a 
favor de la lucha por el aborto legal . Disponibel en 
<https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/127827907251
3494/>. Aceso 25 agosto 2025. 

https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/849265138599271/
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/849265138599271/
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/1278279072513494/
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/1278279072513494/
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que permite recuperar saberes nativos poniéndolos en 
tensión y discusión respecto a los roles estereotipados de 
género por el sistema patriarcal y el vínculo con el 
atravesamiento de la matriz colonial.  Esta experiencia 
colectiva permitió también crear una agrupación de 
músicas folklóricas feministas que logró denunciar 
muchas violencias que se viven en el ámbito del folklore, 
siendo un espacio sumamente masculinizado, y poder 
construir juntas estrategias para reclamar mayor 
visibilidad y cupo en los festivales oficiales18, respecto a lo 
cual presentaron un proyecto de ley al Congreso Nacional. 

Por lo tanto, es interesante señalar que el colectivo 
MF además de discutir las lógicas instituidas respecto a la 
música y bailes folklóricos tradicionales que reproducen 
roles estereotipados de género, recupera a las ancestras 
brujas, luchadoras, revolucionarias, artistas, las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo: “Somos hijas de mujeres 
silenciadas, desaparecidas que son semilla. Somos las 
nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar” 
(Mujeres del Folklore, 2020). Además de los enunciados 
manifiestos, se puede observar en la estética que 
presentan respecto al maquillaje y el vestuario, cómo las 
raíces de estas ancestras recorren sus cuerpos y en forma 
de cintas verdes brotan en sus ropajes. En ese sentido, 
podría pensarse el artivismo feminista habilita 
despliegues que, desde corporalidades situadas y 
comprometidas, reflexionan críticamente sobre el vínculo 
con el pasado reciente y la ancestralidad latente.  

Asimismo, las acciones de MF ponen de relevancia el 
atravesamiento colonial dentro del folklore: se reconocen 
diversas, marronas, con múltiples ancestras vinculadas 

 
18 Video en difusión de la Ley de cupo. Disponible en 
<https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/598027480666
575/>. Aceso 25 agosto 2025. 

https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/598027480666575/
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/598027480666575/
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con este territorio y otros.  Recuperar saberes ancestrales 
que radican en elementos de la naturaleza, instrumentos 
nativos y prácticas que habían sido deslegitimadas y 
desjerarquizadas como los sahumos, la cerámica y los 
bailes en ronda considerados por algunes como “rituales 
tribales” que no merecían el estatus de “danza”. Entonces, 
podríamos proponer que las acciones de MF dan cuenta de 
un feminismo decolonial latinoamericano que busca 
recuperar prácticas y tradiciones de Abya Yala y que a su 
vez genera un proyecto emancipatorio propio (Almendra, 
2015).  

Otra cuestión que se pone de manifiesto en las 
intervenciones artivistas, y también en otras formas de 
aparición callejera en las luchas por el aborto legal, es “lo 
femenino”19. En este sentido, Stubs, Silva Teixeira-Filho y 
Lessa (2018) señalan cómo las imágenes colocan a las 
mujeres en el centro de la producción visual 
contemporánea. Las acciones artivistas se replican 
rápidamente en las redes sociales, en las que proliferan 
imágenes de cuerpos feminizados y disidencias sexo-
genérico-afectivas en el espacio público. Hay algo en 
relación con la mostración del cuerpo en lo público que 
entusiasma y convoca. Como expresa una de las 
integrantes de MF:  

 

bailar, ponerte linda, pintarte, que la gente te 
vea y diga mirá que bien que baila mezclado 
con mucho de lo femenino coqueto. Este ritual 
y con una norma para el maquillaje, una 

 
19 Desde ya “lo femenino” es una frase compleja y polisémica que puede 
estar vinculada con ciertos escencialismos del género, particularmente 
de las mujeres cis y otres sujetes que se identifiquen o tengan una 
expresión de género “femenina”. Este término no es unívoco, y es por 
ello que he elegido colocarlo entre comillas.  
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maquilla y otra no20 (INTEGRANTE DE MF EN 
ENTREVISTA).  

 

Entonces, surge la pregunta si: ¿una estética 
feminista, implicaría una mostración de “lo femenino”?  

Esto por un lado podríamos pensarlo en relación a lo 
expresado en el maquillaje, los peinados, vestuarios y 
también movimientos corporales de la danza que expresan 
roles tradicionalmente feminizados y otorgados a las 
mujeres mayoritariamente. No obstante, esto que podría 
parecer una forma de esencialización de “lo femenino” se 
pone en tensión y debate en las mismas acciones 
artivistas. Son cuerpos que se encuentran feminizados, 
que muestran las múltiples violencias y opresiones que 
hemos padecido, pero también que se unen en luchas 
situadas y hermanadas con otras luchas. Tal vez podría 
pensarse, la utilización de un “esencialismo estratégico” 
(Spivak, 1998) de “lo femenino” que se muestra 
subvirtiendo esa lógica basada en la división sexual del 
trabajo que nos había relegado al ámbito de lo doméstico, 
de lo privado con una fuerte tutela sobre nuestros cuerpos 
y deseos. 

Entonces, ¿cómo podríamos caracterizar una 
estética feminista latinoamericana? ¿Cómo aproximar una 
definición sin caer en categorías binarias o lógicas 
identitarias de la diferencia? En definitiva, siguiendo a 
Butler (2007) implicaría problematizar qué comprendemos 

 
20 Compilado de acciones realizadas en los Martes Verdes en 2018. Cabe 
señalar que este video fue realizado por compañeras ajenas a la 
organización quienes decidieron colocar un tema cantado por Raly 
Barrionuevo (lo cual fue criticado por tratarse de un varón cis). 
Disponible en 
<https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/850991895093
262/>. Aceso 25 agosto 2025. 

https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/850991895093262/
https://www.facebook.com/MujeresdelFolklore/videos/850991895093262/
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por una performatividad feminista reflexionando ¿cómo se 
autoperciben y presentan estas mujeres y disidencias? 
Como plantea Proaño Gómez (2020) en estas expresiones 
de artivismo feminista podríamos pensar una estética en 
términos de dispositivo de visibilidad de lo que se 
encontraba oculto, la aparición de estas nuevas sujetas 
colectivas que interpelan la normatividad de la 
performatividad de género, produciendo formas políticas 
de aparición en las acciones construidas. Desde esta 
perspectiva, entonces, resulta necesario incluir en este 
debate los posicionamientos políticos y las lógicas de 
funcionamiento que propone la organización de MF.  

En el marco de la construcción del colectivo, la figura 
del cardumen resultó un hito fundante que marcó y 
acompañó el devenir del grupo:  

 

ese cardumen de la primera intervención había 
mucho contacto físico, hasta que nos despegamos y 
eso era doloroso y no terminamos de despegarnos 
nunca porque había dos compañeras que seguían 
agarradas, las dos colas del cardumen 
(INTEGRANTE DE MF, COMUNICACIÓN 
PERSONAL, 31 DE MAYO DE 2022).  

 

Esta imagen del cardumen de peces generó una 
grupalidad singular en la que, sin lugar a duda, el todo es 
más que la suma de sus partes. Estes peces que estaban 
nadando soles, se encontraron para saberse muches y 
generar fortalezas contra posibles amenazas, contra las 
opresiones y las violencias del sistema heterocispatriarcal. 
En este aspecto se diferencian de otro tipo de 
organizaciones:  
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no nos maltratamos nunca, nos respetamos 
siempre. Yo creo que eso en las agrupaciones 
políticas no pasa. Hay mucha falta de respeto, la 
lucha por el poder se transforma en aniquilar al otro 
(INTEGRANTE DE MF, COMUNICACIÓN 
PERSONAL, 6 DE OCTUBRE DE 2021). 

 

Este cardumen MF se planteó como un espacio de 
construcción diferente a las lógicas jerárquicas de las 
agrupaciones tradicionales:  

 

tuvimos que construir desde la horizontalidad y 
buen trato y todas esas cosas que nos gustan desde 
el feminismo. Cuesta un montón que no haya nadie 
que mande, que diga lo que hay que hacer 
(INTEGRANTE DE MF, COMUNICACIÓN 
PERSONAL, 31 DE MAYO DE 2022).  

 

Repensar las formas de organización y poder 
gestarse desde una perspectiva transfeminista fue algo 
necesario para el armado de MF. En ese sentido, se dieron 
amplios espacios de debates donde todas las voces 
puedan ser escuchadas, hasta las discusiones más áridas. 
El funcionamiento que dispusieron fue el asambleario, en 
el que no sólo construían intervenciones, sino también 
otras formas de acompañamiento entre las compañeras, 
de abrazarse y contenerse frente a las situaciones que 
estaban atravesando. MF se constituyó en un espacio de 
creación y también de construcción de lazos de 
solidaridad y afectos entre quienes participan. La 
insistencia del cardumen como lugar de encuentro, 
funcionó de tal forma, que devino un neologismo que 
utilizan les compañeres cuando se extrañan y dicen “hay 
que cardumear”.  
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En estos encuentros potentes que han ido 
construyendo se generaron procesos de agenciamientos 
micropolíticos en el que sus integrantes se vieron 
movilizadas y transformadas. El abrazo, el 
acompañamiento, el buen trato, la pasión y la intensidad 
son características de la dinámica del grupo que también 
habilitó poder construir colectivamente desde lógicas no 
hegemónicas ni verticalistas. Con una puesta en acto 
sorora que también permitió cuestionar los propios 
esencialismos respecto a la maternidad, las violencias, la 
femineidad y los mandatos sexo-genérico-afectivo.  Poner 
en despliegue esa erótica “femenina”, sin dejar de 
cuestionarla e interpelarla. Habitarla desde el glitter, los 
maquillajes, los peinados y los vestidos, para luego poder 
construir formas otras de estar siendo 
despatriarcalizadoras. 

 

Reflexiones finales 

Como hemos señalado, a partir del 2015 los espacios 
de aparición y protesta transfeministas han habilitado 
poner en la agenda pública, mediática y política  varias  
temáticas  por  las  que  hace  varias  décadas  el  
movimiento  de  mujeres  y  disidencias  venía  
organizándose  y  luchando,  como  por  ejemplo,  el 
derecho  al  aborto,  cuya  genealogía  comienza  mucho  
antes  de  2018.  No obstante, en este contexto se observa 
cómo se expresan otras temporalidades que no se 
corresponden con un desarrollo lineal, se reactualizan 
consignas y luchas feministas, y se forjan alianzas y 
diálogos asincrónicos entre diferentes generaciones y 
momentos históricos que aparecen más cercanos (Bacci, 
2020). 

 En las manifestaciones de los últimos años en 
Argentina se percibe cómo algo de la afectación (Rolnik, 
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2019) ligada a rabia y frustración en relación con los 
femicidios y la posibilidad de decidir sobre nuestros 
propios cuerpos interpela e impulsa movilización en las 
calles. Como así también otros afectos ligados a la alegría 
de encontrarnos, la potencia de poner  en  acto  el  deseo 
(Gago, 2019) y  ocupar  el  espacio  público  con  otras,  
hermanadas,  luchando  y exigiendo la ampliación de 
derechos y la posibilidad de ser oídas y vistas como 
expresa el cántico popular feminista: «ahora que estamos 
juntas, ahora que sí nos ven» (Bacci, 2020). Desde este 
punto se destaca la puesta en un primer plano de ciertas 
corporalidades de sujetes no hegemóniques que se hacen 
visibles masiva y colectivamente en el espacio público. 
Insiste el cuerpo, lo colectivo y lo performativo de los 
afectos que se despliegan en las calles, en los trabajos, 
como así también en las casas y otros escenarios sociales. 

A partir de las largas décadas de luchas por la 
legalización del aborto, el “Ni una Menos”, los paros de 
mujeres y lo que se comenzó a diagramar en los “Martes 
Verdes”, se pueden observar cómo se configuró un nuevo 
actor social, la “Marea Verde”. Sin duda, el triunfo el 30 de 
diciembre de 2020 con la aprobación de la Ley 27.610 de 
IVE se debe a la lucha mancomunada de los movimientos 
transfeministas. MF, junto a otras colectivas, formaron 
parte de esta gesta que se instituyó en el territorio 
argentino y halló alianzas por diversos puntos del 
territorio latinoamericano.  

Resulta interesante cómo estas acciones colectivas, 
desde ya juntamente con otras estrategias que se 
desplegaron, lograron un impacto a nivel macropolítico y 
también se articulan también en el plano micropolítico con 
la construcción de procesos subjetivantes que ponen en 
acto la capacidad deseante en su singularidad. En MF, 
como así también en otros colectivos feministas, se 
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generaron alianzas, amistades, afectos, redes de 
contención, proyectos de ley para la inclusión de mujeres 
en festivales folklóricos, formas de agenciamiento del 
espacio público callejero y estrategias colectivas para 
hacer frente a las violencias.  

Actualmente, el escenario que aparenta ser poco 
alentador para los movimientos feministas y la “Marea 
Verde”: la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito se encuentra fragmentada a 
distintos niveles, los colectivos transfeministas sufrieron 
una gran desmovilización luego de la pandemia. La 
importancia de seguir ocupando las calles desde los 
artivismos feministas cobra más relevancia en esta 
coyuntura de avance neofascista y de implementación de 
políticas neoliberales. El actual escenario social que nos 
enfrenta al desafío de repensarnos en el contexto 
amenazante para poder encontrarnos juntes en el espacio 
interpelando a los mecanismos biopolíticos sostenidos en 
lógicas patriarcales, coloniales y neoliberales de 
dominación, y seguir transformando este mundo en uno 
más vivible.  
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“Mis decisiones me trajeron acá”: neoliberalismo, 
género y agencia en las calles del sur de la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires21 

 

Florencia Pelagagge22 

 

Situación de calle: ¿Fenómeno generizado? 

La existencia de población en situación de calle es 
una de las máximas expresiones de injusticia social. 
Según Federici (2010) el fenómeno fue una consecuencia 
directa de la crisis del feudalismo y la expropiación de 
tierras que dejó a millones de campesinos sin sustento. Se 
trata de una manifestación de la formación del 
proletariado en la transición al capitalismo. Una vez 
expulsados de sus tierras el vagabundeo se constituyó 
como forma de resistencia al trabajo asalariado. Frente a 
esta negativa, los Estados respondieron con una 
criminalización feroz que incluyó leyes punitivas, casas de 
trabajo, deportaciones a las colonias y una ideología que 
construyó al cuerpo del proletariado como indisciplinado 

 
21 El siguiente capítulo resume aspectos centrales de los resultados de 
investigación de una etnografía realizada en Barrio Padre Rodolfo 
Ricciardelli en el Sur de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires con 
mujeres en situación de calle. Ver: PELAGAGGE, F. Mis decisiones me 
trajeron acá: una etnografía sobre las experiencias de mujeres en 
situación de calle en un barrio del sur de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires [Tesis de Maestría, Universidad Nacional de San Martín]. 
Disponible en Repositorio Institucional UNSAM, 2024. 
[https://ri.unsam.edu.ar/handle/123456789/2971] 
22 Licenciada en Terapia Ocupacional (UBA), Magíster en Antropología 
Social y doctoranda en Sociología (UNSAM), maestranda en Salud 
Pública (UFC), Diplomada en Gestión en Salud (UNDAV). 
Integra el Grupo de Investigación "Sociabilidades por los Márgenes" de 
la Facultad de Psicología de la UBA. Email: 
florencia.pelagagge@gmail.com  
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y peligroso. Según la autora, lejos de ser un problema 
marginal, el vagabundeo encarnó una forma activa de 
resistencia al nuevo orden.  

En la actualidad, en América Latina la existencia de 
población en situación de calle como fenómeno urbano se 
asocia a los procesos socioeconómicos ocurridos en la 
región a principios del siglo XX. Procesos que ocasionaron 
una profunda precarización de la vida, en términos 
simbólicos y materiales. En Argentina, las políticas 
neoliberales iniciadas a mediados de los setenta y 
profundizadas en las décadas siguientes, provocaron la 
privatización y achicamiento del Estado, así como la caída 
de instituciones que cohesionaban el entramado social 
como el pleno empleo y la escuela pública. Esto generó un 
aumento de la exclusión social, la desigualdad y la 
vulnerabilidad en distintas ciudades del país, como es el 
caso de Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). 

Según datos del Instituto de Estadística y Censos del 
Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2025), 
entre 2021 y 2025, la cantidad de personas en situación de 
calle en este territorio mostró un incremento sostenido y 
significativo: pasó de 2.405 a 4.519 personas, es decir, un 
aumento del 88% en apenas cinco años. Este crecimiento 
no fue uniforme: entre 2022 y 2023 se produjo el salto más 
pronunciado, con más de 900 personas adicionales, 
mientras que en 2025 se alcanzó el valor más alto de toda 
la serie. 
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Figura 01 

 
Fonte: CABA,2025 

 

El análisis por género revela una masculinización 
persistente del fenómeno. Los varones pasaron de 1.899 
en 2021 a 3.522 en 2025, lo que implica un crecimiento 
absoluto de 1.623 casos (+85%). Su peso relativo dentro 
del total aumentó levemente, de un 79% en 2021 a un 78% 
en 2025, confirmando que se mantienen como mayoría 
estructural en la calle. 

Las mujeres, aunque en menor número, evidencian 
un incremento aún más marcado en términos relativos: de 
506 en 2021 a 997 en 2025, lo que representa un aumento 
del 97%. Sin embargo, su participación en el total se 
mantiene relativamente estable, alrededor del 20%. Este 
dato refleja que la feminización del fenómeno no crece en 
términos proporcionales, sino que acompaña la tendencia 
general de aumento de la población en calle. 

Históricamente, los estudios sociales sobre la 
población en situación de calle han invisibilizado las 
experiencias de las mujeres, un sesgo que se ha replicado 
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tanto en la academia como en las instituciones de 
asistencia y políticas públicas. Esta invisibilización se 
atribuye a varios factores: la prevalencia numérica de 
varones en esta situación, el predominio de los 
determinantes de clase sobre el género en el análisis 
social, y la naturalización de la división sexual de los 
espacios –lo público para los hombres y lo privado para 
las mujeres. No obstante, el aumento de la presencia 
femenina en la calle en los últimos años exige una mirada 
profunda que revele las particularidades y la complejidad 
de sus trayectorias, develando el punto nodal del 
interjuego dinámico entre agencia y estructura.  

Este capítulo se basa en una etnografía realizada 
entre octubre de 2017 y marzo de 2020 en un centro de 
atención primaria de salud al que concurren personas en 
situación de calle, ubicado en el Barrio Padre Ricciardelli, 
en el sur de la Ciudad de Buenos Aires. El objetivo es 
ofrecer una lectura más compleja del fenómeno, 
tensionando las perspectivas victimistas y el 
reduccionismo estructuralista, para poner de manifiesto 
la agencia de estas mujeres, su capacidad de querer, 
emprender y resistir, incluso en las circunstancias más 
adversas. Se explorará cómo la calle, lejos de ser un mero 
espacio de excepción o desafiliación total, se configura 
como un campo social legítimo y de integración para ellas, 
ofreciendo oportunidades y sentidos en un mundo de 
crisis y precariedad. 

 

La calle te llama 

En una de esas caminatas, mientras nos dirigíamos 
a una oficina estatal, le pregunté a Azul por qué 
había elegido este barrio en particular. Ella me 
contó que inicialmente no lo conocía, que siempre 
había parado cerca de la estación de tren que la 
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llevaba al hogar familiar donde se crió en provincia, 
pero que había venido a la ciudad porque “hay más 
oportunidades, podía salir con el carro”. “Hacer 
guita” en la ciudad era más fácil que en otros 
lugares. A su vez, me contó que de a poco empezó a 
meterse cada vez más en el Barrio Padre 
Ricciardelli, a pesar de las sugerencias de 
compañeros de calle que le aconsejaban no 
hacerlo. Sin embargo, el Barrio la “llamaba”, quería 
entrar igual. De ese entonces pasaron 15 años, ya la 
conocen todos en la calle y camina por todos lados. 
Se levanta la remera y me muestra la panza 
mientras repite “nunca ni una puñalada ni un tiro. 
No me meto con nadie, sé cómo manejarme. Yo 
hablo con respeto como te hablo a vos”. Azul me 
mostraba que la calle y el Barrio particularmente, 
tenían algo que ofrecerle, “la llamaba”, le permitían 
ser alguien, tener fama, que la conozcan y respeten. 
También me contó que está viviendo con su 
hermana en Quilmes. “Más de tres días no me 
cuelgo acá. Vine ayer a comprar, saludar a las pibas 
y me vuelvo… Mis hijos están con el papá. Cuando 
me cuelgo mucho mi hermana me avisa que ellos 
me quieren ver, que me extrañan… me parte el 
alma. Prefiero que estén en un lugar sano” 
(PELAGAGGE, 2024, p. 63). 

 

El neoliberalismo23 como fase actual del capitalismo 

 
23 Según Murillo (2018), neoliberalismo no fue una unidad, sino una 
tendencia del gran capital. Para la autora, el neoliberalismo es una 
mutación en el orden social capitalista. Se trata de una tendencia que se 
renueva constantemente a sí misma, nutriéndose, a través de diversos 
cálculos acerca de sus propios fallos, de los movimientos de sus 
opositores y de los obstáculos que se le oponen. El neoliberalismo 
implica un alto nivel de violencia que se conjuga con una incesante 
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se ha consolidado como un régimen de existencia de lo 
social y un modo de gobernar instalado regionalmente a 
partir de las dictaduras cívico-militares. En este contexto, 
la crisis se ha instalado como un régimen permanente, un 
medio ambiente inevitable en el que las personas deben 
desplegar estrategias de vida individualizadas y 
retóricamente meritocráticas. Esto ha provocado una 
profunda y multidimensional precarización de la vida a 
nivel mundial, marcada por el aumento de la desigualdad 
y la feminización de la pobreza y del trabajo en las 
economías informales (Gago, 2014; Pérez Orozco, 2021).  

El Barrio Padre Ricciardelli, en el sur de la CABA, es 
un claro ejemplo de estas transformaciones. Repoblado 
intensamente durante los años 90 bajo políticas 
neoliberales, ha experimentado un crecimiento sostenido 
de la población, en parte debido al tránsito y consumo de 
sustancias psicoactivas como la pasta base de cocaína24. 
La proliferación de "ranchadas"25 –viviendas precarias 
hechas con materiales reutilizados o espacios estratégicos 
para el consumo y desarrollo de actividades cotidianas– 
ilustra la materialización de estas dinámicas en el 

 
interpelación a las subjetividades a aceptar el presunto fin de todo 
horizonte y buscar una completud imaginaria que eluda la presencia de 
la muerte agazapada en diversas formas de amenaza física, social o 
simbólica. 
24 “El paco o base de cocaína, conocida como “basuco” en Colombia, 
“pitillo” en Bolivia, “baserolo” en Ecuador, “pasta de coca” en Perú, 
“pasta base” o “base” en Chile y Uruguay, es cocaína fumable que 
constituye uno de los pasos intermedios en el proceso de obtención del 
clorhidrato de cocaína (la cocaína que se esnifa) a partir de las hojas de 
coca. Por lo tanto, el paco es un producto con menos pureza que la 
cocaína, más fácil de elaborar y que los narcotraficantes pueden 
producir más rápido y vender más barato” (Arrieta, Damin y Prieto, 
2017). 
25 A lo largo del texto, todas las categorías nativas se presentan en 
cursiva y entre “comillas”, manteniendo la forma en que fueron 
expresadas por las interlocutoras. 
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territorio. 

Tradicionalmente, la calle ha sido un espacio 
predominantemente masculino. Las investigaciones han 
mostrado una menor presencia de mujeres en situación de 
calle en comparación con los varones, quienes a menudo 
ingresan a ellas a edades más tempranas. Sin embargo, el 
fenómeno creciente de mujeres en la calle como lo 
muestran las estadísticas de los últimos años sugiere una 
modificación cualitativa de los procesos de reproducción 
neoliberales y una profundización de la precarización de 
la vida. 

Para las mujeres que transitaban y permanecen en 
las calles del Barrio, la entrada a la calle a menudo se 
produce en la adolescencia tardía o adultez temprana 
(entre los 13 y 16 años), una edad mayor que la de los 
varones, lo que se vincula con los roles de cuidado 
tradicionalmente asignados a ellas en sus hogares de 
origen. Estos roles, aunque subalternos, funcionaban 
como una herramienta de integración social que las 
retenía en el hogar, incluso en situaciones de pobreza y 
violencia. 

Los motivos para el ingreso a la calle son diversos, 
pero frecuentemente ellas lo asocian a un evento puntual 
y traumático, en lugar de un proceso gradual. La mayoría 
de las mujeres relataron haber llegado a la calle a raíz de 
abusos sexuales por parte de un familiar varón adulto, 
haber sido expulsadas de sus casas ante diversas 
situaciones conflictivas generalmente asociado a la 
situación de abuso, o el fallecimiento de un referente 
afectivo. Estos episodios, a diferencia de los varones que 
mencionan pobreza o desamor, son detonantes 
directamente relacionados con la violencia de género y las 
desigualdades estructurales generizadas. La calle, 
entonces, se presenta como una resolución o escape a un 
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contexto asfixiante, una opción ante la fragilidad o 
ausencia de otras redes de contención. 

A pesar de la conflictividad que relataban al 
construir el inicio de la experiencia de calle como 
sinónimo de huida de esos hogares, con frecuencia, salir 
de la calle implicaba la vuelta a estos mismos lugares que 
en algún momento habían resultado insoportables. De 
esta forma, la mayoría de las mujeres establecían 
dinámicas que combinan la calle, con el hogar familiar, 
instituciones, hospitales, hogares parroquiales, 
paradores, cárceles, etc. Así retornaban al campo 
doméstico para “guardarse” / “rescatarse”26, salir de la 
calle, cuidar hijos, padres, madres, hermanos. Los 
vínculos con sus familias generalmente se sostienen con 
mayor frecuencia en comparación a los varones en dicha 
situación.  

Contrario a la idea de desafiliación (Castel, 1995), 
generalmente las mujeres en situación de calle no están 
desancladas de sus redes familiares. A diferencia de los 
varones, quienes mantienen vínculos esporádicos, ellas 
permanecen al tanto de lo que sucede en sus hogares y 
con sus hijos, realizan prácticas de cuidado y son objeto 
de cuidado por parte de sus familias. La atracción por el 
hogar familiar es mayor para las mujeres, resultando en 
salidas más tardías y vínculos más asiduos. Así, la 
dinámica entre la calle y el hogar es porosa, con una 
convivencia y alternancia constante de ambos espacios. 

De esta forma, la calle se convierte en una opción 
válida y un campo social que convive con otros en las 
trayectorias de estas mujeres. Los motivos para volver a la 

 
26 Según Epele (2010) el rescate implica prácticas orientadas a regular o 
disminuir el consumo. En este sentido, es posible transpolar la 
categoría nativa de rescate a los riesgos propios del campo de la calle y 
el uso que hacen las mujeres del término cuando “deciden” irse de allí. 
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calle incluyen el fallecimiento de seres queridos, 
conflictos familiares, violencia por parte de sus parejas, 
salida de prisión o comunidades terapéuticas, o 
simplemente comprar y consumir. La calle se configura 
como un espacio en los márgenes donde las redes se 
amplían, pero sin perder las anteriores. Allí establecen 
vínculos, dinámicas, se presentan riesgos, pero también 
nuevas posibilidades, se construyen sentidos, que 
complejizan la trama social cotidiana en que desarrollan 
sus vidas. Las mujeres con las que compartí largas 
conversaciones relataban haber optado por la calle 
muchas veces a lo largo de sus vidas, como un lugar al que 
siempre se puede volver. La calle, como campo social27, es 
un espacio de disputa por capitales, materiales y 
simbólicos, donde se establecen códigos y reglas.  

 

La identidad secreta. Fama y respeto 

Yo tengo como dos personalidades, la Negri y 
Beatriz. A veces sale una y a veces la otra. Cuando 
empecé a vender mis cosas, que ya no llegaba a 
pagar el alquiler, que me chupaba, ahí apareció la 
Negri. La Negri apareció en la calle… En la calle soy 
otra, me trasformo. ¿Viste que todos tenemos una 
parte masculina y otra femenina? Bueno, la Negri es 
más masculina. La odio a la Negri, a veces siento 
que quiere salir y me tengo que ir porque no quiero 
bardear…yo a La Negri le debo mucho, le 
agradezco. La Negri me cuidó de que no me 
mataran, no me violaran, en la calle te quieren 

 
27 El espacio social, según Bourdieu está constituido por un conjunto de 
campos. Estos campos son microcosmos sociales relativamente 
autónomos, aunque articulados entre sí, con sus propias instituciones, 
reglas específicas y capitales que dan legitimidad, prestigio y autoridad 
a quienes participan allí (Chazarreta, 2009). 
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sacar todo lo que tenés …A mí me conocen todos 
acá. Por ejemplo, si querés denunciarme por robo 
van a pedir pruebas porque todos me conocen a mí. 
No me prostituyo ni robo… me costó, pero me hice 
querer… Por ejemplo, ahí vive (señala la casa) un 
señor que te deja bañarte. Cuando andas unos días 
por acá te dicen. Vos le pedís y él te deja. No te pide 
nada a cambie eh…El auto donde duermo ahora me 
lo dieron. Acá se maneja así, te tienen que dar 
permiso… él ya es el segundo auto que me da. A mí 
me quieren todos acá. Me hice querer. Acá muchas 
pibas hacen cualquier cosa por unos mangos. Por 
$50, $100 andan con casados. Y así te hacés la fama 
y listo (PELAGAGGE, 2024, p. 71). 

 

La calle como campo en el que se permanece, de 
forma intermitente o permanente, plantea la posibilidad 
de desarrollar otro modo de estar en el mundo. Ya sea 
como estrategia adaptativa, como forma de preservarse 
ante los riesgos del día a día, como forma de 
diferenciación o cuidado de aquel mundo “más anti” que 
se desarrolla cuando están en “otros lados” por fuera de la 
calle. Este campo permite ir construyendo para ellas una 
“identidad secreta”.  

Sumado a lo anterior, la calle ofrece sentidos 
particulares: la "fama" y el "respeto". La "fama" se 
construye a lo largo del tiempo, mediante prácticas que 
buscan diferenciarse de los estereotipos negativos -
"fisuras", "putas"- y obtener reconocimiento social. Una 
"fama" adecuada permite obtener comida, ropa, trabajo, 
un lugar para dormir o usar el baño. El "respeto", en 
cambio, a menudo está asociado a prácticas masculinas, 
como el ejercicio de la violencia para imponerse ante 
otros.  
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A su vez, existen una serie de códigos en relación 
con poder aceptar aquello que es ofrecido como forma de 
generar lazos de solidaridad y el desafío que implica pedir 
o tomar algo en la ausencia de aquel lazo preexistente. En 
ese sentido, el otro puede convertirse y mutar 
rápidamente de compañero a amenaza. Dentro del campo 
cada actor se encuentra bajo la sospecha de querer 
“aprovecharse” de la situación. Lo efímero de los vínculos 
se puede traslucir en el enunciado “en la calle parás sola”, 
repetido una y otra vez por mis interlocutoras durante los 
relatos de los conflictos y peleas. 

La identidad, los vínculos establecidos con pares, 
vecinos, contar con familia en el Barrio son elementos que 
por momentos las protegen y/o las exponen a diversos 
riesgos. Así la “fama” (que te conozcan) y el “respeto” (que 
te reconozcan) aparecen en el campo de la calle como los 
valores predominantes a la hora de establecer redes, 
circuitos y vínculos. 

Por lo tanto, los vínculos se generan en un marco de 
estado de alerta constante donde, de acuerdo con la 
situación y en consonancia a las identidades 
desarrolladas en el campo, se van estableciendo distintas 
prioridades para la agencia28: la obtención y 
mantenimiento de los recursos materiales, obtener un 
lugar acorde a las reglas de juego dentro del tejido 
relacional.   

 
28 La agencia adopta la forma de deseos e intenciones específicos dentro 
de una matriz de subjetividad, de sentimientos, pensamientos y 
significados, construidos de acuerdo a las condiciones estructurales en 
que se desarrollan. La idea de agencia presupone una subjetividad 
compleja en la que el sujeto internaliza en parte y reflexiona en parte 
sobre una serie de circunstancias en las que se encuentra y contra las 
que reacciona. La agencia como elemento constitutivo de la estructura, 
es la capacidad de los sujetos de alterar las cosas (Ortner, 2016). 
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Si bien los aspectos anteriores se repiten en 
narrativas de varones en situación de calle, en el caso de 
las mujeres ocurre algo más. Por un lado, las "identidades 
secretas" y la flexibilidad con la que se adaptan a las 
situaciones dan cuenta de una formación subjetiva 
coherente con los valores neoliberales donde priman el 
cálculo y el oportunismo como base para la agencia. Por el 
otro, las mujeres despliegan performances generizadas 
que pueden alternar entre lo masculino y lo femenino 
según la “conveniencia”. Esto les permite "saber 
manejarse", negociar y operar en un campo que las 
interpela, utilizando el género como un "recurso" 
calculado para obtener beneficios o protección. 

De esta manera, observamos en sus experiencias y 
narrativas la forma en que se materializan los procesos 
neoliberales desde abajo y los márgenes29, en interjuego 
constante con el patriarcado y su imposición del contrato 
sexual30. El neoliberalismo ha impulsado la 
informalización creciente del trabajo, y las mujeres en 
situación de calle son un actor económico relevante en 
este contexto. Sus prácticas de subsistencia combinan 
elementos microempresariales con estrategias populares 

 
29 Gago (2014), define al neoliberalismo como un conjunto de saberes, 
tecnologías y prácticas que despliegan una racionalidad de nuevo tipo 
impulsada “desde arriba”. Sin embargo, y como innovación principal 
del mismo, esta forma de gobierno por medio del impulso de las 
libertades individuales logra instalarse también “desde abajo”; e 
incluso, podríamos agregar, desde los márgenes (neoliberalismo 
marginal). 
30 el contrato sexual es un concepto que explica una nueva forma de 
división sexual del trabajo que surgió con el advenimiento del 
capitalismo. Este nuevo contrato sexual redefinió a las mujeres —
madres, esposas, hijas, viudas— de una manera que ocultaba su 
condición de trabajadoras. Al mismo tiempo, otorgaba a los hombres 
libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los cuerpos y 
el trabajo de sus hijos (Federici, 2010). 
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de resolución de la vida. Actividades como el 
narcomenudeo, la prostitución, la limpieza da casas, la 
venta informal de objetos, el cartoneo, o el cuidado de 
autos, son vitales para garantizar la reproducción de su 
vida cotidiana. 

Como parte de la construcción de aquella identidad 
y sus sentidos, opera una necesidad constante por 
diferenciarse entre ellas, descolectivizarse de la imagen 
estereotipada, afirmando su individualidad: "Yo no soy 
fisura, no soy como estas negras" (Pelagagge, 2024, pp.90). 
Esta narrativa individualista reafirmada en prácticas de 
consumo de determinados bienes, como ropa y perfumes, 
responde al imperativo neoliberal de ciudadanía por 
consumo. Como parte de la construcción de lugar dentro 
del campo se es socialmente valorado en tanto se 
consume bienes determinados que permiten reafirmar esa 
subjetividad soberana de sí. Este imperativo de consumo y 
autoempresarialidad, junto con la flexibilización y 
desposesión de derechos, las convierte en inversoras de sí 
mismas (Gago, 2014). 

El relato neoliberal plantea que todo es posible, que 
el éxito es sinónimo de voluntad y, por ende, 
responsabilidad única del sujeto. Esta narrativa 
impregnada de ethos neoliberal es coherente con las 
subjetividades, es una expresión de ellas. Así estas 
mujeres, a pesar de estar expuestas a los sufrimientos 
más salvajes, se adjudican la responsabilidad a sí mismas 
y sus decisiones, ya sean buenas o malas: “mis propias 
decisiones me llevaron a la calle, quería estar en la calle, 
quería fumar… era como un ciclo que tenía que pasar, 
hacerme dura” (Pelagaggae, 2024, p. 65).  

En este sentido, el modo de construir las narrativas 
reproduce sus experiencias como historias particulares, 
atomizadas, sin conexión unas con otras, sin historia, 
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respondiendo así, a una de las técnicas fundamentales del 
neoliberalismo: la desterritorialización de lo político. A 
partir de la proyección en los sujetos de las reglas y 
requerimientos del mercado, la soberanía se 
reterritorializa en el cuerpo de cada quien. La soberanía 
así es definida como la relación con uno mismo, como 
control, organización y producción de un territorio que es 
el propio cuerpo (Segato, 2018). 

De esta manera, muchas de estas mujeres no se 
perciben como víctimas de violencias o de la desigualdad 
estructural. Por el contrario, afirman que sus arribos a la 
calle son a causa de "sus propias decisiones" y se 
construyen como agentes responsables de su destino. 
Esta agencia –la capacidad de querer, emprender, 
arreglárselas, salvarse– es una manifestación de una 
subjetividad performada por el ethos neoliberal. En un 
contexto donde la crisis es la norma, las mujeres de la 
calle internalizan la lógica individualista y la 
responsabilidad sobre sí, haciendo uso del cálculo y el 
oportunismo como herramientas esenciales para la 
supervivencia y para prosperar. La capacidad de agencia 
se encuentra estructuralmente condicionada. 

Por otro lado, si bien “sus decisiones” buscan tomar 
el espacio público, deben pagar altos costos por participar 
de un campo por excelencia masculino. Los riesgos para 
hombres y mujeres en la calle incluyen robos, conflictos 
interpersonales, con vecinos, narcotráfico y conflictos con 
fuerzas de seguridad. Sin embargo, para las mujeres, 
existe un peligro particular: la violencia sexual (incluso 
mientras duermen) y los secuestros.  

A pesar de que la calle les ofrece una identidad y la 
capacidad de tomar decisiones, los riesgos son extremos y 
encarnan las formas más crueles de sufrimiento, una 
sanción por desafiar los roles de género: “las mujeres en 
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la calle no valen nada". El neoliberalismo y el patriarcado 
se solapan, construyendo subjetividades "responsables de 
sus decisiones" y, por tanto, culpables de aquello que 
padecen si no logran "saber manejarse" adecuadamente. 

 

Vínculos de Control: La Triple Sospecha y la "Mala 
Víctima" 

Golpeo la puerta del baño y me abre Alelí. Le paso 
la ropa que había buscado para ella. Le pregunto 
cómo está y me responde “amanecida”. Me muestra 
el corte que tiene en el cuello y el dedo que tiene 
lastimado. El corte del cuello parece estar 
cicatrizado, se ve una línea de extremo a extremo, 
con relieve. Ayer vino mi mamá y encontramos a la 
piba que me hizo esto. No se olvida más de 
nosotras…  

Unos días más tarde Alelí vuelve con su novio. Me 
pide el teléfono para hablar con la defensoría y 
avisar que iba a ir al día siguiente. Como no 
atendieron en esa oficina, llamó a su mamá. Habló 
unos minutos con ella, preguntó cómo se 
encontraban todos, sus hijos y hermanos. Luego le 
pasó el teléfono a su novio quién saludó a su suegra 
y comenzó a contarle “lo mal” que Alelí se portaba, 
“no hacía caso”. Luego él volvió a pasarle el 
teléfono a ella quien comenzó a insultar y discutir 
con alguien. A mi pedido de que se detuviera me 
respondió: “Sisi, perdón (corta la comunicación sin 
despedirse) Es que mi hermana me hace enojar” 
(Pelagagge, 2024, p. 105). 

 

Como hemos observado hasta aquí las mujeres en 
situación de calle no están desancladas de sus redes 
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familiares, sim embargo, sus vínculos –tanto familiares 
como de pareja– tienen un carácter ambiguo. Estos lazos, 
si bien pueden ofrecer protección y contención, también 
pueden exponerlas a diferentes riesgos y convertirse en 
dispositivos de control que legitiman la violencia sobre 
sus cuerpos y prácticas. 

Los vínculos que las mujeres en situación de calle 
establecen con sus familias de origen y sus parejas 
(monogámicas y heterosexuales) son cruciales para su 
vida cotidiana en la calle. Estos lazos, aunque no siempre 
originados en la calle, se extienden a este espacio y son 
fundamentales para la protección ante los riesgos y para 
las transiciones entre la calle y el ámbito doméstico, sea 
para "rescatarse" o para escapar de situaciones de 
violencia. De hecho, los vínculos de pareja pueden incluso 
generar la ilusión de un proyecto familiar que las impulse 
a salir de la calle, reproduciendo la retórica del amor 
romántico como salvación. 

Sin embargo, la percepción de estas mujeres por 
parte de los varones, tanto de la calle como de su entorno 
más amplio, está fuertemente teñida por estereotipos de 
género clásicos. Ante la presencia de una mujer “nueva en 
la calle” se activaban entre los varones en situación de 
calle (y no solo) lógicas de seducción y protección, pero 
también de recelo y desconfianza. Los varones las 
describen como "manipuladoras, mentirosas y 
calculadoras", cuya principal motivación es obtener 
beneficios a cualquier costo. Específicamente, se les 
acusa de buscar bienes materiales, dinero o sustancias a 
cambio de sexo, siendo tachadas de "putas" y de 
"aprovecharse" de sus "recursos". Esta visión las 
posiciona como objetos de deseo y competencia entre los 
varones, exponiéndolas a diferentes tipos de violencias. 

Sumado a lo anterior, en el caso de las mujeres el 
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consumo de sustancias psicoactivas es un aspecto clave 
que justifica la necesidad de control sobre ellas, 
desdibujando las relaciones de poder bajo una fachada de 
igualdad. Los varones en la calle a menudo construyen la 
idea de que el consumo de pasta base "excita a las 
mujeres", las hace irracionales, llevándolas a "prostituirse 
por drogas”. Esta narrativa las presenta como seres 
incapaces de autocontrolarse, lo que legitima la 
dominación masculina y justifica la necesidad de 
tutelarlas. 

Entonces, sobre ellas recae una triple sospecha: i) 
Sospecha neoliberal: se las percibe como calculadoras y 
oportunistas, que utilizan los vínculos para obtener 
beneficios, son una amenaza; ii) Sospecha patriarcal: se 
les atribuye impulsividad, irracionalidad, manipulación y 
mentira, características que históricamente el patriarcado 
ha imputado a las mujeres para justificar su control; iii) 
Sospecha asociada al consumo: se las considera adictas 
que carecen de autocontrol, reforzando la necesidad de 
tutela. 

Esta triple sospecha las convierte en la figura 
emblemática de las malas mujeres en un contexto de 
extrema vulnerabilidad. Son "paqueras", "malas mujeres", 
y "putas" por ocupar un espacio público que no les 
corresponde y por adoptar prácticas masculinizadas. Esta 
construcción de la “mala mujer” se remonta a la génesis 
del capitalismo, donde la división entre buenas 
(laboriosas, domésticas) y malas (prostitutas, 
derrochadoras) era funcional para garantizar el trabajo 
doméstico no remunerado y el control sobre la 
reproducción de la fuerza de trabajo. 

A pesar de esta desigualdad, las mujeres a menudo 
se autoperciben en una situación de paridad al negociar 
intercambios, lo que les permite obtener no solo recursos 
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materiales, sino también cierto poder, jerarquía, estatus y 
protección. No obstante, esta paridad es ilusoria, ya que 
los estereotipos de género persisten y ser "mujer de" un 
hombre en la calle, si bien ofrece protección y "fama", 
también implica control. El honor y respeto masculino se 
sostiene en la capacidad de los varones para controlar y 
proteger a "sus mujeres" como si fueran una propiedad, y 
cualquier transgresión de ellas puede poner en riesgo el 
capital simbólico masculino. 

Sin embargo, el control no se limita a sus relaciones 
con parejas heterosexuales. En base a las sospechas 
construidas en torno a ellas, se conforma un dispositivo 
de control hermanado entre las familias y las parejas. De 
esta forma, los vínculos entre ambos actores extienden 
una tutela sobre las mujeres en la calle, reforzando la idea 
de límites porosos entre los campos doméstico y público. 
Estos vínculos, que se traducen en "cuidado" según la 
percepción de los actores, legitiman la violencia sobre los 
cuerpos y prácticas de las mujeres, independientemente 
de dónde se hayan originado las relaciones y desarrollado 
las prácticas. 

Así, los actores que forman parte de este dispositivo 
de control se arrogan la potestad de determinar el carácter 
de los comportamientos de las mujeres, adoctrinarlas y 
ajusticiarlas. Los cuerpos de las mujeres son objeto de 
control para reactualizar el mandato de masculinidad, 
afianzar el honor familiar y de sus parejas (tanto actuales 
como pasadas), y enviar un mensaje general sobre quién 
tiene el control. Incluso las familias políticas pueden ser 
parte de este dispositivo. Esta dinámica de control excede 
el tiempo que dura el vínculo y expande la vigilancia sobre 
sus prácticas de consumo, laborales y sobre sus bienes 
materiales, subalternizándolas y sometiéndolas bajo la 
excusa de "protegerlas". 
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Sin embargo, a pesar de los sufrimientos, 
desarrollan estrategias de resistencia y autodefensa que 
desafían el estereotipo de la "buena víctima". Algunas 
enfrentan a sus agresores, los golpean, o acuden a 
instituciones estatales para denunciar, aunque estos 
procesos son difíciles de sostener en la calle. Al luchar y 
defenderse, al adoptar prácticas "masculinas" para 
sobrevivir, ellas tensionan el estereotipo clásico de la 
mujer débil que debe ser defendida por un tercero. Esta 
transgresión moral y exceso de agencia son castigados 
con mayor violencia. Se convierten así en "malas mujeres" 
y "malas víctimas", cuya autodefensa se percibe como 
ilegítima y, por ende, sancionada. La violencia se vuelve 
instrumental y normalizadora, buscando adoctrinarlas y 
restablecer el orden patriarcal ((Dorlin, 2018). 

 

Conclusiones y Reflexiones Finales 

Las experiencias de las mujeres en situación de calle 
en el Barrio Padre Ricciardelli desafían las concepciones 
tradicionales sobre la pobreza y el género, revelando la 
calle no como un estado de excepción, sino como un 
campo social más, un espacio de integración posible en un 
contexto de profunda desigualdad. Lejos de ser sujetos 
pasivos, estas mujeres demuestran una agencia que les 
permite navegar y negociar en las complejas 
intersecciones del neoliberalismo y el patriarcado. 

Los efectos de la tendencia actual del capital, al 
instalar la crisis como régimen y precarizar la vida, han 
debilitado el tejido social y los espacios clásicos de 
integración, empujando a las mujeres a la calle como una 
opción legítima para procurarse oportunidades materiales 
y simbólicas que estructuralmente les son negadas. En 
este escenario, la subjetividad neoliberal se manifiesta 



83 
 

como matriz de pensamiento que sostiene una agencia 
basada en auto-responsabilidad, capacidad de cálculo y 
oportunismo, y en la construcción de identidades flexibles 
que se adaptan a las dinámicas del "saber manejarse" en 
la calle.  

El género, como dimensión estructural, se 
materializa de formas particulares y dolorosas. La 
violencia doméstica y el abuso sexual actúan como 
detonantes clave para la entrada a la calle, diferenciando 
sus trayectorias de las de los varones. Una vez en la calle, 
enfrentan una triple sospecha y mecanismos de control 
que buscan adoctrinarlas y sancionarlas por su 
transgresión moral. Se ven obligadas a pagar altos costos 
por desafiar los estereotipos clásicos, transformándose en 
la figura de la "mala mujer" y la "mala víctima". 

Si bien sus narrativas, invisibilizan las dimensiones 
estructurales de la pobreza, también resaltan la potencia 
de la propia agencia. Las mujeres en situación de calle 
desarrollan estrategias heterogéneas y dinámicas para 
sobrevivir, construir "fama" y "respeto", y generar redes 
de apoyo. Los límites porosos entre la calle y el hogar 
familiar demuestran que los lazos no se rompen, sino que 
se reconfiguran, aunque muchas veces reproduciendo las 
desigualdades de género. 

En suma, las experiencias de estas mujeres nos 
obligan a una mirada interseccional que reconozca cómo 
el neoliberalismo y el patriarcado se entrelazan y 
refuerzan mutuamente, configurando vidas en extrema 
vulnerabilidad, pero también con capacidad de resistencia 
y agencia. Las experiencias de estas mujeres son 
heterogéneas, no lineales, dan cuenta del gusto, del 
placer, del sufrimiento, de las contradicciones, y también 
de los sistemas de opresión.  

La calle como campo social y sus experiencias son 
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expresiones de una de las heterogéneas formas que toma 
el capitalismo desde abajo, reproduciendo subjetividades 
con agencias condicionadas social y estructuralmente. La 
calle y la agencia de estas mujeres nos habla de la forma 
posible de autoemprender en un sector en extrema 
vulnerabilidad, con ciertas semejanzas con los procesos 
de feminización de las migraciones en busca de mejores 
oportunidades.  

Según León (2022) las dinámicas de producción y 
servicios propias de la globalización neoliberal se 
caracterizan por la fragmentación y deslocalización de 
procesos que pasaron a adoptar una forma de eslabones 
que recorren el mundo. Se asocia este fenómeno con los 
procesos de crisis y la feminización de las migraciones. Si 
bien en el caso de las mujeres en situación de calle no se 
trata de migraciones transnacionales, los procesos 
migratorios que sí ocurren en busca de oportunidades y la 
continuidad con sus vínculos familiares y formas de 
cuidado que ellas adoptan, podrían presentar puntos de 
contacto pasibles de ser estudiadas en el futuro.  

Sus decisiones son la expresión de subjetividades 
performadas por la estructura. Así el campo de las 
subjetividades aparece como el lugar donde agencia y 
estructura confluyen, dejando su huella y tomando formas 
determinadas. Aquí radica la clave para pensar en los 
modos de resistir frente al inminente triunfo del 
neoliberalismo. En ese sentido, el fortalecimiento de los 
lazos sociales y la posibilidad de disputar construcciones 
subjetivas alternativas para la agencia debe ser el foco 
central para la transformación estructural de nuestras 
sociedades. 
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Literaturas gauchescas:  
Una trama bilingüe y bicultural 

 

María Laura Romano31 

 

Gauchesca y regionalismo 

Entre las particularidades de la literatura gauchesca 
se encuentra su triple inscripción territorial en Argentina, 
Brasil y Uruguay. El componente ternario es, en realidad, 
binario: dos lenguas y culturas habitan lo gauchesco, 
especie literaria de articulación de lo luso y lo castellano 
en el extremo sur de América. Se trata de un tipo de 
literatura que se desarrolló en esas dos zonas americanas 
asociada con avatares sociopolíticos diversos (las guerras 
de independencia, los enfrentamientos civiles, la secesión 
provincial en el caso brasileño) y que se corresponde, a su 
vez, con maneras distintas de apropiación por parte de las 
historiografías literarias de las naciones implicadas. Lo 
complejo de estas circunstancias obstaculizó la 
construcción de un abordaje integral, que incluyera la 
producción gauchesca tanto del Río de la Plata como de la 
provincia brasileña de Rio Grande do Sul.  

A fines de los años 60 del siglo XX, en un contexto de 
grandes esfuerzos intelectuales para construir una “patria 
grande” cultural, Ángel Rama propuso una nueva 
articulación epistemológica destinada a dar cuenta de las 
tramas literarias borroneadas por las divisiones que 
resultaban de los nacionalismos culturales. Reorganizó el 
mapa crítico latinoamericano desplazando los abordajes 
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nacionalistas a través de la noción de comarca cultural, de 
la que deslindó la comarca caribeña, andina, amazónica, 
pampeana. Sin embargo, la demarcación de una comarca 
comprendida por “vastos territorios argentinos, el 
Uruguay y Rio Grande do Sul” (Rama, 1969, p. 292), en la 
que la literatura gauchesca emergía como fenómeno 
literario aglutinante, parece no haber constituido una 
herramienta heurística suficiente para que el crítico 
uruguayo ofreciera un análisis de este tipo literario que 
articulara sus flexiones castellanas y portuguesas. Como 
anticipa el gentilicio que delimita geográficamente el título 
del libro que Rama le dedica al género, Los gauchipolíticos 
rioplatenses (1976) persiste en la elección de un objeto 
que, sin desconocer otras complejidades, descarta su 
naturaleza bilingüe y bicultural.  

Una de las mayores dificultades que supone trabajar 
el género gauchesco sin soslayar este componente de 
heterogeneidad tiene que ver con que su desarrollo fue 
diferente en la zona rioplatense y en Brasil. Por empezar, 
se trató de un despliegue desfasado en el tiempo: hay una 
distancia temporal de 50 años entre la aparición de los 
cielitos gauchescos del oriental Bartolomé Hidalgo en la 
década de 1820 y la emergencia de la primera novela 
gauchesca riograndense en 1872: O Vaqueano, de 
Apolinário Porto Alegre. En este punto conviene hacer una 
digresión historiográfica. Se podría argumentar que la 
pertenencia de esa novela al género gauchesco, tal como 
fue definido por los grandes aportes críticos de los siglos 
XX y XXI (los de Ángel Rama, Josefina Ludmer y Julio 
Schvartzman), es cuestionable. Esto por el doble hecho de 
ser una novela, forma literaria en la que no se cultivó el 
género en el Río de la Plata, pero sobre todo porque lo 
gauchesco es en ella más una temática que un artificio de 
lenguaje literario. Es decir, el trabajo con la lengua no pasa 
de la inclusión de regionalismos, operación que está muy 
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lejos de la construcción del dispositivo de enunciación que 
define a la gauchesca en castellano (el escribir como si 
cantara, hablara e, incluso, escribiera un gaucho). Acá 
radica un nudo de alteridad entre ambas gauchescas. 
Porque, aunque la diferencia en la articulación discursiva 
no sea una característica per se de la gauchesca en 
portugués (hay textos, como Antonio Chimango de Amado 
Juvenal, de 1915, construidos bajo el artificio enunciativo 
de una oralidad gaucha), su identificación con el uso de un 
léxico y un imaginario provincial sí se conecta con un 
rasgo determinante de su estatuto: para la historiografía 
literaria riograndense y brasileña, la gauchesca es una 
literatura regional. “O ciclo da literatura regional –dita 
gauchesca –  abre-se com o ‘Paternon’”, afirma el 
historiador Guilhermino Cesar (1971, p. 173) sobre el 
grupo literario al que pertenecía Apolinário, que con O 
Vaqueano siguió el camino inaugurado por la novela O 
gaúcho (1870) de José de Alencar. Esta narración de inicio 
invierte las afirmaciones de Rama (y los análisis previos de 
Borges) sobre el carácter secundario del asunto en la 
determinación de la especificidad de lo gauchesco. En Rio 
Grande do Sul, el tema y los personajes fundan la corriente 
literaria regionalista en la que se amalgama la gauchesca. 
La aclaración de Cesar (“–dita gauchesca–”) parece en 
principio enunciar la igualación de los términos en cuanto 
al campo semántico que cubren, pero el emplazamiento 
sintáctico parentético imprime cierto carácter de 
impropiedad a la voz “gauchesca”, como si la palabra 
“regionalismo” fuera más acertada.  

De lo dicho arriba se deduce el valor diferencial que 
asume la gauchesca en los sistemas literarios en los que se 
gestó. En la zona rioplatense, por diversas operaciones 
canonizadoras (El Payador de Leopoldo Lugones [1916]; la 
Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas [1917-
1922]), es casi por antonomasia la forma literaria nacional 
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argentina y uruguaya; en cambio, en Rio Grande do Sul, es 
considerada una parte de un todo mayor, es decir, la 
literatura de una región, que ciertamente mantiene 
vínculos con la literatura nacional de Brasil, vía su matriz 
fundacional en la novelística alencariana, por ejemplo. 
Estas conexiones con las expresiones literarias brasileñas 
fueron enfatizadas por los historiadores riograndenses, 
incluido Guilhermino Cesar, muchas veces con 
intenciones de borrar o de por lo menos poner en un 
segundo plano los lazos culturales y literarios con el Río de 
la Plata. 

Retomando la cuestión del desajuste temporal del 
género en sus dos lenguas, la falta de sincronización en el 
tiempo se asocia con otras diferencias. En este trabajo, me 
interesa destacar una relativa a los soportes de 
circulación. Mientras la gauchesca rioplatense resultó ser 
altamente gravitante en la prensa durante gran parte del 
siglo XIX (para refrendar eso no hay más que referir al 
periodismo gauchesco, aunque también se puede pensar 
en los periódicos cultos que publicaban, por ejemplo, 
diálogos entre paisanos32), en Rio Grande do Sul, no existió 
esa clase de entrelazamiento con el dispositivo periódico a 
pesar de que hubo allí el mismo clima de enfrentamiento 
faccioso que animó –y fue animado por– las páginas de los 
“gauchos escribidos” de Luis Pérez e Hilario Ascasubi, 
solo por mencionar a los dos escritores más prolíficos en 
el ámbito del periodismo gauchesco.  

 
32 Solo a modo de muestra de la manera en la que la prensa de la 
primera mitad del siglo XIX se hizo eco de la gauchesca, se puede 
pensar en la cantidad de piezas recogidas por Lauro Ayestarán en La 
primitiva poesía gauchesca en el Uruguay que fueron originalmente 
publicadas en periódicos montevideanos como El Pampero, Los Amigos 
del Pueblo, El Observador Oriental, El Trueno, El Recopilador, entre 
otros.  
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Ahora bien, el 9 de  marzo de 1833, en el periódico de 
Porto Alegre O Recopilador Liberal, se publicó un diálogo 
gauchesco en portugués, en un contexto en el que ya se 
perfilaban los problemas políticos que derivarían en la 
Revolução Farroupilha. Sobre esta aparición subrayo dos 
cuestiones: en primer lugar, el hecho de que la 
conversación publicada en O Recopilador Liberal 
constituya una presencia aislada –una cápsula literaria 
desgajada de toda serie– viene a corroborar la escasísima 
difusión de los diálogos de esa clase en la provincia 
brasileña, lo que contrasta con la popularidad que 
alcanzaron en el Río de la Plata. En segundo lugar, y como 
revés de la trama de lo anterior, la existencia del diálogo de 
O Recopilador Liberal –aparecido casi cuatro décadas 
antes de O Vaqueano– constituye una rauda y efímera 
sincronización de las gauchescas en castellano y 
portugués, una instantánea convergencia de la que 
analizaré algunos de sus resortes literarios y sus aspectos 
político-ideológicos. 

Por último, un elemento léxico del diálogo de O 
Recopilador Liberal –el nombre de uno de los paisanos– 
me dará el pie para pensar otro tipo de encuentro entre las 
gauchescas, que no está supeditado a la sincronía de 
tiempos, sino que depende, más bien, de operaciones 
culturales originadas en las necesidades del regionalismo 
literario riograndense. En la zona de imantación de este 
último, me gustaría leer algunas piezas poéticas del 
Cancioneiro guasca de João Simões Lopes Neto, aparecido 
por primera vez en 1910 y reeditado con ampliaciones en 
1917. Se trata de composiciones que revelan un repertorio 
de elementos gauchescos procedentes de distintos 
estadios del despliegue del género, en un arco de tiempo 
en el que, del lado rioplatense, se produjo la canonización 
del Martín Fierro como poema nacional. 
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Una cápsula literaria: un diálogo gauchesco en 
portugués 

El “Diálogo entre o Compadre Ambrosio, e o 
Compadre Manduca” fue publicado en la primera página 
de O Recopilador Liberal, en la sección “Interior”. Este es 
un primer rasgo sobresaliente puesto que era habitual 
que, en la prensa culta rioplatense, esta clase de piezas 
apareciera en la sección “Variedades” o, por lo menos, en 
lugares más marginales de la publicación. Su 
emplazamiento en un lugar central adquiere mayor 
relevancia por el hecho de que en “Interior” solían 
publicarse textos de periódicos liberales de otras 
provincias de Brasil, lo que explica el título del periódico, 
su función de “recopilador”. De esta manera, la 
conversación entre los gauchos dislocaba las divisiones 
que hasta el momento había usado el periódico porque no 
constituía el tipo de texto que era esperable que se 
publicara en la sección, que solía ser de tipo noticioso o 
doctrinario. Además de no proceder de otra publicación 
periódica, el asunto del diálogo era un papel de Porto 
Alegre, O Inflexível, al cual los paisanos tildaban de 
“Caracú”.  

“Caracú”, agauchamiento del mote “caramuru” con 
el que se identificaba a los monárquicos restauradores del 
Brasil regencial, la fracción política más conservadora del 
espectro ideológico de la época; “os amigos do Imperador 
velho [d. João VI], que querem ainda que elle volte”33, 
según la definición de Manduca.34 El contexto en que salió 

 
33 En las citas de O Recopilador Liberal, conservé la ortografía, la 
puntuación y las marcas de énfasis originales. 
34 D. João VI era el rey de Portugal durante la invasión napoleónica de la 
Península Ibérica, por lo que él y su corte se trasladaron a Brasil, que 
pasó del estatus de colonia a reino (Reino Unido de Portugal, Brasil y 
Algarve). Tras la revolución liberal de Porto de 1820, las cortes 
portuguesas exigieron al rey que retornara a Lisboa, quien lo hizo tras 
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a la luz el diálogo es el del progresivo aumento de las 
tensiones entre el Imperio y un sector de los liberales de 
Rio Grande do Sul, que denunciaban la opresión de la 
Corte, sobre todo por la subordinación a los intereses de la 
economía agroexportadora central a la que la provincia se 
veía sujeta. La escalada de la tensión provocaría que en un 
futuro cercano –más precisamente, en septiembre de 
1835– se iniciase un conflicto armado que duraría 10 años, 
bautizado por la historiografía brasileña como Revolução 
Farroupilha, por el cual parte del territorio riograndense 
se independizaría de la tutela imperial bajo el signo de un 
gobierno republicano. Uno de los principales líderes de la 
revolución fue Bento Gonçalves da Silva, figura que 
Manduca exalta por ser “valente” y “arriscador”  y porque 
“nunca foi muito amigo do Imperador Velho”, con lo que el 
contenido político de la pieza y su apoyo a una facción se 
asume de manera explícita.  

Luego de la publicación del diálogo, los redactores 
de O Recopilador dieron a la luz otros textos que discutían 
las ideas vertidas en O Inflexível. Estos textos, que 
defendían el amor a la provincia como “um sentimento 
nato do coração humano”35, aparecieron en una sección 
titulada “Porto Alegre”, que todo indica que surgió 

 
nombrar al príncipe heredero, Pedro I, regente en su nombre. Luego de 
la declaración de la independencia de Brasil y, sobre todo, durante el 
período regencial, que abarca los años posteriores a la abdicación de 
Pedro I hasta la mayoría de edad de su sucesor Pedro II (1831-1840), los 
sectores más conservadores bregaron por la vuelta de d. João VI, quien 
aseguraría, a sus ojos, la recomposición del pacto social tradicional, 
deteriorado por las transformaciones socioeconómicas y el proceso de 
estructuración del Estado brasileño. Sobre el Partido Caramuru en la 
década de 1830, puede consultarse el artículo de Marco Morel 
“Restaurar, fracionar e regenerar a nação: o Partido Caramuru nos anos 
1830” (2003). 
35 La idea pertenece a un texto publicado sin título en la sección “Porto 
Alegre” de O Recopilador Liberal n° 78. 
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posteriormente al número en el que se publicó el diálogo 
gauchesco. Desde esta perspectiva, la decisión editorial de 
publicar, en un espacio importante, un texto que abordaba 
una cuestión local, cuyo discurso, además, estaba 
organizado a partir del habla de los sujetos característicos 
de la pampa riograndense, y la subsiguiente aparición de 
la sección “Porto Alegre” como una parte del periódico 
distinta de “Interior” suponía reconocer la especificidad 
política de la provincia; era una manera de construir en 
términos periodísticos la autonomía por la que 
reclamaban los liberales.  

¿Pero no puede verse, también, en la emergencia 
aislada de ese diálogo gauchesco, un ensayo de autonomía 
literaria para el sur riograndense? ¿Un gesto que señalaba 
un posible horizonte de independencia cultural que, a la 
vez que suponía tomar cierta distancia respecto de la 
nación brasileña en formación, revelaba los lazos 
culturales que históricamente unían a Rio Grande do Sul 
con el Río de la Plata? Dado que la revolución de 1835 
expresaba una óptica local, indica Regina Zilberman, 
“encontrou um eco no setor intelectual, que deu 
andamento à exploracão do veio gauchesco” (1982, p. 12). 
Y, efectivamente, el texto del periódico liberal 
experimentaba con un subgénero gauchesco, el diálogo, 
que ya tenía más de una década de desarrollo en el Río de 
la Plata. En él se revela una estructuración semejante al 
sistema de marcos que Josefina Ludmer (2000) atribuyó a 
la conversación gauchesca: desde el afuera, el título define 
el texto como voz oída (primer marco) y, ya en el interior, 
se construye la situación oral en la que transcurre el 
encuentro y la conversación entre los paisanos (segundo 
marco: Manduca llega a caballo y es recibido por 
Ambrosio). Puede suponerse que quien escribió el diálogo 
entre los gauchos riograndenses reconoció en él, entonces, 
una forma literaria ya establecida que, por su pertenencia 
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regional, los personajes rurales y el uso de un habla 
campera, a lo que se sumaba una orientación temática 
hacia la política, era adecuada para intervenir en la esfera 
pública de Porto Alegre en momentos en que se 
reivindicaban ciertos resortes de la soberanía provincial 
por sobre la nación brasileña.  

Ahora bien, hay que señalar una diferencia 
sustancial entre la pieza de O Recopilador Liberal y los 
diálogos gauchescos del Río de la Plata. Manduca, que es 
el que pone en conocimiento del otro paisano, Ambrosio, 
de la existencia de O Inflexível (“o FLEXIVELE” en lengua 
gauchesca), no accede de primera mano al periódico sobre 
el que versa la conversación. Su condición de “lector-
oyente” no es en absoluto insólita dentro de la tradición 
gauchesca, pero sí lo es la escena didáctica y patriarcal 
que resulta de ella. Porque, en los diálogos en castellano, 
son los gauchos los que asumen la posición de quien 
explica, lo que ocurre paradigmáticamente en Hidalgo con 
el personaje de Chano, quien no por casualidad es 
presentado como un “hombre escribido”36 ([1821] 1986, p. 
116). Por el contrario, si bien la conversación brasileña 
incluye solo dos interlocutores, hay un tercer sujeto, el 
amo, que, a pesar de no estar presente en persona, hace 
sentir su influencia como lector-mediador del periódico 
del que hablan los paisanos y transmisor de un 
conocimiento del que ellos carecen. Es decir, no está solo 
la habitual mediación letrada de la literatura gauchesca 
que, si nos atenemos a la convención, es la que toma a su 
cargo la tarea de “transcripción” de la oralidad gaucha, 
sino que se suma una perturbante mediación 
intradiegética. “Elle abriu, e principiou a ler um papel, que 

 
36 El sintagma aparece en el “Diálogo patriótico interesante entre Jacinto 
Chano, capataz de una estancia en las Islas del Tordillo, y el gaucho de 
la Guardia del Monte”. 
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se chama o FLEXIVELE: depois que leu esteve-me 
explicando tudo”, dice Manduca y, efectivamente, la 
posición didáctica que denota el verbo y su objeto total –
“tudo”– encuentran su correspondencia a lo largo del 
diálogo en la multiplicación de “me disse que” o variantes, 
estructura subordinante con la que Manduca introduce el 
discurso del amo, lo que viene a poner en evidencia que lo 
central de la conversación es una reproducción de las 
palabras de otro, que no es precisamente un igual. Si bien 
no hay manera de medir la distancia entre el discurso 
citado y el discurso citante para verificar la fidelidad de 
este con respecto al primero –una obviedad: ambos son 
una ficción y el primero no existe más que en el decir de 
Manduca–, resulta insoslayable que lo que el diálogo 
ofrece es la elaboración de un habla que está subordinada 
a un lenguaje ajeno, reputado como superior en la escala 
social.  

Como resultado de lo anterior, salen a la luz las 
diferencias que el dispositivo de locución que construye el 
diálogo brasileño plantea respecto de la producción 
rioplatense. El autor del texto escribió una voz nunca 
escrita (en portugués), pero la potencia transgresiva de la 
elección que, por principio, exigía cierta fidelidad a una 
perspectiva plebeya, se ve atenuada por la mediación de 
una voz de autoridad. En esta incipiente gauchesca 
brasileña, el gaucho no tiene el saber, como ocurre con el 
Chano de Hidalgo, cuya palabra su aparcero Contreras 
compara con las sentencias del rey Salomón ([1821] 1986, 
p. 114). Ocurre entonces que los gauchos Manduca y 
Ambrosio son hablados por el amo, como si fueran las 
figuras dialogantes de un catecismo “indirecto” en el que el 
maestro está ausente y su voz es transmitida por los 
discípulos.  
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“Arrolhar estas letras” 

El diálogo entre compadres publicado en 1833 en O 
Recopilador Liberal no tuvo descendencia en la literatura 
gauchesca de Rio Grande do Sul, que no cultivó la forma 
conversacional, ni hizo de las coyunturas políticas un tema 
dilecto (a excepción, tal vez, de Antonio Chimango) y, en 
general, prefirió conjugarse en tiempos pretéritos para 
aludir al pasado glorioso de la Revolução Farroupilha 
(como lo hace O Vaqueano y los Contos gauchescos de 
João Simões Lopes Neto, de 1912, narrados por el viejo 
vaqueano Blau Nunes) o a la temporalidad detenida y 
mítica de los hábitos, costumbres y tradiciones camperas 
(como proponen las Provincianas, de Bernardo Taveira 
Junior, de 1886). Sin embargo, a pesar de que el diálogo 
entre Ambrosio y Manduca parece comportarse como una 
cápsula literaria replegada sobre sí, el nombre de uno de 
los paisanos permite trazar conexiones con el folklore y la 
literatura regional posteriores y, concretamente, con la 
obra de João Simões Lopes Neto, uno de los principales 
exponentes de la literatura gauchesca riograndense. 
“Manduca” aparece en el Cancioneiro guasca de Lopes 
Neto, alternativamente como remitente de dos cartas y 
destinatario de una, las tres recogidas en la colección. 
Aparece también en otros textos del regionalismo gaúcho: 
es uno de los personajes heroicos del folletín Os farrapos 
(1877) de Luís Alves Oliveira Bello; es el valeroso 
“monarca”37 del cuento homónimo de Alcides Maya, 
incluido en Alma bárbara (1922); es el trovador talentoso 
de la opereta A professorinha (1928), de João Belem; y, 
más contemporáneamente, es uno de los personajes (junto 

 
37 En el regionalismo de Rio Grande do Sul, suele llamarse al gaucho 
“monarca das coxilhas” (“de las cuchillas” se traduciría en español). 
Esta caracterización, que exaltaba su mítica intrepidez y libertad, abonó 
a la construcción del arquetipo del poblador rural de la pampa 
brasileña. 
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con Juca, que también aparece como escritor de cartas en 
el Cancioneiro guasca) de la chamarrita de Noel Guarany, 
“Na baixada do Manduca” (1976).  

Manduca sería así uno de los nombres que, 
proveniente de la tradición oral, se sumó al corpus del 
regionalismo riograndense, y al despliegue gauchesco que 
este contiene, a fuerza de sus recurrencias. Pero quiero 
retomar un asunto tratado al pasar. En el cancionero de 
Lopes Neto, Manduca aparece vinculado a la escritura y 
lectura de cartas. ¿No es un hecho singular que textos 
epistolares (seis en total), mayormente compuestos en 
verso pero ligados a la escritura por su condición genérica, 
sean parte de un cancionero folklórico, colección 
destinada a recoger producciones orales de origen 
popular? Más aún, son textos que imaginarizan, a través 
de imágenes ruralizantes, la relación del gaucho con la 
materialidad de la palabra escrita exhibiéndola de manera 
patente: “Vou portanto arrolhar estas letras na canhada 
desta folha de papel” (Lopes Neto, 1999, p. 187), se lee en 
el comienzo de la carta destinada al compadre Alano. 
Como si la escritura fuera un montoncito de vacas 
reunidas en una cañada, escribir era para el remitente 
juntar las letras en la planicie del papel.38  

En las cartas del Cancioneiro guasca, se construye 
un verosímil epistolar: la ausencia del pago de uno de los 
gauchos y la consecuente separación de los compadres 
habilita el uso de una forma genérica que ficcionaliza, a 
través de la escritura, la comunicación a la distancia. Lo 
importante es que las misivas están motivadas por un 

 
38 El glosario elaborado por Aurélio Buarque de Holanda para la edición 
de Globo de Contos gauchescos y Lendas do Sul de Lopes Neto, incluye 
el verbo “arrolhar” en su forma pronominal. La segunda acepción 
corresponde al uso que aparece en la carta-poema: “Reunir-se, juntar-
se em grupo (animais que vão em marcha ou se acham espalhados)” 
(2001, p.308). 
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desplazamiento que da entrada en los textos a espacios y 
situaciones nodales para las articulaciones culturales y 
políticas que ofrece la literatura gauchesca. Por un lado, la 
partida del gaucho a la ciudad se emparenta con el tópico 
del espacio urbano que incomoda y/o maravilla (en general 
ambos efectos se conjugan) al habitante rural, cuyo 
desconocimiento de los códigos de comportamiento 
citadinos (lingüísticos, relacionales, de vestimenta) da pie 
a surtidos pasos de comedia, como el relatado en la carta 
al “Amigo Juca”:  

 
Mas assim um pouco arisco,  
Sempre as orelhas trocando,  
Veio coisas mui estranhas 
Que me vão ressabiando. 
 
Como avestruz na macega,  
Nas ruas vivo enredado,  
Sem querer, gambeteando,  
Para um e outro lado. 
 
Usam aqui as muchachas 
Uma tal saia a balão; 
Coisa feia, amigo Juca,  
Por Deus, e um patacão. 
(LOPES NETO, 1999, p. 162-163)  

 
Como reconoció nítidamente José Hernández en la 

carta-prólogo a José Zoilo Miguens, se trata de un núcleo 
narrativo con suficiente recurrencia en las composiciones 
gauchescas para ser considerado un tópico. Hernández 
descartó para El gaucho Martín Fierro, su folleto de 1872, 
esa veta humorística ensayada por el género, la que le 
había deparado el éxito al poema Fausto (1866) de su 
inmediato antecesor, Estanislao del Campo. En ese gesto 
cristalizó una vertiente de la gauchesca identificada con la 
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ya por entonces abultada cadena de relatos de paisanos 
sobre las fiestas mayas, cadena cuyo primer eslabón fue 
compuesto por el propio creador del género, el oriental 
Bartolomé Hidalgo, con su “Relación que hace el gaucho 
Ramón Contreras de todo lo que vio en las fiestas mayas 
de Buenos Aires en 1822”. Reparo en esto para poner de 
relevancia los hilos gauchescos que se tejen en algunas de 
las piezas recogidas en el cancionero de Lopes Neto, hilos 
que hacen que el estatuto folklórico de dichas 
composiciones sea por lo menos ambiguo. Si se considera 
la carta como un “diálogo en diferido” (Violi, 1987, p. 89), el 
texto “Amigo Juca” podría incorporarse al corpus de 
conversaciones entre paisanos en las que uno de ellos 
relata al otro sus peripecias en la urbe. Así, en el 
repertorio de esta clase de diálogos se produciría una 
apertura hacia la condición bilingüe y bicultural, que es 
propia de la gauchesca como fenómeno literario 
fronterizo. 

Pero el desplazamiento que motiva las escrituras 
epistolares contenidas en el Cancioneiro guasca no tiene 
como destino único la ciudad. Tres de las seis cartas 
incluidas instalan como contexto de enunciación y de 
recepción la guerra, es decir, los compadres que se 
escriben están lejos porque están prestando servicios 
como soldados en conflictos bélicos históricamente 
datados: la “Campanha de 1851” contra el gobernador de 
Buenos Aires Juan Manuel Rosas y la Guerra del Paraguay. 
La guerra es, en palabras de Ludmer, la “forma matriz” del 
género gauchesco (2000, p. 124); a ella se asocian los dos 
tonos que la crítica argentina le atribuye a esta especie 
poética, el desafío y el lamento. Lo subrayable, para la 
lectura que propongo, es que la guerra deviene en estos 
textos un acontecimiento cultural. Modula regímenes de 
separación y también de convivencia en una suerte de 
entrevero bélico entre gauchos y gaúchos que alimenta, de 
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manera notable en las cartas del cancionero, un 
imaginario del intercambio e, incluso, de la traducción, del 
que muy difícilmente pudiera haberse omitido el factor 
gauchesco, tipo literario de aglutinamiento regional 
consolidado. En la carta dirigida a Alano y firmada por el 
capitán Francisco Marques de Oliveira durante la campaña 
de 1851, por ejemplo, Rosas, “esse monstro feroz” (Lopes 
Neto, 1999, p. 189), es representado con los mismos 
rasgos infernales que, en sus escritos, le atribuían al 
“tirano” los opositores argentinos y orientales. También 
aparece su hija, con el nombre en portugués, en una 
figuración bastante elogiosa, que parece reflejar la 
ambigüedad calificativa que pesaba en los textos 
antirrosistas, oscilantes entre la condena y el 
reconocimiento de algunas de las virtudes de la “primera 
dama” porteña. 

 
E depois mandará as tropas 
A generala Manoelita.  
Essa guapa señorita 
Mui afamada. 
(LOPES NETO, 1999, p. 189) 

 
El femenino “generala” produce una apertura sutil a 

un estado de la lengua castellana de la región en la que 
ciertos usos se entrelazan con la disputa política del 
gobierno rosista por la unanimidad de la opinión. Al igual 
que “federala”, se trata de una voz que feminizaba un 
espacio de actuación exclusivamente masculino (el orbe 
político-militar) y que puede ser leída hoy como signo del 
grado de universalización al que se pretendía llevar el 
enfrentamiento faccioso. En la pieza, la huella lingüística 
del castellano se compone de trazos léxicos (“generala”; 
señorita, “mui”), que se equilibran con la escritura 
portuguesa del nombre Manuelita. Cesión hecha a la 
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palabra extranjera y apropiación de ella: así se arma un 
entrevero de voces y grafías en el que se resiente la 
unicidad de la lengua nacional. 

La huella más cristalina del peso del corpus 
gauchesco antirrosista se encuentra en los siguientes 
versos: 

Carga seca e denodada 
Por Deus! Que lhe hei de fazer! 
E se o pai aparecer 
Passo de largo! 
 
O seu trato é bem amargo; 
E somente p’ra brincar, 
Gosta de fazer tocar 
A Resvalosa. 
 
Dessa fera tão danosa 
Deus nos libre, amigo Alano! 
Eu quero gozar este ano 
Da nossa terra. 
(LOPES NETO, 1999, p. 189-190) 
 

La mención a “A Resvalosa” no remite meramente al 
modo en que los rosistas torturaban y asesinaban a los 
enemigos políticos. Es una referencia con mediación 
textual, que porta gran densidad al interior de la tradición 
gauchesca, ya que la danza folklórica devenida macabro 
vejamen fue morosamente narrada por el poeta Hilario 
Ascasubi en una de sus composiciones más celebres. 
Aludiendo al aleph borgeano, Julio Schvartzman dice 
sobre sobre ella que es “punto nodal donde se concentran 
todos los puntos del universo de esa gran novela de la 
guerra civil y el sitio de Montevideo que es el Paulino 
Lucero”, libro publicado en 1872, en el que Ascasubi 
recogió los poemas gauchescos aparecidos originalmente 
en periódicos y hojas sueltas (2013, p. 178). La centralidad 
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del poema no deja lugar a dudas, pero creo que va más allá 
del propio Ascasubi porque capta los núcleos 
articuladores del género en una de sus sincronías. En 
efecto, en “La refalosa” se condensan los elementos de esa 
poética particular que constituyó la gauchesca “facciosa” 
(según la denominación de Rama), en la que el 
aplebeyamiento de la escritura, la propaganda partidaria, 
el desmedido maltrato discursivo al contrincante, la 
amenaza y el tenue y frágil límite siempre a punto de 
quebrarse entre palabra y acción se amalgamaban en el 
dispositivo periodístico imaginariamente editado y 
redactado por un gaucho gacetero.  

En su contexto original de publicación – el periódico 
El Gaucho Jacinto Cielo, aparecido en Montevideo en 
1843– el poema de Ascasubi se presentó a los lectores 
como una carta. Hay algo del funcionamiento genérico de 
la epístola que imanta la zona del texto de Lopes Neto en el 
que se inserta la alusión; una distancia, fundante de la 
estructura epistolar, que si, a nivel de la anécdota, se 
traduce en miedo –nada menos que por parte de un 
capitán–, a nivel de las opciones poéticas ofrece un matiz 
en la actitud guerrera de la voz enunciadora. Llegado el 
punto de la mención, el desafío escrito en los versos 
anteriores (“Há de, esse monstro feroz, / Exp’rimentar 
desta feita, / Aquilo que o diabo enjeita / No inferno”, 
[Lopes Neto, 1999, p. 189]) se diluye a fuerza de la 
saudade generada por estar lejos de los pagos. ¿Torsión 
luso-brasileña del lamento gauchesco? El yo que escribe a 
João Alano rehúye el enfrentamiento con el fin de 
conservarse entero para disfrutar de “nossa terra”. Las 
faltas provocadas por la guerra se convierten en ausencia 
doméstica (“do bom churrasco / E do mate-chimarrão”, 
[Lopes Neto, 1999, p. 195]). El texto epistolar, escrito en 
prosa y verso, dibuja los límites de una querencia 
lingüística en la que tierra y lengua se anudan. La 
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melancolía portuguesa funciona como la amalgama que, 
inscripta en lo local, practica el tipo singular de lejanía –o 
extrañamiento– que suponen los espacios fronterizos: 

 
Ao feijão chamam poroto, 
À batata, cacaraxa, 
E o que chamamos chachaça, 
Eles dizem – caña. 
 
E por aqui tudo é manha, 
Tudo é burla e tudo é peta; 
Todo cavalo é maceta 
E rodilhudo. 
 
Todo o gaúcho é peludo, 
Todo o matungo é matreiro; 
En cima disso, o pampeiro 
Nos assola! 
 
Ora sebo! isso me amola, 
E me faz desesperar; 
Tomara já me pilhar 
Nos meus pagos! 
(LOPES NETO, 1999, p. 190-191) 

 

Augusto Meyer señala cuáles fueron las fuentes 
principales usadas por Lopes Neto para la elaboración de 
su cancionero: además de los informantes orales, destaca 
dos almanaques y un anuario de la provincia.39 En relación 
con la fidelidad a dichas fuentes, sostiene que un cotejo 
riguroso muestra que “nem sempre houve perfeita 
fidelidade na transcrição de texto; a simples troca de uma 

 
39 El Almanaque Literário e Estatístico do Rio Grande do Sul de Alfredo 
Ferreira Rodrigues, el Almanaque Popular Brasileiro de Echenique & 
Cia y el Anuário da Província do Rio Grande do Sul de Graciano A. de 
Azambuja. 
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palabra dá então visos de originalidade ao que não passa 
de cópia servil” (Meyer, 1979, p. 50). Según Meyer, Lopes 
Neto quiso aumentar la originalidad de la poesía de su 
provincia y atenuar, a la vez, su fuerte componente 
portugués, de ahí algunos cambios que introdujo para 
acercar las piezas al universo lingüístico de los 
riograndenses.40 Si tenemos en cuenta este análisis, la 
inclusión de epístolas entre compadres podría explicarse 
por esa tendencia a la búsqueda de la singularidad local y 
esto entendido también en clave gauchesca, es decir, como 
incorporación de elementos de esa especie literaria que 
Lopes Neto, ciertamente, no diferenciaba de la poesía 
popular. La carta es, en efecto, una forma muy fecunda de 
la poesía gauchesca rioplatense, principalmente, en su 
etapa facciosa.41 Sin embargo, habría que sopesar también 
el peso de la saudade portuguesa que, como señalé, 
insiste en algunas cartas. La estructura epistolar brindaba 
el marco enunciativo ideal para su despliegue, además de 
que calzaba, en calidad de construcción literaria, con el 
lamento gauchesco, modo enunciativo con el que se 
tematizaban las pérdidas materiales ocasionadas por las 
guerras, la reiterada desunión de los pueblos y las 
promesas incumplidas. Entonces, aunque Lopes Neto 
ciertamente buscó obliterar en su cancionero la herencia 
lusa, en los textos analizados también se verifica la 

 
40 Por ejemplo, Meyer transcribe, de la fuente usada por Lopes Neto, la 
siguiente quadra incluida en el Cancioneiro guasca: “Coracão como 
este meu / Tão leal não há nenhum: Por ese mundo em volta / Dum 
cento se tira um”. Señala que el escritor pelotense cambió el tercer 
verso por “Por estes pagos a fora” (1979, p. 50). 
41 “La forma carta es al parecer introducida en el género por Manuel de 
Araucho en ‘Carta de un gaucho al proyectista del Banco de Buenos 
Aires’, incluida en el periódico El Liberal, en 1828 […]. Pérez le dio un 
nuevo sesgo, más íntimo, y también la emplearon Godoy y Ascasubi, el 
que la deslizó hacia el parte de guerra y composiciones afines” 
(Romano, 1983, p. 20). 
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pulsión contraria. El espacio deseado por los 
corresponsales se conforma como paisaje provincial, pero 
lo hace a fuerza de un motivo –un sentimiento devenido 
leit-motiv– que desborda los límites de la provincia como 
rasgo idiosincrático de la cultura lusa: “Mas, caramba! 
Amigo João… agora mesmo ouvi dizer que você ia cortar, 
que nem tento, e que desta feita se atirava a nossos pagos, 
e eu aquí fico relinchando, como potro corrido da manada. 
Ah! saudade!... (Lopes Neto, 1999, p. 191).  

 

Desencuentros e intercomunicaciones 

En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar alude a 
la dispersión de la literatura latinoamericana como 
“hechura de desencuentros, quiebras y contradicciones, 
pero también de soterradas y azarosas 
intercomunicaciones” (Polar, 2003, p. 8). Interesante filo 
paradójico atribuye el crítico peruano a la hechura 
literaria de nuestro continente que convoca en su 
constitución desencuentros pero también reuniones 
aleatorias. El artículo abordó esa doble dimensión en un 
objeto literario específico, bilingüe y bicultural, 
circunscripto a un área geográfica –la pampa– en la que se 
anudan el castellano y el portugués americanos y en la 
que, luego de las independencias y de un arduo proceso 
político y militar, se construyeron tres Estados nación 
distintos.  

Vista desde una perspectiva contemporizadora de 
las contradicciones, tal vez la deseada y escurridiza 
identidad entre las gauchescas rioplatense y riograndense 
no se dé entonces sino bajo la condición de una 
convergencia más o menos efímera y más o menos 
completa de formas, cronologías y sentidos, es decir, bajo 
el régimen del tipo de “intercomunicaciones” “soterradas” 
y “azarosas” de las que habla Cornejo Polar, 
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entrelazamientos que coagulan en textos que no solo son 
de naturaleza fortuita en su armado, sino también en la 
posibilidad de salir a la luz luego de años de supervivencia 
oculta en materialidades de variada condición. Eso es lo 
que enseña el diálogo de O Recopilador Liberal y también, 
a su manera, las cartas del cancionero de Lopes Neto, que 
recuperan, en el contexto extraño de una colección 
folklórica, piezas literarias con reconocibles componentes 
gauchescos.  

Teniendo en cuenta las cartas entre paisanos que 
incluye el Cancioneiro guasca, el trabajo de Lopes Neto 
rescata la potencia literaria de un tiempo pasado que, en el 
sur de Brasil, no llegó a desplegarse o que lo hizo apenas. 
Los hilos gauchescos que se entrelazan en el marco 
enunciativo de esos textos epistolares permiten 
experimentar literariamente con la saudade, operación 
que construye en el discurso la autonomía del espacio 
reivindicado como propio –la provincia– a la vez que 
exhibe los lazos culturales que están más allá de él. Se 
podría analizar de manera semejante el diálogo gauchesco 
de O Recopilador Liberal, es decir, leerlo bajo el régimen 
temporal de un futuro pasado interrumpido, modo que 
queda habilitado por su condición de aparición intrigante 
que se sumió en la nada en cuanto a descendencia 
inmediata. Lo que habría que resaltar, en su caso, es que 
su existencia solitaria y los rasgos distintivos que la 
definen iluminan el funcionamiento de la gauchesca en un 
aspecto central: el de la puesta en relación de los lenguajes 
sociales, que genera tensiones, acercamientos, 
complicidades y distancias entre las maneras de hablar de 
sujetos de inscripción social diversa y entre sus 
correlativas visiones sobre los aconteceres del mundo.  
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Hegel travestido por Osvaldo Lamborghini 

 

Rafael Arce42 

 

Los cuatro volúmenes de Random House Mondadori 
que abarcan la obra escrita de Osvaldo Lamborghini 
(Buenos Aires, 1940-Barcelona, 1985) cuentan alrededor 
de 1600 páginas. A eso hay que sumarle los siete tomos del 
Teatro proletario de cámara, dos textos en co-autoría, los 
Inéditos compilados en 2019 y la heterogénea obra 
plástica. De esta obra considerable, Lamborghini publicó 
en vida menos de cien páginas y produjo más de la mitad 
en sus últimos cuatro años de vida en Barcelona. Esas 
pocas páginas fueron El fiord (1969), que constituyó su 
mito de origen de escritor, en el que ya se vislumbran las 
problemáticas que atraviesan la obra (la violencia sexual y 
política, la tramitación de la coyuntura argentina de los 
años sesenta y setenta, la conmoción de la tradición 
literaria nacional, la clave psicoanalítica y las huellas de 
un fragmentario relato autobiográfico); Sebregondi 
retrocede (1973), originalmente un libro de poemas que 
fue “prosificado” (y al que se le incrusta un cuento célebre, 
“El niño proletario”) y Poemas (1980).  

En 1985, el año de su muerte, se publicó en la revista 
Sitio “La hija del gendarme”, un texto inclasificable. Un pie 
de página aclara que se trata del fragmento de una novela 
inédita, Las hijas de Hegel, escrita en 1982. En 1988, se 
publica en Barcelona Novelas y cuentos, compilado y 
prologado por César Aira, amigo y albacea de 
Lamborghini. Ese volumen recogía El fiord y Sebregondi 

 
42 Instituto de Estudios Críticos en Humanidades, Concejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Universidad Nacional 
del Litoral. Email: rafael.arce@gmail.com  

mailto:rafael.arce@gmail.com
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retrocede, y sumaba varios inéditos, incluido Las hijas de 
Hegel. En el prólogo, Aira afirma que la novela “es una 
curiosa Aufhebung en proceso” (Aira, 1988, p. 11), dándole 
un sentido al nombre del filósofo en el título aludiendo al 
tercer momento de la dialéctica hegeliana, el de la 
“superación”. No obstante, al decir “Aufhebung” en 
proceso, Aira a su vez incluía la novela dentro de su lectura 
de conjunto de la obra, en la que predomina un sesgo 
formalista o procedimental relacionado con la perspectiva 
de la vanguardia: escritura automática, reversibilidad de 
los géneros literarios, uso heterodoxo de la alegoría, 
fragmentación, yuxtaposición y montaje.  

El formalismo de Aira, en parte coyuntural, 
subordinaba al procedimiento los elementos temáticos 
más irritantes o inasimilables: la violencia sexual y la 
violencia política, la referencia a la resistencia peronista 
de los años setenta y, especialmente, la mezcla, esto es, la 
sexualización de lo político y la politización de la 
sexualidad. Es atendible, no obstante, que Aira tiene en 
mente más al autor que a la obra y al mito de “escritor 
maldito” que había rodeado hasta entonces a Lamborghini, 
y que su prólogo viene a cuestionar. Porque no es difícil 
establecer, como lo hace Ricardo Strafacce en su 
monumental biografía, relaciones entre esos elementos y 
la vida del escritor. Por ello, en 1997, Elsa Drucaroff, en 
“Los hijos de Osvaldo Lamborghini”, critica con acidez ese 
prólogo, apuntando especialmente a la despolitización de 
la escritura lamborghiniana. Podría decirse lo mismo de 
cierto “puritanismo” en lo que atañe a la sexualidad, en 
una obra vinculada tempranamente con la de Sade. Un 
fragmento del prólogo muestra esta subordinación: “La 
puesta en escena de ese continuo, del que es parte el 
pasaje de verso a prosa, y la transexualidad y, yo diría, 
todo en la obra de Osvaldo, es la literatura misma” (Aira, 
1988, p. 11). Así como Sebregondi retrocede implica una 
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reversibilidad entre verso y prosa (Aira, 2021, p. 98-101), 
así también los elementos temáticos urticantes se 
trasmutan en su contrario, de manera procesual: izquierda 
peronista-derecha peronista, hombre-mujer, activo-
pasivo, verdugo-verdugueado, Perón-Evita. Pero no se 
trata de quedarse con lo literal del formalismo de Aira, 
pues en sus textos sobre Lamborghini, a pesar de la 
insistencia en lo procedimental, se encuentran los 
recursos para desentrañar una lectura político-sexual de 
esta obra43.  

En el año 2000, John Kraniauskas publica un artículo 
titulado sugestivamente “Revolución-porno: El fiord y el 
Estado Eva-peronista”. Mientras la referencia a Hegel que 
hace Aira viene de su lectura de Las hijas de Hegel, 
Kraniauskas recupera el problema de la estatalidad 
conectándolo con la figura de Eva Perón, cuyo “personaje”, 
alegorizado, se deja adivinar en las primeras líneas de El 
fiord. Tal vez se trate de la primera lectura que articula 
violencia sexual y violencia política, proponiendo una 
interpretación a partir del fenómeno peronista como 
experiencia semiótica y cultural: la mezcla conlleva lo 
“carnavalesco” de la orgía y el banquete antropofágico. 
Para Kraniauskas, la figura de Eva opera en esa lógica 
estética del peronismo como un fetiche que imanta las 
emociones de las masas, convirtiéndolas en afectos 
políticos (Kraniauskas, 2000, p. 51). La teoría política (no 
solo Hegel como filósofo por antonomasia de la 
estatalidad, sino también, entre otros, la referencia a 
Ernesto Laclau) y el psicoanálisis le sirven de andamiaje 
para conectar lo político con lo sexual.  

Mucho más acá, en 2015, José Maristany, en “Terror 
textual y terror anal en Tadeys de Osvaldo Lamborghini”, 

 
43 Para un pormenorizado análisis de las polémicas, malentendidos y 
confrontaciones que generó ese prólogo, cfr. (Arce, 2021).  
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lee la última (y póstuma) novela del autor desbordando el 
marco del psicoanálisis y deteniéndose en la problemática 
queer: la transexualidad de la que habla Aira comienza a 
pensarse en otros términos. En efecto, podría decirse que 
la sexualidad no heteronormativa, que abunda 
temáticamente en la obra (homosexualidad, 
transexualidad, travestismo, sadismo-masoquismo), ha 
sido objeto de poca atención, o de atención dispersa, 
porque estuvo desde el comienzo “normalizada” por el 
psicoanálisis: el epílogo que Germán García escribe para 
la primera edición de El fiord y que en los años sesenta-
setenta era una verdadera clave de época. El mismo 
Kraniauskas, al analizar la orgía de El fiord, y recuperar el 
intertexto freudiano (Tótem y tabú), presupone esa clave 
(también refiriéndose a Eva Perón como mujer fálica). Sea 
como fuere, la dificultad para pensar esa violencia textual 
de la que habla Maristany como simultáneamente sexual y 
política ha sido un verdadero desafío para la crítica: 
dificultad que en gran medida se desprende de la 
heterogeneidad y la complejidad del texto lamborghiniano.  

En este trabajo, ensayaremos retomar la referencia al 
filósofo del Espíritu en Las hijas de Hegel, reinterpretando 
el procedimiento de la escritura automática. Para poder 
llegar ulteriormente a las transformaciones 
lamborghinianas, habremos de pasar por la antropología 
hegeliana como momento histórico-filosófico clave para el 
establecimiento de un Sujeto que es, al mismo tiempo, 
hombre (masculino) y Estado. Pues, en efecto, tan 
enigmático como el nombre de Hegel en el título, es el de 
sus “hijas” (femeninas y plurales). Siguiendo la vía abierta 
por Kraniauskas, consideraremos el modo en el que Las 
hijas de Hegel subvierte la tradición literario-política 
argentina y encuentra en el devenir-mujer, encarnado en la 
figura de Eva, su encarnación mítica.  
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El alma  

La fijación de un texto como Las hijas de Hegel, 
publicado de manera póstuma, conlleva una serie de 
dificultades. Strafacce ha aportado sugestivas conjeturas 
acerca de la redacción: cambios de título, interrupciones 
de un capítulo y comienzo de otro, ordenamientos 
tentativos, escritura en simultáneo de las partes (Strafface, 
2008, p. 730-732). No obstante, a pesar del montaje, lo 
cierto es que el texto no carece de unidad, aunque esta 
parezca solo poder establecerse a posteriori y a la luz de 
su título. La referencia al filósofo del Espíritu, tratándose 
de Lamborghini, pudo acaso desconcertar.  No obstante, 
Aira afirma que Lamborghini conocía a Hegel a través de 
Alexander Kojéve y que cuando viajó a Barcelona llevaba 
consigo las Lecciones sobre la filosofía de la Historia 
Universal (Aira, 1988, p. 13).  

Si Lamborghini conocía a Hegel por Kojéve, es 
posible que tuviera una idea de su antropología tal cual se 
expone en la Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas. Es la 
antropología hegeliana la que piensa el problema del 
cuerpo como un sí-mismo que todavía no es sin embargo 
conciencia, cuestión que vuelve una y otra vez en Las hijas 
de Hegel. Este problema ha sido relacionado por Aira con 
una suerte de escritura automática, que se vincula además 
con la hipótesis de la escritura en trance de El fiord 
aventurada por Strafacce.  

Para nosotros, el procedimiento surrealista puede 
traducirse en una consideración del movimiento del alma 
hegeliana, cuyo concepto implica la corporalidad. Si el 
alma es un momento del Espíritu Subjetivo, previo a la 
conciencia que hace del animal (unidad sensitiva del 
cuerpo) hombre, por el cual un sí-mismo se convierte en 
un yo-mismo, así también las naciones son un momento 
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del Espíritu Objetivo, en el que un pueblo, espíritu natural, 
accede a su conciencia de sí en el Estado.  

No es casual, después de todo, que se trate de tres 
capítulos, emulando los momentos de la dialéctica. De los 
tres, del único que se puede hablar estrictamente de 
escritura automática es el segundo, “La hija del 
gendarme”. Correspondería al momento de la negación, tal 
vez negación del orden del relato. En efecto, el primer 
capítulo, titulado “Pura mierda, putas cochinadas”, es un 
intento de relato, o de varios relatos, interrumpidos, 
suspendidos, reiniciados: la historia de una prostituta, 
María Yiraldín, cuyo único cliente, un ganadero argentino, 
le deja cándidamente su herencia; la historia de un 
sacristán y un cura, en la que el primero se rebela 
asesinando al segundo (invirtiendo, como en la historia de 
Yiraldín, los lugares del dominador y del dominado). En el 
tercer capítulo, “Por un capítulo primero”, la voz del 
narrador se alterna con la de Eduardo Wilde, político y 
escritor argentino del siglo XIX; también hay otra historia 
de violencia, la de una prostituta neoyorkina sometida por 
su cafisho, que sin embargo termina asesinado a su vez 
por un francotirador. Lo que hilvana los tres textos, a 
pesar de su fragmentación, es la constancia de ese “yo”, y 
el retorno, cada vez, de escenas de sometimiento que se 
invierten, haciendo del dominador víctima final del 
dominado.  

En la “Nota del compilador” de Tadeys, Aira se 
refiere al proyecto de la novela, recuperando las 
pretensiones de Lamborghini: “se habla de 
‘internacionalizar el libro al máximo’ y de ‘llenarlo de 
animales’” (Aira, 2012, p. 7). En efecto, si consideramos la 
obra en su derrotero, la preferencia de Lamborghini por la 
coyuntura lo limita hasta los años ochenta a la 
problemática argentina. Puede conjeturarse que su estadía 



115 
 

final en Barcelona, en donde las dificultades para escribir 
se resuelven en un flujo constante de trabajo, Lamborghini 
amplía este marco nacional: en Tadeys de una manera 
espectacular, pero ya en Las hijas de Hegel de un modo 
más laborioso, vinculando la Argentina, esa obsesión que 
atraviesa la obra, con América Latina y, en definitiva, con 
Occidente.  

Podemos llamar relato al primer capítulo sin tantas 
precauciones, aunque sea uno deshilachado, rapsódico. 
Este capítulo está a su vez dividido en tres partes. La I está 
fechada: 15 de octubre 1982. El narrador está en una casa 
en Mar del Plata evocando sus días de hotel en Buenos 
Aires: el inicio, entonces, es este yo que, simplemente, se 
abandona al relato. Quiere contar una historia, pero no 
puede quitarse a José Hernández de la cabeza, que 
escribió el Martín Fierro “para alejar el fastidio de la vida 
de Hotel” (Lamborghini, 2013, p. 218). De Hernández se 
pasa al coronel Mansilla: 

 

En cuanto a literatura, yo prefiero los vislumbres de 
“La excursión” de ese coronel Mansilla, sus ojos 
presentados como puntos ciegos de la trama doble, 
doble trama del relato como cuento y como tal, y 
como también, y como además, trama del hecho 
histórico que pasa a narrar, pasa y se va… 
(LAMBORGHINI, 2013, p. 188) 

 

La trama doble, la historia como relato y como 
proceso material de los pueblos en el tiempo, es una 
distinción conceptual que Hegel realiza en sus Lecciones. 
Esta preocupación por lo histórico, en los orígenes de la 
nación argentina confundidos con lo literario, está 
relacionada con ese presente del relato, ese tiempo 
suspendido en el que se multiplican las fechas y se espera 
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(15 de octubre: faltan dos días para la efeméride peronista 
del 17).  

La guerra de Malvinas (contemporánea a la 
escritura), el 17 de octubre, el golpe de Estado de 1955 que 
derroca a Perón, la erección del Estado roquista a fines del 
XIX (Roca, la figura masculina poderosa que aterra a un 
Eduardo Wilde feminizado): desde el presente sensitivo se 
remonta hasta el origen de la nación argentina. Todo este 
primer capítulo está lleno de referencias a Hegel y a la 
historia de violencia política en América Latina y en 
Europa. Se trata de pensar los presupuestos ontológicos 
de la filosofía del Espíritu y sus consecuencias políticas 
para una nación latinoamericana, ni siquiera tenida en 
cuenta como parte de la Historia Universal. La 
constitución misma de la subjetividad es un momento del 
Espíritu Subjetivo, en el que se dirime la cuestión del 
hombre como conciencia, como voluntad y como libertad. 
La vacilación, el relato entrecortado, las reflexiones 
rapsódicas, la prosa interrumpida, constituyen el relato 
del naufragio de una conciencia que abjura de sí misma. 

En la Enciclopedia, Hegel sitúa el alma como objeto 
de la antropología. Su concepto es paradójico: el alma es 
naturaleza espiritualizada o espíritu natural (Hegel, 2000, 
p. 440-442). La sensación, el sentimiento y la unidad 
corporal la definen: constituye un sí-mismo que todavía no 
ha despertado a la conciencia. La antropología se ocupa, 
entonces, de una subjetividad previa a la conciencia, una 
subjetividad que se relaciona de manera inmediata con las 
cosas. Es el primer momento del Espíritu Subjetivo. 
Lamborghini parece tener clara esta precisión: “De lo que 
habló mucho Hernández fue de literatura. […] La haría 
hablar [a la literatura]. Como a un ser que precede a la 
conciencia, la haría preceder a una conciencia que no 
advendría jamás” (Lamborghini, 2013, p. 194).  
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Esta suspensión de la conciencia puede vincularse 
con ciertos estados. Hegel describe cuatro: el feto en el 
vientre materno, el sonambulismo magnético, la locura y el 
sueño (Hegel, 2000, p. 455-464). Estos estados son los que 
privilegia el relato a costa de una conciencia centrada: la 
locura del narrador, la del doctor Macías en el relato de 
Mansilla, la de Nietzsche, la de Wilde. El sonambulismo 
magnético se vincula al trance en el que el segundo 
capítulo parece haber sido escrito. El sueño es el estado 
alucinatorio en el que se narra la historia de Pretty Jane, 
pero también la pesadilla que enloquece a Wilde, el terror 
a ser violado. Por fin, el “querubín” de la familia, de vuelta 
en la casa de su hermana mayor y de su madre en Mar del 
Plata, está como en un estado larval:  

 

A mí me encontrará, y no me acuso por ello 
(encima), envuelto en la cebolla. [...] La técnica del 
poema en prosa no me preocupa: la domino, como a 
la concha de mi madre. Todo así, me vine a vivir a 
casa de mi madre y de mi hermana... [...] Esta casita 
tiene su querubín (soy yo) (LAMBORGHINI, 2013, p. 
208-209). 

  

La conciencia adulta y racional se exorciza en los 
estados sensitivos del alma. Son las figuras que Hegel 
considera como subjetividad carente de voluntad y de 
libertad: el feto, que depende de su madre; el hipnotizado, 
que depende del hipnotizador; la locura, no como carencia 
de razón, sino como idea fija, como imposibilidad de 
pensar en otra cosa; y el sueño como una representación 
que prescinde del pensamiento, el espacio de la fantasía y 
de la imaginación, como experiencia que abarca todos los 
otros estados en la forma del sueño diurno o ensueño 
(Prósperi, 2018, p. 29-35). 
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La diferencia entre alma y conciencia no tiene que 
ver con los contenidos, sino con el modo en que se dan. El 
yo consciente determina sus contenidos de manera 
organizada, sistemática. Mientras que el alma sigue las 
leyes de la asociación libre (Prósperi, 2018, p. 33). La 
conciencia implica un dominio, una organización 
sistemática de las representaciones. Entregarse a la 
asociación libre es renunciar a este dominio del Yo: “se 
trata del terrorífico ‘el mismo yo (o Yo)’, y no del escribible 
(novelable, especialmente) ‘yo mismo’” (Lamborghini, 
2013, p. 195). El Yo piensa (ejerce su dominio), mientras 
que el yo se novela: es un efecto de la asociación libre. La 
Historia (objeto de la filosofía para Hegel) se descompone 
en las “historias” que el novelista (conciencia suspendida, 
ensoñada, alucinada), pasivamente, deja venir, de modo 
asociativo: “Pero me divierte contar historias, me brotan. 
Como agua de manantial” (Lamborghini, 2013, p. 195).  

Ahora bien, cada historia implica además la 
coyuntura contemporánea al relato: el ganadero vive la 
bonanza económica favorecida por la dictadura cívico-
militar, por lo que su violencia machista es, a su vez, la 
violencia del estado. En la otra historia, la violación que 
fantasea el sacristán antes de matar al cura, entredice las 
oscuridades de la institución eclesiástica, históricamente 
sospechada de pedofilia. Pero, desde las primeras líneas, 
la yuxtaposición conlleva una alternancia ritmada por la 
prosodia, e insiste con tematizar la locura, el deseo, la 
violencia.  

En el tercer capítulo, las víctimas son Wilde, Pretty 
Jane y una rata de alcantarilla. Wilde es víctima de Roca; 
Pretty Jane, de su cafishio, Al Féizar; la rata, de los vecinos 
del arrabal neoyorquino, que también castigan a Pretty 
Jane. Estas escenas de sometimiento están entramadas en 
el relato de la Historia: Roca, responsable militar del 
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genocidio de los pueblos originarios, cree que la 
Constitución –para Hegel, lo concreto de la encarnación 
del espíritu de un pueblo en su organización estatal– “es 
un librito” (Lamborghini, 2013, p. 221); Al Féizar estuvo en 
Vietnam, y el callejón donde la rata y Pretty Jane son 
víctimas se llama Iwo-Jima. 

Si, para Hegel, la guerra es parte de la racionalidad 
del Estado y, en ese sentido, es cualquier cosa menos una 
acción impulsiva y pasional, el texto de Lamborghini 
restituye América Latina al derrotero del Espíritu 
Universal: el genocidio del pueblo paraguayo durante la 
Guerra de la Triple Alianza, el de los pueblos originarios, 
dirimen la cuestión de la civilización o la barbarie, es 
decir, el sometimiento de América a la universalidad del 
capital (lo que atormenta a Wilde es, justamente, el 
genocidio llevado adelante por Roca en su Campaña del 
Desierto). No hay irracionalidad bárbara en la violencia 
fundacional de la nación argentina, sino fría razón 
civilizada. La barbarie habría sido parte constitutiva de la 
manifestación del Espíritu civilizado en tierra americana. 
Destituida de su componente ético hegeliano, la guerra es 
un crimen más, como las masacres que se narran y a las 
que se alude. No hay guerra, dice Las hijas de Hegel, solo 
hay crímenes. Y si la guerra hegeliana es lo que libera las 
fuerzas de un pueblo patriota, el crimen es lo que libera 
cualquier fuerza, y la guerra no es más que un crimen a 
gran escala. Este sería un primer sentido del título: las 
hijas de Hegel son las islas Malvinas.  

Los capítulos 1 y 3 están suspendidos en un compás 
de espera en el que el 17 de octubre “sigue vivo” y también 
es lo que adviene, lo que “las masas esperan” 
(Lamborghini, 2013, p. 216). En consecuencia, los 
capítulos admiten más de un ordenamiento según las 
fechas. Se puede considerar la reversión de la historia 
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argentina según tres momentos de erección del Estado: la 
dictadura cívico-militar, “Pura mierda, putas cochinadas”; 
la autodenominada Revolución Libertadora, “la novia del 
gendarme”; el Estado roquista, “Por un capítulo primero”. 
Otro es considerar la cuestión de la experiencia peronista, 
armando la tríada de este modo: la rememoración 
melancólica de un 17 de octubre que sin embargo sigue 
vivo; la denegación del peronismo en el episodio del golpe 
de 1955; la espera mesiánica de un retorno del movimiento 
popular que redima el presente como putrefacción de la 
historia. Al presente especulativo de Hegel, parte esencial 
de la Historia porque absorbido en una eternidad que es la 
de lo Universal, podemos oponer el presente sensitivo de 
Lamborghini (o podemos oponer al Espíritu hegeliano el 
alma lamborghiniana), en el que la experiencia del tiempo 
(insistencia e inminencia del acontecimiento) es 
inseparable del aquí-ahora del cuerpo-narrador.  

No se trata, entonces, de oponer lo irracional a lo 
racional, sino de que el instante sea, cada vez, la pérdida 
en la que se produce el trance de la ensoñación: “De la 
razón: haberla y perdido” (Lamborghini, 2013, p. 195). Hay 
que subrayar el sentido económico de esta pérdida: se 
trata de despilfarrar la razón, dilapidar sus recursos, 
llevarla a los bordes en los que comienza a alucinarse o a 
ensoñarse: “El francotirador psicópata, siempre me gustó 
ese oficio: el que de una razón (de estado) pasa a otra 
razón, también de estado: alucinatorio” (Lamborghini, 
2013, p. 233). 

 

Eva y las masas en movimiento.  

Ahora bien, la interpretación que hace Kojéve de la 
dialéctica del Amo y el Esclavo no es meramente política 
en un sentido representativo, de modo que baste con 
evocarla en los “cuentos” lamborghinianos. Por el 
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contrario, implica la misma cuestión antropológica: el 
animal humano se hace hombre en la acción negativa 
contra la naturaleza y en la lucha contra los otros hombres 
por el reconocimiento. La negación de la naturaleza 
implica la acción y la creación del mundo humano o 
Espíritu (Bataille, 2008, p. 285). Kojéve interpreta la 
dialéctica del Amo y el Esclavo en términos marxistas de 
lucha de clases. La distancia que Georges Bataille toma 
respecto de esta interpretación es la misma que estaría 
estableciendo el texto de Lamborghini44. 

Si la Historia Universal es el despliegue del Espíritu 
que hace de las naciones instancia de superación hasta su 
final en un Estado Universal, la perspectiva de la Historia 
no es la de los individuos, sino la de los pueblos, la de las 
naciones. Este podría ser un segundo sentido de esas 
“hijas” del título: no solo la perspectiva de lo universal en 
tanto negación de las particularidades de las naciones que 
constituyen meros tránsitos, sino también en aquellos 
pueblos que están fuera de la Historia. Las hijas de Hegel 
son las nacionalidades que no conciernen a la 
Universalidad: “La pérdida de la Razón no conducía a la 
locura sino a las racionalidades, a las nacionalidades: el 
orden de los Estados no tolera ya el desorden de los 
corazones” (Lamborghini, 2013, p. 206). El procedimiento 
de la asociación libre yuxtapone un conjunto de mitos que 
constituyen la argentinidad. Son esos mitos los que 
interrogan el destino del pueblo como nación. Martín 

 
44 Nuestra apelación al pensamiento de Bataille es doble. Por un lado, 
retomamos su interpretación de Hegel vía Kojéve, considerando que 
tiene puntos en común con la que realiza Lamborghini (Bataille, de 
hecho, aparece nombrado en Las hijas de Hegel). Por el otro, 
esbozamos, a partir de sus nociones de gasto, de sagrado y de 
soberanía, una reinterpretación del “evistismo” lamborghiniano, que 
podría profundizarse en trabajos ulteriores. Anteriormente, hemos 
ensayado esta articulación en una lectura de Tadeys (Arce-Romero, 
2018).  
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Fierro sería la verdad universal porque el Espíritu del 
pueblo se ha comprendido a sí mismo, representándose y 
pensándose.  

Pero Hernández no habló de mujeres, que es aquello 
de lo que el narrador quiere hablar, motivo por el cual 
vuelve cada vez sobre la aparente incoherencia de los 
temas: “En efecto, poco habló Hernández de las mujeres; 
menos aún de las putas: y precisamente, la historia que 
pretendo o amago a contar, trata de María Yiraldín, gatera 
carísima, oriunda de la Capital…” (Lamborghini, 2013, p. 
187). Los relatos fragmentarios de este narrador en trance 
en el primer capítulo están construidos con las mitologías 
populares del tango y del deporte, por ídolos del arrabal 
(los marginales de la historia, pero también el ídolo venido 
de abajo, Diego Maradona). El crimen, el fervor popular, el 
candor del ganadero argentino, figuran a su vez la 
mitología eurocéntrica acerca de la falta de razón de las 
naciones periféricas, la predominancia de la pasión, “el 
desorden de los corazones”.  

El exceso o desborde del sistema hegeliano, no lo 
que lo impugna, sino lo que lo lleva en una dirección por 
completo diferente, extrayendo consecuencias que no 
desembocan en la calma del Estado Homogéneo, sino en la 
compulsión revulsiva del gasto improductivo y en la fiesta 
de la política, es la experiencia peronista de las masas, 
figurada míticamente en su encarnación plebeya, Eva 
Perón. Para llegar a Evita, hay que pasar por los dos 
primeros momentos, por todas las inversiones y 
transformaciones, por el empoderamiento de cada 
personaje femenino, por la feminización de cada personaje 
masculino: paradójicamente, el tercer capítulo, que sería 
el de la “Aufhebung”, es un reinicio, y por eso se titula “Por 
un capítulo primero”. Es como si la inversión fuera la del 
mismo movimiento dialéctico: se empieza por la síntesis 
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(“Pura mierda, putas cochinadas”), se pasa por la antítesis 
(“La hija del gendarme”, el capítulo no narrativo, pura 
yuxtaposición) y se termina en la tesis (o en una síntesis 
disyuntiva): ese yo-mismo se trasviste, se vuelve 
transexual, y la evocación de Perón da paso a la exaltación 
de Eva.   

Este desenlace, si puede ser llamado así, se anticipa 
en el primer capítulo, complejizando la presunta negación 
del poema nacional: “no es cierto que el tal por cual 
Hernández hablara poco de las mujeres, su personaje, el 
sargento Cruz, dice: ‘las conocí a todas en Una’” 
(Lamborghini, 2013, p. 190, cursiva del autor). Y un poco 
más abajo: “En Nueva York, Pretty Jane. En Buenos Aires, 
María Yiraldín: todas, todas en Una. ¿Pero en Una se 
hunde el todo, se vuelve al caos?” (Lamborghini, 2013, p. 
195). El todo hegeliano se desarma en esa “Una” femenino, 
el caos descompone el sistema. El estado larval, o 
embrionario, de esa seudo consciencia, ese sí mismo que 
se sustrae al sujeto, como se vio en citas precedentes, 
implica una subjetividad cercana al cuerpo materno: “El 
movimiento obrero revolucionario renace siempre de una 
madre virgen -peronismo iraní” (Lamborghini, 2013, p. 
199). ¿Quién puede ser esa Una, esa madre virgen (que no 
engendró, pero que adoptó a sus masas como hijos) sino 
Eva Perón? ¿Qué es ese peronismo iraní sino una conexión 
de la coyuntura nacional con la global (la revolución iraní 
acontece en 1979)? La irrisión puede alcanzar a la figura 
de Perón, pero el “evitismo” permanecería como 
suplemento que excede toda oposición dialéctica, lo 
“denegado” de la experiencia peronista como catexis de la 
esfera política: la exaltación afectiva y pulsional de la 
masa en la interpelación de la figura de Evita.  

No es casual que en esta novela las mujeres, la 
transformación en mujer, la violencia física en el modo de 



124 
 

violaciones sexuales, la homosexualidad, invadan las 
escenas de ensueño, alucinación, locura y miedo. Al 
comienzo de la tercera parte, leemos: “nada de Hegel; 
tampoco 'escupir sobre él', como tantas mujeres lo exigen” 
(Lamborghini, 2013, p. 214). La frase alude a Escupamos 
sobre Hegel y otros escritos de Carla Lonzi, de 1970, que 
ya había extraído los presupuestos falocéntricos del 
sistema hegeliano. Por otro lado, Maristany conjetura que 
Lamborghini pudo haber leído El deseo homosexual (1971) 
de Guy Hocquenghem, considerado precursor de la teoría 
queer y escrito al calor del mayo francés a partir de las 
tesis de Deleuze y Guattari sobre la privatización del ano 
(Maristany, 2015, p. 75). Si Kojéve reinterpreta la dialéctica 
del Amo y el Esclavo en clave de lucha de clases, 
Lamborghini a su vez la reinterpreta en términos de lucha 
de géneros.  

Ahora bien, esta interpretación no se separa de la 
perspectiva de clase: se trata siempre de “proletariado y 
canalla” (Lamborghini, 2013, p. 189). Si la figura hegeliana 
del Esclavo es para Kojéve el trabajador, para Lamborghini 
lo es la mujer, pero también el hombre feminizado por 
sodomización. Hocquenghem atiende precisamente a esta 
cuestión de lo activo y de lo pasivo en relación con el 
sadismo y el masoquismo, señalando la necesidad de 
discutir en este punto a Freud (Hocquenghem, 2009, p. 
105-111). Más todavía: Hocquenghem explica la represión 
del deseo homosexual como criminalización y como 
invención de una patología médico-psicológica. En Las 
hijas de Hegel, la sodomía y el “terror anal” (Preciado, 
2009) se relacionan cada vez con el crimen y con la locura, 
incluso con la drogadicción, en un imaginario homofóbico 
característico de los setenta.  

En relación con la figura de la mujer, se trata siempre 
de la proletaria e, incluso, de la mujer empoderada en su 
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sexualidad, cuya figura paradigmática es la prostituta: 
María Yiraldín, Pretty Jane, pero también Eva Perón según 
la histórica visión antiperonista. Si Hernández nunca 
habló de las mujeres, mucho menos de las putas, es 
porque la construcción de la tradición argentina, y su 
orden estatal fálico (Roca, el gran Macho argentino, pero 
también Perón), sobreentienden este falocentrismo, 
potencialmente deconstruible por la vanguardia femenina:  

 

José Hernández escribió el Martín Fierro. Fue un 
clásico, ¿y cuántos? ¿cuántas?, cuantas 
masmédulas y cuántas novelas de la eterna (porque 
el femenino retorna) (lo reprimido retorna) serán 
necesarias para des-programar, para desatar todo 
lo que estaba atado –y bien atado? (LAMBORGHINI, 
2013, p. 218).   

 

Lamborghini traviste la vanguardia argentina: En la 
masmédula de Oliverio Girondo y Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio Fernández. A pesar de haber sido 
escritas por hombres (omitidos en el fragmento), la 
atención a los morfemas femeninos transforma el gesto 
rupturista de la vanguardia en desmontaje del clásico 
como masculino (y como Uno). Pues la erección 
(retrospectiva) del texto clásico está anudada a la 
invención de la nacionalidad: el Estado funda su tradición 
con la consagración del poema nacional. En consecuencia, 
la ruptura vanguardista tiene efectos no solo literarios, 
sino sexuales-políticos: el desmontaje de la tradición 
conlleva ese retorno de lo femenino reprimido y lo 
argentino se problematiza como Uno en la multiplicación 
(las “hijas” del título, decíamos, apunta a lo femenino pero 
también a lo plural, a las masas).  
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 La transexualidad lamborghiniana funciona así 
como el reverso de la sociedad patriarcal del sistema 
hegeliano, pero también como el suplemento de un 
imaginario de clase que es igualmente falocéntrico: el del 
sindicalismo argentino. De ahí la pretensión de este 
cuerpo que se quiere mujer, proletario y no obstante 
empoderado: “Yo quisiera ser obrera textil, pero para 
llegar (primero) a delegada de sección, mujer, luego de 
fábrica, y luego, más luego, ¡en un momento dado!, a 
secretaria mujer del sindicato” (Lamborghini, 2013, p. 
205).  

En efecto, el tercer capítulo es el de la 
transformación en mujer, bajo la forma de la 
performatividad (Butler, 2018, p. 33-49): “Con los labios 
pintados. Con las uñas de los pies: pintadas; y pintadas: 
con las uñas de las manos, pintadas. Con cartera y 
sandalias piel de víbora y con pollera pantalón” 
(Lamborghini, 2013, p. 235). La repetición alude 
doblemente a la cosmética que traviste al narrador y a las 
“pintadas” de las manifestaciones populares en la calle: 
“La multitud despliega sus banderas en el callejón. Eva 
habla en turquesa y soy, por fin, una mujer epifánica, 
ruborizada por el turquí” (Lamborghini, 2013, p. 237). 
Lamborghini discute no solo la naturalidad del sexo, sino 
también la artificiosidad del género, por cuanto la 
distinción misma entre naturaleza y cultura descansa en 
oposiciones metafísicas, así como la distinción misma 
entre un “cuerpo natural” (de mujer) y una “razón 
espiritual” (masculina) (Butler, 2018, p. 67-86): “Un cuerpo 
blanco como la nieve (un cuerpo de mujer; el cuerpo 
masculino no existe, que yo sepa)” (Lamborghini, 2013, p. 
201). “No escupir sobre Hegel” significa no oponer una 
esencia femenina al trabajo masculino del Espíritu, sino 
trastocar la oposición misma de lo masculino y lo 
femenino desligándola de la de lo activo y lo pasivo: la 



127 
 

posibilidad de penetrar y la amenaza de ser penetrado 
reparten los papeles del Amo y del Esclavo. Es el tabú de la 
penetrabilidad del cuerpo como estabilidad de la 
distinción genérica masculino-femenino (Butler, 2018, p. 
89): “El cuerpo penetrable debe ser un cuerpo continuo” 
(Lamborghini, 2013, p. 206).    

En la obra lamborghiniana, la masa no cuaja nunca 
en pueblo (Montaldo, 2008): permanece informe, 
desorganizada, esto es, no se erige como soberana, no se 
estructura como actante político, sino que permanece 
efervescente, en movimiento, en transformación. 
Podríamos decir que es una fuerza micropolítica (Guattari-
Rolnik, 2013, p. 181-193), en el sentido en que se sustrae a 
la toma de poder (así como, veíamos, el alma ensoñada no 
ejerce un dominio que la volvería conciencia). La masa no 
se organiza como pueblo detrás de un líder paternal, sino 
que se hace y se deshace en un estado de cíclico 
desprendimiento del cuerpo femenino. El flujo de la masa 
desorganiza la pirámide familiar edípica y opera una 
catexis del campo social. Los estados patológicos del alma 
hegeliana pueden pensarse como atributos de la 
experiencia peronista: Eva y Perón como los “genios”, 
madre de los desamparados e hipnotizador maquiavélico 
de las masas; el sueño y el delirio como los estados 
narcóticos de las masas presumiblemente manipuladas 
por la demagogia populista.  

No obstante, esos estados serían, para Bataille, 
precisamente los que exceden la vida profana, racional: lo 
que el Sistema, a la vez que produce como su desecho, no 
puede asimilar, no puede “suprimir” en su Aufhebung. Son 
esos estados, esos instantes sagrados, en los intervalos de 
la duración histórica, los que son valorados por sobre la 
opresión del Sistema, pero también por sobre la 
pretensión dialéctica de la toma de poder a manos de 
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cualquier oprimido. El 17 de octubre tiene este sentido 
sagrado: es el acontecimiento de la emergencia de las 
masas. En consecuencia, solo cabe su añoranza y su 
espera mesiánica, porque vale como tal, como experiencia 
del instante, como fiesta, como estallido de la risa en 
medio de la tragedia, como exaltación extática que 
suplementa la racionalidad totalizadora.  
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A nova Eva escreve o novo mundo e nele falamos 
Pajubá45 

 

João Victor da Silva46 

Ildney Cavalcanti47  

 

Muito prazer, eu sou a nova Eva! 
Filha das travas, obra das trevas. 

Não comi do fruto do que é bom e do 
que é mau, mas dichavei as suas 

folhas 
e fumei a sua erva.  

Muito prazer, a nova Eva.  
Eu quebrei a costela de Adão.  

(quem soul eu, Linn da Quebrada) 

 

Nos versos que compõem a epígrafe deste capítulo, 
enquanto voz poética autobiográfica, Linn da Quebrada 
(re)apresenta-se: fragmentada em diversas identidades e 
construções de si mesma, a artista reivindica mais uma: a 

 
45 Este capítulo é um recorte da dissertação de mestrado intitulada 
Quem tem medo da Bixa Travesty? Invenções utópicas em Linn da 
Quebrada (2022), apresentada por João Victor da Silva e orientada pela 
Profa. Dra. Ildney Cavalcanti.  
46 Mestre em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em 
Linguística e Literatura da Universidade Federal de Alagoas 
(PPGLL/UFAL). Atualmente, é professor de inglês da Secretaria de 
Estado da Educação de Alagoas (SEDUC/AL). E-mail: 
joaovhds@gmail.com 
47 Mestra em Inglês (UFSC, 1989), doutora em English Studies 
(University of Strathclyde, 1999) e pós-doutora (University of Cardiff, 
2012). É professora associada e pesquisadora no PPGLL, Fale, Ufal, 
onde coordena o grupo de pesquisa Literatura e Utopia.   
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nova Eva. Com ecos da literatura do escritor francês 
Villiers de L’Isle-Adam, autor de A Eva Futura (1886), e 
também da escritora e poeta inglesa Angela Carter, autora 
de A Paixão da Nova Eva (1977)48, Linn retoma a figura da 
“primeira mulher” da mitologia cristã e a subverte em seu 
corpo. Ao fazer isso, aponta para um conceito caro à sua 
poesia e ao transfeminismo: o de mulheridades. Quando 
se faz Eva, evidencia que “ser mulher” não é uma categoria 
fixa e unidimensional (como já apontaram as feministas 
das interseccionalidades) – existem, na verdade, diversas 
possibilidades de mulheres: mulheridades. Descrita como 
“filha das travas, obra das trevas”, a nova Eva aprofunda-
se na subversão do mito: não há um deus (masculino, 
patriarcal) que cria todas as coisas. Assim, as 
mulheridades existem em si mesmas, não em função do 
“Homem”. Tal ideia é reforçada no último verso, em que a 
costela de Adão (o primeiro homem), em vez de servir para 
a criação de Eva – como se fosse a sua origem –, é 
quebrada por ela. Ao quebrar a costela de Adão e apagar 
deus da narrativa, Linn re-visa o passado (Rich, 2017)49 e 
destitui o poder que estas figuras possuíam.  

 
48 Ambas as obras reconstroem de forma imaginativa a figura de Eva. No 
romance de Villiers, temos a criação de uma “mulher artificial” pelo 
cientista Thomas Edison, com a finalidade de melhorar e de substituir 
uma “mulher real”. O que difere a Eva futura de Villiers da nova Eva de 
Linn da Quebrada é o fato de esta última construir a si mesma, não 
como produto do olhar ou da intervenção masculinas, nem como 
substituição ou imitação de uma “natureza” real, mas como uma 
possibilidade legítima de existência. Na obra de Carter, por outro lado, 
temos a transgeneridade como um dos elementos centrais na figuração 
da protagonista, o que suscita uma discussão (muito cara à obra de 
Linn) acerca das diferentes formas de “ser mulher”.  
49 A ideia de escrita como “re-visão”, como apresentada por Adrienne 
Rich ([1972] 2017), diz respeito a lançar um novo olhar sobre os textos 
do passado, isto é, enxergá-los e reescrevê-los criticamente através de 
uma nova ótica. 
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Em entrevista, a artista afirmou que ser a nova Eva é 
“ressignificar todo o contexto histórico, há tanto tempo 
escrito por homens. [...] [A]o invés de ser objeto de estudo, 
sobre o [qual] os homens escreveram, [a nova Eva toma] 
essa caneta e escreve a própria [história]. Seria a nova 
versão do Evangelho50, segundo Eva, dessa vez”. (Linn [...], 
2018) 

Quebrar a costela de Adão, nesse sentido, significa 
romper com a tradição, contradizer o cânone, reescrever a 
história – agora, talvez, de maneira mais justa. Com isso, 
Linn – a nova Eva – escreve um novo mundo. Nele, falamos 
pajubá.  

 

Acuendar o baticum ou ouvir uma canção como se lê 
um livro  

A breve análise feita acima é um exemplo de que a 
proposta de Linn da Quebrada em seu trabalho artístico é 
a subversão e a contestação das normas e das lógicas de 
poder que têm sustentado por tanto tempo o nosso 
mundo. A reescritura do texto bíblico que realiza nos 
versos analisados é mais uma forma de confrontar a 
realidade que oprime e ameaça sua existência. É como 
trocar um disco arranhado que há tanto tempo repete a 
mesma história, a mesma voz, o mesmo som. Falo em 
disco porque é na música, mais especificamente na 
canção, que Linn encontra uma plataforma de 
compartilhamento para suas narrativas, e é através dela 
que inventa novas sonoridades do mundo. Encontra na 

 
50 Importante citar a peça O Evangelho segundo Jesus, Rainha do Céu, 
escrita pela dramaturga trans britânica Jo Clifford. No Brasil, a peça foi 
adaptada e encenada pela atriz, dramaturga e diretora travesti Renata 
Carvalho, e foi alvo de censura e ataques em 2018.  
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música a possibilidade de existência, de resistência, de 
ocupação e de invasão.   

Foi em 2016 que Linn da Quebrada surgiu na cena 
musical brasileira, e o funk, denominado por ela como a 
“poesia da quebrada”, embala suas canções desde o 
início. Em entrevista, ela afirma:  

 

Sempre [estive] próxima da margem, da 
marginalidade, da sarjeta e de tudo que é de certa 
forma rejeitado. O funk movimenta, me movimenta, 
mexe comigo literalmente. Eu vejo no funk uma 
potência de um discurso direto de intervenção e de 
construção da sexualidade. Todos os gêneros 
musicais [têm] isso, as músicas de amor que 
cantamos cotidianamente constroem afetos e fazem 
a gente sentir que é natural amar de uma certa 
forma. Mas eu posso inventar outras formas de me 
apaixonar e de sentir. (LINN DA QUEBRADA, 2017a) 

 

Como expressão cultural profundamente ligada às 
favelas brasileiras51, o funk está próximo do corpo 
periférico da artista: faz parte do seu contexto, da sua 
história e funciona como “ferramenta” para falar de sua 
realidade e para inventar outros tipos de desejo. De acordo 
com Tiago Sant’Ana (2017):  

 

[...] quando uma pessoa que socialmente foi 
silenciada produz trabalhos artísticos e mostra as 
suas vivências, ela age num âmbito de mudança das 

 
51 Cf. Funk-se quem quiser: no batidão negro da cidade carioca, de 
Adriana Carvalho Lopes (2011) e Batidão: uma história do funk, de 
Silvio Essinger (2005).  
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subjetividades e dos modos de narrativa. Ou seja, a 
arte, quando é apropriada como uma forma de 
atuação social por grupos dissidentes, age no 
terreno da micropolítica. (SANT’ANA, 2017, p. 9)  

 

As produções artísticas empreendidas a partir da 
dissidência são denominadas pelo autor como artivismo 
(arte + ativismo) e têm como mote principal a “tentativa de 
desconstrução, resistência ou de enfrentamento às 
normas sociais” (ibidem). A atuação e visibilidade de 
artivistas têm crescido cada vez mais no Brasil, nos 
últimos anos, o que parece indicar que as micropolíticas 
empreendidas têm surtido algum efeito. Uma multidão 
queer de artivistas pretas têm feito da música a plataforma 
de transformação e produção de mundo(s). Por ilustração, 
cito Linn da Quebrada, Ventura Profana, Liniker, Jup do 
Bairro, Monna Brutal, Irmãs de Pau, Alice Guél, Danna 
Lisboa, Bixarte, dentre muitas outras. Sobre os propósitos 
e efeitos da presença destes corpos no âmbito da arte, 
Ventura Profana declara:  

 

Estamos reunidas, conjurando nossa vida eterna. 
Hoje, a gente tem disputado a nossa presença na 
eternidade, eu disputo a eternidade. É por isso que 
a gente está dentro da arte contemporânea, a gente 
está disputando as narrativas do futuro, [...] outras 
possibilidades, outras semióticas, outras imagens, 
outras narrativas de vitória. A gente está disputando 
a ocupação dessas terras futuras. (VENTURA [...], 
s/d)  

 

Mais uma vez, fica evidente que a atuação política na 
arte (o artivismo) e a ficcionalização das próprias 
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experiências (as escrevivências, como define Conceição 
Evaristo [2020]), quando empreendidas pelas existências 
marginalizadas, funcionam como estratégias de reescrita 
do passado e de tensionamento do presente, em vias de 
abrir portais para futuros possíveis. São invenções 
utópicas, manifestações furtivas, disputas terroristas para 
existir amanhã52.  

Para os fins da presente análise, o recorte da canção 
selecionada é feito a partir do álbum Pajubá. Produzido e 
lançado em 2017, por meio de financiamento coletivo, o 
álbum possui 14 faixas, que misturam influências do funk, 
da música eletrônica, do rap e do vogue. Na campanha de 
financiamento no site Kickante, intitulada “A bixa pode 
fazer um pedido?”, Linn definiu o álbum da seguinte 
forma:  

 

Pajubá é uma linguagem de resistência, construída 
a partir da inserção de palavras e expressões de 
origem africanas ocidentais [iorubá-nagô]. É usada 
principalmente por travestis e grande parte da 
comunidade TLGB. Eu chamo esse álbum de pajubá 
porque, pra mim, ele é construção de linguagem. É 
invenção. É ato de nomear. De dar nome aos boys. É, 
mais uma vez, resistência. (LINN..., 2017) 

 

Se o pretoguês53 é a africanização da língua falada no 
Brasil, o pajubá é a sua  travestilização. Um desvio na 
língua que, usado inicialmente pelas travestis como 

 
52 Cf. Ravena (2020), Existo Amanhã. 
53 Cf. Gonzalez (1988), A categoria político-cultural de amefricanidade; e 
também a imagem da bandeira confeccionada por Rosana Paulino, 
inspirada em Gonzalez e imaginada na intersecção entre raça e gênero, 
hasteada no MAR, conforme reportagem na página DASartes (2022).   



138 
 

linguagem-código para escapar de situações de violência 
durante a ditadura militar, configura-se como uma 
estratégia utópica de sobrevivência. O resgate do pajubá 
por Linn da Quebrada representa um importante 
movimento de resistência no que diz respeito também às 
escritas de si por pessoas trans/travestis, pois, como 
aponta Letícia Nascimento (2021, p. 78), elas devem se 
“apropriar da fala, da escrita, da linguagem; rachar o 
mundo com [suas] palavras”. Utilizando o pajubá como 
subterfúgio para suas composições poético-musicais, Linn 
conta e inventa sua história numa língua que é sua, como 
será possível observar na análise da canção “Mulher”, 
apresentada a seguir.  

 

Entre ciborgues e mulheridades 

A canção “Mulher”, lançada em 2017 como single 
independente, faz parte do projeto audiovisual intitulado 
“blasFêmea”, escrito e dirigido por Linn da Quebrada. Para 
a artista, “o vídeo materializa e repensa [o] imaginário 
social do que a gente entende enquanto mulher, feminino, 
profano” (Linn da Quebrada, 2017, online). Nesse sentido, 
refletimos sobre a construção dos corpos e das 
identidades, a partir das imagens construídas na letra da 
canção, que transcrevemos e analisamos abaixo:  

 

1 De noite, pelas calçadas 
2 Andando de esquina em esquina  

3 Não é homem, nem mulher  
4 É uma trava feminina  

5 Parou entre uns edifícios  
6 Mostrou todos os seus orifícios  

7 Ela é diva da sarjeta, o seu corpo é uma ocupação  
8 É favela, garagem, esgoto e pro seu desgosto  

9 Tá sempre em desconstrução  
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10 Nas ruas, pela surdina, é onde faz o seu salário  
11 Aluga o corpo a pobre, rico, endividado, milionário  

12 Não tem deus, nem pátria amada  
13 Nem marido, nem patrão  

14 O medo aqui não faz parte do seu vil vocabulário  
15 Ela é tão singular 

16 Só se contenta com plurais  
17 Ela não quer pau  

18 Ela quer paz  

(LINN DA QUEBRADA, 2017)  

 

Nesta canção, há a imagem de uma travesti que 
recorre à prostituição para sobreviver. As marcas da 
abjeção são evidenciadas quando a eu lírica descreve um 
espaço-tempo que tem sido reservado para/associado à 
existência das travestis em nossa sociedade: “de noite, 
pelas calçadas” (v. 1), “de esquina em esquina” (v. 2) e “nas 
ruas, pela surdina” (v. 10) é onde ela anda e faz o seu 
salário. Como manifestam York, Oliveira e Benevides 
(2020): “numa sociedade justa, não podemos suportar que 
qualquer pessoa esteja nesta profissão enquanto destino 
compulsório, inicial e final de sua existência” (p. 9). Não 
há, assim, uma condenação da prostituição, mas sim dos 
mecanismos que mantêm certos corpos – neste caso, de 
travestis – reféns dela.  

Nos versos 3 e 4, Linn rompe com a lógica binária de 
gênero e mantém sua identidade e seu corpo suspensos 
numa “zona em devir” (Assis, 2021), nas “regiões híbridas” 
(Butler, 2004 apud Assis, 2021, p. 60) em que “ser” torna-
se um mar de possibilidades. Essa ideia de “entre-lugar” é 
reforçada ainda no verso 5: a “trava feminina” para entre 
“uns edifícios”, que parecem servir como metáfora para as 
construções fixas de “homem” e “mulher”. O ato de 
mostrar “todos os seus orifícios” (v. 6), que atribui ao seu 
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corpo uma característica de porosidade, é indicativo da 
liberdade e da subversão das normas, que são marcas 
recorrentes na poética de Linn. Em vez de construir-se 
como um “edifício” fixo, a voz poética constrói um corpo 
poroso, “sempre em desconstrução” (v. 9), reforçando, 
através deste paradoxo, a imagem de uma “zona em devir”, 
já mencionada acima.  

Na canção, o corpo é descrito ainda como 
“ocupação” (v. 7), “favela”, “garagem” e “esgoto” (v. 8). 
Nesse sentido, ele funciona como uma extensão do espaço 
periférico, evidenciando a perspectiva relacional com que 
Linn trabalha o próprio corpo e a “quebrada” em suas 
obras. Como propõe Henri Lefebvre (1986), “[...] cada 
corpo vivo é um espaço e tem seu espaço: ele se produz no 
espaço e produz o espaço” (apud Haesbaert, 2020, p. 77). 
Com seu corpo-território (Haesbaert, 2020) – corpo-
quebrada – a “diva da sarjeta” (v. 7) ressalta, mais uma vez, 
as marcas de abjeção que definem sua existência.  

As ideias de liberdade e das travestis como “donas de 
si” surgem nos versos seguintes, com o uso do verbo 
“alugar” em vez de “vender” [o corpo], no verso 11, e com a 
recusa à religião, ao Estado, ao matrimônio e, de certa 
forma, ao capitalismo, observada nos versos 12 e 13: “Não 
tem deus, nem pátria amada/ Nem marido, nem patrão”. 
Livre destas amarras, a eu lírica supera o medo (v. 14) de 
existir e de enfrentar n/uma sociedade cis-
heteronormativa e patriarcal. Em seguida, a eu lírica 
estabelece uma antítese entre as palavras “pau” (v. 17) e 
“paz” (v. 18) como forma de retirar de si o estigma de “ser 
exclusivamente sexual”.  

Em seguida, a eu lírica descreve sua 
travestilidade/transgeneridade como um “segredo”, como 
é possível observar nos versos 19 e 21, abaixo: 
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19 Seu segredo ignorado por todos  
20 E até pelo espelho  

21 Seu segredo ignorado por todos  
22 E até pelo espelho  

23 Mulher  

(LINN DA QUEBRADA, 2017) 

 

Ao apontar que este segredo é “ignorado por todos” 
(v. 19) e “até pelo espelho” (v. 20), a eu lírica parece referir-
se a um momento pré-transição de gênero, em que as 
marcas e os elementos socialmente entendidos e 
construídos como femininos não estavam presentes. Como 
aponta Berenice Bento (2017 apud Nascimento, 2021, p. 
173), “[o] gênero [...] não existe sem o reconhecimento 
social. Não basta eu dizer ‘eu sou mulher’, é necessário 
que o outro reconheça esse meu desejo como legítimo”. 
Ainda assim, mesmo sem este reconhecimento social 
baseado nos contornos do corpo, há, no verso 23, uma 
definição: “mulher”, que será questionada e explorada 
pela eu lírica nos versos seguintes, conforme analisamos 
abaixo:  

 

24 Mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher 
25 Mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher 
26 Mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher 
27 Mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher, mulher 

28 Nem sempre há um homem para uma mulher  
29 Mas há dez mulheres para cada um  

30 E uma mulher é sempre uma mulher  
31 Nem sempre há um homem para uma mulher  

32 Mas há dez mulheres para cada um  
33 E uma e mais uma e mais uma e mais uma e mais outra 

mulher  
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34 E outra mulher  
35 E outra mulher  
36 E outra mulher  
37 E outra mulher  

(LINN DA QUEBRADA, 2017) 

 

A repetição excessiva da palavra “mulher”, nos 
versos 24-27, sugere não apenas uma autodefinição por 
parte da eu lírica, mas também o apontamento de uma 
gama extensa de possibilidades de “ser mulher”, que, em 
intertexto com a canção “Da maior importância”, de 
Caetano Veloso (1975), a eu lírica expande ainda mais nos 
versos seguintes: “há dez mulheres” (v. 29), “e mais uma e 
mais uma e mais uma e mais outra mulher” (v. 33), “e outra 
mulher” (v. 34-37). Nesse sentido, estamos diante não de 
uma categoria fixa, universal e essencialista, mas de uma 
multiplicidade de expressões de “mulheridades”, que, 
como define Letícia Nascimento (2021, p. 55), é “um termo 
que pluraliza a noção de mulher e de feminilidades, no 
intuito de reconhecer que existem performances de gênero 
femininas experimentadas por corpos que não 
necessariamente se entendem como mulheres”. Refletindo 
mais especificamente acerca de pessoas travestis e 
transgênero, a pesquisadora pontua:  

 

Entendo que as mulheres podem performar 
feminilidades, mas nem todas as performances 
femininas se reivindicam dentro das mulheridades. 
Muitas travestis e transexuais se sentem mulheres e 
podem e devem reivindicar-se como tal; inúmeras 
outras, entretanto, entendem a si mesmas como 
uma expressão de gênero originária e, portanto, não 
se sentem homens nem mulheres. A sentença “eu 
sou travesti” é suficiente para marcar seus locais 
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dentro de uma identificação de gênero. A 
compreensão de mulheridades, feminilidades e 
transvestigeneridades perpassa por uma estratégia 
política, e não condição ontológica, uma vez que se 
reivindicar dentro de uma performance de gênero 
relaciona-se diretamente à possibilidade de tornar-
se alguém dentro das sociedades ocidentais. 
(NASCIMENTO, 2021, p. 56)  

 

Na canção de Linn, há a compreensão da 
travestilidade/transgeneridade como expressão de 
mulheridade, mas também como “expressão de gênero 
originária”, como é possível observar nos versos 3 e 4: 
“Não é homem, nem mulher/ É uma trava feminina”. A 
ideia de “tornar-se alguém”, levantada ao fim desta 
citação, reposiciona os corpos num processo contínuo de 
vir a ser: “não se nasce mulher: torna-se mulher” 
(BEAUVOIR, 1980, grifo meu); “não se nasce mulher: torna-
se traveca” (Lustosa, 2016, grifo nosso). Como estratégia 
política, este “tornar-se” pode configurar-se como uma 
rota mais livre e mais criativa para a construção de 
subjetividades/corporalidades/humanidades menos 
“ossificadas” (Muñoz, 2009 apud Assis, 2021, p. 60), visto 
o seu potencial de desestabilizar as normas cis-
heterossexistas estabelecidas numa estrutura patriarcal.  

Nos versos seguintes, a eu lírica questiona: “É 
sempre uma mulher?”. Ela repete esta pergunta três vezes, 
em tom categórico, levantando suspeita acerca do caráter 
essencialista e universal que se costuma atribuir às 
categorias binárias de gênero como forma de legitimá-las. 
Se pensarmos junto a Monique Wittig (2017, p. 274), 
entenderemos que “‘mulher’ só tem sentido nos sistemas 
heterossexuais de pensamento”. Tal categoria surge como 
oposto binário à categoria “homem”, à qual estará sempre 



144 
 

submetida. É nesse sentido que Wittig afirma, então, que 
“as lésbicas não são mulheres” (ibidem). Para Preciado 
(2014), esta afirmação:  

 

trata-se não somente de apontar o caráter 
construído do gênero, como também, mais ainda, de 
reclamar a possibilidade de intervir nessa 
construção até o ponto de abrir linhas de deriva 
com relação a um futuro que se impõe, se não como 
natural, pelo menos como socialmente normativo 
ou inclusive como simbolicamente preferencial. 
(PRECIADO, 2014, p. 94-95)  

 

É justamente essa possibilidade de intervenção que 
interessa a este estudo. A abertura de “linhas de deriva” no 
cistema sexo-gênero é uma possibilidade utópica de ir 
além das estruturas binárias que limitam nossos corpos e 
existências.  

É importante ampliar esta discussão para 
pensarmos que o gênero e o próprio corpo são 
constituídos a partir da repetição estilizada de atos no 
tempo: se nós não somos nosso corpo/gênero, nós os 
fazemos (Butler, 2018; Preciado, 2018). Assim, o corpo é 
“uma materialização contínua e incessante de 
possibilidades” (Butler, 2018, p. 5) e é justamente aí, nessa 
“corporificação de possibilidades”, que é possível 
identificar que todos os corpos são fabricados. Chamo 
atenção para isso, pois, como sabemos, dentro do cistema 
sexo/gênero, há corpos reconhecidos como naturais e 
corpos considerados artificiais. Sobre isso, Letícia 
Nascimento (2021) argumenta:  
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[A]pesar de todos os gêneros passarem por um 
processo de materialização a partir de práticas 
discursivas sobre o sexo, os corpos cis gozam de 
um privilégio capaz de colocá-los em uma condição 
natural, como sexo/gênero real, verdadeiro, na 
medida em que as transgeneridades são 
caracterizadas como uma produção artificial e 
falseada da realidade cisnormativa. (NASCIMENTO, 
2021, p. 97)  

 

A pesquisadora reflete ainda sobre a urgência de um 
processo de desnaturalização de nossos corpos, que 
possibilite que a existência de outras alternativas de 
corporificação e de performance de gênero – isto é, 
aquelas que ultrapassam os limites binários de 
“masculino” e “feminino” – seja também legitimada. Ela 
conclui: “É preciso bagunçar as fronteiras entre a suposta 
naturalidade e a artificialidade, uma vez que os corpos 
trans* são tão artificiais quanto os corpos cis” 
(Nascimento, 2021, p. 129).  

 É nesse sentido que, na canção de Linn da 
Quebrada, uma outra “mulheridade” é construída. De 
maneira irônica, a eu lírica elenca algumas características 
essencialistas, como observamos nos versos: “Ela tem 
cara de mulher/ Ela tem corpo de mulher/ Ela tem jeito, 
tem bunda, tem peito e o pau de mulher”. Este elemento 
final – o “pau de mulher” – surge para desestabilizar as 
características citadas anteriormente: não existe uma 
“cara”, “corpo”, “jeito”, “bunda” ou “peito” “de mulher” 
porque todos esses atributos se apresentam de maneiras 
diferentes nas diversas configurações de mulheridade que 
existem, pois, como assevera Judith Butler (2018), “[...] 
faz-se o próprio corpo e, é claro, cada um faz seu corpo de 
modo diferente” (p. 5). Quando a eu lírica fabrica 
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discursivamente uma corporalidade com “pau de mulher”, 
há uma subversão na ordem do cistema sexo/gênero, que 
nos direciona a um entendimento mais abrangente e 
menos essencialista de nossas existências.  

A ideia de gênero e de sexo como tecnologias54 
sujeitas a transformações e mudanças constantes 
remetem ao que Paul B. Preciado (2014) vai chamar de 
“incorporação prostética”55. Para o autor, nós “já somos 
ciborgues que incorporam próteses cibernéticas” (p. 167): 
nossos corpos, sob um regime farmacopornográfico 
(Preciado, 2018), são tecnologicamente modificados 
através de processos biomoleculares e semiótico-técnicos 
que governam a subjetividade sexual, como os hormônios, 
as cirurgias plásticas, o silicone, o Viagra, o botox, os 
anabolizantes, os sites pornô, etc. Assim, o corpo se torna 
“uma entidade tecnoviva multiconectada que incorpora 
tecnologia” (Preciado, 2018, p. 46): somos todas/os 
criaturas pós-humanas, pós-gênero, 
farmacopornograficamente suplementadas/os – ciborgues 
da realidade social.  

Em seu fundamental “Manifesto ciborgue: ciência, 
tecnologia e feminismo socialista no final do século XX”, 
Donna J. Haraway (2009)56 utiliza a figura do ciborgue 
como metáfora para nossa realidade social e corporal, 
evidenciando a confusão de fronteiras que ocupamos 

 
54 Cf. Teresa de Lauretis (1987) e Paul B. Preciado (2014).  
55 A respeito das corporalidades trans, Preciado (2014) refere-se a 
“tecnologias de transincorporação”, isto é, as transformações físicas, 
sexuais, sociais e políticas pelas quais pessoas trans/travestis podem 
passar. Com isso, o autor não está sugerindo que apenas corpos trans 
passam por transformações, mas que, operando nos corpos cis-
heterossexuais, estas tecnologias de incorporação serão 
compreendidas como “técnicas de estabilização do gênero e do sexo” 
(p. 93, grifo meu).  
56 Publicado originalmente em 1985.  
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enquanto seres híbridos, tecnologicamente fabricados. 
Interessam a este estudo as contribuições da autora para a 
imaginação de “um mundo sem gênero, que será talvez um 
mundo sem gênese, mas, talvez, também, um mundo sem 
fim” (p. 38). Como organismo cibernético, a figura do 
ciborgue, como propõe Haraway, implode 
irreversivelmente os binarismos modernos: 
organismo/máquina, natureza/cultura, animal/humano, 
natural/artificial, feminino/masculino. Por esse motivo, a 
política ciborguiana tem servido ao pensamento 
transfeminista para questionar (e implodir) o status de 
naturalidade que a cisgeneridade heterossexual fabrica 
para si. Além de Preciado (2014, 2018), outras pensadoras 
do transfeminismo tem recorrido à metáfora do ciborgue 
para pensar as transgeneridades, como é o caso de Beatriz 
Pagliarini Bagagli (2013); Sara Wagner York, Megg Rayara 
Gomes de Oliveira e Bruna Benevides (2020); e Letícia 
Nascimento (2021). Nas teorizações destas autoras, os 
corpos e as identidades trans/travestis emergem, assim 
como a imagem do ciborgue no manifesto de Haraway, 
como formas de escapar do labirinto binário e totalizante 
que tem orientado nossas existências.  

 Retomando a análise de “Mulher”, veremos a 
materialização metafórica de um corpo-ciborgue-travesti, 
como observamos nos versos: “É amapô de carne e osso/ 
Silicone industrial/ Navalha na boca/ Calcinha de fio 
dental”. A “amapô” (“mulher”, em pajubá) descrita na 
canção é constituída de carne, osso, silicone industrial, 
navalha e calcinha de fio dental, evidenciando o seu 
processo de “transincorporação” por meio de elementos 
técnicos e orgânicos. O uso de silicone industrial pela eu 
lírica aproxima irremediavelmente sua corporalidade da 
figura do ciborgue, uma vez que este tipo de substância é 
comercializado para uso em máquinas de indústria e não 
para modelar o corpo. Além disso, aponta para o 
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pertencimento da eu lírica a uma classe social mais baixa, 
visto que o silicone industrial se torna uma opção mais 
acessível (ainda que não recomendada) para travestis que 
não têm acesso aos procedimentos cirúrgicos nos 
hospitais57. É importante destacar também que, na canção, 
a “navalha na boca” evoca muito mais uma práxis de 
resistência do que o próprio objeto, visto que o que leva a 
“navalha” a constituir o corpo das travestis é a 
necessidade de defesa face às violências direcionadas aos 
seus corpos. Este caráter de resistência integra, na 
canção, as corporalidades travestis através de uma 
metaforização prostética, e é reiterado e exaltado pela eu 
lírica nos versos abaixo: 

 

38 Então eu, eu 
39 Bato palmas para as travestis, que lutam para existir  

40 E, a cada dia, conquistar o seu direito de viver e brilhar  
41 Batam palmas para as travestis, que lutam para existir  
42 E, a cada dia, batalhando, conquistar o seu direito de  

43 Viver e brilhar e arrasar  
44 Viver e brilhar e arrasar  
45 Viver e brilhar e arrasar  
46 Viver e brilhar e arrasar  

(LINN DA QUEBRADA, 2017)  

 

Resistentes, as maquinarias ciborgue-travestis, 
transincorporadas farmacopornograficamente nas 
fronteiras do (pós-)humano, precisam lutar por sua 

 
57 Para uma discussão mais aprofundada acerca do uso de silicone 
industrial pelas travestis, cf. Travestis: carne, tinta e papel, de Elias 
Ferreira Veras (2019), e a reportagem “Casa da Bartô”, de Goulart de 
Andrade (1987), disponível no YouTube, sobre a travesti bombadeira – 
aplicadora clandestina de silicone industrial – Bartô.  
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própria existência. Nestes versos, a necessidade de 
“lutar/batalhar” para “conquistar o direito de viver” evoca 
o lugar sub-humano e violento a que elas são relegadas, 
mas aponta também, paradoxalmente, para a própria 
conquista: vivem e brilham e arrasam (também por meio 
das (re)construções dos próprios corpos) como forma de 
permanecerem vivas.  

No fim da canção, outra estratégia de vida pode ser 
observada nos versos: “Eu tô correndo de homem/ Homem 
que consome/ Só come e some/ Homem que consome/ Só 
come, fudeu e some”. É interessante perceber que a forma 
com que a palavra “homem” é pronunciada nestes versos, 
sem o “m” final, acaba por associar, não só sonoramente – 
“home”, “consome”, “come”, “some” –, mas de maneira 
intrínseca, este tipo de homem ao comportamento de usar 
e descartar o seu corpo. Entendemos a ação de “correr” da 
eu lírica não como uma fuga ocasionada pelo medo, mas 
como uma recusa. Nos últimos versos, ouvimos a voz 
poética repetir apenas o verbo “some”, de forma mais 
incisiva, como se fosse uma ordem. Ao mesmo tempo, seu 
tom diminui a cada repetição, transformando-se em 
sussurro, como se, à medida em que sua voz fosse 
sumindo, o “macho” sumisse também. Observada em 
outras canções da artista, esta recusa ao macho pode ser 
considerada uma invenção utópica na poética cuir de Linn, 
visto que funciona como uma educação do desejo 
(Abensour apud Levitas, 2013).  

Outro aspecto importante que constitui a 
transpoética de Linn pode ser identificado no vídeo 
Vivencia blasFêmea (2017), para o qual a canção “Mulher” 
serve como complemento sonoro. O conceito de “multidão 
queer”, como propõe Preciado (2011), é imageticamente 
metaforizado quando, nas cenas em que a personagem 
interpretada por Linn é violentada por três homens, um 
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“exército” de mulheridades se forma em sua defesa. No 
fim do vídeo, há uma espécie de epílogo com imagens 
desta multidão não mais num contexto de violência, mas 
num espaço de cuidado e de afeto. São recortes de cenas 
do vídeo, em que Linn propõe que, entre elas, seja 
construída uma rede de apoio físico, psicológico, 
financeiro e sexual. “Esse é o espaço onde a gente se 
mantém viva. É o nosso espaço sagrado”, ela afirma. Neste 
espaço, tocam-se, abraçam-se, beijam-se, banham-se em 
folhas, cantam, riem e choram juntas, apoiam-se, vivem-
se... Através destas imagens, observamos a construção de 
um “cuírlombo” – para utilizar o termo de tatiana 
nascimento (2018) – que, na literatura e na realidade, diz 
respeito a um espaço de resistência, de pertencimento, de 
sobrevivência, de liberdade, de comunhão e de união.  

Em um novo mundo, escrito em pajubá, uma nova 
Eva surge — sugestiva de mulheridades ciborgue e de 
ontologias fluidas e anti-essencialistas relativas ao ser 
mulher. Ao re-visar e reescrever o passado, inventa não 
apenas seu corpo, sua identidade e seu desejo, mas 
também (e principalmente) possibilidades mais justas de 
futuro. Na transpoética de Linn da Quebrada, as utopias 
são inventadas coletivamente, entre sereias, lendas, 
ciborgues, mulheridades e as tantas outras possibilidades 
do que quisermos/pudermos ser. Juntas/os, 
permaneceremos vivas/os. E viveremos!  
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Conceição Evaristo: as pedras pontiagudas em        
“Becos da Memória” 

 

Raquel D Elboux Couto Nunes58 

 

Este estudo tem por objetivo discutir a imagem das 
“pedras pontiagudas” no romance Becos da memória, de 
Conceição Evaristo (2006). Trata-se de um texto em parte 
discutido na tese de doutorado intitulada “Chimamanda 
Adichie e Conceição Evaristo: ferida colonial, 
ecofeminismo e suas intersecções em Hibisco roxo e 
Becos da memória” (Nunes, 2023). 

Nascida em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 1946, 
Evaristo  tem mestrado em Literatura Brasileira e 
doutorado em Literatura Comparada. A autora de contos, 
poemas e romances destaca-se também pela militância e 
pelo ativismo a favor de mulheres afrodescendentes.  A 
escritora estreou na literatura em 1990 com publicações 
na série Cadernos negros. Em setembro de 2025, recebeu 
o título de Doutora Honoris Causa da UFMG, em cerimônia 
presidida pela reitora da instituição, a professora Sandra 
Regina Goulart Almeida. Os escritos de Evaristo já têm 
versões para diversos idiomas, tendo destaque o romance 
Ponciá Vicêncio, de 2003, traduzido para o inglês pela 
Host Publications. A obra contribuiu para a inserção dos 
textos da autora no rol de vestibulares e também para a 
expansão de artigos, teses e dissertações na área de 
estudos literários sobre textos de mulheres 
afrodescendentes. Trata-se de um marco importante, uma 

 
58 Raquel D Elboux Couto Nunes é professora da Universidade Federal 
de Alagoas, tem doutorado em Estudos Literários pela Universidade 
Federal de Alagoas. Trabalha com autoria feminina, ecocrítica feminista 
e decolonialidade.  Email raquel.nunes@fale.ufal.br 
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vez que o cânone era tradicionalmente composto por 
homens, normalmente de descendência europeia. 

Becos da memória é o segundo romance de Evaristo 
e trata, com o mesmo realismo poético presente no livro 
anterior, do drama de uma comunidade favelada em 
processo de remoção (Literafro, 2009). Tal processo é 
denominado, na narrativa, de desfavelamento, projeto de 
uma construtora para retirada das/os moradoras/es da 
comunidade, para que o espaço seja aproveitado para uma 
obra, cuja finalidade não é explicitada. A narrativa aborda 
a dor das/os habitantes, que se veem às voltas com a 
necessidade de sair do lugar, que consideraram seu lar, e 
com a escassez de água, devido à retirada de torneiras que 
provinham sustento local, o que inclusive impacta o 
trabalho de lavadeiras que ali residem. 

As dores das personagens são percebidas na forma 
da colonialidade de raça, de gênero e de classe social, 
relacionadas com a imagem das “pedras pontiagudas”, 
recorrente no romance. Entende-se por colonialidade os 
resultados a longo prazo dos processos de colonização, 
que perduraram, e ainda perduram, mesmo após a 
independência das colônias. A colonialidade é abordada 
por teóricas/os como Anibal Quijano, Walter Mignolo, 
María Lugones, Rita Segato, Catherine Walsh, entre 
outros/as. No Brasil, pesquisadoras como Luciana 
Deplagne e Cláudia de Lima Costa têm destaque nessa 
área. 

A protagonista de Becos da memória é Maria-Nova, 
que anda pelos “becos” da favela, registrando as histórias 
que ouve das pessoas mais velhas. Metaforicamente, ela 
passeia pelos “becos” da memória das/os habitantes da 
comunidade, como Maria-Velha, que carrega uma “larga e 
longa coleção de pedras” (Evaristo, 2003, p. 46), com o 
marido.  Maria-Velha e Totó “permutavam pedras”, 
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traziam o banzo, a “punhalada no peito”, em forma de “dor 
aguda, fria” (Evaristo, 2003, p. 33).  

Maria-Nova tem esse banzo – uma “pedra 
pontiaguda” – como herança. É uma personagem solitária, 
que, de certa forma, destoa das demais por ser letrada. 
Segundo Regina Dalcastagné (2014, p. 297-298), a 
narradora do romance é uma “catalisadora de narrativas” 
de personagens diversificadas, que têm em comum o 
desejo de pertencimento. Esse desejo é frustrado pela sua 
inferiorização, atribuída pela sociedade. Tal 
despertencimento era tanto, que o local tido como lar para 
essas pessoas seria defeito e elas seriam obrigadas a 
retirar-se. Por mais precária que seja, a favela é ainda a 
referência de comunidade para suas/seus habitantes. 

O banzo como legado de pessoas afrodescendentes 
pode ser lido no poema “Filhos da rua” (Evaristo, 2011, p. 
19), que trata essa temática: 

 
O banzo nasce em mim. 
Do negror de meus oceanos 
A dor submerge revisitada 
esfolando-me a pele 
que se alevanta em sóis 
e luas marcantes de um 
tempo que está aqui. 
 
O banco renasce em mim [...] 

 
O texto relembra a diáspora africana, que se deu nas 

travessias pelos oceanos, trazendo dores, i.e., também 
uma “coleção de pedras”, herança dos povos africanos 
para seus descendentes. Essa “coleção de pedras” pode 
ser relacionada, portanto, com o longo processo de 
escravização, que relegou povos a uma inferioridade 
naturalizada – a colonialidade da raça. Segundo Anibal 
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Quijano (2005, p. 118): “os povos conquistados e 
dominados foram postos numa situação natural de 
inferioridade, e consequentemente também seus traços 
fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e 
culturais”. Soma-se à colonialidade da raça a 
inferiorização relativa à classe social – as pessoas que 
viviam na favela eram marginalizadas pela sociedade, 
desconsideradas em sua condição de seres humanos e em 
seus pleitos. 

María Lugones (2020 [2008], p. 55) aponta que “a 
invenção da ‘raça’ [...] reorganiza as relações de 
superioridade e inferioridade estabelecidas por meio da 
dominação”. Dessa forma, os padrões de superioridade de 
raça, difundidos amplamente com o colonialismo, são 
construções políticas e culturais. Walter Mignolo (2017, p. 
2) chama a colonialidade de “pauta oculta” da 
modernidade, que é “uma narrativa complexa, cujo ponto 
de origem foi a Europa, [...] que constrói a civilização 
ocidental ao celebrar suas conquistas enquanto esconde, 
ao mesmo tempo, o seu lado mais escuro, a 
colonialidade”.  Essa modernidade implica a exploração 
de grupos menos favorecidos, retratados no romance de 
Evaristo como moradoras/es da favela.  

Como forma de pressão para a saída das/os 
moradoras/es, o fornecimento de água passa a ser 
restringido. Por ocasião da retirada de torneiras, parte do 
processo de desfavelamento, formou-se, no local, uma 
comissão para reclamar, nos órgãos competentes, sobre a 
exiguidade da água e seus impactos na vida das/os 
moradoras/es. Porém, a comissão “não foi sequer 
atendida, retornando em estado total de desânimo e 
desespero [...]” (Evaristo, 2003, p. 214):  

 



158 
 

Trabalho perdido o de Negro Alírio ajuntar o 
pessoal e ir até à firma construtora explicar nossos 
motivos. Trabalho perdido Totó ter chegado são, 
salvo e sozinho na outra a banda do rio. Trabalho 
perdido ela ter saído da roça onde havia nascido 
com todos os seus irmãos e vir para a cidade buscar 
melhoria de vida. Trabalho perdido! Começava a 
achar também que tudo era mesmo trabalho 
perdido (EVARISTO, 2003, p. 198). 

 

A reiteração da expressão “trabalho perdido” 
demonstra a ênfase no sentimento de vazio e de 
inutilidade, bem como na falta de representatividade na 
sociedade, i.e., a falta de voz, que pode ser associada a 
uma “pedra pontiaguda”. 

 Gayatri Spivak (2010 [1988]) discute a 
representatividade de grupos considerados subalternos no 
ensaio Pode o subalterno falar? A teórica indiana 
questiona a necessidade que tais grupos têm de ter alguém 
para representá-los, argumentando que, por não poderem 
falar direta e efetivamente, em seus próprios termos, tais 
grupos precisam de representação externa. Todavia, essa 
necessidade reforça sua condição de subalternidade. 
Segundo a autora, essas vozes são silenciadas pela 
ideologia hegemônica, que, ao tentar falar em nome dos 
subalternos, faz ainda mais ser exacerbada sua falta de 
voz.  

 Essa falta de voz é notada no romance de Evaristo, 
quando a comissão encabeçada por Negro Alírio, 
personagem com perfil ativista, nem sequer é ouvida pelas 
autoridades. Talvez se houvesse alguém do grupo 
hegemônico que representasse esse grupo na sociedade, 
suas reivindicações seriam ouvidas. Porém, a própria 
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necessidade de representação reforça a condição de 
subalternidade, paradoxalmente. Djamila Ribeiro (2018, p. 
84) aborda essa questão, discutindo a “síndrome do 
privilegiado, que julga que pode falar sobre qualquer 
coisa”, o que se relaciona ao conceito de “lugar de fala”, 
também tratado na teoria do ponto de vista por Patricia 
Hill Collins e Donna Haraway.  

O “lugar de fala” refere-se à localização social que 
proporciona experiências distintas a certo grupo de 
pessoas: 

 

[...] o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter 
experiências distintas e outras perspectivas. A 
teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala nos 
faz refutar uma visão universal de mulher e de 
negritude, e outras identidades, assim como faz 
com que homens brancos, que se pensam 
universais, se racializem, entendam o que significa 
ser branco [...] (RIBEIRO, 2019, p. 69). 

 

De acordo com esse pensamento, Negro Alírio, em 
Becos da memória, teria legitimidade para fazer 
reivindicações no poder público, mas não consegue 
resultados, devido à desvalorização desse grupo. Isso nos 
leva a questionar os mecanismos da sociedade, que dá voz 
a certos pessoas apenas, ignorando outras.  

 Assim, as/os moradoras/es da favela em Becos da 
memória sentem-se desvalorizadas/os, como se fossem 
objetos e abjetos a serem descartados. Há banalização de 
suas mortes, como no caso dos garotos cujas vidas foram 
ceifadas, quando “os carrinhos-trator dos homens-vadios-
meninos se beijaram mortalmente” (Evaristo, 2003, p. 
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182). Nessa passagem, as crianças que brincavam com os 
tratores das empresas responsáveis pelo desfavelamento 
são mortas acidentalmente e seus corpos são misturados 
ao “pó, à poeira. As pessoas chegavam, tentavam olhar, 
não viam, adivinhavam apenas. Não dava para reconhecer 
os corpos, os mortos [...]. Veio a polícia depois de muita 
espera, recolheu todos, e em tudo ficou um vazio” 
(Evaristo, 2003, p. 109). As “pedras pontiagudas” nessa 
passagem – resultando em morte – são cruéis e 
implacáveis com as/os moradores/as da favela. 

Assim como os barracos foram destruídos, os corpos 
dos “homens-vadios-meninos” estavam mortos, 
misturados com as partes dos tratores. Misturam-se os 
corpos, as máquinas e a poeira. O não reconhecimento 
desses corpos conecta-se com a invisibilidade das pessoas 
na favela. O recolhimento dos pedaços pela polícia parece 
ser uma limpeza, i.e., o local estava sendo “limpo” em 
nome do “progresso” e as pessoas, descartadas – mortas 
ou deslocadas para outro lugar. É possível fazer uma 
analogia dessa destruição com a dizimação de povos, de 
suas culturas e da natureza,59 pelo chamado “progresso” 
supostamente levado às colônias pelos impérios 
colonizadores.  

 É a lógica capitalista colonial, que perpetua, por 
meio da colonialidade, a inferiorização de povos. Essa  
inferiorização naturalizada pode ser notada na 
personagem Ditinha. Trabalhando como doméstica na 
casa de uma senhora abastada, Dona Laura, a personagem 
sente as dores das “pedras pontiagudas” - os efeitos da 
colonialidade de raça e classe social, que se 
interseccionam. Na análise das categorias de opressão, 
consideram-se eixos identitários que se encontram nas 

 
59 Nunes (2023) aborda a “ferida colonial” em relação à colonialidade, 
ampliando-a para a exploração da natureza.  
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particularidades de cada contexto.  

Kimberlé Crenshaw (2002) utiliza a imagem de 
avenidas que se cruzam para tratar de tais eixos. A autora 
é considerada como pioneira dos estudos interseccionais, 
mas, em 1851, na Convenção dos Direitos das Mulheres 
em Akron, Ohio, Estados Unidos, Sojourner Truth já 
abordara essa questão, ao reivindicar sua condição de 
mulher no discurso “Não sou uma mulher?”, embora o 
termo “interseccionalidade” tenha surgido 
posteriormente. 

Na narrativa de Evaristo, percebe-se a intersecção 
dos eixos de raça e classe social na personagem Ditinha. 
Constantemente mencionando a beleza da patroa, com sua 
pele branca e seus olhos azuis, a criada assume a 
inferioridade naturalizada de seus “traços fenotípicos” 
(Quijano, 2005, p. 118), ao se considerar feia: “Olhando e 
admirando a beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu mais 
feia ainda” (Evaristo, 2003, p. 141). A empregadora, loira 
de olhos azuis, dona de lindas joias, figura como o 
parâmetro de beleza.  

Assim, a colonialidade de raça imbrica-se com a 
colonialidade de classe social, uma vez que Ditinha 
compara seu barraco, com “cheiro de bosta e mijo” 
(Evaristo, 2003, p. 170) com a casa luxuosa de Dona Laura. 
As joias da patroa causavam na empregada um fascínio 
particular. Entre as peças, havia uma pedra verde que lhe 
causava uma dor profunda, ao mesmo tempo que a 
fascinava:   

Havia uma pedra verde tão bonita, tão suave, que 
até parecia macia. “Mãos para trás”, pensou, “a 
gente vê, com os olhos, não com as mãos. Também 
se eu tivesse uma joia dessas, onde é que eu iria? Só 
saio para trabalhar, ir à missa, às rezas, aos 
festivais de bola e às festas da favela [...]”. Queria 
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tocar nas joias um pouquinho. Teve medo, recuou 
(EVARISTO, 2003, p. 138-140). 

 

A pedra verde é, portanto, também uma “pedra 
pontiaguda” que fere. O furto não é movido pela ganância, 
mas por um fascínio; ela não guarda a joia; ela a atira na 
fossa, o que “é um ato simbólico, uma reação contra tudo 
que a fazia sofrer e oprimia seu povo. O ato pode ter sido 
uma reação à impotência, pois Ditinha se vê acuada” 
(Nunes, 2023, p. 116). 

O furto resulta na prisão da personagem e causa-lhe 
uma constante sensação de culpa e vergonha, tornando 
sua autoestima ainda mais baixa: “Julgava a patroa tão 
limpa, ela tão suja. E agora, ainda por cima, ladra” 
(Evaristo, 2003, p. 167). A relação com a criminalidade e as 
pessoas afrodescendentes é discutida por Miran Santos 
(2018), que considera que as prisões são espaços 
periféricos relegados principalmente à população negra.  

Esse argumento logicamente não defende a ação 
criminosa do furto, mas aponta para a desigualdade de 
tratamento ocasionada pela colonialidade de raça e pela 
classe social. Em outra passagem de Becos da memória, 
nota-se essa desigualdade de tratamento pela polícia, com 
os garotos, filhos da personagem Ana do Jacinto, que 
compravam drogas de “rapazes de lambreta” (Evaristo, 
2003,  p. 219), com quem nada aconteceu: “rapazes 
alegres, bem vestidos, brincavam, conversavam ao sol. 
Eram tidos como jovens contestadores, estudantes, 
intelectuais. Os filhos de Ana do Jacinto, jovens 
vagabundos, perturbadores, marginais (Evaristo, 2003,  p. 
220-221). Percebe-se o tratamento da polícia dispensado 
aos filhos da moradora da favela, cujo destino não foi 
conhecido: “Ninguém mais, nem Negro Alírio conseguiu 
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saber que rumos os filhos de Ana tomaram” (Evaristo, 
2003,  p. 221), o que pode deixar “implícito que foram 
assassinados pelos próprios policiais” (Nunes, 2023, p. 
117). O texto, assim, denuncia que pessoas pobres e 
afrodescendentes são hostilizadas com mais frequência e 
intensidade.   

Com a colonialidade de raça e classe social, a 
colonialidade de gênero está muitas vezes imbricada. 
Segundo Cláudia de Lima Costa (2010), a raça é vista por 
meio do gênero e vice-versa. A teórica analisa textos de 
Lugones e sua crítica a Quijano, que deixou de considerar 
o gênero em suas teorizações sobre a colonialidade.  

 Lugones (2020 [2008], p. 55) destaca o gênero, 
considerando que as relações coloniais estabeleceram a 
lógica dos “dois lados da modernidade” – o “lado 
iluminado” e o “lado obscuro”. O “lado iluminado” 
contempla “tanto o dimorfismo biológico e a 
heterossexualidade quanto o patriarcado”, ao passo que o 
“lado obscuro” refere-se a relações fora do sistema 
binário e pessoas não-brancas, i.e., pessoas colonizadas, 
como afrodescendentes e indígenas. Nesse sistema, as 
mulheres estão sempre abaixo dos homens e as mulheres 
afrodescendentes estão abaixo dos homens brancos e dos 
homens afrodescendentes, além de estarem abaixo das 
mulheres brancas.   

Em Becos da memória, a personagem Fuizinha sofre 
pelas categorias de opressão ligadas à raça e à classe 
social, como parte da comunidade na favela, e também 
vivencia a opressão referente ao gênero – são várias as 
“pedras pontiagudas”. Fuizinha, filha de Fuinha, homem 
que a espancava, era abusada sexualmente. Fuinha 
chegou ao ponto de um dia cometer feminicídio contra a 
esposa. Como detentor do poder patriarcal, ele exerce o 
domínio e a violência sobre a esposa e sobre a filha: 
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A mulher gritara, gritara, a Fuizinha também, 
também. [...] A mulher silenciou de vez. Fuizinha 
ainda muito haveria de gritar. Ia crescendo apesar 
das dores, ia vivendo apesar da morte da mãe e da 
violência que sofria do pai carrasco. Ele era dono de 
tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispôs da vida 
da mulher até a morte. Agora dispunha da vida da 
filha. Só que a filha, ele queria bem viva, bem 
ardente. Era o dono, o macho, mulher é para isto 
mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é para a gente 
bater, mulher é para apanhar, mulher é para gozar, 
assim pensava ele (EVARISTO, 2003, p. 112-113). 

 
O homem favelado, que também sofria opressão de 

raça e classe social, domina as mulheres, julgando-se no 
direito de subjugá-las.  

A perspectiva interseccional nos mostra a 
importância de se considerar particularidades nos 
diferentes contextos. Fuinha é oprimido, mas também é 
opressor. Fuizinha encontra-se no “fogo cruzado tripartido 
do preconceito masculino, do ódio irracional dos/as 
brancos/as e da falta de poder dos/as negros/as”, 
conforme Maya Angelou (1969, p. 265, tradução nossa). A 
repetição da palavra “dono” no texto de Evaristo conecta-
se com a manipulação social dos corpos femininos 
discutida por Susan Bordo e Alison Jaggar (1989). Elódia 
Xavier (2006, p. 229) ensina que “a literatura de autoria 
feminina expressa, dramaticamente, a modelagem de 
corpos sujeitos à dominação do sistema”. 

Nesse sentido, bell hooks (2000 [1984]) argumenta 
que a agressão contra mulheres, em conexão com a 
supremacia masculina inerente ao sexismo,  está ligada a 
todos os atos violentos que ocorrem na sociedade – dos 



165 
 

grupos poderosos contra os impotentes, dos dominadores 
contra os dominados. A autora defende que  

 

a noção da filosofia ocidental da autoridade 
coercitiva e da regra hierárquica  é a raiz da 
violência contra mulheres, da violência adulta 
contra crianças, de toda a violência dos grupos 
dominadores contra os dominados. Esse sistema de 
crença é a base da ideologia sexista e de outras 
ideologias de opressão [...], que só podem ser 
eliminadas quando se erradicar essa base (HOOKS, 
(2000 [1984], p. 118, tradução nossa). 

  
No contexto da narrativa de Evaristo, perpetuam-se 

as estruturas de dominação e da violência – dos homens 
contra as mulheres e da sociedade contra as populações 
desfavorecidas.  

 Heleieth Saffioti (2015 [2004]), com base em Michel 
Foucault, discute a fluidez do poder, que circula pelas 
relações sociais. Assim, não se pode generalizar; as 
particularidades interseccionais devem ser consideradas, 
como já apontado. Há inclusive mulheres que oprimem 
outras mulheres. Em Becos da memória, a personagem 
Dona Santina, com a bíblia na mão, espanca sua nora 
Custódia, provocando-lhe um aborto: “No outro dia, 
Custódia não se levantou de dor. À tarde, pariu uma 
menina morta. Dona Santina pegou a bíblia e orou. [...] 
Bem que falavam que Dona Santina, apesar da bíblia, era 
muito má” (Evaristo, 2003, p. 119). A sogra é comparada a 
um homem na narrativa – “como se fosse Tonho o 
agressor” (Evaristo, 2003, p. 119), o que significa que ela é 
percebida em um nível hierárquico acima de Custódia. A 
sogra, apesar de viver na mesma comunidade da nora, 
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julga-se no direito de subjugá-la, embora tenham em 
comum a raça e a classe social (Nunes, 2023). Custódia, 
portanto, sente a dor das “pedras pontiagudas” provocada 
por outra mulher. 

 Além de apontar para as particularidades 
interseccionais, o texto de Evaristo permite uma leitura 
relacionada à crítica social sobre o aborto. Mulheres em 
áreas periféricas têm dificuldades de acesso a médicos e 
hospitais. A personagem Ditinha, por exemplo, aos 15 
anos de idade, recorre a uma “fazedeira de anjinhos” 
(Evaristo, 2003, p. 144) e quase vai a óbito: 

 

Havia se deitado com seu namorado, uma 
brincadeira apenas e que terminou muito mal. A 
mãe, naquela época, já tinha morrido, o pai [...] 
chegava bêbado, dormia e roncava [...]. Quando se 
descobriu grávida, Ditinha tomou o diabo, bebeu 
chá de limão capeta com vinagre, pulou, dançou, 
sambou e não abortou [...]. Maria Cosme enfiou 
uma sonda por dentro de Ditinha. A sonda ficou lá 
dentro quase dez dias, até que numa manhã ela 
começou a sangrar. Sangrou tanto que foi parar no 
hospital (EVARISTO, 2003, p. 143-144). 

 

Segundo Crenshaw (2020 [1991]), mulheres 
afrodescendentes ficam prejudicadas quando iniciativas a 
favor de mulheres não consideram a raça, pois ignora-se o 
fato de que necessidades diferentes frequentemente 
precisam de prioridades diferentes em termos de alocação 
de recursos e, consequentemente, esses padrões 
prejudicam o atendimento das necessidades de mulheres 
não-brancas e pobres. Mulheres afrodescendentes 
ocupam posições marginalizadas, tanto física quanto 
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culturalmente, na sociedade dominante. Portanto, as 
informações devem poder alcançá-las.  

É o caso de Ditinha, em Becos da memória, que não 
possui apoio na sociedade para buscar ajuda em sua 
gravidez precoce. Apesar de não ter havido violência no 
sentido estrito, ela conta com apenas quinze anos, idade 
considerada pela lei como incapaz de consentir ao ato 
sexual (Nunes, 2023). É a dor das “pedras pontiagudas” 
relativas ao gênero. 

 Assim configuram-se as “pedras” no romance, que 
atingem a população na favela nos diversos eixos 
identitários. Vale destacar o sofrimento ocasionado pelas 
enchentes, que exacerbam as dores relativas à raça e à 
classe social: 

 

Tempo triste era o tempo de chuva na favela. A 
chuva dentro e fora dos barracos, as goteiras que 
deixavam uma mancha amarelada nas roupas. Era o 
sujo da telha. [...]. Chuva, ficava todo mundo 
amontoado que nem bicho varejeiro. [...] Fazia frio, 
muito frio! [...] Havia chuvas de lágrimas. Os 
meninos tinham fome. [...] E quando ouvíamos um 
barulho, surdo, seco, apurávamos os ouvidos 
esperando gritos de dores humanas. Alguns ficavam 
soterrados [...]. Os vizinhos corriam rápidos, em 
meio à chuva, com pás, paus, o que tivessem, e 
retiravam as pessoas [...] (EVARISTO, 2003, p. 193-
195). 

 

Essas “chuvas de lágrimas” e “os gritos de dores 
humanas” remetem à situação de vulnerabilidade social 
em que se encontram as pessoas na favela. Pode-se 



168 
 

perceber uma crítica social muito séria na narrativa, uma 
vez que esses barracos são construídos sem a estrutura 
devida, sem saneamento básico, denunciando a falta de 
um olhar da sociedade e do poder público para essas 
pessoas. 

Becos da memória, assim, apresenta as “pedras 
pontiagudas” das dores da raça, do gênero e da classe 
social, incomodando e provocando reflexões profundas 
sobre as bases de nossa sociedade, sobre concepções 
naturalizadas da formação da nossa cultura. O final da 
narrativa convida a reflexões, deixando aberta a 
interpretação do público leitor. Terá Maria-Nova um final 
feliz?  

A transferência das/os moradoras/es da favela para 
outro local sinaliza mudanças positivas ou perpetua sua 
condição marginal? Na cena final, a mudança sinaliza 
novas oportunidades ou a opressão será reproduzida em 
outro ambiente? Olhando para o céu no início de sua nova 
vida, na última noite na favela, ela deixa transparcer um 
traço de esperança: “Havia o medo, o incerto, o 
imprevisível do amanhã. Mas havia a tenacidade, a força, o 
desejo de vida [...]. Pela janela aberta a lua pousava em 
cima do rosto da menina. Maria-Nova teve a impressão 
que se erguesse os braços, tocaria o céu” (Evaristo, 2003, 
p. 255). 

É um texto doloroso, porém necessário.  
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Territórios afetivos: memória e espaço em “Riacho 
Seco”, de Anilda Leão 

 

Daniella Ferreira Garcia60 

Carolina Barbosa Lima e Santos61 

 

Este estudo analisa aspectos relacionados à 
memória, ao espaço, ao gênero e à decolonialidade no 
conto Riacho Seco, da escritora alagoana Anilda Leão. 
Para desenvolver este estudo, partimos do conceito de 
cartografias contemporâneas, proposto por Sandra 
Almeida, bem como das reflexões sobre memória 
desenvolvidas por Ricoeur. A investigação levou-nos a 
compreender que o conto dá cor, por meio de imagens que 
evocam lembranças da infância da narradora, a um retrato 
do interior alagoano, expressando uma relação íntima da 
personagem com a natureza, além de revelar aspectos de 
uma herança colonial que se evidencia na configuração de 
algumas personagens em cena, expressando formas do 
patriarcalismo e do sistema escravocrata em meio ao 
contexto sociocultural representado. Ao final deste 
estudo, procuramos evidenciar que, para além da 
realidade da região de Alagoas, a narrativa de Leão reflete 
a persistência de hierarquias e discursos coloniais no 
imaginário brasileiro. 
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Literatura, Memória e Cartografias Afetivas 

Discutimos, neste trabalho, aspectos do espaço e da 
memória, bem como a literatura de autoria feminina, 
partindo da leitura do conto Riacho Seco, de Anilda Leão, 
escritora que transfigura para o plano literário algumas 
questões atravessadas nas relações sociais estabelecidas 
na região interiorana do cenário nordestino brasileiro. 
Essa análise foi realizada observando-se na narrativa 
aspectos da memória, a partir do conceito de cartografias 
contemporâneas, proposto por Sandra Almeida, com o 
objetivo de explorar a configuração de geografias emotivas 
no decorrer da obra. 

O conceito de cartografias contemporâneas, 
investigado por Almeida, explora a relação entre espaço, 
corpo e escrita a partir da análise de obras literárias que 
discutem questões relacionadas a trânsitos, 
deslocamentos e mobilidades. Essa abordagem pode ser 
aplicada ao conto de Leão, em que a narradora cria uma 
cartografia emocional e sensorial do lugar que representa, 
a partir configuração de imagens em que a personagem em 
cena interage com o ambiente circundante de maneira 
corporal e afetiva.  

Essa obra, como outras da autora, propõe reflexões 
em torno de questões sociais, históricas e de gênero 
estabelecidas no cenário brasileiro. Em uma narrativa 
ancorada na memória afetiva da narradora, o conto 
expressa uma perspectiva subjetiva a respeito de uma 
experiência de vida feminina e dá cor a espaços e 
costumes específicos da região que representa. Ao propor 
reflexões em torno de questões relacionadas a gênero e 
colonialidade, a partir da perspectiva subjetiva da 
narradora protagonista, a narrativa recupera memórias 
que remontam a um passado de dominação do período 
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colonial, aludindo a relações de poder que ainda persistem 
no cenário brasileiro contemporâneo.  

Para darmos início a essa leitura, cabe 
apresentarmos o contexto de produção literária 
vivenciado por mulheres autoras que atuaram em meados 
dos anos 1970, no cenário literário de Alagoas, como 
Anilda Leão. No início do século XX, muitos autores 
alagoanos ganharam destaque, como Jorge de Lima, 
Graciliano Ramos, Ledo Ivô, dentre outros. Nesse 
momento de grande prestígio, houve a produção de obras 
variadas e de diferentes gêneros, no entanto, esse espaço 
costumava ser reservado a homens brancos e, geralmente, 
pertencentes às classes mais altas da sociedade. Desse 
modo, a literatura alagoana considerada canônica era 
majoritariamente masculina. 

Marginalizadas, as autoras desse período faziam 
pequenas publicações na imprensa com textos que 
exploravam temas diversos. Prevalecia, no entanto, contos 
voltados à temáticas sentimentalistas e/ou relacionados à 
vida privada, configurados em um tom mais comedido, 
isto é, de acordo com o que se esperava de uma mulher em 
uma cultura patriarcal. Essa fase histórica foi 
caracterizada por escritos isolados, estando entre algumas 
dessas autoras Virgínia Victorino, Celeste de Pereira e 
Paula Achiles. 

O cenário não foi muito diferente dentro da entidade 
literária mais prestigiada de Alagoas, a Academia Alagoana 
de Letras (AAL), fundada em 1919. Inicialmente, a AAL foi 
composta exclusivamente por homens. Somente em 1945 
a poetisa Eunice Lavenère Reis ingressou na instituição. 
Após esse marco, outras mulheres passaram a ocupar 
cadeiras na Academia, embora ainda representem uma 
minoria entre os membros. 
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A partir da segunda metade do século XX, esse 
cenário sofreu maiores modificações, passando a contar 
cada vez mais com a presença de autoras femininas. Entre 
os anos 1960 e 1980, nomes como Heliônia Ceres, Arriete 
Vilela e Cléa Marsiglia surgem trazendo novas 
contribuições para a literatura produzida no contexto 
sociocultural alagoano.  

Um novo estímulo à publicação de obras de autoria 
feminina em Alagoas ocorre com a criação do Grupo 
Literário Alagoano – GLA. Fundado em 1976, esse grupo 
idealizado por Ilza Porto foi constituído por mulheres 
unidas em torno do objetivo de tratar de assuntos 
referentes à literatura e à cultura. O grupo realizava 
reuniões periodicamente e passou a produzir revistas e 
concursos literários, incentivando a escrita feminina.   

Estão entre algumas das primeiras participantes do 
grupo autoras como Georgette Mendonça, Cléa Marsiglia, 
Mirna Porto Maia do Espírito Santo, Teomirtes Barrros 
Malta, Heliônia Ceres Mota, Arriete Vilela Costa, Anilda 
Leão Moliterno, Belquis Gomes de Barros, Linda 
Mascarenhas, e Ilza Espírito Santo Porto. A 
representatividade dessas autoras é inegável, e sua 
importância é frequentemente reconhecida através de 
diversas homenagens públicas. Muitas delas alcançaram 
um alto patamar de reconhecimento social, tendo seus 
nomes eternizados em ruas, centros culturais e outros 
espaços públicos, solidificando seu legado e inspirando 
futuras gerações. 

Entre contos, poemas e outras formas de expressão 
literária, essas autoras abordam uma grande variedade de 
temas, partindo de um mesmo contexto sociocultural de 
produção. Seus escritos não apenas exploram nuances da 
vida contemporânea, mas também recuperam memórias e 
experiências que refletem a singularidade da cultura 



176 
 

alagoana, contribuindo para um panorama literário 
diversificado e autêntico.  

Dentre elas, destacamos Anilda Leão. Nascida em 
Maceió, Leão foi escritora, cantora e atriz. Leão fez parte 
de várias organizações sociais em prol de mulheres, 
incluindo o Centro da Mulher Alagoana, o Conselho 
Estadual de Mulheres e o Congresso Mundial de Mulheres. 
A escritora produziu poemas, contos, crônicas e escreveu 
para colunas de jornais e revistas, como a Gazeta de 
Alagoas e a Revista Caetés. Ela ainda recebeu o Prêmio 
Graciliano Ramos e foi membro da Academia Alagoana de 
Letras (AAL). 

A autora publicou suas principais obras entre os 
anos 1960 e o início do século XXI. Estão entre suas 
publicações Chão de Pedras (1961), Poemas marcados 
(1978), Círculo Mágico (e outros nem tanto) (1993), Riacho 
Seco (1980) e Eu em Trânsito (2003). Nesse contexto, a 
autora escreveu seus textos literários passando pelo 
período da Ditadura Militar e, posteriormente, pelo 
processo de redemocratização no Brasil, enquanto, em 
Alagoas, predominava-se um cenário sociocultural 
marcado pela resistência política e por um avanço em seu 
desenvolvimento urbano. Em seu universo literário, Leão 
apreendeu e transfigurou para o plano estético o cotidiano 
dessa sociedade, explorando com frequência temas como 
a infância, a memória e o tempo. 

Riacho Seco, publicado no livro de contos 
homônimo, em 1980, é um texto apresentado por uma voz 
narradora configurada em primeira pessoa que recupera 
memórias de sua infância vivenciada na casa do avô, em 
União dos Palmares. A narrativa é desenvolvida em 
cenários alagoanos, como a Serra da Barriga, a Barra do 
Canhoto e o próprio Riacho Seco, locais que integram a 



177 
 

vivência pessoal da autora e servem de inspiração para 
seu universo ficcional. 

No início do conto, a narradora descreve uma casa 
grande, evocando elementos de seu entorno, localizando-a 
em meio à paisagem. Trata-se da casa de seu avô, situada 
ao pé da Serra da Barriga, em Riacho Seco: “Lá longe, 
sempre encoberta de neblina, a famosa serra da Barriga se 
destacava enchendo a paisagem e Riacho Seco se estendia 
maravilhosamente verde diante de meus olhos” (Leão, 
1982, p. 103). O cenário configura-se como a construção 
de um retrato, misturando-se com a percepção individual 
da personagem. São os primeiros sinais de uma cena 
recuperada da memória, em que as lembranças daquele 
lugar começam a emergir. Nesta passagem, a voz narrativa 
reproduz a imagem que se formava diante seus olhos e 
procura dar cor à sensação que o lugar lhe desencadeava. 

Um dos personagens em cena é o avô da 
protagonista, inicialmente descrito como um homem duro, 
que raramente demonstra afeto, apresentado como o dono 
da fazenda. Após esse primeiro momento de descrição, a 
narradora passa a expressar sua relação de afeto com 
Riacho Seco, que ela revela ser o local de nascimento de 
seu pai. A partir disso, a voz narradora começa a 
relembrar como costumava imaginar a infância de seu pai 
naquele lugar, com base nas histórias que ele contava 
sobre o trabalho que prestava na fazenda. 

Se para seu pai a fazenda era um local de trabalho, 
para a narradora era um ambiente de divertimento, em 
que sua imaginação aflorava. No presente, o contato com o 
espaço rural provoca um deslocamento interno na 
personagem, levando-a a uma reconexão com sua 
essência infantil. Essa relação com a natureza revela uma 
intensa ligação entre a personagem e o ambiente natural, 
de maneira que as viagens ao Riacho Seco eram motivo de 
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grande felicidade, e ela se preparava para essa jornada 
com entusiasmo. 

Ao longo do texto, a narradora passa a retomar 
outras lembranças, agora referentes ao que tudo indica 
ser sua cidade, Barra do Canhoto, município localizado no 
interior de Alagoas, próximo à União dos Palmares. Por 
meio de três parágrafos seguidos, sua voz passa a citar 
características do local evocado. O primeiro é dedicado a 
experiências individuais da personagem, o segundo, 
direcionado a eventos que envolvem a população local e, 
por fim, o terceiro parágrafo é voltado a características 
dos residentes de Barra do Canhoto.  

Ao abordar seu dia em Riacho Seco, a narradora o 
divide em turnos, destacando suas atividades e sensações 
ao longo da manhã, tarde e noite. Pela manhã, a 
personagem explorava o campo, interagindo com o 
ambiente, o que incluía o contato com plantas e animais, 
que ela descrevia como um “mundo de sonho e fantasia" 
(Leão, 1982, p. 104), um lugar de liberdade, um espaço de 
imaginação onde ela se sentia livre para explorar e criar, 
em consonância com a natureza daquele lugar. 

Pela tarde, a personagem tomava banho no rio, com 
a presença de Maria Preta por perto, lavando roupas. Essa 
cena destaca Maria Preta como uma figura cuidadora e 
protetora, que não apenas acompanha a personagem em 
suas viagens para Riacho Seco, como se mostra 
posteriormente, mas também se encarrega de tarefas 
domésticas essenciais, como a lavagem de roupas.  

Pela noite, a protagonista permanecia na casa 
grande, onde sua imaginação se voltava para a criação de 
monstros e outras criaturas. Juntamente com os ruídos 
externos à casa, essas fantasias construíam um ambiente 
hostil, de modo que, enquanto a manhã era um momento 
de sonho, a noite se transformava em um pesadelo. Isso se 
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complementa com a presença de sua tia doente, que às 
vezes estava estável, mas outras entrava em crise, o que 
desencadeava medo na personagem.  

A personagem então permanecia na fazenda até o 
retorno ao colégio. No momento da partida, Riacho Seco 
desaparecia lentamente à distância enquanto o trem se 
afastava, o que causava uma profunda tristeza na 
protagonista. Em um momento de ludicidade, Maria Preta 
brinca dizendo “o trem engoliu” (Leão, 1982, p. 108), uma 
expressão que revela a presença de uma sensibilidade 
infantil ao lidar com a separação. A narradora termina 
expressando essa sensação de perda através da imagem 
do “balanço suave do trem que devorava o meu mundo” 
(Leão, 1982, p. 108), uma metáfora que expressa a 
intensidade emocional da partida. 

Nota-se, assim, que a autora produz um retrato 
literário do cotidiano no interior de Alagoas. Os diálogos 
configurados na narrativa apresentam marcas de 
oralidade, refletindo a linguagem regional popular da 
comunidade representada. O uso, por exemplo, de 
expressões como “brabo”, “prá”, “tás vendo” e “oxente” 
revela a influência da cultura popular e da fala coloquial 
no texto de Leão.  

Tendo como uma das figuras centrais a imagem da 
casa grande, apresentada em pequenas cenas e diálogos, o 
conto expressa algumas heranças do colonialismo. A casa 
grande, como um símbolo da arquitetura colonial, abriga 
não apenas a família, mas também as sombras do 
passado, onde as relações de poder e as hierarquias 
sociais podem ser relembradas.  

Na narrativa, esses aspectos parecem emergir, 
principalmente, por meio das personagens, que refletem 
posições estabelecidas e fortalecidas pelo sistema 
colonial, assumindo o papel de autoridade ou de 
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subalternidade. Algumas falas presentes no conto também 
expressam a retomada de certos discursos centrados em 
uma lógica colonial e patriarcal. Vale observar, neste 
sentido, que de acordo com os estudos decoloniais, 
diversos traços de colonialidade persistem ao fim do 
colonialismo institucionalizado em países que outrora 
serviram de territórios de exploração às suas antigas 
metrópoles: 

 

Com a emancipação latino-americana no início do 
século 19, iniciou-se um processo de 
descolonização parcial, já que as repúblicas 
conseguiram livrar-se do peso da dominação 
política das metrópoles, mas a colonialidade e seus 
principais efeitos continuaram a ordenar essas 
sociedades, produzindo-se, com o passar do tempo, 
diversas estruturações sociais de matriz colonial 
(QUINTERO; FIGUEIRA; ELIZALDE, 2019, p. 6). 

 

Tais aspectos contribuíram para a perpetuação de 
um legado colonial enraizado no imaginário e na estrutura 
social, marcados por relações assimétricas de poder e 
pela manutenção de lugares de subalternidade. Essa 
herança se traduz em estereótipos, preconceitos e 
narrativas que naturalizam a desigualdade e reforçam a 
ideia de hierarquias sociais estruturadas em diferenças de 
raça, classe e gênero. 

As personagens revelam o funcionamento de uma 
certa estrutura social na fazenda, onde o avô assume a 
figura do patriarca, exercendo uma autoridade tradicional 
e hierárquica. Maria Preta, a cuidadora, representa uma 
figura materna e protetora, que carrega resquícios da 
escravidão, simbolizando a continuidade de relações de 
poder e violência que permeiam a história do país. A tia, 
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descrita como uma mulher histérica e reclusa dentro da 
casa, ilustra as tensões e os conflitos associados ao 
estereótipo da “mulher louca", mantida longe da 
sociedade. 

Maria Preta chama atenção não só pela sua situação, 
mas também pela forma como é chamada. Entre as 
personagens citadas, ela é a única que tem seu nome 
mencionado, ainda que provavelmente se trate de um 
apelido que, de forma velada, expressa uma perspectiva 
estereotipada sobre esta figura que assume um trabalho 
doméstico comumente desempenhado por mulheres 
negras do país. A personagem desempenha um papel 
semelhante ao das mães pretas ou, mais especificamente, 
das amas-secas, comum durante o período da escravidão 
outrora institucionalizada no cenário nacional. As 
mulheres negras escravizadas, uma vez nessa função, 
eram responsáveis por cuidar de crianças brancas, desde 
sua educação até outros cuidados, cumprindo deveres 
similares aos de uma babá na contemporaneidade (Grillo, 
2007). Neste sentido, a não presença dos pais da 
personagem principal, no decorrer do conto, deve ser 
observada: reforça-se, assim, o lugar de Maria Preta 
enquanto figura responsável pelos cuidados maternos 
direcionados à narradora protagonista do conto.  

Para além dessas questões de cunho social, é 
possível observar na obra a configuração de múltiplos 
deslocamentos da voz narradora: um deslocamento 
geográfico, temporal e emocional. Ao longo do texto, 
revela-se uma forte ligação da protagonista com a fazenda, 
um lugar que lhe permite construir seu próprio mundo: 
“Ali dentro eu armava o meu mundo” (Leão, 1982, p. 107). 
Essa representação afetiva do espaço sugere que a 
fazenda é um espaço de liberdade e criatividade, onde ela 
pode expressar-se livremente.  
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Essa percepção é reforçada pelas palavras de seu 
avô, que observa: “Ela vive presa na cidade, aqui se sente 
como um bichinho solto pelos campos…” (Leão, 1982, p. 
107), destacando seu deslocamento geográfico. Essa 
comparação ilustra a transformação que ocorre na 
narradora ao se mudar do ambiente urbano restritivo para 
o espaço natural amplo da fazenda. Lá, ela se sente 
desinibida e capaz de explorar tanto o ambiente quanto 
sua própria imaginação, criando também uma oposição 
entre o espaço rural e o urbano. 

A fazenda, portanto, não é apenas um local físico, 
mas um espaço simbólico de liberdade e autoexpressão, 
onde a narradora pode se conectar com sua essência 
infantil. Para a personagem, o retorno ao campo é uma 
experiência de renovação: “Ainda hoje, quando retorno ao 
campo, volto a ser criança outra vez e, em contato com a 
natureza, torno a ser pura como era dentro dos meus oito 
anos” (Leão, 1982, p. 104). Nesse deslocamento temporal, 
espacial e emocional, a personagem recupera o passado e 
as sensações daquele tempo. 

As zonas de afetividade são áreas onde os afetos se 
concentram, criando uma rede de conexões emocionais 
entre o indivíduo e o ambiente (Almeida, 2015). No conto, 
essas zonas acabam por criar uma experiência mais 
intensa e pessoal, permitindo que a narradora reconstrua 
Riacho Seco por meio de suas lembranças. Em resumo, o 
campo se torna um local para a narradora explorar e 
recuperar suas geografias emotivas. Essa reconstrução 
não apenas reflete a relação entre o indivíduo e o 
ambiente, mas também revela a complexidade dos afetos 
na formação de percepções e experiências espaciais.  

Ao longo da narrativa, a memória e as emoções 
vividas pela personagem protagonista estão atreladas aos 
espaços, de modo que é possível considerar que “As 
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lembranças de infância constituem, nesse aspecto, uma 
excelente referência. Elas ocorrem em lugares socialmente 
marcados: o jardim, a casa, o porão, etc., todos lugares 
que Bachelard prezará” (Ricoeur, 2007, p. 131). O lar 
apresentado no conto é o ponto de partida para a 
rememoração da narradora, estabelecendo uma relação 
íntima entre memória e espaço na narrativa.  

Na perspectiva da fenomenologia do espaço de 
Bachelard, a casa é um refúgio, um abrigo que protege o 
sujeito em suas paredes. Desse modo, esse espaço é 
representado como um universo próprio, como um lugar 
que se torna vivo pelas lembranças que desencadeia na 
narradora protagonista. Enquanto espaço de memória e 
resgate da infância da personagem, a casa do avô é um 
local de intimidade que se funde ao universo onírico da 
voz narrativa, em que a personagem cria suas fantasias. A 
casa é, assim, um espaço de memória onde se revive um 
sentimento de proteção e aconchego: 

 

Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio 
de uma história, na narrativa de nossa história. 
Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se 
interpenetram e guardam os tesouros dos dias 
antigos. Quando, na nova casa, voltam as 
lembranças das antigas moradias, viajamos até o 
país da Infância Imóvel, imóvel como o Imemorial 
(BACHELARD, 1978, p. 201). 

 

Entretanto, é preciso observar que a casa não se 
apresenta apenas como um ambiente acolhedor ou 
protetor em meio à narrativa. Nas lembranças da 
narradora, a casa grande também está associada às noites 
em que ela imaginava monstros, bem como aos gritos da 
tia durante momentos de crise, revelando um espaço com 
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maior inclinação para a tensão e o medo, em vez de 
segurança e conforto. Nessa perspectiva, a casa, durante o 
período noturno, assemelha-se à imagem simbólica do 
porão estudada por Bachelard, para quem esse cômodo 
obscuro representa, na ficção, o lugar do inconsciente e do 
irracional, propício para a construção dessas fantasias. A 
criação de criaturas pela imaginação da narradora, reflete 
esse medo que está relacionado ao ambiente noturno, ao 
momento que ela retorna para a casa grande, que passa a 
ser percebida como um lugar de escuridão como o porão. 

No decorrer do conto, a voz narradora constrói uma 
oposição entre o dia e a noite, bem como entre o campo e a 
casa grande. A personagem descreve o dia como um 
“mundo de sonho", enquanto “As noites na fazenda eram, 
no entanto, para mim um verdadeiro pesadelo” (Leão, 
1982, p. 105), de modo que diante dos gritos da tia, a 
protagonista passava a noite “pedindo a Deus que surgisse 
o amanhecer” (Leão, 1982, p. 107). Se o dia era o momento 
em que ela se refugiava no campo, a noite era o momento 
de retornar à casa grande para se recolher, criando um 
contraste entre a liberdade da fazenda e a opressão da 
casa. 

Nessa dualidade, a personagem do conto não se 
detém na descrição detalhada da casa, direcionando seu 
olhar principalmente para o entorno e a paisagem que a 
circunda, valorizando o ambiente que envolve a casa, 
sendo a seleção de suas lembranças voltadas 
principalmente para esse espaço externo. No verbete 
destinado à paisagem, no Dicionário de imagens, símbolos, 
mitos, termos e conceitos Bachelardianos, esse ambiente 
também possui traços oníricos, vinculados ao passado: “O 
sonhador projeta, em consonância com a sua imaginação, 
seu mundo, sua profundeza, suas impressões, em suma, 
seu passado longínquo” (Ferreira, 2013). Bachelard 
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entende a paisagem como um convite à reflexão interior, 
onde elementos naturais despertam memórias, sonhos e 
emoções que ultrapassam a simples contemplação visual.  

Ademais, ao pontuar aspectos de personagens como 
o avô, a tia e a Maria Preta, a narrativa evoca memórias 
individuais que carregam, de forma sutil, as marcas do 
Brasil colonial, como heranças escravocratas e 
patriarcais, evidenciando a dimensão coletiva da memória. 
Paul Ricoeur, ao falar sobre o pensamento de Maurice 
Halbwachs, destaca que a memória individual é o ponto de 
partida para a construção da memória coletiva que, por 
sua vez, orienta e molda o modo como os indivíduos se 
lembram. Assim, o conto articula uma memória que é 
simultaneamente pessoal e histórica, refletindo a dialética 
entre lembranças afetivas e estruturas sociais herdadas 
do período colonial. 

Em conjunto com isso, a narrativa apresenta a 
reprodução de discursos que refletem as limitações 
impostas à personagem por ser menina. Ela não podia 
trabalhar nas atividades da fazenda, diferentemente de 
seu pai, e tampouco era permitido que subisse nas árvores 
sem ser repreendida pelo avô, que dizia: “Desce daí, 
menina, tu és macho prá estares aí trepada?” (Leão, 1982, 
p. 104). No início do conto a personagem demonstra um 
forte desejo de participar das atividades da fazenda, mas o 
avô recusa esse pedido, afirmando: “Ali dentro tem boi 
brabo, dá chifrada em você…” (Leão, 1982, p. 103). Essa 
resposta não apenas ilustra a preocupação com a 
segurança da personagem, mas também reflete uma visão 
de que as mulheres devem ser protegidas e mantidas longe 
de atividades consideradas perigosas ou masculinas. 

Conforme explana Sandra Almeida, “a construção 
social da diferença de gênero estabelece alguns espaços 
como sendo masculinos e outros como sendo femininos” 
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(Almeida, 2015). Há uma delimitação do espaço público e 
privado, sendo o primeiro visto como um ambiente 
masculino e o segundo como feminino, cabendo às 
mulheres a reclusão dentro do lar. Essa delimitação 
parece se manifestar na narrativa ao se pensar na 
personagem da tia, que ocupa a casa grande, símbolo do 
espaço privado e feminino. Maria Preta, enquanto mulher 
racializada e associada aos trabalhos domésticos, recebe 
um tratamento diferente, cumprindo tarefas fora da casa. 
Já a protagonista parece ter seu acesso a esse espaço 
parcialmente limitado. Embora não seja totalmente 
proibida de aproveitar o ambiente externo, há uma 
dualidade: ela pode brincar no campo, já que vive na 
cidade, mas enfrenta algumas restrições por ser menina. 

 

Considerações Finais 

Este estudo aborda aspectos de uma parte da 
literatura feminina em Alagoas, observando que embora 
autoras tenham sido apagadas por muito tempo, ao fim do 
século XX várias autorias femininas de destaque surgiram, 
sendo uma delas Anilda Leão. Essa escritora premiada 
trabalhou temáticas como a infância e a memória, 
deixando seu legado para a literatura alagoana. 

Em Riacho Seco, a autora se inspirou em 
experiências pessoais vividas em sua infância, 
ficcionalizando a partir de suas próprias memórias 
vivenciadas na casa do avô. Na narrativa, é possível 
observar uma referência às relações sociais estabelecidas 
no interior de Alagoas, uma importante região do estado. 
Junto a isso, é trazido à tona o processo de urbanização de 
suas proximidades, tornando a fazenda da narrativa um 
ambiente raro, onde ainda era possível vivenciar a vida no 
campo. 
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A princípio, o conto aparentemente se apresenta 
como uma história trivial sobre a infância da narradora, 
em que essa personagem relembra de maneira lúdica um 
passado feliz em que podia brincar pelo campo na fazenda 
do avô. É possível ver a forte relação da personagem com a 
natureza, sendo um espaço de reconexão com aqueles 
momentos de diversão e liberdade. Porém, em meio às 
suas lembranças positivas, algumas nuances negativas 
desse passado aparecem em sua memória. 

Em meio à narração pueril, feita a partir de uma 
perspectiva infantil, algumas problemáticas aparecem em 
segundo plano. A casa grande presente no conto acaba por 
dar cor a estruturas sociais que remetem ao passado 
colonial, como é possível ver por meio das posições 
assumidas por algumas de suas personagens. Dentre elas, 
destaca-se o caso de Maria Preta, uma personagem que 
reflete a herança escravocrata do país, estando 
condicionada ao trabalho doméstico, bem como ao papel 
de babá, similar aos das amas-secas nos tempos de 
escravidão. Dessa maneira, por meio de uma lembrança 
pessoal da narradora, é possível observar uma memória 
coletiva, evidenciando parte de uma realidade ainda vivida 
no Brasil. 

Em síntese, o conto Riacho Seco, de Anilda Leão, 
revela, por meio das memórias da infância da 
protagonista, uma profunda relação com a natureza e, 
simultaneamente, evidencia de forma sutil as hierarquias 
impostas pelo colonialismo no contexto alagoano. A leitura 
da narrativa leva-nos a refletir sobre as tensões entre 
passado e presente, e entre o mundo rural e as 
transformações culturais locais. Assim, Anilda Leão 
constrói uma obra que, além de recuperar e transfigurar 
para o plano estético seus afetos e experiências pessoais, 
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traz à tona as marcas do colonialismo na estrutura social 
de Alagoas e do Brasil. 
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“Momento num Café” em dois tempos:          
diálogos entre Manuel Bandeira e Érika Santos em 

“Flores Floresta” 

 

Richard Plácido Pereira da Silva62 

 

Flor é o salto 
da ave para o voo; 

João Cabral de Melo Neto63  
 

A epígrafe de João Cabral de Melo Neto, “Flor é o 
salto/ da ave para o voo”, não é apenas uma imagem de 
transformação, mas uma declaração poética que ressoa 
com a própria estética do modernismo brasileiro. Cabral 
metaforiza a flor como uma “explosão posta a funcionar”, 
uma ruptura com o tecido de uma poesia tradicional, “dita 
profunda”, em busca de novos caminhos. Essa imagem de 
um salto, de um voo que se inicia com uma explosão, serve 
como ponto de partida para a leitura da poesia de Érika 
Santos (1995, Maceió/AL), cuja obra também se elabora em 
um movimento intenso de transformação e diálogo. A 
poeta alagoana constrói sua obra com muitas referências 
do mundo, da natureza e da vida, dialogando diretamente 
com poetas brasileiros do século XX. De modernistas 
como Manuel Bandeira, a marginais como Ana Cristina 
Cesar64; e do cancioneiro popular, a exemplo do também 

 
62 Doutorando do Programa de Pós-graduação em Linguística e 
Literatura da Universidade Federal de Alagoas (PPGLL/UFAL). 
63 “Antiode (contra a poesia dita profunda)” (MELO NETO, 2001, p. 171-
176). 
64 Em Flores Floresta, há o poema “olho muito tempo meu corpo no 
poema”, que dialoga diretamente com o poema de Ana C., intitulado 
“‘olho muito tempo o corpo de um poema’”. 
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alagoano Djavan65.  Um exemplo desse intertexto, presente 
em títulos e versos, é o diálogo que a poeta estabelece 
entre seus próprios livros, como nos poemas “o 
astronauta da saudade com a boca toda vermelha” e “o 
astronauta da saudade”. Os títulos fazem referência aos 
versos da canção “Lágrimas negras”, do compositor 
tropicalista Jorge Mautner, interpretada por Gal Costa66. 
Esse arranjo de referências ratifica a proposta desse artigo 
de investigar possíveis caminhos estéticos do modernismo 
brasileiro nos textos de Érika Santos. A análise, inspirada 
no jogo de referências proposto pela própria poeta, se 
inicia com a leitura dos poemas “o astronauta da saudade 
com a boca toda vermelha” e “o astronauta da saudade”, a 
fim de estabelecer uma leitura crítica que nos leve por 
estas trilhas. 

 

o astronauta da saudade com a boca toda 
vermelha 

 
um dia sonhei com um homem 
estacionado no mar 
o homem estacionado no mar 
sentia dores nos joelhos 
estava pronto e cinza 
de meia nos pés e capacete branco 
 
o homem pintava os lábios e 
sentia um vento na pele 
um novo vento esparso e azul 
 
um dia o home estacionado  
abriu os olhos e o mar vazio 

 
65 Em Procurar o mar é exercício noturno, Érika Santos escreve 
“Lambada de serpente”, título homônimo à canção de Djavan, lançada 
em 1980, no álbum Alumbramento. 
66 A canção foi lançada em 1977, no álbum Gal Tropical. 



192 
 

o mar nas pernas do homem 
soprava uma lua cor de astro 
veludo e estrelas 
 
um dia sonhei com um homem 
o homem pintava os lábios 
deitava homem dormia pássaro  
(SANTOS, 2022, p. 13) 

 

O eu lírico do primeiro poema passa por um 
momento de transformação, que se origina na natureza e 
retorna a ela. Rege-se, então, em um movimento de 
transição, pinta a boca, está dentro do onírico, da 
impessoalidade e da realização de um desejo. É a poesia 
como desejo, fuga e um modo de transformar-se em outro, 
a ponto de na última estrofe o homem que o eu lírico 
sonhou “pintava os lábios / deitava homem dormia 
pássaro”. O poema foi publicado no seu livro de estreia, 
Procurar o mar é exercício noturno, lançado em 2022, pela 
editora paulista Penalux67. A leitura do poema nos leva a 
questionar: seria esse um mar noturno? Que mar é esse 
onde o eu lírico sonha com um homem que se transforma 
em pássaro? Não há resposta exata, pois a poesia não a 
oferece, mas no livro seguinte, Flores Floresta, editado e 
publicado em 2024, pela editora alagoana Trajes Lunares, 
Érika Santos nos dá possíveis chaves de leitura. O 
astronauta da saudade, dessa vez está sem a boca toda 
vermelha. Vejamos: 

 

 
 

67   A própria Penalux, em seu site, fala em “transmutação”, pois avisa: 
“Em 2024, em comemoração aos seus 12 anos de atividades editoriais, 
a editora adotou um novo nome para simbolizar o começo de um novo 
ciclo. Dessa forma, Penalux se transmutou em Litteralux.” (grifos 
meus) 
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o astronauta da saudade 
 
um dia sonhei com um homem 
estacionado no mar 
de meia nos pés e capacete branco 
o homem estacionado abre os olhos 
e o mar vazio 
o mar nas pernas do homem 
o homem pinta os lábios 
e sente um vento na pele 
um novo vento  e s p a r s o  
e azul 
o homem era eu mesma  
(SANTOS, 2024, p. 37) 

 

Sim, o homem era ela mesma. Não mais 
transmutado em pássaro, mas em mulher. O noturno do 
segredo, do sonho e do desejo revela-se em uma espécie 
de “charneca em flor”, ainda no espaço onírico, ainda o 
“mar vazio”, ainda o “mar nas pernas do homem”. 
Contudo, o eu lírico se manifesta como uma voz feminina, 
revelando a voz da própria Érika Santos. O primeiro 
poema, “o astronauta da saudade com a boca toda 
vermelha”, apresenta uma imagem onírica de 
transformação. O homem estacionado no mar, com os 
lábios pintados, é uma figura de transição e desejo que 
ainda se oculta. A transmutação em pássaro no final da 
estrofe pode ser lida como um anseio por liberdade que 
permanece no plano do sonho. No entanto, a ausência do 
trecho “a boca toda vermelha” no segundo poema é a 
chave para o desvelamento. A repetição dos versos e das 
imagens em “o astronauta da saudade” funciona como 
uma revelação, mas também como uma referência ao 
modo de fazer canção, que se explicita muitas vezes pela 
repetição como estratégia para que os versos cantados 
sejam ouvidos. Aquele homem do sonho, a figura ambígua 



194 
 

do primeiro livro, é, na verdade, a própria poeta. Essa 
revelação do eu lírico como uma voz feminina, explícita no 
verso “o homem era eu mesma”, demonstra como a escrita 
de Érika Santos é um processo de testemunho e 
autodescoberta que se aprofunda e se revela a cada novo 
poema. 

Trouxe esses poemas para estabelecer um diálogo 
entre os dois livros. Embora este seja um artigo curto, a 
transparência com que Érika Santos dialoga com suas 
próprias referências facilita para nós, leitoras e leitores, a 
realização desse trânsito entre suas obras e as de 
outras/os autoras/es. É um jogo de referências muito bem 
estruturado. Seguimos, então, para a análise de dois 
poemas com o mesmo título, mas de autorias diferentes. 
Do modernista brasileiro Manuel Bandeira, e da poeta 
contemporânea Érika Santos. A poesia, assim como a 
fotografia, capta instantes e momentos. É por este olhar 
que seguiremos para leitura e análise dos poemas “Um 
momento no café”.  

 

O modernismo pelo olhar de Manuel Bandeira e o 
contemporâneo pelo olhar de Érika Santos 

Em 1954, Manuel Bandeira68, conhecido como um 
dos maiores poetas brasileiros e símbolo da segunda fase 
do modernismo, lançou o livro Apresentação da poesia 
brasileira, pela editora Casa do Estudante do Brasil. A 
obra, de caráter crítico, traça um panorama da poesia 
brasileira, desde os árcades, passando pelo romantismo, 
parnasianismo, simbolismo, até o modernismo. O livro se 
divide em uma leitura crítica e uma coletânea de poemas, 

 
68  Bandeira também foi ensaísta, tradutor, historiador e professor de 
literatura, além de colaborar em jornais e revistas. Editou algumas 
antologias importantes, como Obras Poéticas de Gonçalves Dias (1944). 
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organizados pelas fases da poesia brasileira até então. Em 
2009, a editora Cosac Naify lançou uma edição luxuosa da 
obra, com posfácio de Otto Maria Carpeaux, que aborda 
questões pertinentes sobre o modernismo.  

 

Após a rebelião malograda dos simbolistas contra o 
parnasianismo reinante, a poesia brasileira se 
libertou por um ato revolucionário: o modernismo 
rompeu com a métrica tradicional e com a 
solenidade acadêmica; voltou-se para os aspectos 
trágicos e humorísticos da vida cotidiana, para as 
realidades sociais e a geografia humana do Brasil; 
pregou a expressão livre dos sentimentos do 
homem brasileiro em face da natureza americana e 
da crise do mundo contemporâneo. Esse 
movimento modernista abriu o caminho a uma 
plêiade de poetas, entre os quais Manuel Bandeira 
se situa. (CARPEAUX, 2009, p. 465) 

 

É interessante notar que ao estudar o modernismo, 
geralmente temos acesso a poucas vozes da época. As que 
tiveram mais destaque no início do movimento, como 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade, e depois, em sua 
segunda fase, as de Carlos Drummond de Andrade e do 
próprio Manuel Bandeira. O texto de Bandeira é 
panorâmico, pois faz menção a vários poetas, apresenta 
seus poemas e traz uma breve leitura sobre eles, criando 
um mapeamento das fases da poesia brasileira. É a partir 
do olhar do poeta Bandeira, de quem viveu o nascimento 
do modernismo, o seu crescimento e seus novos 
caminhos, que vai se construindo esse panorama. Em 
determinado momento, assim como Carpeaux, Bandeira 
sintetiza o seu pensamento sobre as principais 
características e influências do movimento modernista 
brasileiro: 
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Difícil é dizer qual das correntes europeias mais 
influiu nos modernistas brasileiros. Os modernistas 
introduziram em nossa poesia o verso livre, 
procuraram exprimir-se numa linguagem 
despojada da eloquência parnasiana e do vago 
simbolista, menos adstrita ao vocabulário e à 
sintaxe clássica portuguesa. Ousaram alargar o 
campo poético, estendendo-se aos aspectos mais 
prosaicos da vida, como já o tinha feito ao tempo 
do romantismo de Álvares de Azevedo. (BANDEIRA, 
2009, p. 155, grifos meus) 

 

Note que Bandeira, em poucas linhas, traz uma 
grande dimensão do que o modernismo brasileiro 
promoveu de mudanças na poesia: a ousadia em “alargar o 
campo poético” e trazê-lo para as questões sociais, do dia 
a dia, da banalidade da vida. Era, de fato, um projeto do 
movimento modernista. Em diálogo com o pensamento de 
Bandeira, é importante trazer o texto “Um Brasil em Tom 
Menor: Pau-Brasil e Antropofagia”, de Jorge Schwartz, que 
observa:  

 

O caso brasileiro destaca-se pela intensidade e 
originalidade da postulação desta questão, 
especialmente durante os anos vinte, quando o 
Modernismo ocupou o mapa cultural do país. Se o 
compararmos ao restante dos movimentos de 
vanguarda na América Latina, em nenhum outro 
país encontramos a atualidade que, até o momento, 
têm as expressões de ruptura que caracterizaram 
os anos vinte. De fato, até hoje o modernismo 
brasileiro é assunto candente, merecedor de 
debates, publicações, exposições e 
comemorações ainda estreitamente vinculadas 
às vanguardas históricas. Uma vigência de mais 
de sete décadas, capaz de gerar até os dias de 
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hoje uma reflexão fecunda. (SCHWARTZ, 1998, p. 
54, grifos meus) 

 

O “hoje” de Schwartz era 1998, mas suas 
observações continuam bastante pertinentes. Nesse 
sentido, o modernismo segue o seu curso até hoje, 100 
anos depois da Semana de Arte Moderna de 1922, 
moldando-se, transfigurando-se, acontecendo, e encontra 
na voz da poeta Érika Santos um eco contemporâneo. Em 
uma entrevista concedida à revista Opiniães - revista dos 
alunos de literatura brasileira da USP, a escritora faz uma 
breve observação sobre a literatura e a arte 
contemporânea, quando perguntada sobre a curadoria da 
Livraria Novo Jardim, da qual é coordenadora, com foco, 
principalmente, em autorias independentes, negras e 
LGBTQIA+: 

 

Eu acredito que o grande mercado editorial obedece 
sempre a uma demanda econômica e, geralmente, 
artistas como nós não estarão nestes lugares por 
questões óbvias. Mas, acredito também que a 
contraproposta funciona ao menos para dar força a 
pequenos grupos que se mobilizam politicamente 
em favor de uma arte revolucionária. A literatura 
contemporânea, assim como outras áreas das artes, 
ao menos as que acompanho mais de perto, tem 
fortemente se mostrado um caminho de discussão 
para pautas sociais e eu acredito que a arte seja 
transformadora nesse sentido, apesar de saber 
também que tudo isso é muito desgastante para a 
vida das pessoas que precisam sempre enfatizar 
suas existências. (SANTOS; PLÁCIDO, 2024, p. 160) 
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O depoimento da poeta revela uma profunda 
consciência sobre a exclusão social e econômica que 
ainda permeia o campo literário. A demanda econômica do 
grande mercado editorial, que ela menciona, atua como 
uma barreira que impede que vozes independentes, 
negras e LGBTQIA+ tenham espaço, ecoando, de certa 
forma, as resistências que os próprios modernistas 
enfrentaram em seu tempo. No entanto, Érika Santos 
aponta para uma contraproposta: uma arte que se assume 
como revolucionária e que se mobiliza politicamente para 
dar força a grupos marginalizados. Sua observação se 
alinha à ideia de que a arte contemporânea, assim como o 
modernismo, é um caminho para a discussão de pautas 
sociais, mas agora a partir de um lugar de fala explícito. Ao 
se referir à arte como um processo desgastante que exige 
que as pessoas enfatizem suas existências, a poeta sugere 
que a criação artística, para a sua geração, é inseparável 
de um ato de testemunho e de luta, uma espécie de 
resistência que se manifesta na própria linguagem e na 
escolha das referências.  

Na próxima seção do artigo, a ideia é recorrer às 
características do modernismo, em seus elementos 
definidores, como base para a leitura dos dois poemas 
“Momento num café”. Ao ver o modernismo pelo olhar de 
Bandeira, entende-se que, assim como Érika Santos hoje, 
ele também teve uma visão crítica sobre seu tempo. É essa 
a nossa intenção: mostrar que ambos, cada um no seu 
momento, foram vozes que visaram (e visam) o presente 
do seu tempo-espaço e, a partir disso, criaram (e criam) 
novos modos de expressão poética. 

 

“Momento num café” em dois tempos e duas vozes  

Inicialmente, apresentamos os poemas, seguindo a 
ordem de publicação. Desse modo, o poema de Bandeira é 
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apresentado primeiro. 

 

Momento num café69  

Manuel Bandeira 
 
Quando o enterro passou 
Os homens que se achavam no café 
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saudavam o morto distraídos 
Estavam todos voltados para a vida 
Absortos na vida 
Confiantes na vida. 
 
Um no entanto se descobriu num gesto largo e 
demorado 
Olhando o esquife longamente 
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem 
finalidade 
Que a vida é traição 
E saudava a matéria que passava 
Liberta para sempre da alma extinta.  
(2009, p. 473) 
 
momento num café70  
Érika Santos 
 
enquanto não olho  
ana revira folhas de jornais 
me pego querendo fazer um vídeo seu 
cortando todas aquelas letrinhas emolduradas 
em linhas tão finas 
enquanto elevo a mão e aponto a direção da sombra 
que as asas de um pássaro fazem ao refletirem o 
chão 

 
69 Publicado, originalmente, no livro Estrela da manhã, em 1936. 
70 Publicado no livro Flores Floresta, editado pela Trajes Lunares, em 
2024. 
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ana pinta com o sangue de suas unhas a seguinte 
partícula 
esperar do amor toda fragilidade contida no olhar 
de um cavalo  
(SANTOS, 2024, p. 35) 

 

De início, vamos tentar extrair possíveis 
aproximações nestes dois poemas. A palavra “momento” 
vem do latim momentum, que carrega a ideia de 
movimento, impulso e peso, mas também a de um instante 
indeterminado. No poema de Bandeira, o tema central é a 
dualidade entre vida e morte, algo já consolidado pela 
fortuna crítica. Dentro de um café, os amigos observam 
“maquinalmente” o velório passando. Um deles, no 
entanto, acaba observando, naquele rito fúnebre, um 
instante de vida. Este seria o instante do poema, o 
momento em que a poesia surge como impulso de vida. 
Dentre a fortuna crítica pesquisada, retorno à Carpeaux, 
no posfácio de Apresentação da poesia brasileira (2009): 

 

No fim deste poema também, como no fim de 
“Pneumotórax”, a inversão “diabólica” serve para 
conseguir a libertação; mas já não se trata da 
transformação duma agonia desesperada em elegia 
pessoal, e sim da transformação do destino geral da 
carne em descanso “largo e demorado”. Aqui está, 
Morte, tua vitória. (CARPEAUX, 2009, p. 47371) 

 

 Essa análise, que associa a morte à ideia de 
libertação, ganha ainda mais força quando pensamos que 
o próprio poeta lidou com a morte desde muito cedo, 
devido à tuberculose na adolescência. Ana Augusta 

 
71 Grifos meus. 
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Wanderley Rodrigues de Miranda, em seu artigo intitulado 
“A morte na poética de Manuel Bandeira” (2002), discorre: 

 

Um dos homens é capturado pela presença da 
morte. O gesto de tirar o chapéu demoradamente se 
contrapõe ao modo maquinal dos demais. Mais do 
que uma percepção momentânea, este homem 
sabia da falta de finalidade da vida. Este saber 
não designa, contudo, uma elaboração consciente. 
A análise de Carpeaux, como indica Rosenbaum, 
deduz daí uma penetração poética em que a 
conclusão não é fruto de raciocínio, mas de uma 
disposição. Tais dados analíticos nos remetem a 
declarações do próprio Bandeira no Itinerário de 
Pasárgada, referindo-se a seus primeiros livros. 
Afirma que seu esforço de consciência sempre 
resultou em insatisfação. Seu “estado de graça” 
surge, ao contrário, em momentos nos quais é 
afetado por uma espécie de “transe ou 
alumbramento”. Sua condição de poeta se instaura 
apenas “quando Deus é servido”. Ao tomarmos o 
presente poema, encontramos que o “transe” é o 
que melhor aproxima do Real, ao passo que o 
esforço de apegar-se à vida mantém a ilusão. 
(MIRANDA, 2002, p. 20172) 

 

O título do poema é oportuno, pois evidencia com 
clareza que toda a cena gera um momento de reflexão a 
partir de diferentes perspectivas. As implicações se 
manifestam em diversas personas, desde o morto no 
caixão até o/a próprio/a leitor/a, que se identifica com o 
amigo que, em meio à agitação do café, redescobre a 
própria vida.  O modo de escrita de Bandeira, no ponto de 
vista da estética modernista, quebra com alguns recursos 

 
72 Grifos meus. 
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mais padronizados, pois ali o verso se aproxima da prosa. 
Jorge Koshiyama, em “O lirismo em si mesmo: leitura de 
‘Poética’ de Manuel Bandeira”, afirma que “ao definir a 
dupla vocação da poesia moderna, a alternância entre uma 
liberdade de ritmos e padrões formais estritos, Alfredo 
Bosi aproximou a poesia da música e de uma forma que, 
no limite, visaria capturar a essência da temporalidade” 
(2010, p. 98). No entanto, a peculiaridade da poética de 
Bandeira reside em sua abordagem da temporalidade. Na 
verdade, a sua poesia “expande-se até abolir as fronteiras 
entre poesia e prosa, e responde por um conceito e por 
uma experiência do lirismo, que é a palavra que empenha 
o ser humano como um todo, e apenas nesse sentido pode 
ser compreendida enquanto criação” (2010, p. 98). A 
escrita de Érika Santos, por sua vez, também utiliza 
recursos modernistas. 

Pode parecer uma questão óbvia, mas a escrita toda 
em letras minúsculas não era um recurso utilizado no 
início do modernismo. Essa é uma técnica que, embora 
hoje possa soar repetitiva na poesia contemporânea, 
representou uma importante quebra de paradigma. O uso 
das minúsculas, assim como a ausência de pontuação, 
como vírgulas e pontos, cria um fluxo diferente de leitura. 
O poema, em sua totalidade, se apresenta como uma única 
estrofe, o que reforça a ideia de um momento capturado 
sem interrupções, uma fotografia. O poema de Santos é 
uma ode ao olhar e ao gesto. O eu lírico observa Ana, mas 
também se observa: “me pego querendo fazer um vídeo 
seu”. A elevação da mão e o gesto de pintar são atos de 
criatividade que capturam e ressignificam a realidade 
descrita. A ação de “cortar todas aquelas letrinhas” pode 
ser lida como um gesto de desconstrução da linguagem, da 
poesia formal, para criar algo novo e mais pessoal. 
Enquanto as personagens no poema de Bandeira olham 
para fora, as personagens no poema de Érika Santos 
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olham para si, observando seus gestos e movimentos. O 
momento aparentemente leve e banal, ordinário, muda 
drasticamente de tom quando “ana pinta com o sangue de 
suas unhas a seguinte partícula”. A sofisticação do poema 
está no fato de que essa voz, que se expressa além da voz 
poética principal, escreve com sangue, o seu próprio 
sangue. Daí surge a aproximação mais latente entre os 
dois poemas, para além do título: o que parece ser banal, 
ordinário, torna-se uma questão fundamental e filosófica 
da vida àquelas personagens, e essa reflexão se estende 
ao/à leitor/a. 

O verso “esperar do amor toda fragilidade contida no 
olhar de um cavalo” é um recado. Seria um recado para a 
voz lírica? Para a poesia brasileira contemporânea ou para 
a/o leitor/a? Pode ser interpretado como um recado 
dirigido a qualquer um/a, a depender do ponto de vista. Ao 
criar a imagem de um cavalo, tipo de animal com muita 
força, vivacidade e beleza, a poeta nos convida a perceber 
em seu olhar uma imagem de tristeza e reflexão profunda. 
Ao vincular essa imagem à fragilidade do amor, ela oferece 
uma mensagem firme sobre as relações contemporâneas, 
que muitas vezes se fragmentam rapidamente. Por isso, o 
instante, o momento, é diferente para cada situação. Ele é 
uma partícula de tempo indeterminado, um tempo que não 
está totalmente posto. “O que esperar do amor?” torna-se 
uma retórica. A poesia de Érika Santos subverte as 
convenções modernistas, não para romper, mas para 
aprofundar sua proposta. Ela se apropria da liberdade 
formal de Bandeira para criar uma poesia mais íntima, 
pessoal e metalinguística, onde o momento não é a 
observação de um evento externo, mas a captura de um 
instante de criação e de conexão humana. O poema é uma 
afirmação da poesia como um ato de resistência e de 
esperança, mesmo diante da fragilidade da vida. 
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Em suma, a proposição deste artigo é que ambos os 
poemas representam e dialogam com o modernismo de 
seus respectivos tempos. Se Bandeira alargou o campo 
poético ao trazer o enterro e a banalidade do encontro 
num café para a poesia, Érika Santos aprofunda esse 
movimento ao usar o mesmo espaço para uma reflexão 
íntima e metalinguística sobre a criação, a conexão do 
amor e a resistência da vida. A intertextualidade do título 
não é uma repetição, mas um convite ao diálogo, 
mostrando como a poesia contemporânea herda a 
liberdade formal e temática do modernismo, mas a molda 
com novas vozes e olhares, transformando a observação 
da morte em uma celebração da vida e do ato de criar. 

 

Considerações finais 

De forma geral, a escrita deste artigo, tal qual a 
epígrafe de João Cabral de Melo Neto, também foi um 
salto. Partimos da ideia de uma poesia que se move, que 
se transforma e que dialoga com o que veio antes, e 
chegamos a uma leitura que revela como o momento, esse 
instante de movimento, manifesta-se em dois poetas de 
épocas tão distintas. O título “Momento num café” é, de 
fato, a ponte que nos permite transitar entre o 
modernismo de Manuel Bandeira e a poesia 
contemporânea de Érika Santos, mostrando que poéticas 
de diferentes tempos podem ser lidas em aproximação e 
diálogo. O crucial é que essa interlocução não é uma 
repetição, mas uma renovação que mantém viva a poesia 
brasileira. 

O contraste entre os dois poemas nos mostra bem 
isso. No café de Bandeira, a vida é uma “agitação feroz” e o 
momento é desencadeado por um evento externo e final, a 
morte. O gesto demorado de um dos homens, que se 
contrapõe ao rito maquinal dos demais, é a prova de que 
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só a percepção da finitude nos desperta para a vida. Já na 
cena de Érika Santos, o momento é um evento interno, 
íntimo e criativo. O fluxo contínuo dos versos nos leva 
para dentro da observação do eu lírico, onde a poesia 
nasce de gestos simples, como revirar jornais, e se desvela 
num ato de criação que se opõe à desilusão, utilizando o 
sangue para dar o seu recado. É um recado forte de que a 
poesia continua intensa e vibrante, em plena 
transformação. 

Esse diálogo também se manifesta nas escolhas 
formais e políticas de ambos. Se Bandeira ousou alargar o 
campo poético ao trazer o prosaico e o cotidiano para a 
literatura, o artigo tenta demonstrar que essa não foi uma 
escolha isolada, mas parte de um projeto programático da 
época, como atestam os manifestos do movimento. Érika 
Santos, por sua vez, aprofunda esse movimento ao 
contrapor o olhar masculino da tradição com uma voz 
poética feminina que se apropria do espaço, uma eu lírica. 
Onde em Bandeira a observação é externa, focada em um 
rito social (o enterro), em Santos o foco se volta para a 
intimidade e a subjetividade, um olhar que se debruça 
sobre os gestos de uma mulher, Ana, e sobre a própria 
consciência da eu lírica. 

A sua voz, como revela a entrevista, é uma 
contraproposta ao mercado editorial, uma forma de 
resistência política que se manifesta no ato de criar com o 
“sangue de suas unhas”. Esse gesto, carregado de 
simbolismo, transforma as dores e a luta em arte, 
mostrando que uma parcela da poesia contemporânea 
carrega um compromisso com o testemunho e a afirmação 
de existências historicamente marginalizadas. A jornada 
de autodescoberta que vimos nos poemas do “astronauta 
da saudade” nos ajuda a entender a natureza dessa 
escrita. A revelação de que “o homem era eu mesma” 
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demonstra como a poesia de Érika Santos é também um 
processo de desvelamento, um ato de tornar visível a 
própria existência. A construção de uma eu lírica, uma voz 
feminina que se afirma na poesia, é, por si só, uma ação de 
coragem e resistência na luta por um espaço no campo da 
literatura. Nesse sentido, a poeta alagoana se conecta com 
o modernismo, projeto de forte dimensão política, como 
visto no Manifesto Antropofágico. Oswald propunha, de 
acordo com o texto de Schwartz, a “abolição do sistema 
patriarcal, para assim chegar ao Matriarcado do 
Pindorama (nome tupi para a terra das palmeiras). Uma 
proposta revolucionária que se oporia ao tradicional 
sistema patriarcal, detentor do poder e da herança” (1998, 
p. 62). Esse gesto da poeta alagoana, portanto, é uma 
reinvenção dessa busca por novas formas de expressão. 

A escrita deste artigo aponta que ambos os poemas 
“Momento num café” representam o modernismo de seus 
respectivos tempos. O que parece ser banal, o encontro 
em um café, transforma-se em um palco de reflexão sobre 
a vida e a morte. A intertextualidade do título, portanto, 
não é uma simples repetição, mas um convite ao diálogo 
que mostra como a poesia contemporânea invoca a 
liberdade da tradição e a transfigura com as novas vozes e 
os novos olhares de uma voz lírica que se manifesta, 
transformando a observação da morte em ressignificado 
da vida. 
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As mulheres-ilha: um estudo sobre a 
representação feminina em “Ninguém Matou 

Suhura”, de Lília Momplé 

 

Mirelly de Melo Santos73 

 

A literatura moçambicana contemporânea tem 
desempenhado um papel fundamental na denúncia das 
violências sistêmicas decorrentes da colonização 
portuguesa, especialmente no que tange às dinâmicas de 
gênero, raça e classe. Compondo um quadro literário 
marcado pela resistência e pelo testemunho das múltiplas 
formas de subalternização, Lília Momplé insere-se como 
uma das principais vozes da narrativa feminina 
moçambicana, trazendo à tona temas sensíveis como a 
exploração colonial, a violência sexual e o silenciamento 
de mulheres negras. 

O conto Ninguém matou Suhura, inserido na 
coletânea de mesmo nome, apresenta a história trágica de 
uma jovem negra de quinze anos, Suhura, violentada e 
morta por um homem branco, representante da 
autoridade colonial na Ilha de Moçambique. Essa narrativa 
revela múltiplos tensionamentos entre corpo, espaço e 
poder, sendo um terreno fértil para análises 
interseccionais. A literatura, neste caso, não apenas 
denuncia, mas também reconfigura o modo como 
compreendemos a identidade, o pertencimento e a justiça 
social. 

Com base nos pressupostos do ecofeminismo, este 
artigo propõe uma leitura da obra à luz da relação entre 

 
73 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Linguística e Literatura 
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corpo feminino e território colonizado. A partir da análise 
das personagens femininas D. Maria Inácia, Suhura e 
Manuela, desenvolve-se o conceito de “mulheres-ilha”, 
metáfora que articula as marcas da colonização sobre os 
corpos femininos à paisagem moçambicana. Cada uma 
dessas mulheres representa um estágio da experiência 
colonial: a imposição, a destruição e a possibilidade de 
superação. 

Para sustentar essa proposta, o artigo apoia-se nos 
estudos de Vandana Shiva (2014), Stacy Alaimo (2010), 
Félix Guattari (1990), Michel Foucault (1999), Pierre 
Bourdieu (1998), Homi Bhabha (1998), entre outras 
autoras e autores que discutem as relações entre gênero, 
meio ambiente, poder, violência simbólica e 
representação. Assim, a análise de Ninguém matou Suhura 
busca evidenciar como a ficção pode operar como 
ferramenta crítica na denúncia das estruturas opressoras 
e na formulação de novas éticas relacionais e ecológicas. 

 

Literatura moçambicana e Lília Momplé  

A literatura moçambicana moderna nasce sob o 
signo da resistência, constituindo-se como ferramenta de 
denúncia e mobilização durante o processo de colonização 
e luta pela independência. Com raízes em tradições orais e 
línguas locais, sua consolidação ocorre também por meio 
da língua portuguesa, instrumento de subjugação colonial 
que se transforma, pelas mãos dos escritores africanos, 
em meio de emancipação e ressignificação.  

 

As tensões e as guerras pela independência das ex-
colônias europeias no continente africano 
contribuíram para forjar, no decorrer do século XX, 
os conceitos que norteiam a “moderna” literatura 
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produzida nesses espaços, constituindo-se em 
projetos literários bem definidos. A construção da 
identidade de uma “literatura nacional”, em cada 
país, nesse continente, coincide com os processos 
de luta anticolonial, [...] (de)monstrando-se que as 
literaturas africanas de língua portuguesa não 
apenas participam desses movimentos de 
independência política, como também constroem 
estratégias significativas que fortalecem as 
reivindicações e as lutas pela identidade nacional 
sufocada pela colonização. (LEAL; ALVES, 2023) 

 

Autores como José Craveirinha, Noémia de 
Sousa, Virgilio Lemos e Rui Knopfli integram o cânone 
da literatura moçambicana na fase de resistência, 
sendo sucedidos por nomes como Mia Couto, 
Ungulani Ba Ka Khosa, Luís Bernardo Honwana e 
Paulina Chiziane, que exploram as contradições do 
período pós-independência, processo recente (1975) 
que faz com que muitos de seus autores tenham 
nascido em uma colônia, visto a luta pela liberdade de 
seu país e, agora, estejam se construindo com sua 
pátria irmã. Sobre isso, Mia Couto afirma:  

 

Tenho a meu favor o facto de Moçambique ser ele 
próprio um lugar em infância, uma nação em 
flagrante invenção de si e da sua língua de 
identidade. Estranha coincidência: a minha pátria é-
me contemporânea. Fui nascendo com ela, ela está 
nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da 
mesma geração. Minha língua portuguesa, repito a 
minha língua portuguesa, é a pátria que estou 
inventando para mim. Essa língua nómada não a 
quero perder, não quero ficar exilado desse tempo 
em que não havia o tempo. (COUTO, 2011, p. 186). 
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Dentro desse contexto, Lília Momplé destaca-se pela 
centralidade das questões de gênero, pobreza e exclusão 
em suas obras. Nascida em 1935, na Ilha de Moçambique, 
Momplé traz em sua escrita a sensibilidade de quem 
vivenciou os efeitos diretos do colonialismo, utilizando a 
ficção como ferramenta de reconstrução da memória 
coletiva. Sua obra rompe com o silêncio imposto sobre a 
condição das mulheres negras e pobres, dando 
visibilidade às violências simbólicas e físicas sofridas por 
essas personagens. 

Em Ninguém matou Suhura, a autora articula um 
universo em que o corpo feminino é palco de múltiplas 
opressões: racismo, misoginia, colonialismo e pobreza. A 
narrativa não apenas denuncia a violência estrutural, 
como também propõe, por meio de suas imagens e 
contrapontos simbólicos, uma crítica profunda à lógica 
civilizatória ocidental, propondo um retorno aos saberes 
locais e à ancestralidade como formas de resistência. A 
partir dessa perspectiva, a literatura de Momplé pode ser 
vista como literatura de testemunho e de insurgência, 
cujas vozes reverberam na denúncia e na possibilidade de 
reexistência. 

 

Ecofeminismo, corpo e espaço: fundamentos teóricos  

O ecofeminismo, na interseção entre a crítica 
ambiental e o feminismo, destaca a correlação entre a 
exploração da natureza e a opressão das mulheres, 
especialmente aquelas que vivem em contextos de 
vulnerabilidade social, como as mulheres negras e 
indígenas. As autoras ecofeministas denunciam a forma 
como o patriarcado capitalista impõe uma hierarquia entre 
cultura e natureza, associando a mulher ao natural e ao 
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irracional, para justificar sua subalternização. Essa crítica 
se enraíza em movimentos sociais do Sul Global e 
encontra em autoras como Vandana Shiva, Maria Mies e 
Stacy Alaimo um corpus teórico diverso e interseccional. 

Para Vandana Shiva (2014), os saberes femininos 
ligados ao cuidado da terra e à preservação ambiental são 
sistematicamente marginalizados por um modelo de 
desenvolvimento predatório. Ela propõe o conceito de 
“democracia da terra” como forma de resistir à lógica da 
monocultura e da exploração: um modelo baseado na 
diversidade, na reciprocidade e no protagonismo feminino 
nos processos de transformação social e ecológica. A 
democracia da terra, nesse sentido, é uma ética da 
convivência e do cuidado, e pode ser percebida no conto 
de Momplé simbolicamente representada na relação de 
Suhura com a praia, com a avó e com as amigas. Neste 
momento, percebe-se a interação harmoniosa entre o 
humano e o não-humano, numa integração respeitosa e 
mútua.  “Somos todxs natureza e a natureza nos é. 
Existimos nela e ela em nós.” (Brandão, 2020, p. 6) é o 
mote que norteia esse relacionamento.  

Stacy Alaimo (2010), por sua vez, propõe o conceito 
de “transcorporalidade” para desestabilizar a ideia de que 
o corpo humano é autônomo e isolado. Segundo ela, os 
corpos são atravessados por elementos químicos, afetivos, 
sociais e ecológicos, sendo coextensivos ao meio ambiente 
que os envolve. A transcorporalidade permite 
compreender como os corpos femininos, especialmente os 
racializados, são expostos à violência ambiental, 
simbólica e política. Em Ninguém matou Suhura, esse 
conceito se faz presente na forma como o corpo da 
personagem que dá título ao conto se inscreve no espaço – 
tanto na harmonia com a natureza quanto na brutalidade 
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da violência que sofre em nome de uma autoridade 
colonial.  

Michel Foucault (1999), ao tratar da biopolítica e da 
disciplina, contribui para a análise dos modos de 
regulação dos corpos dentro das estruturas de poder. Em 
sua obra Vigiar e punir, o filósofo evidencia como o corpo 
é um campo de batalha sobre o qual se exercem os 
dispositivos de normalização e vigilância.  

Já Pierre Bourdieu (1998) nos oferece a noção de 
“violência simbólica”, uma forma de dominação que se 
opera com o consentimento inconsciente dos dominados, 
reproduzindo desigualdades de gênero, classe e raça. De 
forma complementa e sob uma perspectiva feminista, 
Heleieth Saffioti (2015) aponta que, em uma sociedade 
patriarcal, a manutenção da ordem exige o uso da 
violência como mecanismo de coerção e controle. Assim, 
ao invés de um “consentimento inconsciente”, que 
legitimaria o patriarcalismo, as mulheres, enquanto 
parcela dominada, muitas vezes não têm sequer poder 
para consentir. Ambos os pensadores ajudam a 
compreender como a opressão das personagens femininas 
de Momplé se dá de forma complexa e estruturada. 

Homi Bhabha (1998), por sua vez, ao tratar da 
construção da alteridade no discurso colonial, evidencia 
como o Outro é produzido enquanto exótico, inferior, 
desejável e, simultaneamente, ameaçador. Essa 
ambivalência é claramente visível na relação do 
administrador com Suhura: ele a deseja por sua beleza 
exótica, mas não a reconhece como sujeito. Essa dinâmica 
revela a lógica colonial de erotização e subjugação dos 
corpos femininos racializados. 

Observados tais mecanismos, pode-se perceber 
Ninguém matou Suhura como narrativa em que o corpo da 
mulher negra se torna símbolo da terra colonizada, da 
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memória silenciada e da resistência que insiste em brotar 
mesmo sob as condições mais adversas. 

 

As três mulheres-ilha: representações e simbologias 

Ninguém matou Suhura se passa na Ilha de 
Moçambique, no ano de 1970, ou seja, durante a guerra da 
independência do país, que durou cerca de dez anos. No 
conto, a tensão entre portugueses e moçambicanos se faz 
presente ao longo da narrativa. Os colonizadores, 
representados pela figura do senhor administrador, viam 
os integrantes da Frente de Libertação de Moçambique 
(FRELIMO) como terroristas e os poucos direitos 
conquistados pelos moçambicanos natos como um 
incômodo: “Antes de esses malditos terroristas 
começarem a fazer das suas, era mesmo eu que me 
despedia de um negro. Mas agora temos que andar 
mansinhos com esta gente. Depois de tudo o que fizemos 
por eles, Corja de ingratos!” (Momplé, 2022, p. 77). 

Os sentimentos de tédio, injustiça acompanham o 
senhor administrador ao longo de seu dia: “‘Será possível 
que um dia tudo nos deixe de pertencer?!’ Não é justo! 
pensa ele, olhando com desespero à sua volta.” (Momplé, 
2022, p. 79). Além disso, o “medo de que a guerra que se 
trava lá nas matas seja uma guerra perdida.” (p. 79) 
também acompanha a mente do homem ao longo do dia.  

Além de representar o processo de colonização, a 
figura do senhor administrador também representa outros 
mecanismos de poder e opressão tais como o patriarcado, 
a misoginia e o racismo:  

- Sempre às ordens, senhor administrador. Sempre 
às ordens. 

“Grande macaco!” pensa o senhor administrador, 
acenando-lhe um breve gesto de despedida. 
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Sorri intimamente à perspectiva da aventura desta 
tarde. Não é a primeira nem será a última. Sente-se 
ainda jovem e com direito a procurar fora do lar a 
satisfação de necessidades que considera legítimas. 
Além disso, está plenamente convencido que a 
fidelidade conjugal é um dever exclusivo das 
mulheres e, muito particularmente, da sua mulher. 
Por isso, sorri, em paz consigo mesmo. (MOMPLÉ, 
2022, p. 80 e 81) 

 

É através desse olhar de opressão que, 
primeiramente, nos é apresentada a Ilha de Moçambique e 
algumas personagens da trama. Também será esse olhar 
que selará o destino de Suhura.  

Neste ambiente de luta, opressão e inconformidade 
encontraremos D. Maria Inácia, Suhura e Manuela. 
Mulheres que representam, cada uma a sua maneira, 
dimensões simbólicas da Ilha de Moçambique. Tais 
personagens representam diferentes formas de vinculação 
com o espaço e com a ordem social: D. Maria Inácia é a 
terra colonizadora e decadente; Suhura, a terra ancestral 
violentada; Manuela, a terra possível, utópica. Todas elas, 
em seus corpos, carregam as marcas de um sistema que 
disciplina, normatiza, violenta e apaga. D. Maria Inácia, 
Suhura e Manuela são mulheres-ilha submetidas à 
violência do capitalismo e do patriarcado. 

Saffioti (2015, p. 18) define “violência” como 
“ruptura de qualquer forma de integridade da vítima: 
integridade física, integridade psíquica, integridade 
sexual, integridade moral. 

O conceito de “mulheres-ilha” parte de uma 
tentativa de nomear essa simbologia complexa entre corpo 
e território, sugerindo que os corpos femininos não apenas 
representam a terra, mas também denunciam os 
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mecanismos de opressão que nela se projetam. Trata-se 
de uma articulação com a proposta de transcorporalidade 
de Stacy Alaimo, segundo a qual os corpos não existem em 
separado, mas estão emaranhados no mundo material, 
político e afetivo. 

Nesse sentido, o conto de Momplé torna-se um grito 
contra o apagamento da voz das mulheres racializadas, ao 
mesmo tempo em que propõe, por meio da memória, da 
paisagem e da linguagem, uma resistência possível. A 
denúncia da violência, a evocação da beleza da natureza e 
a contraposição entre os espaços (praia, palhota, cidade 
de cimento) constroem uma crítica literária que 
transcende a ficção e adentra o campo do político. 

Assim, D. Inácia representa a Ilha Colônia, a cidade 
de cimento europeizada, em determinados ambientes, 
pelos colonizadores e submetida a um processo de 
ruptura e afastamento dos elementos naturais, 
concentrando-se nas relações de poder e status, 
evidenciadas através do apreço pelas transformações dos 
ambientes onde transita. Diante dos movimentos de 
insurreição do povo moçambicano, a Ilha Colônia 
encontra seu momento de decadência, onde sua beleza e 
altivez se apagam com a passagem do tempo e sua 
utilidade se vê cada dia mais questionada. A Ilha Colônia 
está doente e não quer/pode ser curada:  

 

O médico já não lhe receita mais medicamentos. 
Disse-lhe que os melhores remédios para os seus 
males são o sol e o maravilhoso mar da Ilha e que 
ela deveria aproveitá-los diariamente. D. Maria 
Inicia ofendeu-se com tal medicação, chorou, 
garantiu que qualquer ponta de sol lhe faz estalar a 
cabeça e que o ar marítimo lhe provoca vômitos. 
Nem mesmo o senhor administrador conseguiu 
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demovê-la a sair do quarto onde ela passa os dias a 
telefonar às amigas, como acontece agora. 
(MOMPLÉ, 2022, p. 76)   

 

Já Suhura, representa a Ilha Ancestral, onde o 
humano e o não-humano se percebem como um só: a 
natureza. A Ilha Ancestral é percebida pelo colonizador 
que, diante de sua beleza incontestável, decide possuí-la:  

 

Passeava ele de riquixó numa tarde quente e a 
rapariga caminhava à sua frente com duas 
companheiras, em direcção ao mercado de peixe. 
De repente, num movimento breve e ocasional, ela 
olhou para trás a rir. E a impressão que nesse 
instante o seu rosto causou ao senhor 
administrador jamais ele a soube definir. Alás, 
qualquer pessoa, ao ver pela primeira vez o rosto de 
Suhura, não pode deixar de ficar impressionado 
com a intensa luminosidade que ele irradia. É dificil 
precisar se tal impressão provém dos olhos 
húmidos [sic] e inconscientemente irônicos, da pele 
aveludada ou da fieira de dentes cintilantes, ou 
ainda da perfeita harmonia de todo o conjunto. E ao 
vê-lo, o senhor administrador decidiu ali mesmo 
que havia de possuir a dona de tal rosto. (MOMPLÉ, 
2022, p. 81) 

 

Depois de seu encontro com o colonizador, a Ilha 
Ancestral é violentada e morta, dando lugar a uma 
paisagem triste, segregada e silenciada. A Ilha de 
Moçambique não pode mais voltar a ser o que era.  

Por fim, Manuela representa a Ilha Porvir, ainda não 
concretizada. Manuela aponta para a possibilidade de uma 
ética ecofeminista de convivência e respeito à alteridade. 
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Porém, sua marginalização dentro da própria casa mostra 
como o sistema colonial-patriarcal reprime qualquer 
tentativa de desvio. Seu silêncio e isolamento simbolizam 
o potencial revolucionário sufocado pelo autoritarismo de 
suas origens. Ainda assim, a jovem segue fazendo o que 
pode, desafiando as relações de poder que a oprimem.  

 

D. Maria Inácia: a Ilha Colônia decadente  

D. Maria Inácia mulher europeia, colonizadora, 
envelhecida e desconectada da terra que habita, vive 
reclusa no quarto, recusando o mar, o sol e qualquer 
vínculo com o ambiente natural. Seu isolamento simboliza 
a alienação colonial, um corpo europeu em decadência 
que se recusa a se misturar ou reconhecer o espaço 
moçambicano. Ela está na ilha, mas recusa-se a ser da 
ilha. Antes, enfurna-se em seu quarto, pedaço da Europa 
em terras primitivas, onde passa os dias ao telefone e 
entre almofadas. Assim, o cômodo configura-se como uma 
bolha imperial, onde os sinais da natureza são repelidos, 
como o sol que "lhe estala a cabeça" e o mar que "lhe 
provoca vômitos" (MOMPLÉ, 2004, p. 76). 

A narrativa a apresenta, primeiramente, por meio do 
olhar do marido, o administrador colonial, que, mesmo 
tendo-lhe carinho pelo companheirismo durante sua 
trajetória de ascensão, a vê com o olhar do patriarcado. 
Assim, a mulher é destituída de sua humanidade e passa a 
ser vista como um acessório a ser usado pelo marido 
quando lhe convém. Da mesma forma a Ilha de 
Moçambique é vista. Ambas estão desgastadas em 
decorrência da passagem do tempo e apontam para o 
declínio do processo de colonização. A mulher-ilha já não 
é mais atraente aos olhos de seu senhor: 
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Acaba de acordar. O colo e os braços muito brancos 
e flácidos sobressaem  desagradavelmente da 
camisa de dormir de seda verde. Igualmente 
flácidas e brancas espreitam as pernas de 
tornozelos inchados e sulcadas de varizes. E a cor 
lívida do rosto absorve-lhe o contorno das feições 
que os olhos desbotados e cansados não 
conseguem animar.   (MOMPLÉ, 2022, p. 72).   

 

O colonizador, senhor administrador, encara aquela 
imagem decadente “com a ternura e o desgosto de 
sempre” (Momplé, 2022, p. 76). Essa imagem é uma 
alegoria do império decadente, que já não possui vigor, 
mas persiste na dominação por meio de aparatos 
institucionais. D. Maria Inácia exerce um papel ativo na 
manutenção da estrutura colonial –  “juntos humilhavam 
os negros e incutiam-lhes o desprezo por si próprios” (p. 
73) – mas ao mesmo tempo é reduzida à passividade 
dentro de sua própria casa, ocupando um espaço 
doméstico ornamentado e estéreo. 

O corpo de D. Maria Inácia, branco, flácido, inchado, 
com varizes e olhos desbotados, é metonímia da ruína de 
um projeto colonial que fracassou em sua tentativa de 
impor-se sobre uma terra viva e resistente. Em sua 
negação do ambiente, ela recusa-se a entrar em diálogo 
com a paisagem moçambicana, atuando como força 
desagregadora. Seu corpo não se permite ser atravessado 
por essa natureza outra, não europeizada –  ele se fecha 
em si, em sua brancura estéril. Por isso, só é capaz de 
habitar ambientes modificados, corrompidos pela 
colonização. Nesse sentido, sua figura representa não 
apenas o colapso do império, mas também a lógica de um 
modelo civilizatório que exclui o Outro e a própria vida. 
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Assim, D. Maria Inácia representa a Ilha violentada e 
moldada aos parâmetros europeus que não conseguem 
ver beleza e organização social no modo em que os 
habitantes do país viviam antes da chegada dos 
colonizadores.  

 

Suhura: a Ilha Ancestral violada e silenciada  

Suhura é a personificação da ilha colonizada: negra, 
pobre, conectada à natureza e violentada pelo sistema. 
Sua relação com o mar, com as amigas e com a avó indica 
uma existência baseada em laços comunitários e saberes 
tradicionais. A praia é descrita como espaço de liberdade e 
alegria, onde as meninas cantam e colhem mariscos em 
harmonia com o ambiente. Mas é também o contraste 
entre esse espaço e a cidade de cimento, onde ela é levada 
à força, que evidencia a violência colonial. O corpo de 
Suhura, descrito como frágil e infantil, é tomado pelo 
administrador como objeto de desejo e domínio. Seu 
estupro e morte evidenciam a intersecção entre gênero, 
raça e colonialismo, num processo que simboliza a 
destruição da ilha nativa. 

Assim, essa “ilha viva” é violentada e morta pelo 
administrador, numa analogia direta à colonização que 
destrói o que é belo, livre e autêntico. Seu corpo é descrito 
como frágil, quase infantil, mesmo assim torna-se objeto 
de desejo e violência. A frase do sipaio – “ninguém matou 
Suhura” – impõe o silenciamento final à personagem, 
deslegitimando a dor e apagando a agência de seu corpo. 
Ainda assim, seu olhar irônico e resistente, comparado ao 
da filha do senhor administrador, indica que sua 
subjetividade não é completamente subjugada. Há, em sua 
recusa e em seu silêncio final, uma memória que insiste 
em permanecer. 
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Suhura, portanto, é uma “mulher-ilha” que 
representa a terra nativa, ancestral, fértil e vulnerável à 
exploração. Seu corpo jovem e frágil é tomado como 
território a ser possuído, dominado e descartado. Sua 
morte simboliza o epistemicídio cultural e ecológico que 
acompanha os processos coloniais (Santos; Meneses, 
2009). Ainda assim, sua ligação com a praia e com a 
sabedoria da avó inscreve uma memória resistente, que 
permanece como semente de um futuro outro. 

 

Manuela: a Ilha Porvir, utópica e insurgente  

Manuela, filha do administrador, aparece no conto 
como figura dissonante dentro da estrutura colonial. 
Embora branca e educada nos moldes portugueses, 
manifesta uma postura ética que desafia a lógica racista e 
autoritária da família e da sociedade em que está inserida. 
Sua empatia para com os negros, sua amizade com 
criados, sua recusa em se calar diante de injustiças são 
traços que a distanciam dos demais personagens brancos. 
Como educadora, trata os alunos negros com igualdade, 
provocando a fúria do delegado da Mocidade Portuguesa e 
a vergonha da própria mãe. 

 

- Pois eu era perfeitamente capaz de casar com um 
preto se gostasse dele e se ele gostasse de mim. 

Tais palavras valeram-lhe uma sonora bofetada da 
mãe que não se conteve. Bateu-lhe ali mesmo, no 
meio da festa em sua honra, e diante de toda a elite 
da terra. E a partir desse dia, D. Maria Inácia passou 
a vigiar aquela filha constantemente, não fosse ela 
apaixonar-se por um preto. Manuela, por sua vez, 
foi-se tornando uma rapariga ensimesmada e 
esquiva, evitando a companhia dos pais e das 
visitas da casa.  
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Manuela representa uma ruptura simbólica com os 
valores coloniais. Ela é a promessa de uma “ilha outra” –  
uma ilha onde as relações sejam horizontais, 
intersubjetivas e éticas. Seu desejo de justiça e igualdade a 
coloca como precursora de uma utopia ecofeminista, em 
que os vínculos entre os seres humanos não se pautam na 
hierarquia, mas na solidariedade. Contudo, essa 
possibilidade é violentamente reprimida. Dentro da 
própria casa, Manuela é chamada de “ovelha ranhosa” e 
castigada fisicamente por defender posições anticoloniais. 
Seu corpo é controlado, vigiado e punido. 

A narrativa evidencia a angústia dessa personagem: 
“mais uma vez ela é um elemento estranho” – uma voz 
deslocada, incompreendida e silenciada. No entanto, sua 
resistência não se apaga. O olhar de Suhura, no momento 
do estupro, remete à ironia contida no olhar de Manuela. 
Essa ligação simbólica entre as duas personagens, por 
meio da mirada, estabelece uma cadeia de resistência 
feminina que atravessa as fronteiras de raça e classe. 
Manuela é a mulher-ilha do porvir. Ela carrega em si a 
utopia de uma existência fundada na justiça, no cuidado e 
na escuta do outro. 

 

Mulheres-ilha: entre a terra, o corpo e o silêncio  

A metáfora das mulheres-ilha permite visualizar 
como os corpos femininos, na literatura de Momplé, são 
construídos como territórios de sentido, dor e resistência. 
Cada personagem representa uma dimensão da ilha: a 
colonizadora que se isola (D. Maria Inácia), a colonizada 
que é violentada (Suhura), e a insurgente que vislumbra 
um novo mundo (Manuela). A ideia de “ilha” torna-se uma 
topologia do corpo e do espaço, mostrando que as 
relações entre mulher, território e cultura são permeadas 
por disputas de poder. 
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A intersecção entre gênero, raça e espaço evidencia-
se no modo como os corpos femininos são moldados pelas 
estruturas do colonialismo e do patriarcado. A disciplina 
dos corpos, como observa Foucault (1999), passa pela 
normatização dos gestos, do comportamento e do desejo. 
As mulheres-ilha de Momplé resistem a essa 
normatização: D. Maria Inácia pelo isolamento que a torna 
inútil ao projeto civilizatório, Suhura pela resistência 
corporal e silenciosa ao estupro, e Manuela pelo desafio 
discursivo e ético ao racismo institucional. 

A expressão “ninguém matou Suhura” sintetiza a 
violência simbólica discutida por Bourdieu (1998): ela 
morre, mas oficialmente, sua morte é negada, escondida, 
silenciada. Isso equivale a dizer que, num sistema 
patriarcal-colonial, a dor das mulheres negras e pobres 
não tem lugar, não tem nome, não tem justiça. É apagada. 
Ainda assim, o conto de Momplé restitui essa voz por meio 
da narrativa, da memória e da denúncia. Ao nomear a 
personagem, ao contar sua história, ao descrever seu 
corpo e sua trajetória, o texto desafia o apagamento. 

As mulheres-ilha não apenas sofrem as marcas da 
violência, mas também carregam em si as sementes de um 
mundo outro. Elas corporificam uma ética do cuidado, da 
conexão com o meio, da insurgência silenciosa e contínua. 
Sob a ótica da transcorporalidade (Alaimo, 2010), essas 
personagens demonstram que os corpos não são unidades 
isoladas, mas campos de atravessamentos: ambientais, 
afetivos, históricos, discursivos. Dessa forma, a literatura 
torna-se uma forma de reexistência. 

 

Considerações Finais  

A análise do conto Ninguém matou Suhura, de Lília 
Momplé, permite evidenciar a centralidade do corpo 
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feminino como território simbólico de opressão, mas 
também como espaço de resistência. As personagens D. 
Maria Inácia, Suhura e Manuela representam, 
respectivamente, a imposição, a destruição e a 
possibilidade de superação da lógica colonial e patriarcal. 
Suas trajetórias, ao mesmo tempo singulares e 
representativas, revelam os múltiplos modos pelos quais 
os sistemas de dominação inscrevem-se nos corpos e nas 
paisagens. 

O conceito de “mulheres-ilha”, proposto neste 
artigo, busca dar conta da complexidade dessas 
representações, associando-as aos espaços físicos, 
simbólicos e históricos da Ilha de Moçambique. A 
interseção entre gênero, raça e território, Shiva (2003), e 
transcorporalidade, Stacy Alaimo (2017), ora analisadas, 
revelam-se uma chave importante para a compreensão da 
literatura africana de autoria feminina. Ao trazer essas 
vozes para o centro da crítica literária, contribuímos não 
apenas para o reconhecimento de novas estéticas, mas 
também para a construção de epistemologias mais plurais, 
sensíveis e comprometidas com a justiça social e 
ecológica. 
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Harmonias invisíveis: questões de gênero no 
audiovisual brasileiro 

 

Elizabete Silva do Nascimento74  

 

A música inspira e  
influencia meus filmes. 

 Ela dá alma a eles. 
(Sofia Coppola75) 

 

A articulação entre música e imagem em movimento 
constitui uma das colaborações mais complexas, 
simbióticas e expressivas da produção cultural 
contemporânea. No cinema, na televisão, nos jogos 
eletrônicos e nas múltiplas linguagens digitais, a trilha 
sonora desempenha um papel central na construção da 
narrativa audiovisual, atuando não apenas como suporte 
emocional, mas como elemento ativo na produção de 
sentido. Seja por meio de composições originais, de faixas 
licenciadas ou da experimentação com paisagens sonoras 
e ruídos, o som contribui decisivamente para moldar 
atmosferas, ampliar significações e intensificar camadas 
afetivas e simbólicas das obras. 

Essa centralidade da dimensão sonora no 
audiovisual, entretanto, contrasta com a persistente 
invisibilização de determinadas figuras no processo 
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into them". - Festival de Cannes>. Acesso em 30 jul. 2025. 
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criativo, especialmente as mulheres que atuam nas áreas 
técnicas e artísticas ligadas ao som. Compositoras, 
produtoras musicais, designers de som, técnicas de áudio 
e regentes vêm desempenhando papéis relevantes nesse 
ecossistema criativo, mas frequentemente encontram 
obstáculos estruturais de acesso, reconhecimento e 
permanência. Essas barreiras não se restringem ao âmbito 
da indústria cultural global, mas se manifestam de forma 
particular no contexto brasileiro, onde marcadores como 
gênero, raça, classe e território se entrelaçam de maneira 
ainda mais aguda. 

A sub-representação feminina no campo da 
sonoridade audiovisual não é apenas uma questão de 
presença estatística, mas evidencia estruturas históricas e 
simbólicas que definem quem pode ocupar os espaços de 
criação, autoria e experimentação sonora. Assim, analisar 
criticamente a participação das mulheres nesse campo 
implica também problematizar os regimes de escuta que 
moldam a recepção das obras audiovisuais, os discursos 
de legitimação estética e os modos como o trabalho sonoro 
é social e politicamente valorizado ou desconsiderado. 

No caso brasileiro, em particular, destaca-se a 
diversidade de expressões sonoras provenientes de 
múltiplas regiões e matrizes culturais. Esse mosaico, 
contudo, ainda não se traduz em uma equidade de 
oportunidades ou de reconhecimento para as mulheres 
que atuam nesse campo. A escassez de políticas públicas 
voltadas à formação técnica, à valorização profissional e à 
visibilidade dessas profissionais reforça uma lógica de 
exclusão historicamente consolidada. 

Portanto, refletir sobre a intersecção entre música, 
audiovisual e gênero é fundamental para a construção de 
um campo crítico que não apenas reconheça as 
desigualdades existentes, mas que também contribua para 
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a formulação de práticas mais inclusivas, plurais e 
comprometidas com a democratização da produção 
cultural. 

Neste contexto, a presente pesquisa tem como 
objetivo refletir criticamente sobre a atuação de mulheres 
musicistas no audiovisual brasileiro contemporâneo, 
mapeando suas presenças, evidenciando os desafios 
enfrentados e destacando experiências significativas de 
criação sonora. A investigação contempla tanto o campo 
da produção técnica e criativa — incluindo composição, 
sonoplastia, edição e mixagem — quanto práticas 
relacionadas à curadoria e ao licenciamento musical, 
ampliando a compreensão sobre os múltiplos modos de se 
fazer som no universo audiovisual. 

A escolha por esse recorte se justifica pela urgência 
de se construir uma escuta crítica e comprometida com a 
equidade de gênero no campo da cultura. Ao trazer à tona 
trajetórias que frequentemente são marginalizadas nos 
discursos oficiais da história do audiovisual brasileiro, 
esta pesquisa busca contribuir para o reconhecimento e 
valorização da diversidade de vozes que constroem o 
panorama sonoro das produções contemporâneas. 

A pesquisa tem por objetivo i) Analisar criticamente 
a atuação de mulheres musicistas no audiovisual 
brasileiro contemporâneo, com foco em suas trajetórias, 
práticas e desafios; ii) mapear a presença de mulheres em 
diferentes funções ligadas à produção sonora no 
audiovisual; iii) investigar os principais obstáculos 
estruturais enfrentados por essas profissionais no 
exercício de suas atividades; iv) identificar experiências 
significativas de criação sonora protagonizadas por 
mulheres; e v) contribuir para a discussão crítica sobre 
gênero, som e representatividade na cultura audiovisual. 
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Metodologicamente, a pesquisa adota uma 
abordagem qualitativa, com base em revisão bibliográfica, 
análise documental e realização de entrevistas 
semiestruturadas com mulheres atuantes no campo 
sonoro do audiovisual brasileiro. A seleção das 
participantes será guiada por critérios de diversidade 
regional, racial e de atuação profissional, buscando 
abarcar múltiplas perspectivas e experiências. O corpus 
analítico será complementado por estudos de caso de 
produções audiovisuais em que a trilha sonora tenha sido 
concebida por mulheres, possibilitando uma análise 
estética, técnica e discursiva das contribuições dessas 
profissionais. 

 

Entre o acadêmico e cultural: harmonias (in)visíveis) 

A produção sonora no campo audiovisual tem sido 
objeto de crescente interesse acadêmico, sobretudo a 
partir da valorização dos estudos interdisciplinares que 
articulam música, mídia e cultura. A trilha sonora, 
tradicionalmente considerada um elemento secundário ou 
meramente ilustrativo, passou a ser analisada como 
componente estruturante da narrativa audiovisual, com 
capacidade de produzir significados, afetos e atmosferas 
(Chion, 1994; Gorbman, 1987). Esses estudos revelam o 
papel ativo do som na construção da experiência fílmica e 
na mediação simbólica entre obra e espectador. 

A crítica feminista e os estudos de gênero, por sua 
vez, têm contribuído de forma significativa para a 
problematização da invisibilidade das mulheres nos 
processos de criação audiovisual. A partir de uma 
perspectiva interseccional (Crenshaw, 1989), diversas 
pesquisas têm evidenciado a sub-representação feminina 
em funções técnicas e criativas tradicionalmente 
associadas ao domínio masculino, como direção, 
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fotografia, edição e, notadamente, composição musical e 
sonoplastia (De Lauretis, 1984; Butler, 2003). 

No campo específico do som e da música para o 
audiovisual, autoras como Kassabian (2001) e Stilwell 
(2007) abordam o papel da escuta como prática cultural 
atravessada por marcadores de gênero e poder. Tais 
abordagens ressaltam que o modo como escutamos — e o 
que consideramos relevante ou legítimo no som — é 
socialmente construído, de modo que as contribuições 
femininas tendem a ser desvalorizadas ou mesmo 
apagadas do discurso oficial da história do audiovisual. 

No contexto brasileiro, a literatura sobre a 
participação de mulheres no campo do som ainda é 
incipiente, embora alguns estudos venham se dedicando à 
análise de trajetórias individuais, iniciativas coletivas e 
projetos de formação que buscam ampliar a presença 
feminina nas áreas técnicas e criativas (Silva, 2020; Sousa, 
2021). Além disso, pesquisas voltadas à música popular 
brasileira e às indústrias criativas têm problematizado a 
escassez de mulheres em posições de comando e autoria, 
tanto no palco quanto nos bastidores (Pereira, 2018; 
Duarte, 2019). 

Essas contribuições teóricas convergem na crítica a 
um modelo hegemônico de produção audiovisual que 
ainda privilegia práticas masculinistas e eurocentradas de 
autoria, apagando a diversidade de experiências sonoras e 
culturais que compõem o cenário contemporâneo. Assim, 
refletir sobre o trabalho de mulheres musicistas no 
audiovisual brasileiro implica repensar os regimes de 
autoria, os processos de legitimação simbólica e os 
circuitos de circulação e reconhecimento. 

Além disso, o conceito de "invisibilidade estrutural", 
presente em estudos sobre trabalho e gênero (Hirata, 
2002), ajuda a compreender como a atuação feminina é 
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sistematicamente marginalizada em setores técnicos. No 
caso do audiovisual, essa invisibilidade se manifesta não 
apenas na escassez de oportunidades, mas também na 
ausência de referências, formações específicas e 
reconhecimento institucional. 

Portanto, esta pesquisa se insere em um campo 
emergente de estudos que busca compreender os modos 
de produção sonora a partir de uma perspectiva crítica, 
interseccional e feminista, contribuindo para a ampliação 
das vozes e das escutas no audiovisual brasileiro 
contemporâneo. 

 

Panorama geral do audiovisual brasileiro 

O setor audiovisual brasileiro é caracterizado por 
sua notável heterogeneidade de formatos, gêneros e 
circuitos produtivos, englobando desde produções 
independentes, frequentemente desenvolvidas com 
recursos financeiros limitados e em condições precárias, 
até obras de grande porte financiadas por mecanismos 
institucionais como leis de incentivo, plataformas digitais 
de streaming e emissoras televisivas tradicionais 
(Machado, 2019; Neto, 2021). Essa diversidade, embora 
aparente riqueza, reflete a complexidade de um campo 
marcado por tensões econômicas, culturais e regionais 
que impactam diretamente as condições laborais e as 
trajetórias profissionais dos agentes que o compõem 
(Santos; Almeida, 2020). 

No âmbito dessas dinâmicas, é fundamental 
reconhecer que o audiovisual brasileiro reproduz, muitas 
vezes, as desigualdades estruturais presentes na 
sociedade, especialmente no que se refere às dimensões 
de gênero, raça e classe social. Nas últimas décadas, o 
debate público e acadêmico sobre representatividade 
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nessas categorias tem alcançado maior visibilidade, 
impulsionado por movimentos sociais, coletivos culturais 
e investigações críticas que evidenciam como as 
estruturas hegemônicas que regem o campo audiovisual se 
mantêm por meio de práticas institucionais, simbólicas e 
discursivas que perpetuam a exclusão e a marginalização 
(Lima, 2018; Souza, 2020). 

Apesar dos avanços conquistados, o campo técnico e 
criativo do audiovisual ainda apresenta barreiras 
institucionais e culturais que limitam o acesso, o 
reconhecimento e a permanência das mulheres, sobretudo 
em áreas historicamente masculinizadas, como as funções 
técnicas de som e composição musical. De acordo com 
dados da pesquisa Perfil do Setor Audiovisual Brasileiro 
(Ancine, 2022), a participação feminina na autoria de 
trilhas sonoras corresponde a apenas 6% dos filmes 
lançados comercialmente em 2021, enquanto a presença 
das mulheres em funções técnicas — como captação de 
áudio, mixagem, edição e finalização sonora — permanece 
inferior a 10%. Esses dados corroboram diagnósticos 
semelhantes encontrados em estudos internacionais, que 
apontam para uma masculinização persistente e sistêmica 
dessas áreas no mercado audiovisual (Smith et al., 2019; 
Lee, 2021). 

Além da sub-representação numérica, a 
invisibilidade das mulheres no audiovisual brasileiro é 
aprofundada pela ausência de dados desagregados que 
contemplem as interseccionalidades de gênero, raça e 
região. Essa lacuna informacional dificulta a compreensão 
das especificidades das trajetórias profissionais e das 
contribuições das mulheres fora do eixo Sul-Sudeste, 
sobretudo nas regiões Norte e Nordeste. Como ressaltam 
Oliveira e Pereira (2022), a concentração das pesquisas e 
políticas públicas nas grandes metrópoles limita o 



233 
 

reconhecimento da diversidade cultural e produtiva 
presente em territórios periféricos, onde muitas mulheres 
atuam em circuitos alternativos, independentes ou 
comunitários — espaços que desempenham papel 
fundamental na promoção da pluralidade cultural e na 
resistência às hegemonias institucionais. 

Essa configuração evidencia a necessidade de um 
reposicionamento epistemológico e político que amplie o 
escopo investigativo e as políticas institucionais, de modo 
a reconhecer e valorizar a diversidade regional, étnico-
racial e de classe que permeia o setor audiovisual 
brasileiro. Tal ampliação deve considerar não apenas as 
dimensões quantitativas da presença feminina, mas 
também as condições qualitativas de produção, circulação 
e reconhecimento de suas práticas artísticas e técnicas. 
Nesse sentido, as mulheres musicistas e profissionais do 
som assumem papel central não apenas como agentes 
criativas, mas como protagonistas das transformações 
estruturais que buscam desconstruir paradigmas 
historicamente hegemônicos, contribuindo para um 
campo audiovisual mais inclusivo, plural e democrático. 

 

Formas de atuação das musicistas no audiovisual 

A inserção das mulheres no campo do audiovisual, 
particularmente na música e no design sonoro, tem sido 
tema crescente em pesquisas que buscam desvelar as 
dinâmicas de gênero presentes nesse setor. Conforme 
apontado anteriormente, apesar do reconhecimento cada 
vez maior da importância da trilha sonora para a 
construção narrativa, emocional e simbólica das obras 
audiovisuais (Gorbman, 1987; Chion, 1994), as mulheres 
musicistas enfrentam barreiras estruturais que limitam 
sua participação e visibilidade, sobretudo em funções 
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técnicas e criativas tradicionalmente ocupadas por 
homens (Smith et al., 2019; Silva, 2020). 

Considerações tais condições de produção, 
entendemos que é urgente discutir as formas de atuação 
das musicistas no audiovisual brasileiro contemporâneo, 
explorando as múltiplas dimensões de sua contribuição, 
desde a composição musical até o design sonoro e a 
curadoria musical, evidenciando os desafios e estratégias 
de resistência adotadas para afirmar sua presença em um 
campo historicamente masculinizado. 

Nessa perspectiva, compreendemos que a atuação 
das mulheres no audiovisual abarca um conjunto variado 
de funções, que podem ser agrupadas em categorias 
técnicas, criativas e curatórias, cada uma com 
especificidades e demandas próprias. A seguir, 
destacamos essas formas de atuação e ilustramos com 
exemplos de profissionais brasileiras cuja produção vem 
ampliando a presença feminina no setor. 

• Composição Musical - A composição original para 
obras audiovisuais — filmes, séries, documentários 
e games — representa uma das principais formas 
de atuação das musicistas no setor. Essa atividade 
exige não apenas competências musicais técnicas, 
mas também uma compreensão aprofundada da 
narrativa, dos personagens e da linguagem 
audiovisual, de modo a criar atmosferas sonoras 
que potencializam os sentidos da obra (Kassabian, 
2001; Gorbman, 1987). No Brasil, nomes como 
Fabiana Lima, compositora e arranjadora, têm 
ganhado destaque com trilhas para filmes 
independentes e séries documentais. Outra 
referência importante é Marcela Lucatelli, 
compositora experimental brasileira radicada na 
Europa, cuja obra transita entre o cinema 
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contemporâneo e a performance sonora, 
explorando linguagens híbridas e narrativas não 
convencionais. Já Tatá Aeroplano, além de cantor e 
multi-instrumentista, vem colaborando com 
mulheres compositoras em curadorias de trilhas 
para curtas e longas-metragens, em iniciativas 
coletivas de criação. 

 

• Design Sonoro e Sonoplastia - O design sonoro 
compreende a criação, manipulação e edição de 
elementos sonoros que compõem a ambientação e 
a textura sonora de uma obra audiovisual, 
incluindo efeitos, mixagem, edição de diálogos e 
paisagens sonoras. Trata-se de uma área altamente 
especializada, que combina domínio técnico com 
sensibilidade estética. No Brasil, uma das 
referências no campo é Verônica Mota, artista 
sonora e engenheira de som, que atua tanto na 
produção de trilhas experimentais quanto no 
design sonoro para cinema e instalações 
multimídia. Outro exemplo notável é Camila Leão, 
técnica de som e mixadora, que contribuiu para a 
finalização sonora de diversos documentários e 
obras de ficção reconhecidas no circuito de 
festivais nacionais. Ainda que suas atuações sejam 
fundamentais para a construção da atmosfera das 
obras, muitas vezes seu trabalho permanece 
invisível ou relegado a créditos secundários (Silva, 
2020). A sonoplastia, por sua vez, é um campo 
historicamente associado ao rádio e ao teatro, mas 
que, no audiovisual, ganhou novas camadas de 
complexidade com a digitalização. Profissionais 
como Mariana Cavanellas têm atuado com 
destaque nessa área, criando paisagens sonoras 
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imersivas para cinema e arte digital. Sua prática 
demonstra que a sonoplastia exige não apenas 
domínio de software e equipamento, mas uma 
escuta ativa e criativa que dialoga com a linguagem 
imagética e narrativa das obras. Contudo, 
conforme discutido por Sousa (2021), o acesso das 
mulheres a estúdios profissionais, redes de 
formação técnica e oportunidades de trabalho 
continua sendo limitado, o que reflete as barreiras 
estruturais de gênero presentes na indústria.  

• Curadoria e Licenciamento Musical - Outra esfera 
relevante da atuação feminina no audiovisual está 
na curadoria musical e no licenciamento, áreas que 
envolvem tanto a seleção e a negociação de 
músicas quanto a mediação entre a identidade 
sonora da obra e as possibilidades narrativas. 
Trata-se de um campo estratégico e muitas vezes 
invisível, mas que tem se tornado cada vez mais 
profissionalizado. Um exemplo notável é o trabalho 
de Bianca Gismonti, pianista e produtora musical, 
que atua também como curadora sonora em 
projetos audiovisuais, promovendo repertórios 
autorais femininos e músicas de matriz afro-
brasileira. Já a produtora Suyane Oliveira, atuante 
no mercado nordestino, tem se dedicado à 
curadoria de trilhas para obras de cineastas 
indígenas e quilombolas, garantindo 
representatividade musical nas escolhas estéticas 
e políticas das obras. Além disso, iniciativas como 
o Coletivo Mulheres da Música e o projeto WIM 
Brasil – Women in Music têm reunido profissionais 
do campo da curadoria e do licenciamento para 
fortalecer redes de atuação, promover capacitação 
técnica e criar canais alternativos de circulação 
musical. Tais práticas configuram estratégias de 
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visibilidade e ocupação de espaços decisórios no 
mercado audiovisual, muitas vezes restritos a 
agentes masculinos (Hernandes, 2019). 

Entre desafios e Estratégias de Resistência, as 
musicistas no audiovisual brasileiro convivem com 
desafios estruturais que incluem discriminação de gênero, 
falta de redes de apoio, ausência de representatividade e 
dificuldades no acesso a espaços de formação e trabalho 
(Silva, 2020). Esses obstáculos são reforçados por uma 
cultura profissional que ainda naturaliza a masculinidade 
como padrão para as funções técnicas e criativas. 

Diante disso, observa-se o desenvolvimento de 
estratégias de resistência, tais como a criação de coletivos 
femininos, a participação em redes de networking 
específicas, a realização de oficinas e cursos voltados à 
formação técnica, e a articulação em movimentos que 
reivindicam maior equidade e visibilidade para as 
mulheres no audiovisual (Ferreira, 2021). Essas iniciativas 
fortalecem a construção de identidade profissional e a 
valorização do trabalho feminino no setor. 

 

Participação de mulheres musicistas no audiovisual no 
Nordeste: ênfase em Alagoas 

A participação de mulheres musicistas no 
audiovisual nordestino insere-se em um contexto de 
complexas articulações entre cultura, território e 
desigualdade estrutural. Historicamente, a região 
Nordeste tem se constituído como um dos polos mais 
potentes de produção cultural do Brasil, com expressivas 
tradições musicais e uma cena audiovisual em expansão. 
No entanto, as assimetrias regionais, o subfinanciamento 
crônico das políticas públicas e a centralização das 
oportunidades nos eixos Rio-São Paulo ainda limitam o 
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alcance e a visibilidade das profissionais do Nordeste, 
especialmente das mulheres atuantes nas funções 
técnicas e criativas do som. 

Em Alagoas, observa-se uma crescente mobilização 
de mulheres que atuam na intersecção entre música e 
audiovisual, tanto em produções independentes quanto 
em iniciativas ligadas à formação, coletivos culturais e 
festivais locais. Embora o estado não conte com uma 
infraestrutura audiovisual robusta em comparação a 
outros centros do país, a atuação de musicistas alagoanas 
tem se destacado em nichos como o cinema documental, 
os curtas-metragens autorais, videoclipes e conteúdos 
para plataformas digitais. 

Um exemplo notável é o trabalho da compositora e 
instrumentista Anna Lu, que tem assinado trilhas para 
documentários e curtas produzidos por realizadores 
independentes alagoanos. Sua abordagem mistura 
elementos da música popular nordestina com texturas 
eletrônicas, explorando a sonoridade como linguagem 
poética e política. Outro nome relevante é o da produtora 
musical e sonoplasta Rayane Albuquerque, que vem 
atuando com design sonoro em produções vinculadas ao 
audiovisual experimental e ao teatro filmado, espaços em 
que o som ganha centralidade narrativa. 

Essas profissionais enfrentam desafios recorrentes, 
como o acesso restrito a equipamentos, formação técnica 
limitada, ausência de políticas públicas regionais 
específicas e a concentração dos editais federais e de 
mercado nos grandes centros urbanos (Oliveira; Pereira, 
2022). Além disso, muitas dessas mulheres acumulam 
funções nas produções — compondo, editando, mixando e 
até operando câmeras —, o que revela tanto sua 
versatilidade quanto a precariedade dos modelos de 
produção locais. 
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A atuação dessas musicistas também se articula com 
coletivos e movimentos culturais de base comunitária, 
como o Coletivo AfroCaeté e o Coletivo Mulherio, que vêm 
promovendo oficinas de formação técnica, rodas de escuta 
crítica e residências artísticas com foco na promoção da 
equidade de gênero e no fortalecimento de narrativas 
periféricas e negras no audiovisual alagoano. Tais espaços 
têm sido fundamentais para a ampliação do repertório 
técnico e político das mulheres que desejam ingressar ou 
permanecer no campo do som audiovisual. 

Por outro lado, a escassez de registros 
sistematizados sobre a presença de mulheres no 
audiovisual em Alagoas — e no Nordeste como um todo — 
é um obstáculo à construção de políticas afirmativas e à 
valorização dessas trajetórias. A ausência de dados 
desagregados por gênero, raça e território reforça a 
invisibilização de múltiplas experiências criativas e 
evidencia a urgência de mapeamentos interseccionais e 
regionais. 

A produção sonora no audiovisual alagoano também 
se entrelaça com processos de afirmação cultural e 
identidade local. Muitas das trilhas assinadas por 
mulheres incorporam ritmos tradicionais, paisagens 
sonoras urbanas e linguagens híbridas que colocam em 
cena uma escuta territorializada, marcada por questões de 
pertencimento, memória e resistência. A sonoridade, 
nesses casos, torna-se mais do que um complemento 
narrativo: é um dispositivo estético-político de afirmação 
da diversidade regional e de questionamento das 
hegemonias estéticas do centro-sul. 

Assim, ao considerar a atuação de mulheres 
musicistas no audiovisual nordestino com ênfase em 
Alagoas, é possível afirmar que, mesmo diante das 
barreiras estruturais, há uma multiplicidade de 
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experiências inovadoras e potentes em curso. Essas 
práticas, muitas vezes invisibilizadas pelas narrativas 
hegemônicas, revelam formas de produção sonora 
comprometidas com a escuta crítica, a experimentação 
estética e a construção de um audiovisual mais diverso, 
descentralizado e comprometido com a justiça cultural. 

 

Considerações Finais 

A análise da atuação de mulheres musicistas no 
audiovisual brasileiro, com ênfase na região Nordeste e, 
particularmente, no estado de Alagoas, evidencia um 
cenário atravessado por tensões estruturais e simbólicas 
que condicionam o acesso, a permanência e o 
reconhecimento dessas profissionais no campo da criação 
sonora. Embora o setor audiovisual contemporâneo tenha 
expandido suas linguagens e suportes, permitindo novas 
formas de experimentação estética e técnica, os espaços 
de poder e visibilidade continuam marcadamente 
masculinizados, sobretudo nas áreas técnicas e criativas 
do som. 

A centralidade do som nas narrativas audiovisuais, 
reconhecida por estudiosos como Gorbman (1987) e Chion 
(1994), contrasta com a marginalização das mulheres que 
constroem essas sonoridades. A invisibilização estrutural, 
como demonstrado por Hirata (2002), perpetua uma lógica 
de exclusão que não apenas limita oportunidades 
profissionais, mas também restringe o repertório 
simbólico e estético das produções brasileiras. 

Em Alagoas, as experiências de musicistas como 
Anna Lu e Rayane Albuquerque revelam não apenas a 
potência criativa das mulheres atuantes no audiovisual, 
mas também sua capacidade de articular saberes 
técnicos, narrativos e identitários na construção de 
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paisagens sonoras profundamente enraizadas em 
contextos locais. Ao incorporarem elementos da cultura 
popular, das tradições afroindígenas e das linguagens 
experimentais, essas profissionais expandem os 
horizontes estéticos do cinema e das produções 
audiovisuais alagoanas, tensionando as hegemonias 
formais e geográficas do campo. 

A partir dos dados e reflexões apresentados, torna-
se evidente a urgência de políticas públicas 
interseccionais e territorialmente sensíveis que fomentem 
a presença feminina em todos os elos da cadeia produtiva 
do audiovisual. Isso implica a criação de editais 
específicos, programas de formação técnica 
descentralizados, plataformas de difusão de obras sonoras 
feitas por mulheres e iniciativas de mapeamento e 
valorização de trajetórias femininas no setor. 

Assim, este trabalho não apenas problematiza os 
mecanismos de exclusão que historicamente marcaram a 
presença feminina no som audiovisual, mas também 
propõe caminhos para a reconfiguração desses espaços 
por meio da escuta, da criação colaborativa e da afirmação 
de vozes historicamente silenciadas. 
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#Bernarda Símil Teatro, “El Cuerpo Virtual”, la 
violencia de género y las resistencias de pantalla76 

                                                       

Lucía Bruzzoni Giovanelli77 

 

#BERNARDA símil teatro surgió como un trabajo 
colectivo realizado por cinco jóvenes actrices78, egresadas 
de La Escuela Multidisciplinaria de Arte Dramático 
Margarita Xirgu, a partir del texto lorquiano La casa de 
Bernarda Alba. Fue presentado y seleccionado en la 
Convocatoria de la Intendencia Municipal de Montevideo 
llamada “Arte en tiempos de cuarentena”. El espectáculo 
desarrollado por zoom en 2020 y 2021, proponía 
particulares rituales de ingreso a la plataforma, no fijaba el 
precio de la entrada (era a la gorra virtual) y al terminar 
invitaba a un conversatorio con las actrices (un zoom 
después del zoom). En un tiempo pandémico donde se 

 
76 Este capítulo continúa y profundiza una investigación iniciada para 
una ponencia sobre este espectáculo, realizada en el 4to. Congreso 
Internacional “Literatura y Enfermedad” organizado por el Centro de 
Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (CELACP) y la Red Literaria 
Peruana (Redlit), en 2022.  
77 Magíster en Ciencias Humanas, opción Teoría e Historia del Teatro, 
por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República. Profesora de Literatura egresada del 
Instituto de Profesores Artigas. Pertenece a la Red de Estudios de las 
Artes Escénicas Latinoamericanas (REAL). Integrante del Observatorio 
de Prácticas Teatrales en la Escena Contemporánea Uruguaya 
(OPTECU). Participó como ponente en Congresos y Coloquios de 
Uruguay, Argentina, Perú, Colombia e Italia. Ha publicado diversos 
artículos sobre dramaturgia. Investiga sobre sobre el pasado reciente y 
el cruce entre la teatralidad, el poder, el género y las memorias. Email: 
lucibru@hotmail.com 
78 Se presentan en el Instagram del espectáculo como Performers 
cocreadoras: Tefi Crocce, Noelia Herrera, Oriana Irisity, Inés Rocca y 
Valentina Vaccargiu.  

mailto:lucibru@hotmail.com


246 
 

satanizaba a la persona enferma por la posibilidad de 
contagio, “el espacio virtual [ se convertía] en un 
dispositivo sanitarista” (Verzero, 2020, p. 116) y permitía 
recibir espectadoras que cursaban la enfermedad.79 

Pretendemos analizar #BERNARDA símil teatro 
vinculando su poética con la función política del uso de la 
plataforma en el contexto de la pandemia. Las actrices, 
confinadas como los personajes lorquianos se percibían 
prisioneras en las celdas del zoom, en lo que Carrión llama 
“una colmena infinita y virtual” (2020, párr.1) que organiza 
la mirada. Nos interesa detenernos en el cruce entre la 
teatralidad social y la teatralidad pandémica que genera 
una particular dramaturgia del encierro según las palabras 
de Lola Proaño, y a partir de allí problematizar el uso del 
dispositivo analizando el vínculo entre la enfermedad y la 
ausencia/presencia de los cuerpos en un contexto político 
en el que los feminicidios fueron considerados, por el 
Presidente en ejercicio, como un efecto colateral del 
confinamiento.  

 

 

 

 

 

 

 

 
79 En una de las funciones estuvo en el zoom una persona que estaba 
hospitalizada y otra que tenía internación domiciliaria. Al mismo tiempo 
el dispositivo, en un momento en el que las fronteras estaban cerradas, 
reunía actrices que estaban en diferentes países, una en Alemania y las 
otras en Uruguay. 
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Figura 01 

 
Fonte: Facebook del espectáculo80 

 

El proceso creativo de Bernarda sin Bernarda y el 
cuerpo virtual81 

La idea de utilizar la plataforma zoom para un 
espectáculo surgió a partir de la experiencia de una de las 
actrices, Noelia Herrera, ella había dado clases de teatro a 
través de esa herramienta y propuso a sus compañeras 

 
80 Disponible  en 
<https://www.facebook.com/photo/?fbid=435904641903349&set=a.4359045985700
20>. Acceso el 25 setiembre de 2025. 
81 Para esta investigación entrevistamos por zoom a Noelia Herrera, 
Oriana Irisity e Inés Rocca, el 17 de abril de 2021, las citas 
corresponden a ese encuentro virtual. 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=435904641903349&set=a.435904598570020
https://www.facebook.com/photo/?fbid=435904641903349&set=a.435904598570020
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trabajar desde la intuición. La metodología fue 
experimentar en forma lúdica, Inés Rocca explica que 
decidieron alejarse de la visión del artista crítico del que 
habla Finzi Pasca. 

Explorararon colectivamente las posibilidades del 
dispositivo, improvisando e incorporando al juego 
escénico la tecnología del zoom. El contexto pandémico 
despertó en ellas la necesidad de crear desde la memoria 
emocional, con liviandad, disfrutar a pesar de estar en 
cuarentena, y sentir la pertenencia a un colectivo en el que 
compartieron un proceso marcado por la horizontalidad, 
sin roles definidos ni permanentes. Ensayaron un mes 
entero muchas horas exclusivamente por zoom porque 
Oriana Irisity estaba viviendo en Berlín y el resto del 
elenco en Montevideo. Ese espacio de creación y disfrute 
les permitió soportar el encierro82. 

En el nivel de la historia escenificada ellas 
representan a las actrices que ensayan la obra estando de 
luto y confinadas. La ausencia de la protagonista 
lorquiana, “la posibilidad de la ausencia”, como lo llama 
Noelia, es un hallazgo del espectáculo y surgió 
inesperadamente cuando ninguna de las actrices eligió 
encarnar al personaje de Bernarda. “Una vez que no 
estuvo empezó a crecer el valor conceptual y simbólico, y 
a crecer la ausencia […] hasta ser fundamental” dice 
Oriana. De ese modo, según sus palabras, el control que 

 
82 Publicaron el 7 de unió de 2020 en el Instagram del espectáculo: 
“#BERNARDA símil teatro es un proyecto experimental que surge de la 
búsqueda de alternativas creativas en estos tiempos de escenarios 
vacíos y teatros cerrados. Nace de la imposibilidad del encuentro 
presencial y de la insistencia en la creación colectiva como refugio, 
resistencia y medio insustituible para poder superar estos momentos 
de adversidad.”  
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ejerce la protagonista83 de Lorca puede reconocerse 
diseminado en la sociedad en muchos lugares al mismo 
tiempo, y en diferentes formas de opresión.  

Podemos advertir desde el comienzo lo que identifica 
Rocío Galicia en otros espectáculos por zoom, “la 
necesidad de presentar y problematizar la fragmentación 
de las historias y los sujetos, trabajar con la no linealidad 
de los relatos” (Galicia, 2020, p.84). La imagen de los 
cuerpos femeninos está muy presente en #BERNARDA 
símil teatro, pero no se muestra únicamente lo que suele 
aparecer en el zoom, la parte de arriba del cuerpo o solo 
los rostros. Se ven en la primera escena los pies que 
bailan, y al final los que cuelgan sugiriendo el suicidio.   
Son exhibidos en la pantalla senos cruzados con cintas 
negras, manos y pies servidos antropofágicamente en 
platos, manos que cocinan, lavan platos, pies descalzos y 
calzados, e imágenes de objetos como un inodoro con 
sangre, computadoras en mise en abyme y el libro de 
Lorca. La música, que salvo una excepción era 
interpretada por artistas mujeres, tenía resonancias del 
flamenco. 

 

  

 
83 En el texto de Lorca Bernarda es la madre que encierra a sus hijas 
para mantener el duelo por la muerte de su segundo marido, ejerce el 
control patriarcal sobre los cuerpos y los deseos de esas mujeres, exige 
el luto riguroso,  vigila su sexualidad y está muy pendiente de la mirada 
ajena. 
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Figura 02 

 
Fonte: Captura de pantalla de la función del 11 de abril de 2021 

 

¿Pero qué cuerpos estaban presentes en este 
espectáculo? La psicoanalista Amalia Passerini84 
cuestiona la falsa oposición realidad- virtualidad, porque 
según ella, es el mismo cuerpo en distintos entornos. 
Discute en su tesis doctoral, reescrita como libro, la idea 
de que en la experiencia virtual el cuerpo aparece 
sustraído, porque considera que el que está elidido en la 
pantalla es el cuerpo tridimensional, sostiene que "Hay 
cuerpo en la experiencia virtual" porque "en su vertiente 
imaginaria, todo cuerpo es virtual" "hay escena en lo 
virtual. Hay un escenario y una dramática... " (Passerini, 
2021, p. 18, 24, 25 142, 147-149).  

El cuerpo como dice el sociólogo y antropólogo 
David Le Breton más que una realidad en sí misma es una 

 
84 Según esta sicoanalista hay tres formas de estar presente el cuerpo en 
la experiencia virtual "pantalla 'espejo' para el cuerpo en lo imaginario, 
pantalla 'velo' para el cuerpo en lo simbólico y pantalla 'ventana' para lo 
real del cuerpo" (Passerini, 2021, p.152) 
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construcción simbólica (Passerini, 2012, p. 13-15, 27) y 
para algunos creadores una forma de conexión: 

 

Si pensamos el cuerpo como una frontera de 
relaciones, una zona de contacto, entonces el 
cuerpo siempre fue una interface. La pantalla a la 
cual nos tiene condenado el confinamiento no 
deshace la presencia, más bien la resignifica. Pues 
si lo que define al cuerpo es esta condición de 
entrelazo, entonces cuerpo es eso en que se 
manifiesta la presencia del otro y se constituye 
como tal en esta realización. (BARRÍA, 2020, p. 102) 

 

Nos preguntamos entonces qué generaban los 
cuerpos femeninos en #BERNARDA símil teatro. Creemos 
que el espectáculo, aunque no fue pensado como una 
acción artivista, cumple dos de las tres funciones que 
estudia Lorena Verzero sobre el artivismo   durante el 
confinamiento: la expresión y narración de la propia 
vivencia del encierro y la denuncia de situaciones 
coyunturales de la esfera política (2020, pp.105-108), 
porque reflexiona sobre el aislamiento forzoso y denuncia 
la violencia de género.   

Hay un momento en la función donde se escucha el 
audio del Presidente uruguayo, Luis Lacalle Pou, 
respondiendo a una pregunta sobre la incidencia del 
confinamiento en los feminicidios, y los califica como “un 
daño colateral”. La expresión, que generó gran rechazo en 
las redes y pronunciamientos de diferentes organizaciones 
feministas, era reproducida en #BERNARDA símil teatro 
mientras se veía el cuerpo semidesnudo de una mujer 
sobre una cama. Esa imagen resultaba muy perturbadora 
porque explicitaba lo que se pretendía invisibilizar sobre 
la violencia de género por parte de varios integrantes de la 
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coalición de gobierno, en especial el partido político 
Cabildo Abierto que proponía retroceder en la agenda de 
género cuestionando su ideología.  

 

Figura 03 

 
Fonte: Instagram del espectáculo, captura un momento de la 

función85 

 

El cuerpo de la mujer y la enfermedad  

El cuerpo cercado y amenazado por el virus y 
condicionado por las medidas sanitarias impuestas, era un 
cuerpo solitario y extremadamente vulnerable. El 
disciplinamiento del cuerpo de la mujer, sometido 
históricamente a la violencia patriarcal, tuvo durante la 
pandemia particulares condiciones de encierro, las 

 
85 Disponible en < 
https://gam.cl/teatro/bernarda/?fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAacZqSgbu7DOzzp
YQjKXJiBtp3Po-YnAuOfrwog29GWr7KiDW44_bCuJQlBtjw_aem_7G-
VH3XbHEKG4dAK5NIq1g#lg=1&slide=2>. Es un publicación del festival 
Mestiza de Chile, realizado en setiembre de 2021. Acceso 25 de 
setiembre de 2025 

https://gam.cl/teatro/bernarda/?fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAacZqSgbu7DOzzpYQjKXJiBtp3Po-YnAuOfrwog29GWr7KiDW44_bCuJQlBtjw_aem_7G-VH3XbHEKG4dAK5NIq1g#lg=1&slide=2
https://gam.cl/teatro/bernarda/?fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAacZqSgbu7DOzzpYQjKXJiBtp3Po-YnAuOfrwog29GWr7KiDW44_bCuJQlBtjw_aem_7G-VH3XbHEKG4dAK5NIq1g#lg=1&slide=2
https://gam.cl/teatro/bernarda/?fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAacZqSgbu7DOzzpYQjKXJiBtp3Po-YnAuOfrwog29GWr7KiDW44_bCuJQlBtjw_aem_7G-VH3XbHEKG4dAK5NIq1g#lg=1&slide=2
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víctimas se vieron obligadas a convivir con los agresores. 
Aunque en Uruguay el confinamiento no era obligatorio, 
había un control social importante para cumplir con las 
recomendaciones de quedarse dentro de la casa y en la 
llamada burbuja86, y no se brindaron medidas alternativas 
para prevenir los feminicidios.  

Si la vida cotidiana es, como dice Le Breton un lugar 
para refugiarse, un espacio seguro y tranquilizador87,  
porque en él "se amortiguan los efectos de lo político, de lo 
social, de lo cultural que afectan la intimidad" (2012, p.91- 
92) la llegada del COVID-19 hizo desparecer ese oasis. 

En el libro La enfermedad y sus metáforas (2003), 
Susan Sontag refiriéndose a la tuberculosis y al cáncer, 
afirma que es suficiente considerar a una enfermedad 
cualquiera, como un misterio, para que inspire temor y 
eso está asociado a la dificultad en las sociedades 
industrializadas para convivir con la muerte, a la que 
necesitan esconder. Pero el COVID-19 fue una experiencia 
omnipresente, imposible de ocultar y exhibida hasta el 
hartazgo. Mientras se disculpaba a los gobernantes en 
todo el mundo con la repetida frase “Nadie podía prever 
esto”, se demonizaba y estigmatizaba88 a las primeras 
personas en contagiarse y contagiar, por considerarlas las 
responsables de exponer a la muerte al resto.  

 
86 Apelando al concepto de libertad responsable se pidió primero que 
las personas permanecieran en su casa, y luego que cuidaran la 
llamada burbuja social: un pequeño grupo familiar, laboral o afectivo.  
87 Aunque para las mujeres no ha sido así a lo largo de la historia. 
88 En Uruguay fue emblemático el caso de Carmela Hontou, empresaria 
acusada de traer el virus de un viaje al exterior y de asistir luego a una 
fiesta de casamiento, cuando todavía no había protocolo sanitario. 
También fue señalada públicamente   por vecinos del apartamento que 
habitaba, ya que según ellos salió del aislamiento. Sufrió acoso en las 
redes y denunció judicialmente a algunos medios periodísticos sin 
conseguir que prosperara su demanda. 
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En cada país el manejo político de la pandemia fue 
diferente. En Uruguay se realizaba todos los días una 
conferencia de prensa en el horario central, protagonizada 
por el Presidente de la República y sus Ministros, en ella 
se informaba la cantidad de personas contagiadas, el 
número de muertos y las nuevas recomendaciones del 
GACH (Grupo Asesor Científico Honorario, creado en el 
marco de la emergencia sanitaria por el COVID-19). Era 
transmitida por la televisión abierta y resultaba evidente la 
teatralidad de esa puesta en escena política, social y 
científica, para quienes la estudiamos fuera de los teatros. 
La forma de dar la información, que se dosificaba 
diariamente, se convirtió en un espectáculo esperado con 
expectativa y tuvo pendiente a la mayor parte de la 
población. #BERNARDA símil teatro cuestionaba al poder 
con una simple pregunta “¿Para ustedes el gobierno está 
haciendo las cosas bien con la pandemia?”, lo que 
implicaba desnudar la teatralidad política y enfrentar un 
discurso que se proponía homogéneo ya que la oposición 
en el momento pandémico ofreció su apoyo al Poder 
ejecutivo.  

Los cuerpos de las mujeres en #BERNARDA símil 
teatro cuestionan y preguntan, tienen voz, dudan (Amelia 
se preocupa porque un video íntimo suyo se viraliza) y 
desean, “tengo ganas de coger, es lo único que tengo ganas 
de hacer” dice una de las mujeres. Esa irrupción del deseo 
femenino en medio del silenciamiento de la pandemia 
sugiere la necesidad de desobedecer el mandato de 
‘Quedate en casa y aislada’, implica poner la mirada en el 
placer que haría  romper la llamada burbuja.  

El espectáculo desafiaba los límites geográficos y 
permitía el encuentro virtual de actrices y espectadores de 
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diferentes países y continentes89, las resonancias de ese 
cruce se reflejaban en los comentarios del chat del zoom, 
que compartían luego. En el Facebook publicaban 
mensajes de personas que valoraban los temas viscerales, 
agradecían desde Argentina por mitigar el encierro forzado 
y desde México por denunciar la falta de apoyo estatal 
para el teatro. 

 

El zoom después del zoom  

Para ver el espectáculo #Bernarda, símil teatro, 
había que escribir a un correo solicitando una entrada. 
Como respuesta llegaban las explicaciones con 
instrucciones precisas90 de un particular ritual de ingreso 

 
89 El instagram del espectáculo anunciaba: “La obra transcurre al mismo 
tiempo en un pueblo español del s. XX, y en la virtualidad global del s. 
XXI. Al mismo tiempo en Uruguay, en Alemania y en todos los lugares en 
los que se encuentren los espectadores. 
Se trata de un viaje constante entre la casa de Bernarda y las de las 
actrices que están en escena, donde épocas y espacios se presentan 
entrelazados a través de la temática género, pandemia y aislamiento.” 
90 “Te pedimos que ingreses con la cámara encendida, te vamos a avisar 
cuando la luz de la sala se apague y empiece la función. En ese 
momento te vamos a pedir que silencies tu micrófono, apagues tu 
cámara y configures tu sesión para no ver a las personas que tienen la 
cámara apagada. Para eso último tienes que inactivar tu cámara y 
pararte con el cursor sobre el rectángulo de tu imagen. En la esquina 
superior derecha de tu rectángulo deberías observar un pequeño 
cuadradito azul con tres puntos. Al hacer click en este se van a 
desplegar una serie de opciones, una de ellas es “Ocultar participantes 
sin vídeo”. Al hacer click sobre esta opción deberías ver solamente a las 
personas que tienen su cámara encendida en ese momento. ¡No te 
preocupes! Habrá un momento destinado para hacer esto al inicio del 
encuentro, pero si quieres puedes hacerlo antes en zoom y ya quedará 
activo.  
La disposición de tu butaca corre por tu cuenta, así que te 
recomendamos una ubicación cómoda, preferentemente en un lugar 
con poca contaminación sonora. Recomendamos el uso de auriculares 
y recordamos que eres tú quien tendrá el control del volumen que sale 
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a la plataforma que transcribimos en nota al pie, y que no 
todos los espectadores podían cumplir, eso exigía que 
Noelia pacientemente guiara al público. Esta forma de 
entrar a la función exhibía y recordaba el artificio, 
anunciado ya en el título, #BERNARDA símil teatro, que 
parodiaba la frase comercial “Símil chocolate”. 

A eso se sumaba la ruptura permanente de la cuarta 
pared durante la función, las actrices preguntaban a los 
espectadores sobre la opinión que podían tener frente a 
diferentes temas, como la puesta en escena virtual (“¿Para 
ustedes esto es teatro?”), o la conducción política del país 
frente al COVID-19, al tiempo que explicitaban 
reconocerse como personajes lorquianos. 

Al final de la “función” invitaban a un conversatorio 
con las actrices, en lo que llamamos el zoom después del 
zoom. Era un momento de gran distensión que contrastaba 
con el ritual de ingreso. Lo paradojal era que, a pesar de 
que la poética del espectáculo impedía un pacto mimético, 
era frecuente que varias personas del público terminaran 
muy conmovidas. 

Para Noelia ese encuentro entre actrices y 
espectadores estaba integrado al espectáculo, y era una 
parte muy importante del mismo, Para Inés permitía 
generar pensamiento colectivo. Creemos que ese 
encuentro resignificaba para el espectador todo lo que 
había visto. Hubo diferentes devoluciones según el público 
asistente, desde la mera expresión de la emoción o 
impresión sobre el espectáculo, hasta la reflexión sobre la 
herramienta y la distancia con el convivio.  

Las creadoras habían pensado una interacción más 
libre para ese conversatorio, pero el manejo de la 

 
de tu computadora, regulalo a tu gusto para poder disfrutar de la 
experiencia.” 
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tecnología lo impedía, ya que algunas personas del público 
no dominaban la herramienta, de todos modos, 
disfrutaron de esos momentos donde perdían en parte del 
control. Algunos espectadores, manifestaban que era 
importante verse la cara y saber los nombres de los 
demás, y no solo mirar la nuca de quien está delante como 
en una función presencial91. Oriana señala una diferencia 
significativa con las charlas post función de la 
presencialidad ya que, en ellas por lo general, los 
creadores mantienen un lugar jerarquizado espacialmente 
(el escenario), mientras que, como acota Inés, el zoom 
permite la “igualdad de los cuadraditos”, aunque en la 
pantalla quedaran en las celdas de arriba las actrices.  

Rocío Galicia llega a similares conclusiones cuando 
analiza teóricamente un conversatorio entre creadores y 
espectadores, luego de una dramaturgia virtual mexicana; 
afirma que la disposición frontal, y la posibilidad de 
reconocernos genera “momentos de auténtica familiaridad 
que rompen con las delimitaciones geográficas reales” 
(2020, p.88)  

Creemos que se subvierte un orden impuesto al 
utilizar el zoom, una herramienta creada para el campo 
laboral, en un acontecimiento escénico que habilita al final 
un espacio de encuentro gozoso. Son pertinentes en este 
sentido las reflexiones del artista e investigador chileno 
Mauricio Barría para quien el ensayo virtual realizado con 
su compañía de teatro, en plena pandemia, apelando a la 
memoria y a la autobiografía, se convirtió en una forma de 
crear lazos comunitarios para enfrentar y subvertir la 
necesidad de ser eficientes en el teletrabajo. Él lo llama 
“resistencias de pantalla”, una expresión política de la 
afectividad por el contacto y la entrega con el otro, la 

 
91 Porque en el espectáculo virtual no solo faltaba el cuerpo de las 
actrices en escena, sino también el de los espectadores. 
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presencia nace en ese encuentro ya que la “escucha es 
también una forma de tacto y contacto, de flujo recíproco 
continuo.” (Barría, 2020, p.100) 

Inés, una de las actrices de Bernarda expresó algo 
similar en relación al grupo y a la herramienta, dijo que sin 
el apoyo emocional de sus compañeras no hubiera podido 
ensayar, actuar, y maternar a su hija al mismo tiempo92.  

Es significativo que en los conversatorios un tema 
fuera muy silenciado, el suicidio de Adela no apareció en 
casi ninguno a pesar de que la última imagen de la función 
lo sugiere y es la que permanece más tiempo en la 
pantalla, lo que demuestra que sigue siendo un tema tabú 
para la sociedad, y probablemente más difícil de enfrentar 
en ese momento. 

 

Conclusiones  

Decíamos al comienzo que #BERNARDA símil teatro 
puede ser considerada una dramaturgia del encierro, Lola 
Proaño llama así a esa teatralidad virtual que se vincula 
con la teatralidad social del confinamiento y construye 
“una poética pandémica, caracterizada por el recorte: se 
recorta el cuerpo y sus sentidos, el espacio, la mirada, el 
tiempo y la memoria y también el movimiento. La pantalla 
limita la perspectiva, encajona nuestra mirada poniendo 
límites a su movilidad con márgenes fijos” podemos ver y 
oír, pero no oler, tocar o degustar como un efecto similar 
al que provoca el virus (Proaño, 2020, p. 32 -33).  

 
92 La madre de Oriana también es actriz y cuando se formaba no pudo 
participar en una versión de este texto del Lorca, porque sus 
compañeros  varones no quisieron que lo hiciera, ya que estaba 
embarazada, queda claro el control patriarcal en el teatro  vinculado a 
la maternidad. 
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 Pero a pesar de esas limitaciones la función por 
zoom logró sortear varias dificultades, la primera fue 
eliminar una doble ausencia al permitir el encuentro entre 
artistas y público. Para hacerlo posible las actrices 
enfrentaron la resistencia previsible, de los teatreros y de 
los teóricos: considerar teatro a algo que se ofrecía 
virtualmente. Al mismo tiempo el título reflejaba, con 
humor e ironía, la propia resistencia del elenco, no solo 
por su formación académica, sino también porque 
participaban en otros colectivos de prácticas militantes de 
la presencialidad, en las que exponer el cuerpo era 
fundamental. Como no podían responder la pregunta si 
era o no teatro, se la hacían al público. 

No querían ser funcionales a los sistemas de 
opresión sino encontrar un espacio donde poder crear y 
denunciar, no solo la violencia de género, sino también el 
cierre de los teatros mientras las grandes superficies 
comerciales permanecían abiertas. Una de las imágenes 
de las funciones virtuales mostraba un cartel exigiendo la 
reapertura de las salas.  

Otra transgresión fue posible en la virtualidad, 
romper la separación entre los cuerpos sanos y los 
enfermos, al permitir que ingresaran para ver 
#BERNARDA símil teatro dos espectadoras con COVID-19, 
una que estaba hospitalizada y otra con internación 
domiciliaria93, ellas escuchaban las cifras de los muertos94 
que se iban actualizando en cada función. 

Les preocupaba el problema de la democratización  
de un espectáculo virtual ya que se necesitaba tener una 
computadora para ingresar a la función, aunque 

 
93 Esta última había sido compañera de generación de las actrices en la 
EMAD, es diseñadora y no había podido ver la versión del año anterior 
por problemas de horarios. 
94 Esto lo incorporaron en el 2021. 
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intentaron hacerla apta para celulares, no pudieron 
porque en ese tipo de pantallas no se mostraban más que 
cuatro celdas del zoom a la vez. Pero por otro lado  
cobraban a la gorra virtual, para que el dinero no fuera 
una limitante, si una persona no podía colaborar se la 
consideraba invitada.  

Como una expresión inusual del teatro, como acción 
artivista y feminista en medio del confinamiento, crearon 
un teatro en el margen que da cuenta de una forma de 
resistencia mediante la cual artistas mujeres reinventan 
un espacio para su profesión y enfrentan a las estructuras 
del poder político que habían cerrado las salas durante la 
pandemia. Las actrices creen que no fue casual que el 75 
% de las seguidoras en Instagram hayan sido mujeres. Ese 
apoyo, y la capacidad de agencia que pudieron desarrollar, 
les permitió desorganizar poéticamente la mirada que la 
pantalla y la sociedad patriarcal pretenden imponer. 

En un momento histórico en el que el manejo político 
de la pandemia tuvo, según Gustavo Geirola, 
procedimientos similares a los utilizados en las dictaduras 
latinoamericanas: prohibición de reunir los cuerpos, 
desestimular las acciones solidarias e incitar a la 
sospecha (Geirola, 2020, p.260-261)  #BERNARDA símil 
teatro propuso el encuentro, la comunicación, la cercanía, 
al tiempo que desnudaba la teatralidad social y elegía la 
creación artística como una respuesta a la soledad, el 
aislamiento y la clausura.  
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Figura 04 

 
Fonte:  Facebook del espectáculo 01 de setiembre95 
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Imaginarios en tensión. Reflexiones en torno a lo 
femenino en el novecientos uruguayo: Delmira 

Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira 

 

Néstor Sanguinetti96 

 

Delmira Agustini (1886-1914) y María Eugenia Vaz 
Ferreira (1875-1924) ocupan un lugar relevante en la 
poesía uruguaya escrita por mujeres. Ambas 
pertenecieron a la generación del 900 y fueron escritoras 
pioneras en la creación de un espacio femenino dentro de 
un campo intelectual dominado por hombres. Cada una 
inauguró las dos grandes líneas que, a lo largo del siglo XX, 
atravesaron la lírica femenina uruguaya: Delmira, la 
poesía erótica; María Eugenia, la poesía filosófica. 

Agustini, víctima de femicidio a manos de su 
exmarido, murió a los 27 años; a pesar de su muerte 
temprana publicó tres poemarios: El libro blanco (1907), 
Cantos de la mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913). 
Antes, se había dado a conocer en el medio cultural 
montevideano a través de la difusión que tuvieron sus 
versos en las revistas literarias de la época, 
principalmente La Alborada. Además de su producción 
lírica, tuvo a cargo una página — Legión etérea — en la que 

 
96 Profesor de Literatura y de Idioma Español egresado del Instituto de 
Profesores Artigas, donde enseña Literatura Uruguaya. Es profesor de 
Español Lengua Extranjera y de Literatura Uruguaya en la Universidad 
Católica del Uruguay. Integra el Departamento de Investigaciones y 
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay, donde participó 
en proyectos y publicaciones referidas a Delmira Agustini, María Eugenia 
Vaz Ferreira, Cristina Peri Rossi, Circe Maia e Idea Vilariño. Biblioteca 
Nacional de Uruguay. nsanguinetti@bibna.gub.uy  

mailto:nsanguinetti@bibna.gub.uy
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realizó retratos de mujeres de aquella pacata sociedad del 
Novecientos. 

El único libro que Vaz Ferreira publicó fue póstumo, 
La isla de los cánticos (1924); muy tempranamente, ya en 
1903, tenía preparado un título que nunca dio a conocer y 
permaneció inédito hasta su muerte: Fuego y mármol.97 Al 
igual que Delmira, el primer espacio en el que ganó 
visibilidad fue la prensa periódica, pero además de su 
labor como poeta, se desempeñó en otros ámbitos de la 
vida pública. María Eugenia fue profesora de Literatura en 
la Universidad de Mujeres y escribió tres obras de teatro 
que estrenó, con éxito, en el Teatro Solís de Montevideo;98 
para una de estas piezas dramáticas también compuso la 
música, lo que la muestra como una artista integral. 

A partir de las representaciones de lo femenino que 
se leen en los retratos de las mujeres que Delmira escribió 
en Legión etérea — entre ellas María Eugenia —, este 
trabajo pretende profundizar en los imaginarios sobre lo 
femenino que circularon en Montevideo a comienzos del 
siglo XX y en algunas de las imágenes que la crítica ha 
construido en torno a estas dos poetas uruguayas. 

 

 
97 El Archivo Digital María Eugenia Vaz Ferreira, con todos sus 
manuscritos, está disponible en la página web de la Biblioteca Nacional 
de Uruguay: <http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/omeka/>.  
98 Los tres títulos que estrenó fueron La piedra filosofal (1908), Los 
peregrinos (1909) y Resurrexit (Idilio Medieval) (1913). La obra dramática 
de María Eugenia es la zona menos frecuentada de su producción. En el 
Archivo Digital están disponibles todos los manuscritos de estas piezas. 
Hasta la fecha, en Uruguay solo una de estas tres obras fue publicada en 
1975 por la Biblioteca Nacional. En 2024, Alejandra Dopico estudió La 
piedra filosofal en el dosier que le dedicó la Revista de la Academia 
Nacional de Letras, publicación que está disponible en la web de esta 
institución: <https://www.gub.uy/ministerio-educacion-
cultura/academia-nacional-letras/revista>. 

http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/omeka/
https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/academia-nacional-letras/revista
https://www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/academia-nacional-letras/revista
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La mujer en el espacio público del Novecientos 

En Uruguay, Delmira Agustini y María Eugenia Vaz 
Ferreira conforman la dupla de “las poetisas del 
Novecientos”, a pesar de que sus destinos (literario y 
personal) siguieron sendas distintas. Para la crítica ha sido 
inevitable estudiarlas en conjunto y a veces como anverso 
y reverso de una misma moneda: Delmira, la Nena / María 
Eugenia, la bohemia; Delmira, la poeta precoz / María 
Eugenia, una poeta de obra póstuma. Gabriela Mistral las 
reconoce a ambas como las fundadoras del espacio 
diferencial de la literatura de mujeres latinoamericanas: 
“Pensemos en Delmira Agustini, maestra de todas 
nosotras [...] y pensemos en María Eugenia, alma heroica y 
clásica” (Romiti, 2013, p. 120). 

Si bien es cierto que estas dos mujeres debieron 
abrirse camino en un ambiente cultural en donde parecía 
no haber lugar para ellas, a fines del siglo XIX la mujer no 
estuvo del todo ajena al ámbito intelectual. En El Uruguay 
del Novecientos, Barrán y Nahum señalan que “en 1876 ya 
el 47,56% del personal docente en las escuelas estatales 
era femenino. Ello se acentuó ininterrumpidamente en los 
años siguientes hasta llegar a ser el 90,26% en 1915” 
(1979, p. 77). Aún hoy, el magisterio parece ser una tarea 
destinada a la mujer, tal vez por la asociación de lo 
maternal con la figura de la maestra. La maternidad habría 
sido el destino “natural” de las mujeres de aquella época, 
y el magisterio — por extensión — uno de los pocos oficios 
públicos permitidos. 

En El desván del Novecientos: mujeres solas, un 
trabajo ineludible al momento de estudiar la obra y la 
figura de Delmira y María Eugenia, Carina Blixen repasa 
las estrategias que estas dos poetas usaron para ganar 
espacio en la vida intelectual, profesional y cultural; en 
ese racconto y al rastrear antecedentes, hace referencia a 
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Los orígenes del feminismo en Uruguay, estudio de Virginia 
Cánova, donde se señala la existencia de un “feminismo 
socialista” y un “feminismo cultural” desde 1857 y 1869, 
que podría explicar el ingreso de las escritoras del 
Novecientos en la vida pública (Blixen, 2014, p. 91-92). El 
momento histórico que vivieron Delmira y María Eugenia 
habría sido propicio para la aparición de figuras como las 
suyas y, en definitiva, de sus discursos poéticos. 

En aquellos años en los que José Batlle y Ordóñez 
tenía la intención de crear un “país modelo”, la lucha de 
grupos sociales relegados —como eran las mujeres— no 
encontró mayores oposiciones. Por el contrario, en ese 
entonces la posibilidad de las mujeres de acceder a la 
educación formal se expandió: en 1911 llegó al Parlamento 
el proyecto de ley que creó la Universidad de Mujeres y en 
1912 se abrió la sección femenina de Enseñanza 
Secundaria y Preparatoria; por otra parte, aumentó el 
número de funcionarias estatales con el ingreso de 
mujeres al trabajo asalariado (Giaudrone, 2005, p. 21). En 
1916 Paulina Luisi, primera mujer en obtener en nuestro 
país el título de doctora en Medicina, fundó el Consejo 
Nacional de la Mujer. En Feminismos y política en el 
Uruguay del Novecientos, Inés Cuadro indaga este y otros 
momentos clave de la reivindicación de los derechos de la 
mujer en el Cono Sur, y repasa los inicios del feminismo 
uruguayo en las primeras décadas del siglo, cuando la idea 
de igualdad generaba diversos debates. La historiadora 
sigue las huellas de las mujeres que actuaron en el 
librepensamiento, el catolicismo y el anarquismo, y 
examina sus luchas por la maternidad, el trabajo, la 
educación y el derecho al voto. A pesar de los distintos 
puntos de partida, las propuestas se unieron en un 
feminismo liberal, con una clara vocación internacional, 
pero también con un plan propio de reivindicaciones. 
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Tal como se afirma en La degeneración del 900, las 
políticas impulsadas por el batllismo fueron el espacio 
adecuado para que surgieran subjetividades y modelos 
estético-sexuales disidentes o alternativos, que no habían 
tenido la oportunidad de consolidarse previamente, es el 
caso del homoerotismo presente en la obra de Alberto Nin 
Frías, del deseo femenino expresado por Delmira o del 
amor libre que reclamaba Roberto de las Carreras 
(GIAUDRONE, 2005). Uno de los discursos más polémicos 
que surgió en ese momento fue el de este dandi y 
anarquista, que defendió el derecho de la mujer de “hacer 
uso de su cuerpo”, cuestionó el mandato de la maternidad 
y celebró la libertad sexual para ambos géneros; una de 
las instituciones más cuestionadas por De las Carreras fue 
el matrimonio, cuando en Uruguay todavía se estaba 
discutiendo la primera ley de divorcio. Aún hoy es 
necesario recordar estas palabras que exigían igualdad de 
género: “Todas las cobardías, todos los crímenes del 
matrimonio se deben a que el hombre se considera dueño 
de la mujer”; frente a un acto de infidelidad, el varón “no 
verá en ella el desacato irritante, el golpe de audacia de la 
esclava que provoca sus empujes de macho dominador, 
sino la despedida de un ser igual que se aleja” (De las 
Carreras, 2018, p. 36). 

A pesar de los lugares públicos ganados por la mujer 
y de los discursos feministas del Novecientos, ni Delmira 
ni María Eugenia tuvieron modelos literarios femeninos a 
seguir, no había antecedentes visibles. Debieron pelear 
(acaso negociar) con la cultura hegemónica y con el 
patriarcado imperante. El caso estudiado por Cánova, la 
publicación en 1860 de la primera novela escrita por una 
mujer en Uruguay — Por una fortuna una cruz, de 
Marcelina Almeida —, sería una excepción que 
confirmaría la regla: la mujer estaba ajena al ámbito 
cultural público. Más bien estaba alejada de todo ámbito 
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social, ya que lo privado (el cuidado de los niños y del 
hogar) era lo que le correspondía a su sexo, mientras que 
lo público (el trabajo, la vida social) estaba reservado para 
el varón.  

También en la literatura el espacio de lo femenino 
era lo íntimo: las cartas, los diarios íntimos, la poesía 
como desahogo de los sentimientos más profundos. “Es en 
el género menor de la escritura íntima donde —como 
figura marginada— [la mujer] encuentra un canal para 
hacer escuchar su voz silenciada durante siglos de 
reclusión en el espacio de la vida privada” (Romiti, 2013, 
p. 70). Del mismo modo, Teresa Porzecanski en “El 
silencio, la palabra y la construcción de lo femenino” 
señala:  

 

La palabra ha sido entonces anatema para la mujer: 
usarla en el discurso oral y en el escrito, hacerla 
pública. De allí la larga relación de la mujer con los 
diarios íntimos, con los epistolarios encerrados en 
cofres, con la poesía como desahogo en la 
intimidad. De allí también la sospecha de la 
sociedad patriarcal por lo que pueda ser y hacer la 
mujer con la palabra (PORZECANSKI, 2005, p. 14). 

 

No en vano, fue una mujer quien realizó una de las 
mejores crónicas del Montevideo de comienzos de siglo 
XX: Josefina Lerena Acevedo de Blixen; aunque hay que 
señalar que la escribió muchos años después, por lo que 
es un relato que puede estar teñido por la nostalgia del 
“paraíso perdido”.99 Esta testigo presencial de la belle 

 
99 En la página web de la Biblioteca Nacional de Uruguay es posible leer 
este y otros libros de Josefina Lerena Acevedo de Blixen: 
<https://www.bibna.gub.uy/biblioteca-nacional/noticias/letra-de-
mujer-josefina-lerena-acevedo-por-adela-dubra/>. 

https://www.bibna.gub.uy/biblioteca-nacional/noticias/letra-de-mujer-josefina-lerena-acevedo-por-adela-dubra/
https://www.bibna.gub.uy/biblioteca-nacional/noticias/letra-de-mujer-josefina-lerena-acevedo-por-adela-dubra/
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époque montevideana describe el lugar que ocupaban las 
damas en aquella sociedad conservadora, y muestra los 
rituales que debían guardar hombres y mujeres en su trato 
por la vía pública:  

 

Yo era todavía una colegial, pero debía acompañar a 
una tía, ya que ninguna mujer soltera debía salir 
sola a esas horas; aunque esa parienta viviera en 
calle tan céntrica como Sarandí, igual debía salir 
acompañada. Las señoritas paseaban en grupos o 
de a dos. Mi tía, yendo siempre seria, digna, 
distinguida, iba como quien sabe que está 
cumpliendo con el rito del paseo. Aún me parece 
verla vestida de terciopelo negro, con su toca de 
encaje de plata y algún collar largo, de azabache o 
de oro, que se llevaba entonces hasta la cintura. Iba 
saludando a los transeúntes y me los nombraba. 
Ellos se levantaban los sombreros muy hacia arriba, 
a un tiempo, ya estuvieran detenidos en la calzada, 
junto a la vereda, o pasearan en grupos de cuatro, 
seis o diez (LERENA, 1967, p. 24). 

 

En aquella sociedad ordenada, todo tenía su lugar, 
todo estaba controlado: los gestos, los movimientos, las 
miradas. Era el Uruguay de la modernización, del 
disciplinamiento y la domesticación de la sensibilidad 
bárbara del siglo XIX. Era el tiempo de la “mujer con 
dedal”, la mujer del hogar, que se definía por sus vínculos 
con otros, en general hombres: primero hija de, luego 
esposa de y por último madre de. 

 

Delmira y la/s máscara/s de lo femenino 

Delmira no fue ajena a ese modelo de mujer, por el 
contrario, intentó encajar en él. Fue la prometida que, tras 
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un noviazgo de cinco años, se casó con Enrique Job Reyes. 
Sin embargo, después de convivir algunos meses con su 
marido volvió a la casa paterna harta “de tanta vulgaridad” 
(Larre Borges, 2005, p. 43) e inició los trámites de divorcio 
con el abogado Carlos Onetto y Viana, uno de los 
responsables de la ley de divorcio que se había aprobado 
hacía poco tiempo. Todo parece indicar que el espíritu 
rebelde e irreverente de Delmira no estaba hecho para la 
vida doméstica, burguesa y aburrida de una ama de casa. 
Ya lo habían dicho en 1871 los católicos del periódico El 
Mensajero del Pueblo:  

 

La mujer sin dedal es un ser horrible. En la casa de 
la mujer sin dedal reina un espantoso desorden, el 
desaseo y hasta la licencia. Desgraciado el marido 
de una mujer sin dedal. Esa mujer sueña con el 
divorcio (BARRÁN, 2008, p. 350).  

 

El Código Civil de 1868 establecía que: 

 

Durante el matrimonio y, mejor dicho, ejerciendo el 
marido el patrio poder, es forzosamente pasivo el 
rol de la mujer; con que tenga la intervención propia 
de su estado, logre hacerse escuchar e influya, 
como no puede menos, con su consejo, basta 
(BARRÁN, 2008, p. 348).  

 

Estaba claro que el marido debía “protección a la 
mujer” y ella debía “obediencia al marido”. La desigualdad 
jurídica entre ambos géneros estaba amparada, 
explícitamente, por la propia ley. El lugar social destinado 
a la mujer era muy rígido, se trataba de una relación 
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asimétrica que no le dejaba otro espacio más que el de la 
subordinación frente al hombre. 

Resulta interesante señalar cómo Delmira entró y 
salió del modelo femenino que promovía la época. Formó 
parte de él — al menos intentó hacerlo — pero no se dejó 
encasillar totalmente; quebró algunos tabúes y al mismo 
tiempo contribuyó a consolidar esa imagen femenina 
estereotipada del Novecientos. En Las poetas 
fundacionales del Cono Sur,100 Elena Romiti estudia cómo 
el concepto de identidad nómade o móvil fue una de las 
estrategias que utilizaron las poetas de principios del siglo 
pasado para definirse y autorrepresentarse: un constante 
(des)dibujamiento de su identidad que les permitía 
negociar con el poder hegemónico.  

 

Las poetas de comienzos del siglo XX, en tanto 
mujeres que ingresaban por primera vez al espacio 
público, tuvieron clara conciencia de su alteridad y 
de la necesidad de configurar su imagen social en 
razón de su diferencia. Fueron traductoras de sí 
mismas y para traducirse y ser reconocidas dentro 
del sistema literario se nombraron y clasificaron en 
razón de una retórica del alter (ROMITI, 2013, p. 
183).  

 

Delmira fue una y fue varias, o tal vez fueron varias 
las máscaras que debió usar para enfrentar ese mundo 
dominado por hombres. En la construcción del yo que hizo 
de sí misma coexisten la Nena que le escribe cartas al 
novio en una media lengua que imita el habla infantil: 
“estuve mu tiste”, la Joujou que escribe retratos de 

 
100 Este y otros títulos publicados por la Biblioteca Nacional de Uruguay 
están disponibles en el siguiente enlace: 
<http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/54635>. 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/54635
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mujeres de la época — en un doble movimiento que 
refuerza el modelo imperante y presenta alternativas a él 
— y la voz poética fuerte que en pocos años dio muestras 
de una gran madurez en sus versos, para algunos incluso 
fue una pitonisa que escribía sus poemas en arrebatos de 
delirio e inspiración. 

El poder performativo de la palabra le permitió 
generar múltiples imágenes que se superponían y a la vez 
coincidían o se alejaban de ellas mismas. Se aprecia el 
doble movimiento de responder al estereotipo 
logofalocéntrico del poder hegemónico y al mismo tiempo 
apartarse de él. La superposición de facetas de una misma 
personalidad convergería en la ambigüedad, característica 
propia de “los discursos emergentes que deben negociar 
con los discursos del poder” (Romiti, 2013, p. 261). Fueron 
varias las máscaras detrás de las cuales se escondía y, a la 
vez, se mostraba Delmira Agustini. 

 

María Eugenia, “épater les bourgeois” 

Por su condición de mujer, María Eugenia Vaz 
Ferreira no pudo participar de los cenáculos de la época: 
no frecuentó la Torre de los Panoramas dirigida por Julio 
Herrera y Reissig, ni el Consistorio del Gay Saber 
encabezado por Horacio Quiroga, tampoco asistió a las 
tertulias del Café Moka, el Polo Bamba, o el Tupí Nambá. A 
pesar de esta exclusión, su debut en el mundo de las letras 
fue temprano: a los 18 años hizo su primera aparición 
pública como poeta en un festival en el Club Católico, en 
1894. Al otro día, su monólogo de tono humorístico 
apareció en las páginas de La Razón; es admirable su 
conciencia de la dificultad que suponía ser mujer y poeta: 
“A más de todo esto, mamá no quiere, / pues me está 
reprimiendo todito el día / que, por Dios, no haga versos, 
que eso es muy malo / que me quedo soltera seguramente, 
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si hago poesía” (Vaz Ferreira, 1894, s/p). Poco después de 
esta actuación comenzó a publicar sus poemas en las 
principales revistas de la época: Vida Moderna, La Revista 
Nacional, La Alborada.101 Sin ningún libro en su haber, fue 
considerada la primera poeta del país; ella misma lo 
reconoce con ironía en una carta a su amigo Alberto Nin 
Frías: “Tan pronto me considero el primer poeta de 
América, como la más insoportable poetisa del Uruguay” 
(Peyrou, 2005, p. 299). 

Al igual que le sucedería luego a Delmira, María 
Eugenia contó con el aval y el auspicio de varios hombres 
de letras que la promovieron y aplaudieron. En 1905, Raúl 
Montero Bustamante incluyó once poemas suyos en El 
Parnaso Oriental, y la presentó con estas palabras:  

 

Es sin disputa la primera poetisa de América y la 
más grande que ha tenido el país. Su personalidad 
artística solo puede equipararse a la de Zorrilla de 
San Martín por la intensidad del sentimiento, lo 
hondo de la emoción y lo exquisitamente delicado 
de su arte (BUSTAMANTE, 1905, p. 308).  

 

El punto de comparación es —ni más ni menos— el 
autor de Tabaré y La leyenda patria, el escritor con más 
fama que conoció Uruguay por esos años. Esa antología de 
Montero Bustamante llegó a manos de Miguel de Unamuno 
y cuando Carlos Vaz Ferreira (filósofo y hermano de la 
poeta) entabló conversación con el autor español, este le 
consultó: “Dígame, usted ha de ser hermano de una María 

 
101 Elena Romiti es una de las investigadoras que, en los últimos años, 
más ha profundizado en el estudio de la obra de esta poeta. En su libro 
María Eugenia Vaz Ferreira, entre filósofos y sabios (2019) traza una 
completa cronología, además de estudiar las correspondencias entre 
poesía, música y filosofía que se articulan en su obra. 
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Eugenia Vaz Ferreira de la que he leído varias 
composiciones, algunas con pasión y fuerza” (Unamuno, 
2016, p. 169). 

Bohemia y desenfadada, independiente y segura de 
sí misma, María Eugenia no se preocupó por cumplir con 
los mandatos de una mujer de su clase social; a pesar de 
tener varios pretendientes, no se casó ni tuvo hijos, 
incluso frente a la pregunta de Luis Azarola Gil —por quien 
había demostrado cierto interés— de por qué no se 
arreglaba o se ponía el corsé, contestó desafiante: 
“Tampoco me baño”. Con este y otros gestos, María 
Eugenia escandalizó a la pequeña burguesía aldeana de 
Montevideo al tomarse el tren sola o al ponerse zapatos de 
distinto color pues, como le dijo a una amiga, “las 
personas no son como los pajaritos, que mueven los dos 
pies al mismo tiempo” (Peyrou, 2005, p. 298). 

 

La (re)creación de una imagen femenina 

En el Novecientos, las revistas literarias constituían 
un medio de divulgación más eficaz que el libro, mucho 
más teniendo en cuenta la masificación de los medios de 
comunicación y el acelerado crecimiento de los centros 
urbanos del Río de la Plata que se vivía en ese entonces. 
Las revistas fueron una forma de difusión masiva que 
también contempló a las mujeres, quienes se 
incorporaban a la cultura de masas a través de la lectura 
de folletines y secciones femeninas dedicadas al cuidado 
de la belleza, la moda y los acontecimientos sociales. Al 
respecto, importa señalar el espacio dedicado a lo visual 
en muchas de estas publicaciones, ya sea a través de 
fotografías, caricaturas o simples dibujos. La posibilidad 
de ser retratado, de capturar el instante en una fotografía, 
pasó a formar parte de los medios disponibles para crear 
una imagen pública, una forma de ser visto (literal y 
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simbólicamente). María José Bruña subraya este aspecto 
al estudiar la construcción de la imagen de sí que crearon 
los artistas modernistas, no solo a través de sus textos, 
sino también en la construcción de su figura social: 

 

Dejarse fotografiar, posar, supone, por 
consiguiente, que se acepta tácitamente existir 
visualmente y no solamente a través de la escritura, 
de modo que la exposición visual de la artista se 
convierte en una estrategia en términos de 
comunicación” (BRUÑA, 2005, p. 93). 

 

Las poetas del Novecientos conocieron esta nueva 
tecnología, la usaron para construir una figura social —
fotográfica y discursiva— e ingresar al mundo del 
patriarcado. Por ejemplo, en la colección Delmira Agustini 
del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay 
son muchas las fotos de la poeta, ya sea de estudio o 
familiares (tomadas por su padre o por su amigo André 
Giot de Badet en su casa-quinta de Villa Colón). Delmira 
era consciente de la pose que implicaba ser mujer en 
aquella sociedad. En algunos casos se la ve posando para 
la cámara: con los ojos hacia arriba —como “ida” de la 
realidad—, apoyando delicadamente sus manos o 
sosteniendo una sombrilla. También están las fotografías 
(por ejemplo, las que le tomó su padre poco antes de su 
muerte) que la muestran en una actitud más “masculina”, 
leyendo el diario en la intimidad de su casa, o en las que se 
la ve con un libro en el parque de la casa de Giot de Badet. 
Había allí una intención, y también una necesidad: 
mostrar una imagen de mujer intelectual. Si comparamos 
el volumen de ambas iconografías, es menor la cantidad de 
registros que se conservan de María Eugenia, pero la 
Fundación Vaz Ferreira - Raimondi conserva unas cuantas 



276 
 

fotografías de estudio; en una de ellas se la ve con 
sombrero y sosteniendo una sombrilla sobre su regazo, en 
otras aparece en los decorados típicos de los estudios 
fotográficos de la época. 

Las poetas del Novecientos se movieron 
sinuosamente por el estereotipo femenino de la época, 
respetaron algunas convenciones, pero introdujeron otras 
posibilidades. Como señala Rodríguez Monegal en Sexo y 
poesía en el 900, Delmira “abre el camino que recorrerán 
luego la chilena Gabriela Mistral, la argentina Alfonsina 
Storni y la uruguaya Juana de Ibarbourou” (1969, p. 44). 
Abrió la brecha en el ámbito literario y también anunció (y 
enunció) una nueva forma de ser mujer.  

Desde varias aristas — prensa, poesía, teatro, 
fotografía — las poetas construyeron una imagen, 
mostraron una forma del sujeto femenino de ser y estar en 
el mundo. Pero también sus contemporáneos y quienes las 
sobrevivieron construyeron una imagen en torno a ellas. 
En reiteradas oportunidades, y sobre todo en los primeros 
tiempos, la crítica sobre Delmira hizo referencia a los 
“raptos”, a los “trances” en los que escribía:  

 

guardaba bajo su diaria apariencia, la divina 
posibilidad de transportarse en trances poéticos 
(según testimonio de sus familiares escribía como 
poseída [...] pasaba a ser un ente visionario, una 
divina criatura asombrada con la entraña develada 
de las pasiones humanas” (CABRERA, 1950, p. 175).  

 

La crítica — ejercida en su mayoría por hombres — 
no reparó, no quiso (o no pudo) ver cómo la jovencita de 
una “familia de bien” escribía versos eróticos. Los cálices 
vacíos fueron, según esa mirada, un “milagro”, más 
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provocado por el dictado de alguna voz profética que por 
la técnica y el trabajo constante de una poeta que, como 
demuestran sus papeles, trabajaba con tenacidad en sus 
manuscritos y se superaba libro a libro.102 

 

(De)construyendo a la Nena 

Desde el primer momento, Delmira fue vista como 
la niña prodigio que escribía versos excepcionales; para 
comprobarlo basta con leer algunas líneas del prólogo de 
El libro blanco (1907) firmado por Manuel Medina 
Betancort. El director de la revista La Alborada narra allí 
su primer encuentro con Delmira y realiza un retrato de 
aquella 

 

niña de quince años, rubia y azul, ligera, casi 
sobrehumana, suave y quebradiza como un ángel 
encarnado y como un ángel lleno de encanto y de 
inocencia. [...] Era una candorosa niña, Delmira 
Agustini, adorable como una virgencita de carne [...] 
Sus manos, de cinco azucenas de cinco pétalos, 
tocaban por igual la tierra como el cielo, para 
buscar los gloriosos atributos con qué recamar sus 
versos esplendentes. [...] Pequeña maga [cuyas] 
palabras [sonaban] en los oídos suavemente, 
menudas, cristalinas, como si apenas las tocara 
para decirlas, como si en su garganta de virgencita 
hubiera gorjeos en vez de vocablos, ecos de 
vibraciones en vez de músicas de sonidos. 
(AGUSTINI, 1993, p. 89). 

 

 
102 El Archivo Digital Delmira Agustini está disponible en la página web 
de la Biblioteca Nacional de Uruguay: 
<http://http//archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/>.  

http://http/archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
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Más etérea que terrenal, más angelical que humana, 
así era la Nena para los ojos del patriarcado: un milagro de 
la naturaleza y de la poesía. 

Los tres libros que publicó tienen un prólogo escrito 
por un representante del patriarcado, siempre fue una voz 
masculina la que la presentó y la celebró. Cantos de la 
mañana (1910) fue prologado por Manuel Pérez y Curis, 
quien expresa: “Yo no encuentro entre las poetisas 
autóctonas de América una sola comparable a ella por su 
originalidad de buena cepa y por la arrogancia viril de sus 
cantos” (Agustini, 1993, p. 178). La poeta angelical, la 
mujer etérea escribe versos dignos de un hombre: son 
viriles. Incluso se refiere a ella como “el poeta”. Tal vez 
esta equiparación con lo masculino sea similar a la 
explicación “milagrosa” que otros encontraron para 
justificar su poesía. Para sus contemporáneos fue una 
poetisa —al decir de la época— nada fácil de clasificar ni 
de explicar. 

En el ya conocido “Pórtico” a Los cálices vacíos 
(1913) escrito por Rubén Darío, el poeta nicaragüense la 
llama “niña bella” y expresa que “es la primera vez que en 
lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo 
de la verdad de su inocencia y de su amor” (Agustini, 1993, 
p. 223). Sin embargo, la compara con Santa Teresa, quien 
(¿también?) escribía extasiada. Del mismo modo, Darío 
cambia la expresión shakespereana “that is a man” por 
“that is a woman”, con lo que aparece otra vez ocupando 
un lugar “masculino”. Conviven en este último prólogo por 
lo menos dos de las visiones que se tuvieron de Delmira: la 
joven que compone en trance y la mujer que, al igual que 
un hombre, se hace cargo de su deseo y escribe poesía 
erótica, ya no desde un lugar pasivo, no solo siendo objeto 
de deseo sino sujeto deseante. 
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La presentación que se hizo de la joven poeta de 16 
años en La Alborada el 1.o de marzo de 1903 está en 
consonancia con la imagen diáfana e inocente que muchos 
tuvieron de ella. La Alborada: semanario de actualidades, 
literario y festivo presentó “a los consecuentes adoradores 
de las nueve Musas [...] a la novel poetisa Delmira 
Agustini, que ha hecho sus primeras armas en versos 
deleitosos e inspirados, en nuestra revista”. Allí se destaca 
que “es una verdadera joya, un bijou: más que una niña, 
casi una señorita”, con “una belleza física de virgen rubia, 
delicada, sensible y joven como un pétalo de rosa” 
(Agustini, La Alborada, año VII, n.o 259, s/p). Desde esa 
fecha comenzaron a aparecer semana a semana algunos 
poemas de la nueva poeta. En el mismo semanario y pocos 
meses antes —diciembre de 1902— una página dedicada a 
“Intelectualidades uruguayas” había destacado a algunas 
“figuras femeniles” que componían versos: María H. 
Sabbia y Oribe, Adela Castells, Ernestina Méndez Reissig y 
María Eugenia Vaz Ferreira. Para ese entonces, esta última 
ya era una figura conocida en el ámbito literario y poco se 
dice, porque “es de todos sabido que, en su larga 
actuación literaria, la palma y el laurel han sido sus 
compañeros inesperables. Publicará en breve una obra” 
(La Alborada, año VI, n.o 250, s/p); seguramente se trataba 
de la edición de Fuego y mármol, que no llegó a 
concretarse. En febrero de 1903 y en la misma revista, 
Delmira le había dedicado el poema “¡Artistas!” a su 
amiga: 

 
¡ARTISTAS! 
Para María Eugenia Vaz Ferreira 
Cuando el nimbo de la gloria resplandece en 
vuestras frentes, 
Veis que en pos de vuestros pasos van dos sombras 
que inclementes 
Sin desmayos ni fatigas os persiguen con afán; 
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Son la envidia y la calumnia, dos hermanas 
maldecidas, 
Siempre juntas van y vienen por la fiebre 
consumidas, 
Impotentes y orgullosas, son dos sierpes venenosas 
Cuya mísera ponzoña solo a ellas causa mal. 
 
Alevosas y siniestras cuanto tratan de atacaros, 
Temerosas de la lumbre, siempre buscan el 
misterio. 
Más burlaos de sus iras: ¡nada pueden! Y el artista 
Tiene un arma irresistible para ellas: ¡el desprecio! 
(AGUSTINI, La Alborada, año VII, n.o 258, s/p). 

 

Como plantea Carina Blixen en Grafías y 
biografías,103 un reciente trabajo realizado a partir del 
archivo de Delmira, este poema puede ser leído como el 
“gesto inicial para comandar la «legión etérea»” (Blixen, 
2022, p. 88) de la que se haría cargo la poeta poco 
después, pues en agosto de 1903 La Alborada anunciaba 
una nueva sección a su cargo. 

 

Desde el número próximo, la inteligente y 
aprovechada poetisa señorita Delmira Agustini, que 
nuestros lectores han podido conocer en el curso de 
mucho tiempo a esta parte en sus bellas 
producciones poéticas, se hace cargo en nuestra 
revista de una sección social que hemos dejado a su 
voluntad intitular. En ella se ocupará de hacer las 
siluetas, que irán acompañadas del retrato, de 
nuestras niñas más interesantes en cultura y 
belleza [...] Esperamos que nuestras simpáticas 
lectoras aplaudirán sin vacilaciones nuestra 

 
103 Este y otros títulos publicados por la Biblioteca Nacional de Uruguay 
están disponibles en el siguiente enlace: 
<http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/54635>. 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy/jspui/handle/123456789/54635
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elección, y contribuirán en la medida de sus fuerzas 
á embellecer la sección que se inaugura bajo la 
delicada pluma y exquisita imaginación de nuestra 
interesante poetisa y compañera. (AGUSTINI, La 
Alborada, año VII, n.o 281, s/p). 

 

Delmira no sería solamente la “poetisa precoz” sino 
la cronista social, encargada de hacer los retratos de otras 
mujeres del Novecientos, una especie de álbum de la 
belleza femenina uruguaya. La sección no se restringía, al 
igual que el resto de la revista, a la actualidad capitalina; 
pueden apreciarse varias páginas dedicadas a la vida 
social del interior del país. Así, por ejemplo, podemos ver 
un beneficio realizado en Tacuarembó destinado a 
recaudar fondos para la catedral o las fotos de una reunión 
en Mercedes. En ese sentido, las mujeres retratadas no 
solo eran montevideanas. 

A pesar de que se la anunció con nombre y apellido, 
Delmira no firmó esta sección, sino que usó el afrancesado 
seudónimo de Joujou. Recordemos que en este momento 
los poetas franceses simbolistas y parnasianos circulaban 
en los ambientes intelectuales del Novecientos. Años más 
tarde, también Juana de Ibarbourou usaría un seudónimo 
con reminiscencias francesas: Janette D’Ibar. El uso de 
seudónimos, el enmascaramiento, fue una estrategia 
común para estas mujeres de “identidad nómade”. 

 

El género femenino en Legión etérea 

Los dos primeros retratos que inauguran la sección 
corresponden a Mary Bemporat y Anita Farriols. Tal como 
prometía el anuncio realizado la semana anterior, la 
semblanza estaba acompañada por una fotografía, 
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probablemente para que los lectores juzgaran con sus 
propios ojos la belleza de las mujeres retratadas. 

Anita Farriols, de “dedos frágiles y sonrosados”, 
poseedora de un “nacarado cuerpo”, es mostrada como 
“un ser aéreo, vaporoso; con transparencias de lirio, con 
vaguedades de ensueño; es una visión leve, brumosa [...] 
Toda ella, su andar, su silueta airosamente serena [es] de 
garza blanca” (La Alborada, año VII, n.o 282, s/p). Este 
retrato, con reminiscencias románticas, describe a una 
mujer etérea, con una materialidad frágil y una belleza 
capaz de inspirar al poeta que se detenga a contemplarla o 
de cautivar al viandante que pase delante de ella. De 
acuerdo a los modelos dominantes de la época, esta 
representación del cuerpo femenino se corresponde con 
“la mujer-adorno” fabricada por el patriarcado. Esta 
página inaugural es compartida con Mary Bemporat, 
poseedora de una 

 

frente diáfana, como una fina lámina de alabastros; 
sus ojos verdes y profundos como dos océanos de 
esmeraldas líquidas, revelan un alma utracomún, 
un espíritu artístico, iluminado por los fulgores de 
genio [...] Su cuerpecito de marfil es el levísimo 
estuche de un alma inmensa [...] Dijérase a veces 
que la delicada envoltura de su cuerpo es 
demasiado débil para resistir tanto espíritu; su 
cabecita soñadora se dobla extenuada al peso de la 
idea [...] y permanece así, anonadada por su misma 
grandeza; como un astro consumido por su propia 
lumbre, como una flor desmayada al peso de su 
propia fragancia... (AGUSTINI, La Alborada, año 
VII, n.o 282, s/p). 

 

En este caso, se destaca la belleza exterior e interior 
de la mujer. Su cuerpo frágil, descripto a través de 
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metáforas e imágenes tomadas de la naturaleza, alberga 
un alma inmensa, pues se sobreentiende que la mujer es 
puro espíritu. 

La mayoría de las semblanzas de Legión etérea 
tienen este tenor. Muestran a las jóvenes dueñas de 
“Belleza, bondad, elegancia, donosura, ¿qué más necesita 
para triunfar?” (La Alborada, año VII, n.o 290). De este 
modo, la mujer —poseedora de un areté que le habría 
otorgado la cultura masculina e inmersa en los postulados 
de una cultura dominada por hombres— también 
contribuyó a fabricar un concepto de sí misma que 
entendía lo femenino como sinónimo de delicadeza, 
ingenuidad, sensibilidad y, por supuesto, hermosura. La 
mujer se convirtió a sí misma en uno de los lujos de la 
cultura burguesa, en un bibelot. En palabras de José Pedro 
Barrán: “La mujer atrapada por el sistema de la familia 
burguesa asumió el rol que le habían asignado los 
hombres que la dominaban. Se quiso bella y ociosa, se vio 
débil, dulce, tierna, delicada, pasiva, niña, adorno, 
histérica y tonta, en una palabra: «femenina»” (Barrán, 
2008, p. 360). 

Parece ser que la representación discursiva de mujer 
que se plantea en estas semblanzas concuerda con la idea 
que se tenía en la época de “lo femenino”. Se puede 
entender que estos retratos están (re)construyendo un 
concepto de género, entendido como una formación social 
y discursiva de las relaciones sociales entre los sexos, es 
decir: “las identidades subjetivas de hombres y mujeres, 
como una categoría social impuesta en un cuerpo 
sexuado” (Giaudrone, 2005, p. 10), en directa relación con 
la construcción que cada época tiene de lo masculino y lo 
femenino. Sin embargo, en algunos retratos se advierte la 
presencia de otro modelo posible, otra forma de encarnar 
lo femenino en el Novecientos; un ejemplo de ello es el de 
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Aurora Curbelo. Lo primero que se destaca es su belleza: 
“Es hermosa, hermosísima, y, más que hermosa es 
inteligente”, un adjetivo que casi no se emplea en estas 
descripciones del sujeto femenino. A continuación, se 
aclara que 

 

Aurora no pertenece, felizmente a esa falange 
deliciosamente frívola de personitas insustanciales 
[...] está lejos muy lejos de parecerse a la muñeca, 
tipo inevitablemente funesto para la familia [...] 
Aurora es la mujer grande, la mujer del porvenir, la 
mujer de la sociedad y del hogar, físicamente 
delicada y quebradiza, moralmente viril, la mujer 
capaz de las ternuras más íntimas y femeniles, de 
las energías más férreas. (AGUSTINI, La Alborada, 
año VII, n.o 288, s/p). 

 

Queda en evidencia que Delmira reconocía por lo 
menos dos maneras de asumir la condición femenina: la 
esperada por la sociedad —la muñeca, el “deber ser”— y 
otra alternativa, una mujer que escapa a ese modelo: una 
mujer-viril pero no por eso menos femenina. En esta 
descripción se dice que Aurora es “moralmente viril” y al 
mismo tiempo “una mujer capaz de las ternuras más 
íntimas y femeniles”. Los opuestos no se repelen, sino que 
se complementan. También se destaca que es la “mujer 
del porvenir” y “la que en el día de mañana podrá hacer a 
un padre el báculo de oro de su ancianidad; en la que en 
un día de prueba encontrará un esposo el sostén 
invalorable de su espíritu abatido, la maga eternamente 
cariñosa que empapará sus labios en el néctar divino del 
consuelo” (La Alborada, año VII, n.o 288). 

El modelo femenino —por revolucionario que fuera— 
debía contemplar también a la mujer abnegada, la hija 
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amorosa, la esposa comprensiva, la hembra que atendía al 
macho dominante (padre o marido). No era fácil romper 
los esquemas establecidos, un nuevo concepto de mujer 
no podía sustituir por completo al anterior. En este caso, 
se le permite a la mujer ser inteligente, poseedora de 
energías férreas: podía ser “viril”, pero no debía (no podía) 
olvidar que seguía viviendo en una sociedad machista.  

Delmira era consciente de que otro modelo de mujer 
era posible: lo vivió en carne propia al divorciarse por su 
sola voluntad y estrenar la segunda ley de divorcio de 
1913, lo describió en Legión etérea y lo plasmó en su 
poesía. Pero debió ser cauta y tuvo que negociar con el 
poder hegemónico y, desde adentro, minar la estructura 
sólida del patriarcado. En su obra lírica fue un poco más 
lejos, amparada —tal vez— por el lenguaje connotativo de 
la poesía. Sin embargo, esa mujer-viril encarnada por 
Aurora no es muy distinta al yo lírico de “Otra Estirpe”, al 
“surco ardiente, / donde puede nutrirse la simiente, / de 
otra Estirpe sublimemente loca”, o al de “Serpentina” 
(poema originalmente titulado “Diabólica” que estaba 
destinado a Los cálices vacíos y finalmente descartó) 
donde el yo lírico declara “En mis sueños de amor, ¡yo soy 
serpiente!”. Al decir de Giaudrone, esta voz poética se 
reapropió “de imágenes convencionales de la crueldad 
femenina autocreándose como la femme fatale” (2005, p. 
83). A partir de imágenes asociadas a fantasías masculinas 
(re)construyó una mujer fatal desde el deseo femenino, 
una mujer que estaba en pie de igualdad con el varón, que 
vivía y se hacía cargo de su deseo. 

En la segunda entrega de Legión etérea, Delmira 
realizó el retrato de María Eugenia, que ya era reconocida 
como la primea poeta de Uruguay:  

Todo en ella es encantador, desde su vigoroso 
talento poético, hasta sus deliciosas extravagancias 
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de niña ligeramente voluntariosa; y pensar que tal 
vez hay personas lo bastante malignas para 
reprobárselas; ¡ignorantes! Quitad el fulgor a un 
astro y dejará de serlo […] quitad a María Eugenia 
sus caprichos, y dejará de ser María Eugenia. Como 
poetisa es ya muy conocida. Nuestro ambiente 
literario le rinde cumplido homenaje: en sus versos 
hay una fibra, una concepción de idea, que hace 
pensar en la robusta y alta imaginación de un 
primer poeta. […] Quien la vea pasar en un paseo de 
moda, con su andar cadencioso de voluptuosa 
cerebral, quien le observa “el decir” indolentemente 
armónico de toda su figura en una reunión de 
sociedad, en el teatro, en los conciertos, en los 
salones, quien se atreva a indagar lo que dicen sus 
tranquilos grandes ojos negros, piensa en que la 
naturaleza no se desmintió al darle un alma y un 
cerebro que sueña y crea por encima de su sexo. 
(AGUSTINI, La Alborada, año VII, n.o 283, s/p). 

 

Al igual que en la semblanza de Aurora Curbleo, no 
se detiene exclusivamente en la belleza física ni en los 
atributos ornamentales, sino que pone en primer plano el 
talento poético y la originalidad de la escritora. Aunque se 
subraya su encanto personal y se alude a “extravagancias 
de niña”, lo que podría reducirla al estereotipo de mujer 
caprichosa e infantil, la valoración final es positiva y 
ensaya una representación distinta de lo femenino: esas 
rarezas son parte esencial de su identidad creadora, 
inseparables de la figura de la poeta. 

El retrato se distancia del molde de la mujer-adorno 
y pasiva, al afirmar que sus versos poseen “una fibra, una 
concepción de idea” propia de “un primer poeta”. En la 
formulación, sin embargo, la comparación inevitable es 
con el varón: se destaca la robustez de su imaginación al 
señalar que crea “por encima de su sexo”. En esta frase se 
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condensan las tensiones del discurso: se reconoce su 
genio, pero a costa de colocarla fuera de la norma 
femenina, como una excepción que trasciende su 
condición de mujer. Es así que el retrato oscila entonces 
entre la exaltación y la limitación. Por un lado, la figura de 
María Eugenia se construye como “voluptuosa cerebral”, 
con un aura seductora que conjuga cuerpo e intelecto. Por 
otro, se advierte la imposibilidad de valorar su capacidad 
creadora sin referirse al género: el talento poético parece 
desbordar el marco de lo femenino y ser validado solo en 
la medida en que se lo equipara al del hombre. 

Este texto evidencia cómo Delmira también 
reconoció en su contemporánea a una “mujer del 
porvenir”, capaz de unir sensibilidad, belleza y vigor 
intelectual. Al igual que la propia retratista, María Eugenia 
encarnaba una figura liminal: admirada por su arte y su 
carácter, fue representada como alguien que se apartaba 
de la feminidad esperada y debía rozar lo masculino para 
ser reconocida. 

 

Consideraciones finales 

Las publicaciones periódicas fueron para las poetas 
del Novecientos una forma de ingresar al circuito literario; 
constituyeron una forma de adquirir visibilidad, de forjar 
una imagen social que estuvo amparada por el 
patriarcado, que las presentó y celebró su obra. 

Desde distintos lugares, Delmira y María Eugenia 
crearon sus figuras sociales, que se pueden entender 
como modelos alternativos para los prototipos dominantes 
del momento. Subrepticiamente, desestabilizaron los 
estereotipos de mujer de la época; lograron atacar desde 
adentro al sistema patriarcal y se empoderaron desde allí. 
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Construyeron su imagen cuestionando el modelo 
socialmente válido de lo femenino: “la mujer con dedal”.  

La descripción de los perfiles femeninos que realizó 
Delmira en Legión etérea fueron también una forma de 
(auto)representación femenina que se movía 
sinuosamente por el modelo hegemónico. También María 
Eugenia se convirtió en un modelo alternativo de mujer 
intelectual; su imagen pública, atravesada por la tensión 
entre lo femenino esperado y la excepcionalidad del genio, 
abrió un resquicio para pensar nuevas formas de habitar 
lo social y lo literario desde la condición de mujer. 
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Conspiración de silencio: Henriqueta Lisboa104 

 

Elena Romiti105 

 

E os críticos!  O que fazem os senhores críticos 
que não escrevem sobre você!  Está havendo, 
sem querer, uma verdadeira “conspiração de 
silêncio” em torno do Menino Poeta, pelo menos 
dos críticos que eu sigo, o Sergio Milliet, o 
Antonio Candido, o Álvaro Lins e o Guilherme de 
Figueiredo. Mas Henriqueta, eu tenho a certeza 
que esse silêncio indica muito, estão perplexos, 
e com malestar. Na verdade carece ter uma alma 
muito, não digo pura, mas doida, solta, indefesa 
para gostar, não só de você, que é doida, solta e 
indefesa, mas especialmente do Menino Poeta. 
Eu mesmo que adoro o livro, fico “criticamente” 
atrapalhado pra falar, não consigo exatamente 
saber, nessa revoada tão tênue e sutil de lirismo, 
qual foi sua intenção. E a crítica precisa, olé, 
explicar as intenções…Eu creio que já falei uma 
vez para você, você não é poeta pra ser muito 
apreciada pela crítica não. A crítica faz questão 
de ser por demais inteligente, e você não é muito 
lá fácil de perceber sem uma adesão 
apaixonada. Apaixonada, aqui, não exclui 
clarividência, pelo contrário, é ela que dá 
clarividência. Às vezes fico meio irritado por 
“respeitarem” você e não lhe darem o lugar que 
você merece, mas logo fico maliciento, com 

 
104 Este artículo es parte de un trabajo mayor titulado La literatura del 
margen, publicado por la Biblioteca Nacional de Uruguay, en 2007. 
105 Doctora en Ciencias del Lenguaje, Mención Culturas y Literaturas 
Comparadas. Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Magíster en 
Ciencias Humanas, Opción Literatura Latinoamericana, Universidad de 
la República. Profesora de Literatura, Instituto de Profesores Artigas. 



292 
 

vontade de rir dos outros. Na verdade você não 
pertence às linhas gerais da crítica de poesia 
nossa, nem dos seus problemas e intenções, 
você é um atalho, uma clareira, coisa assim, no 
caminho. Pra uns fica como pedra no sapato, 
mas a maioria passa sem por reparo. Você, 
clareira minha, tera decerto que se contentar 
toda a vida com os que sabem aproveitar a graça 
divina das clareiras para descansar e sabem que 
é nos atalhos que os passarinhos cantam 
mais”.106   (Mario de Andrade)           

 

 Henriqueta Lisboa (1901-1985), poeta y profesora 
de literatura hispanoamericana, nacida en la ciudad de 
Lambari al sur de Minas Gerais, vivió la mayor parte de 
su vida en la capital Belo Horizonte, fuera del eje Río-
San Pablo, centro indiscutido del estado brasileño. Se 
ubica, por tanto, en la periferia de un país 
iberoamericano, al tiempo que se trata de una escritora 
mujer y provinciana dentro del propio subsistema 
nacional. 

El estudio del tema del silencio que surge en torno 
a la figura y obra de Henriqueta Lisboa en el campo 
literario brasileño y latinoamericano, recibe numerosos 
insumos a partir de la lectura de la correspondencia 
pasiva de la autora, radicada en el Acervo de Escritores 
Mineiros, de la UFMG. El mismo tema aparece una y 
otra vez en los poemas, traducciones y ensayos que 
Henriqueta publicó en el transcurso de su extensa 
carrera -1929-1983-, en la “provinciana” Minas Gerais. 
Y para su consideración también interesa tener en 

 
106 Todas las citas de la correspondencia pasiva de H. Lisboa proceden 
de los fondos documentales de la autora junto al Acervo de Escritores 
Mineiros de UFMG. 
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cuenta las acciones culturales y docentes que ella 
desarrolló como profesora de literatura 
hispanoamericana, miembro de la Academia Mineira de 
Letras y mediadora cultural. 

 

La correspondencia pasiva: Mario de Andrade, 
Cecilia Meireles y Gabriela Mistral 

La elección de estos cuatro interlocutores 
obedece al carácter representativo de los mismos. Dos 
escritores brasileños, un hombre y una mujer, por un 
lado, una escritora hispanoamericanas-chilena, por 
otro; los tres instalados dentro de sus respectivos 
cánones nacionales e internacionales, en distinto grado, 
según el caso.  

A su vez, los pasajes seleccionados, dentro de las 
cartas dirigidas a Henriqueta, pertenecen al periodo 
1939-1945 y focalizan, en todos los casos, la cuestión 
del silencio público, contra el que la autora fue 
desarrollando sus múltiples estrategias de 
legitimación.107 El hecho de observar la “conspiración 
de silencio” en el espacio público, desde la 
correspondencia pasiva, sin tener a la vista la activa, 
colabora de alguna manera con la tesis de la 
representación del silencio como estrategia, usada por 
las mujeres o los marginados, con intención consciente 
de subversión o “revolución silenciosa”.  

 

 
107 Queda fuera de las posibilidades y objetivos de este estudio la 
valoración del proceso de legitimación de la obra de H. Lisboa, luego del 
periodo señalado. Sin embargo, en la “Bibliografía analítico- descritiva” 
(1925-1990), de Carmelo Virgilio (1992), se observa un amplio 
predominio de reseñas y artículos de prensa, sobre obras de mayor 
amplitud y nivel académico. 
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Mario de Andrade 

La carta enviada por Mario de Andrade a 
Henriqueta, desde San Pablo, el 28 de enero de 1944, 
revela un alto nivel de confianza y maduración de la 
relación interpersonal –la correspondencia total entre 
los dos escritores tiene lugar entre 1940 y 1945-. Es así 
que, como muestra el epígrafe transcripto en el 
comienzo, el líder modernista llega a abordar el 
delicado problema de la “conspiração de silêncio” 
detectada en torno a la obra de la amiga “irmazinha” en 
el espacio público, regido por la crítica literaria del 
momento. Y lo hace, sinceramente, sin dejar de 
cuestionarse a sí mismo, en una actitud oscilante, 
ubicándose de un lado y del otro, en el lugar del lector-
hermano que adora a la autora y su obra –véase la 
continuidad que establece entre la persona y el texto: 
“Na verdade carece ter uma alma muito, não digo pura, 
mas doida, solta, indefesa, pra gostar, não só de você  
que é doida, solta e indefesa, mas especialmente do 
Menino Poeta”- y en el lugar público del líder intelectual 
y también crítico que podría dar el reconocimiento que 
“você merece” pero que de hecho no da, aduciendo que 
él como los críticos brasileños en general, escriben 
desde la inteligencia y que no alcanzan a percibir la 
intención en la producción poética de Henriqueta: “Eu 
mesmo que adoro o livro, fico “criticamente” 
atrapalhado pra falar, não consigo exatamente saber, 
nessa revoada tão tênue e sutil de lirismo, qual foi sua 
intenção. E a crítica precisa, olé, explicar as 
intenções…”. ¿Qué significa en este contexto de los 
años 40 en el eje Río-San Pablo, desde el que escribe 
Mario de Andrade, la palabra “intenções”? ¿Cuál es el 
obstáculo que impide incluir en el campo intelectual 
brasileño del momento a Henriqueta Lisboa? Los 
puntos suspensivos que cierran la secuencia sugieren 
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la imposibilidad de hablar del esquivo asunto. En 
términos generales, podría decirse que las intenciones 
que promueven una producción literaria terminan 
siendo políticas, en el sentido amplio del término, aun 
en aquellos casos en que jamás se alude directamente a 
ellas. Como suele suceder, el problema planteado 
conlleva, a través de la operación de la inversión o la 
subversión, la respuesta esperada. ¿Qué posibilidades 
tenía en los años 40 una poeta mineira de ser 
reconocida, de formar parte del canon brasileño en 
construcción, de participar del diálogo cultural, siendo 
fiel a su propia identidad y discurso de mujer y de 
mujer mineira?  El hecho de que el líder modernista que 
fue Mario de Andrade se muestre “atrapalhado pra 
falar” puede leerse como respuesta representativa. 

La lectura atenta de la carta citada revela una 
estructura dialéctica o discurso desarrollado en base a 
oscilaciones contradictorias que permiten profundizar 
el problema planteado. Si bien este juego de 
oposiciones ha sido estudiado como el conflicto que en 
Mario de Andrade refiere al lugar del intelectual, entre 
el proyecto estético personal y el proyecto político 
colectivo, esta vez propongo observarlo como 
representación del juego de fuerzas que se tejen, en 
torno a la figura de Henriqueta Lisboa, en el campo 
cultural brasileño del siglo XX. Desde un punto de vista 
teórico, sustento la propuesta a partir de la hipótesis 
del pensamiento relacional o sistémico, que 
proporciona instrumentos de análisis para los 
fenómenos socio-semióticos, a partir de un conjunto 
relativamente pequeño de relaciones para explicar una 
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serie de fenómenos amplia y compleja (Even-Zohar, I, 
1999).108  

La carta presenta cinco partes que se enlazan a 
través de los mecanismos de la oposición y que a su vez 
se construyen internamente en base al mismo juego de 
contrarios. La primera parte, introduce el discurso 
escrito que se mueve entre la molestia de tener que 
escribir en un papel pésimo y la necesidad de escribir 
en el momento: “Bom, mas não posso esperar pra 
amanhã pra lhe escrever, tem de ser nesta última 
espera da noite” (Andrade, 1944, s/p).  

La segunda parte de la carta consta de dos 
párrafos, donde el corresponsal ingresa de lleno en la 
evaluación crítica de la poesía de Henriqueta, que es el 
tema central de su comunicación. Aquí la oposición se 
da entre la observancia de fortalezas y debilidades en 
los textos poéticos recientes y los inéditos, que la 
autora se entiende envió a Mario para su corrección y 
evaluación. El poeta relee los poemas inéditos de la 
amiga y corrige con notas directamente escritas sobre 
los manuscritos, de manera que en la carta no 
aparecen. Califica a sus notas de “secas e ásperas”, 
apela a las libertades de hermano, pide ser llamado 
“Mano bruto” y ser perdonado con una sonrisa. En 
otras palabras se muestra como crítico “severíssimo” y 

 
108 La presentación de Even Zohar destaca la funcionalidad del 
pensamiento relacional como instrumento de descubrimiento: “El 
poder explicativo del pensamiento relacional ha sido utilizado con 
considerable éxito en diversos ámbitos de las disciplinas 
sociosemióticas. Sin embargo, este poder del pensamiento relacional no 
se detiene en el nivel de análisis de fenómenos ya “conocidos”, en cuyo 
caso se trataría de un poder básicamente explicativo. Lo encontramos 
también, y quizá con mayor fuerza, en la capacidad del pensamiento 
relacional para hacer conjeturas sobre objetos no reconocidos –e 
incluso desconocidos-, por lo que se transformaría en una herramienta 
de descubrimiento” (Even Zohar, 1991, p. 23). 
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abogado del diablo pero movido por el cariño y el deseo 
de apoyar a la poeta en su trabajo evolutivo. Por tanto, a 
la corrección de errores o debilidades que envía en las 
notas con las poesías inéditas adjuntadas a la carta, 
opone el registro de las fortalezas registradas en dicha 
producción y éstas sí van documentadas en la carta: se 
trata de evaluaciones que van de lo general a lo 
particular, hasta llegar al ejemplo de un ritmo concreto, 
destacado como “verdadeira delícia rítmica”. Así ubica 
esta producción reciente de Henriqueta en una etapa de 
plenitud, donde observa concisión, densidad lírica, 
interioridad, riqueza de simbología, vocabulario 
personal y también plenitud técnica, dentro de cuya 
visión destaca el valor de la palabra y de los ritmos. No 
pasa desapercibido que, cuando elige el ritmo ejemplar 
que le causa delicia y que describe previamente a su 
transcripción, está señalando el recurso poético de la 
ruptura, de la oposición por diferencia, de manera que 
la estructura oscilante por contradicción que rige la 
carta de Mario de Andrade, puede leerse como réplica o 
espejo de un movimiento que rige la propia escritura 
poética que estudia. El pasaje epistolar explica:  

 

Você tem até um jeito de ir medindo, medindo, e 
de repente concluir com um verso fora de ritmo 
é e menor que os outros, que acho uma 
verdadeira delícia rítmica. Ejemplo: 

Lua acorda, /vamos brincar!/ Temos 
brinquedos/Novos!(…)Ou (…)  Água marinha/ cor 
de céu./Céu tocado/com as mãos./Céu duro e 
pequeno/com brilho efêmero/de jóia.(…)  

Acho isso uma delícia” (ANDRADE, 1944, s/p.). 
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La jerarquía otorgada al hallazgo rítmico y al uso 
admirable que la poeta hace del mismo, en este estado 
de poesía de plenitud, nos recuerda que el ritmo es el 
nivel poético que se ubica en el llamado Orden 
Imaginario, según Lacan, previo a la adquisición del 
lenguaje, que inaugura el Orden Simbólico. Por su 
parte, Julia Kristeva (1974), en su intento de estudiar el 
proceso de significación traduce los órdenes lacanianos 
en lo semiótico y lo simbólico, cuya articulación 
constituye el proceso aludido. 

Si relacionamos el tema del silencio que gira en 
torno y dentro de la obra de Henriqueta Lisboa con la 
semiótica de Kristeva y el Orden Imaginario de Lacan, 
incomprensible y previo al lenguaje, la focalización de 
la importancia del ritmo que realiza Mario de Andrade 
resulta esencial en la obra que relee y anota. Toril Moi 
en su libro Teoría Literaria Feminista (1988) explica el 
planteo que Kristeva desarrolla en su tesis doctoral La 
Révolution du langage poétique, publicada en París, en 
1974:  

 

La semiótica está vinculada a los procesos 
primarios preedípicos, los impulsos básicos que 
Kristeva considera fundamentalmente anales y 
orales; heterogéneos y a la vez contrarios (vida 
contra muerte, expulsión contra introducción). 
El caudal interminable de impulsos desemboca 
en el chora (del griego, espacio cerrado, matriz) 
que Platón define en el Timeo como “una entidad 
invisible e informe que recibe todas las cosas, 
participa misteriosamente de lo inteligible, y es 
sumamente incomprensible” (Roudiez, 6). 
Kristeva retoma el concepto de Platón y vuelve a 
definirlo, concluyendo que el chora no es ni un 
signo ni una posición, sino “una articulación 
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totalmente provisional, esencialmente móvil y 
formada por los movimientos y sus fases 
efímeras…No es ni un modelo ni una copia, es 
anterior a la figuración y, por tanto, a la 
especul(ariz)ación y solo admite analogía con el 
ritmo vocal o cinético (…) Una vez que el sujeto 
ha entrado en el Orden Simbólico, el chora 
queda más o menos reprimido y se percibe solo 
como una presión impulsiva sobre el lenguaje 
simbólico: como las contradicciones, 
sinsentidos, rupturas, silencios y ausencias del 
lenguaje simbólico. El chora es un impulso 
rítmico más que un nuevo lenguaje. Constituye, 
en otras palabras, la dimensión destructora y 
heterogénea del lenguaje, aquella que no se 
puede encerrar en el terreno tradicional de la 
teoría lingüística” (1988:169). (El subrayado es 
mío). (MOI, 1988, p. 56) 

 

Pero sí dentro del terreno del lenguaje poético que 
es revolucionario y que por ello “rompe y renueva el 
código social”. El ritmo, por tanto, proviene de ese 
Orden Imaginario pre-edípico, indiferenciado, uterino, 
chora, a cuyo régimen pertenecen las imágenes de la 
noche, la luna y el agua marina que fluyen rápidamente 
asociadas en los versos transcriptos.  

En la tercera parte de la carta, Mario refiere a las 
dos personas –nuevo juego de oposición- que descubre 
en su interlocutora: la Poeta y la Profesora Católica. La 
primera produce “poesia livre, lírica, pura, 
integralmente poética”, mientras que la segunda pone 
en riesgo la coherencia lírica, es un peligro poético, 
ingresa un estilo conceptuoso, una reacción intelectual 
que a veces llega a ser consejo y moralidad fabulística 
“um pouco festinha-de-colégio-conspícuo”. Sin duda, al 
establecer el enlace con lo que antecede, se comprueba 
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que la Poeta confirmada conecta con el Orden 
Imaginario y Revolucionario y la Profesora con el Orden 
Simbólico, obediente al código lingüístico y social. 

La cuarta parte presenta el párrafo del epígrafe ya 
citado de la “conspiração de silêncio” en el que se 
observa una nueva contradicción con lo que antecede, 
ya que la imposibilidad de los críticos y del propio 
Mario de advertir la intención que subyace “nessa 
revoada tao tênue e sutil de lirismo” radica en el mismo 
desvío poético del Orden Imaginario, que se confirmó y 
elogió en el párrafo anterior de la carta, en detrimento 
del estilo conceptuoso de la Profesora Católica, nutrido 
de verdades lógicas y deductivas. 

La contradicción en la que incurre Mario de 
Andrade se termina de confirmar cuando concluye en el 
rasgo diferencial de la poesía de Henriqueta, en 
relación con el medio literario brasileño del momento: 
“Na verdade você não pertence às linhas gerais da 
crítica de poesia nossa, nem dos seus problemas e 
intenções, você é um atalho, uma clareira, coisa assim, 
no caminho”. (El subrayado es mío). Las imágenes de 
“atalho” y “clareira” remiten al desvío rítmico ya 
estudiado por el autor de la carta y plantean el lugar 
periférico, fuera del centro, representado por la imagen 
del “caminho”, en una última oposición, esta vez de 
imágenes espaciales.  

En la última parte de la carta, la del cierre, esta 
imagen de “clareira” pasa a representar 
metonímicamente a la poeta, oponiéndose ahora a la 
noche en que el escritor se dispone a dormir:  

 

Não quero passar desta folha, não quero. E 
chegou a hora de deitar, que agora deito 
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virtuosamente à meia-noite e durmo bem.(…) 
Queria lhe confidenciar tantas coisas, tantas 
coisas, clareirinha, mas parece que não é tempo 
de clareira agora…” (ANDRADE, 1944, s/p) 
 

La crítica feminista ha dado cuenta en numerosas 
ocasiones de esta manera metonímica que tienen los 
críticos de leer a las escritoras mujeres, en la que se 
desplazan los rasgos de la escritura a las autoras, sin 
establecer la diferencia entre la persona y la obra. Se 
trata, en definitiva, de un modelo de pensamiento de 
analogía sexual que caracteriza a la crítica “fálica” que 
consiste en una manera de leer las obras de las mujeres 
como si fueran mujeres (Ellmann, 1968, p. 29). 

Finalmente, cabe observar que ante la advertencia 
de su comportamiento contradictorio, el autor de la 
carta opta por la risa: “fico maliciento, con vontade de 
rir dos outros” (Ellmann, 1968, p. 29). 

 

Cecília Meireles 

  En la correspondencia de Cecilia Meireles se 
advierte la estructura de relaciones que se teje entre las 
escritoras mujeres, en la época en que Mario de 
Andrade explicita la conspiración de silencio en torno a 
Henriqueta Lisboa. Dicha red no se limita a la literatura 
brasileña, sino que incluye figuras femeninas 
latinoamericanas, la más presente de ellas, en estas 
cartas, es sin duda, Gabriela Mistral, que vivió entre 
1940 y 1945 esos años en Brasil, cumpliendo la función 
de cónsul de su país. En casi todas sus cartas a 
Henriqueta, Cecilia Meireles alude a la figura de 
Gabriela, de modo que no solo queda claro el papel de 
líder que ella ejercía en esta red, sino que de alguna 
manera Cecilia se relacionaba con Henriqueta en el 
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entendido de la vinculación que ésta tenía con la 
chilena. El mismo fenómeno triádico se observa, pero 
ya en el área de la literatura nacional y supra-genérica, 
en torno a la figura de Mario de Andrade, porque 
muchas veces Cecilia escribe a Henriqueta en razón de 
la amistad que ésta mantenía con el líder modernista. 

En la carta del 12 de octubre de 1939, se hace 
presente el diseño de la estructura de relaciones de las 
escritoras mujeres. Se trata de un agradecimiento de 
Cecilia a Henriqueta por haberla incluido en una 
conferencia. El reconocimiento de la escritora mineira 
que escribe desde fuera del eje Río-San Pablo, a la 
poeta que sí escribe desde el lugar del centro, muestra 
a la primera en una posición de acción o gesta de la 
mencionada red de relaciones de las escritoras 
mujeres. 

La carta permite a continuación ver la totalidad 
del diseño gestado por Henriqueta, ya que Cecilia 
también agradece en nombre de Delmira Agustini y 
Alfonsina Storni, ambas ya fallecidas, y de Gabriela 
Mistral, a la cual anticipa en sus futuras palabras de 
agradecimiento:  

 

Tenho vontade de agradecer-lhe, também, pela 
Delmira e pela Alfonsina, receosa de que não 
haja nenhum mundo de onde as suas trágicas 
vidas se possam debruçar, emocionado, para 
você. Mas estou certa de que Gabriela lhe dirá 
muitas palavras lindas -e então, sim, nós três 
ficaremos tranqüilas: porque a Gabriela sabe 
dizer tão bem essas coisas ! (MEIRELES, 1939, 
s/p) 
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El pasaje confirma que Henriqueta está 
escribiendo sobre la red de mujeres latinoamericanas 
que consigue visualizar, según sus intereses y 
oportunidades. Esta estructura que hemos llamado 
triádica muestra el lugar periférico desde el que escribe 
Henriqueta, que a pesar de ser quien promueve el 
diseño de la red con su acción escritural, es reconocida 
por Cecilia a través de su amistad con Gabriela. Esto 
cobra mayor nitidez al leer el resto de la 
correspondencia, en la que siempre se repite la 
presencia de la chilena, dando lugar junto a otros 
indicadores a la observancia de la existencia de la 
marginación instituida por el eje centro-periferia dentro 
del subgrupo de escritoras mujeres. 

Por encima del grupo de las mujeres, el liderazgo 
indiscutido era ejercido en el Brasil de los años 40, por 
Mario de Andrade. Un punto de articulación entre el 
grupo de las mujeres y el marco mayor de la literatura 
brasileña, se visualiza en la carta que escribe Cecilia a 
Henriqueta, el 19 de marzo de 1945. Aquí se repite la 
estructura triádica, a partir del relato de un sueño que 
tiene la autora, cuyo protagonista es Mario ya muerto: 

 

No sétimo dia da morte de Mário, aconteceu-me 
uma coisa extranha, tão extranha quanto aquele 
meu sonho de estar fechando um cemitério, na 
véspera do dia terrível: sonhei (…) que Mário 
entrava aqui em casa, com uma senhora e um 
rapaz que não conheço. Havia outras pessoas, e 
eu no sonho, me dizia: “Mário está morto, e vem. 
Será que os outros estão vendo que ele está 
morto?” E ele não olhava para ninguém, embora 
fosse cordial. Seus olhos estavam fitando longe, 
longe, como cegos. E ele me calçou umas luvas 
de filó preto. Depois, esteve conversando como 
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as outras pessoas, e por fim se dispôs a retirar, 
quase aéreo, flutuando nas roupas e nos passos. 
E como ele queria dizer adeus aos outros, eu 
sofria como que não viessem ao seu encontro, 
pois me parecia que não avistava nada, e 
estendia a mão ao acaso, cegamente. A mim 
disse-me: “Adeus, Cecilia”. E sua mão estava (…) 
morme // não será enorme?//. E saiu pela praia, 
meio transparente, e o vento do mar movia sua 
roupa, (…)  Isso me impressionou extremamente, 
mas também me consolou, porque de certo 
modo eu me sentia em comunicacão com ele, e 
tendo podido apertar-lhe a mão (…)  Ah! 
Henriqueta, triste coisa é a nos!//sem sentido; 
conferir no original// (…) Ele é uma espécie de 
símbolo, de centro: é essa precariedade de bom, 
de belo, de inteligente, de fraternal que me 
enchem de lágrimas, tanto quanto a perda da 
pessoa, em si mesma, que representava tudo 
isso (MEIRELES, 1945, s/p). 
 

El sueño transmite el deseo de la soñante de 
heredar el lugar de Mario, el lugar del centro. Mario la 
elige, visita su casa, le calza los guantes, la distingue 
con su saludo, le aprieta la mano, en una suerte de 
ritual de pasaje de mando y luego se va, se diluye. 
Henriqueta no aparece en el sueño de Cecilia, a pesar 
de haber vivido una amistad más próxima e íntima con 
Mario de Andrade que la propia soñante. Esta última, en 
la misma carta transcribe el poema que produjo a partir 
del sueño, donde registra la imagen final de Mario: 
“sozinho, o morto caminhava,/ tão silencioso, tão 
secreto” (Meireles, 1945, s/p). El silencio de Mario al 
ingresar al mundo de los muertos condice con el de una 
Henriqueta testigo de un sueño, en el que no se le da 
voz, ni presencia visible. 
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El mecanismo de relacionamiento de Cecilia 
Meireles con Henriqueta, a través de estructuras 
triádicas, con intermediación de figuras que lideran sus 
respectivos espacios, femenino y masculino – Gabriela 
Mistral y Mario de Andrade- puede ser leído también, 
desde el punto de vista lacaniano, como estructuras de 
superación del Orden Imaginario, pre-edípico, dual. En 
este caso Gabriela y Mario representarían al Padre, que 
irrumpe para separar y permitir el ingreso de Cecilia en 
el Orden Simbólico, mientras que Henriqueta 
permanecería en el mundo oscuro y periférico de las 
negaciones y silencios. 

Finalmente, la carta del 10 de octubre de 1945 
termina de revelar el discurso con que Cecilia Meireles 
margina a la escritora mineira. No solo desvaloriza el 
nombramiento de Henriqueta para formar parte de la 
Academia de Letras Mineira sino que más adelante, en 
la misma carta, se suma otra de las estrategias de 
marginación que la crítica feminista ha detectado como 
constante en la crítica que reciben las escritoras 
mujeres. Se trata de una de las formas de la negación de 
la representación con que se exilia al sujeto marginado:  

 
Quando vejo a você me alegro. Porque você é 
quase aérea. Eu tenho a impressão de que você 
não tem estômago, rins, fígado…V. Tem isso 
tudo? V. pousa, mas só um pouquinho. Não tem 
peso suficiente para pousar…Quando você me 
fala que tem dor de cabeça, custo a entender. 
Você devia ser sem dor, como luz. A luz sofrerá? 
E que remedio lhe posso ensinar? Só se lhe fizer 
un poema; porque dar a você uma cafiaspirina 
me parece violencia. Henriqueta, seja sempre 
assim alada! Se a Academia lhe tocar nas asas, 
liberte-se! Devia haver uma Academia etérea 
para você” (MEIRELES, 1939, s/p). 
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Este borramiento de la imagen física o exilio de la 
representación coincide con lo que Luce Irigaray 
presenta como experiencia de pérdida del sujeto o 
experiencia mística (Irigaray, 1974). Para esta crítica 
feminista, se trata de una forma a través de la cual el 
discurso machista niega a la mujer la posibilidad de ser 
sujeto. El discurso místico es según ella “el lugar de la 
historia occidental en el que la mujer habla y actúa de 
forma pública” (Irigaray, 1974, p. 238). 

No solo Cecilia Meireles adopta este discurso de 
negación del sujeto en relación a Henriqueta, Mario de 
Andrade en ocasiones también lo adopta y la propia 
autora suele asumir este lugar de no auto-
representación, de modo análogo al uso que hace del 
tema del silencio en sus poesías. Esta asunción de la 
negación por parte de Henriqueta funciona como 
estrategia subversiva, en el sentido planteado por 
Kristeva (1974), y toma sus impulsos del Orden 
Imaginario. 

 

Gabriela Mistral 

  En 1940 Henriqueta conoce a Gabriela Mistral en 
Río de Janeiro y su correspondencia coincide desde el 
punto de vista temporal, con la de Mario de Andrade. 
Las cartas de Gabriela de manera general coinciden en 
atestiguar el agradecimiento por invitaciones a Belo 
Horizonte y por traducciones que afirma “me honran y 
me salvan dentro de su lengua” (Marques, 2001, p.20). 
Sin embargo, también como Mario, en sus cartas 
Gabriela manifiesta una deuda de reconocimiento en 
relación a la poeta mineira, propia y de la crítica 
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brasileña, así en la carta que sigue donde atestigua la 
pobre recepción del libro Menino poeta:  

 

Mil gracias por el “Menino”. Yo lo quiero como a 
criatura viva. Se lo quiero y se lo veo, y se lo 
celebro. Me apenó leer esa mención fría e 
indiferente de A. Lins sobre el “Menino”. Lo 
tengo como un crítico (…) y extraordinariamente 
maduro. Pero se olvida a veces de que no vive 
dentro de una literatura vieja sino de ayer. En su 
caso ha olvidado que el continente sur carece de 
literatura infantil. Nosotras dos no tenemos en el 
género, ni abuelos siquiera, ni padres…Ud. ha 
hecho algo tan fresco y tan femenino –tan 
artísticamente desusado, que ha hecho lo más 
que es dable a personas prácticas de generación 
espontánea…No entiendo que él no considerase 
eso, (…) Le ruego que no se desaliente amiga 
mía, admirada y querida. Yo sé que en la vida 
provincial el ánimo se quiebra fácilmente. 
Porque yo soy una provinciana como Ud. misma. 
Me falta aun sosiego para corregir su (…) y para 
completarla. No he de irme de su Brasil sin 
cumplirle mi Henriqueta” (MISTRAL, s/d, s/p). 

 

En la siguiente carta aumenta el tenor de la deuda 
de Gabriela para con Henriqueta y finalmente, en una 
carta en la que ya es inminente su ida de Brasil, una vez 
muerto su sobrino, termina revelando que no está 
escrito el artículo prometido a Henriqueta: 

 

Yo nunca fui persona grata en Brasil. Brasil es 
Río y S. Paulo. En muchas partes tuve policía 
detrás de mí ! Minas fue para mí otro mundo y lo 
recuerdo bien y yo sé que debo a Ud. el haber ido 
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allí. Salud y vista vuelven a ser flacas. No ha 
llegado su libro “El Rostro Lívido”. Yo quiero 
seguirla a Ud. Mándemelo, querida. Algún día yo 
completaré mi artículo sobre Ud. Téngame 
paciencia” (MISTRAL, s/d, s/p). 
 

La carta no está fechada, pero el hecho que 
Gabriela refiera la no llegada del libro “El Rostro Lívido” 
revela que estamos en 1945. Sin embargo, Carmelo 
Virgilio en su “Bibliografía analítico-descritiva” 
documenta la publicación de un artículo de Gabriela 
Mistral, titulado “A poesia infantil de Henriqueta 
Lisboa”, en “A Manhã”, Rio de Janeiro, el 26 de marzo 
de 1944 (p.39-47); con el mismo título, seguramente por 
tratarse del mismo escrito, documenta la publicación 
en “Mensagem”, Belo Horizonte, del 30 de octubre de 
1944 (p.13-16), (Virgilio,C.,1992, p. 84). 
Consecuentemente es posible pensar que Gabriela 
había prometido a Henriqueta otro estudio, tal vez más 
extenso y completo. En la misma Bibliografía de 
Carmelo Virgilio se documenta una entrevista realizada 
por Solena Benavides Vianna a Gabriela Mistral, 
publicada en Pensamento de América, Rio de Janeiro, el 
26 de agosto de 1945, titulada “O panorama feminino no 
Brasil”, donde la escritora chilena elogia en primer 
término a Cecilia Meireles, Rachel de Queiroz y Lúcia 
Miguel Pereira, y en segundo término reconoce otros 
valores como Dinah Silveira de Queiroz, Carolina 
Tabuco, Maria Eugênia Celso y Henriqueta Lisboa. 
Sobre ella escribe; “Admiro-a muito. Merece mayor 
difusão. Também no Brasil a capital absorve quase 
tudo. Se estívesse no Rio, Henriqueta Lisboa já teria 
recebido as honras e homenagens que lhe são devidas” 
(Virgilio, 1922, p. 102-104). También registra “certa 
afinidade emocional que existe entre ela e a melhor 
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poesia feminina do Uruguay, Argentina e Chile” 
(Virgilio, 1992, p.103-104). 

Gabriela Mistral deja clara constancia de su 
lectura del binomio centro-periferia brasileño, se va de 
Brasil sin haber concluido el estudio prometido a H. 
Lisboa y sin ver legitimada como cree merece, a quien 
la honrara y salvara a ella “para su lengua”, a través de 
su amplio trabajo de traducción. 

La ambigüedad y la contradicción que subyacen 
en las cartas analizadas hasta ahora, entre el 
reconocimiento en el espacio privado y el silencio en el 
espacio público, afecta a críticos/críticas y evidencia 
que los modelos opresores son interiorizados tanto por 
hombres como por mujeres. También inducen a la 
reflexión sobre la gran paradoja de la no existencia de 
un lugar fuera del universo logo-falo-céntrico desde 
donde hablar (Jehlen, 1981). Se impone la 
consideración de un concepto no unitario de mujer con 
las variaciones de clase, raza, identificación sexual y, 
fundamentalmente, de lugar desde donde se escribe. 
Todas estas variables permiten leer las contradicciones 
en los discursos de escritoras como Cecilia Meireles y 
Gabriela Mistral, que participan en distinto grado, de la 
“conspiração de silêncio” enunciada por Mario de 
Andrade, en torno a la obra de Henriqueta Lisboa. 

 

 Conclusión 

En enero de 1945, Mario de Andrade escribe a 
Henriqueta para que no viaje a San Pablo, donde tendrá 
lugar el Primer Congreso Brasileño de Escritores. La 
poeta mineira es excluida del grupo masculino. Por ese 
entonces tiene 41 años y lleva publicados cinco libros. 
Es en el año 1978, con 73 años y casi toda su obra 
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publicada, que recibe la invitación para viajar a 
Brasilia, en el marco del XII Encontro Nacional de 
Escritores. Allí dicta su conferencia “Poesia: minha 
profissao de fé”, culminación de una vida dedicada a la 
poesía, en la que se desdobla reflexivamente sobre su 
propia obra: momento único en que la poeta rompe el 
silencio y habla de su poesía y la representa. La poeta-
ensayista es consciente del acto de ruptura y comienza 
diciendo: “O privilégio, que me foi conferido, de 
proceder de viva voz a uma abordagem de minha 
própria poesia é motivo de constrangimento para quem 
fez do silêncio e da sombra a sua morada” (Lisboa, 
1979, 11). A continuación desarrolla una prolija y 
profunda reflexión sobre el fenómeno poético en que 
vuelve desde otro lugar, racional y “conceptuoso” al 
origen o esencia del mismo vinculado al silencio y la 
oscuridad, dentro del Orden Imaginario, anteriormente 
enunciado como chora, en el decir de Kristeva:  

 

É que a poesia reside entre o obscuro e o 
revelado, a palabra e o silêncio. Fecundo silêncio 
expressivo como a palavra mesma, a limitá-la e 
prolongá-la em fluidez psicológica, aureolando-
a, esfumando-lhe a densidade, protegendo-a da 
claridade crua (LISBOA, 1979, p. 12). 

 

En la extensa obra poética de Henriqueta Lisboa 
es posible estudiar las innumerables formas en que se 
expresa la irrupción de lo no representado en el Orden 
Simbólico. En algunos de sus poemas expone la 
conciencia de su marginación y también su estrategia 
central de poetizar el silencio. Así en el poema 
“Imagen” del libro A face lívida (Lisboa, 1941-1945, p. 
132): 
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Caminhei entre os homens 
num silêncio consciente, 
harmonioso e tenaz. 
(...................................) 
Talvez seja o prenúncio  
de que uma flor azul 
nascerá dos meus passos.  
(LISBOA, 1941-1945, p. 132) 
 

El último poema que cierra las Obras Completas 
de Henriqueta Lisboa pertenece al libro Pousada do Ser 
-1976-1980-y se titula “Notícia mineira”. Refiere la 
identidad mineira a través de la piedra preciosa, que 
yace en mundos subterráneos de tierras y ríos, mundo 
oscuro y silencioso de Minas Gerais, el estado 
históricamente más rico de todo Brasil, donde infinidad 
de hombres vivieron y murieron intentando obtener de 
la tierra oro, diamantes y esmeraldas: 

 

No rio a draga flutua/presa à terra pelos 
ares/(Nosso corpo oscila a influxos/de sombra e 
de claridade) (…) Desmonta-se a vida em parte/ e 
a alma de luz transparece:/ “o moinho mói os 
satélites/ e deixa o diamante intacto (LISBOA,  
1985, p. 543).109 

 

La condición de mujer mineira se tematiza de esta 
manera en el cierre de la obra de Henriqueta Lisboa: su 
presencia irrumpe desde el silencio, representando su 

 
109 Sobre la cuestión de cómo una analogía que remite al pasado colonial 
y su explotación mineral en Minas Gerais puede relacionarse con lo 
“nuevo/intacto” aporta el estudio de Silviano Santiago “A permanencia 
do discurso da tradição no modernismo”, en Nas malhas da letra, Rio 
de Janeiro, Rocco, 2002, p. 108-144. 
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centro de vida en la periferia. Su estrategia de 
legitimación es la asunción de la no representación-
representada, a través de la negación-silencio. Allí yace 
intacta y nueva110, brillando en la oscuridad, la 
joya/diamante.  
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Circe Maia. El “Pensamiento Poético”:                   
“Una calle empedrada” 

      

Carina Blixen111 

 

Afincada en el Interior del Uruguay (así se nombra lo 
que no es Montevideo), en la ciudad de Tacuarembó, Circe 
Maia, poeta, docente de filosofía, traductora, viene 
realizando desde la juventud una obra de creación y 
pensamiento excepcional. En ese margen multiplicado 
(fuera de la capital de un país ubicado en una de las 
periferias del mundo desarrollado) ha concebido un 
universo poético en diálogo con obras y culturas muy 
distantes en el tiempo y el espacio. En 2018 dos antologías 
editadas en España (Transparencias y Múltiples paseos a 
un lugar desconocido) marcaron un avance en la difusión 
de su poesía fuera de fronteras. En Uruguay, desde 2007 
ha sido compilada y reeditada por la editorial rebecalinke. 
En julio de 2025 la editorial HUM publicó A nueva luz. 
Poesía completa112 que reúne todos sus libros de poesía y 
suma poemas inéditos y otros dispersos en revistas. En un 
artículo reciente sobre su poesía y el proyecto musical que 
transformó sus poemas en canciones, Néstor Sanguinetti 
destacó la oportunidad de la aparición de este volumen 
“en un momento en que la obra de Maia está siendo 
reconocida internacionalmente, con distintas ediciones, 
como la antología Aquí, en este instante (2024), preparada 
por Gracia Morales en España, o la selección Un río 
secreto (2025), que apareció en Córdoba, o la reedición, 
también en Argentina, de La pesadora de perlas (2023) 

 
111 Academia Nacional de Letras de Uruguay. Email: 
blixenbrando@gmail.com  
112 Cito la poesía de Circe Maia por esta edición. 

mailto:blixenbrando@gmail.com
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(Sanguinetti, 2025). Su obra es leída con intensidad: se han 
planteado visiones renovadas de acercamiento a la que se 
considera una figura mayor de la literatura uruguaya. 
Alejandra Dopico, desde un marco teórico que se apoya en 
María Zambrano, entre otros autores, ha destacado el 
gesto de Maia de “apartar el yo del centro”, primer 
requisito, además del silencio -explica- para contemplar la 
eternidad del instante (Dopico, 2021, p. 165). Luis Bravo, 
por su parte, ha subrayado y estudiado “la múltiple 
alteridad” inherente a la obra de Maia (Bravo, 2021, p. 149-
160). Las ediciones referidas, los premios, la atención de la 
crítica han ayudado a que aumentara la presencia pública 
de Circe. De manera un poco paradójica, es posible 
afirmar que se ha vuelto más visible su humildad, que no 
es pose sino la fuente en que abreva el ejercicio de salir del 
centro que se percibe en su obra. Habría que señalar 
también que la relevancia  adquirida por los feminismos en 
la cultura uruguaya desde el fin de la dictadura cívico-
militar (1973-1985) ha colaborado a colocarla en un foco de 
atención. Circe ha insistido en que no quiere ser leída 
como una mujer que escribe, porque considera que tiene 
el mismo derecho a la universalidad que sus pares 
masculinos. Como Ida Vitale, otra poeta excepcional, se 
han concebido a sí mismas en un terreno de igualdad con 
los hombres, más allá de las diferencias de los 
condicionamientos sociales a los dos géneros.  

Temo que la modestia de Circe haya obliterado otra 
cualidad que la caracteriza: la osadía para pensar, crear y 
transformar lo dado. Una y otra vez ha afirmado que la 
buscada precisión de la poesía es equivalente a la de la 
ciencia: la diferencia entre ambas reside en que la de la 
ciencia es cuantitativa y la poética cualitativa. Su poesía 
convoca -como ha sido señalado- el mundo cotidiano de la 
casa y la familia, pero sus poemas suelen estar sostenidos 
en alguna, no explicitada, pregunta filosófica o iniciar un 
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proceso de conocimiento cuyo despertar y transcurso 
dependerá de los ecos que sus palabras despierten en el 
lector. Desde la década del ochenta del siglo XX, en 
poemas, artículos, entrevistas, ha ido elaborando la idea 
de la existencia de un “pensamiento poético”, producto de 
su reflexión sobre su poesía y su condición de lectora. 
Como pensamiento y creación van juntos, el “pensamiento 
poético” se ha integrado a su obra estableciendo una 
inflexión de mayor apertura y experimentación con los 
límites de los géneros literarios y la interacción con el 
lector. Cuando en 2007 la editorial rebekalinke compiló su 
obra poética, Maia eligió como epígrafe del conjunto la 
última estrofa del poema “Invitación” (Breve sol, 2001). 
Esta disposición se mantiene en A nueva luz. Poesía 
completa: 

 
Si tu voz irrumpiera 
Y quebrara esta misma 
línea…!Adelante! 
Ya te esperaba. Pasa. 
Vamos al fondo. Hay algunos frutales. 
Ya verás. Entra. (MAIA, 2025, p. 545).  

 

Es la puerta perfecta para su poesía exigente y 
hospitalaria, que necesita del otro/lector para realizarse. 

 

El “pensamiento poético” 

A la pregunta sobre la vinculación de la poesía con la 
filosofía Circe ha respondido que la poesía no es 
instrumento de la filosofía. El enlace entre ambas se 
encuentra en la actitud de sorpresa ante seres, objetos y 
situaciones del mundo. Son numerosísimos los ejemplos 
que podrían señalarse para mostrar de qué manera el 
“pensamiento poético” surge de lo concreto: establece 
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conexiones entre textos, realidades, lectores. Maia anota 
otro rasgo: cierta predisposición para indagar en los 
comienzos. No utiliza el término “origen” que llevaría a una 
visión trascendente.113  

Sus ideas sobre la poesía y “el pensamiento poético” 
no están sistematizadas, se presentan en el movimiento de 
su escritura y sus conversaciones. Establecen entre sí una 
relación compleja, a pesar de la sencillez con que Maia 
plantea su reflexión. Voy a detenerme en algunos textos y 
declaraciones para señalar el vaivén entre la convicción de 
que en poesía la manera en que se organiza el lenguaje 
constituye el sentido y la posibilidad de hallar poesía en 
todo tipo de textos. En “El viaje de las metáforas” Maia 
escribe: “Lo que decimos es que en el proceso de la 
creación, la carnalidad de las palabras, su ritmo, su sonido 
están indisolublemente ligados a su sentido. El poeta no 
piensa por ideas sino por imágenes a la vez sonoras, 
visuales y conceptuales” (Maia, 2024, p. 68). En forma 
paralela la idea del “pensamiento poético” plantea una 
noción de la poesía que depende de la capacidad y la 
sensibilidad para percibirla en textos distintos a los que 
habitualmente se consideran poesía. Esto propone 
implícitamente cierta independencia de la forma 
preestablecida como poética. El lector es el que encuentra 
ese lazo “carnal” entre el sentido y las palabras. En una 
entrevista con Gabriel Lagos dice que la poesía es una 
forma del pensamiento que atraviesa todos los géneros:  

 

 
113 Tradujo y presentó “En el comienzo”, un poema de Dylan Thomas. 
Señaló que “la idea de que toda la Creación ya está de algún modo 
presente en el primer instante es muy de Thomas”. A partir del ejemplo 
concreto plantea otra característica del pensamiento poético: “El 
movimiento va siempre hacia aquel instante inicial de la creación, 
modelo de todas las otras, instante hacia el que tiende el pensamiento 
poético con todas sus fuerzas” (Maia, 2024, p. 121). 
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Estás leyendo una novela y en cierto momento 
sentís el ritmo especial de la novela, la novela 
adquiere otra intensidad y el lenguaje se vuelve otra 
cosa, aunque no se transforme en verso (…) 
También creo que esa intensidad aún en un texto 
poético no es permanente, baja y sube esa 
temperatura (LAGOS, 2010114)  

 

Como lectora/escritora Circe transforma 
conversaciones y textos de otros. Lee/escucha poesía en 
palabras dichas, narraciones, ensayos, obras de teatro, 
tratados de filosofía y, en algunas oportunidades, recorta y 
traslada esas palabras a los espacios y silencios del 
poema, con la intensificación y decantación de lenguaje 
que esto implica. El proceder es muy ambiguo. Por 
ejemplo, por más idéntico que sea el traslado de un 
fragmento en prosa al poema, este nuevo espacio carga al 
texto de silencios que lo transforman. Circe lee como 
poesía y lo que escribe después es y no es el mismo texto. 
El procedimiento cuestiona los límites de la forma poética 
y la confirma al mismo tiempo. Los ejemplos son 
numerosos. El poema “Objeción de Simmias (del Fedón 
platónico)” de Dos voces (1981) surge de la reescritura del 
texto platónico: 

 

¿Y si el alma fuera como música 
y el cuerpo la lira? 
Roto uno, la otra no existe 
dice Simmias. 
El silencio se hace en la celda. 
Los discípulos callan, inquietos. 
De aquel largo silencio, todavía las olas 

 
114 Disponible en < https://circemaia.org.uy/?page_id=60 > Aceso 25 
agosto 2025. 

https://circemaia.org.uy/?page_id=60
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salpican. (MAIA, 2025, p. 353). 
 

En el texto “Modos de pensamiento” (publicado por 
primera vez en Brecha, 1996) Maia volvió a la escena en 
que Simmias objeta la argumentación de Sócrates sobre la 
inmortalidad del alma:  

 

En la trabada armazón de argumentos y 
contraargumentos, el silencio es la parte central, la 
contracara de las palabras, el hueco del 
pensamiento, el famoso “aguijón” del asombro 
como fuente del filosofar, la gran ola cuya 
salpicadura nos toca después de dos mil quinientos 
años (MAIA, 2024, p. 157). 

 

El nuevo texto en prosa establece un juego sutil en el 
que la explicación concisa y las palabras exactas 
expanden y comentan los poemas. Maia traslada ese 
“silencio” “central” que su lectura descubre, lo hace 
reverberar en sus poemas y lo replica en el comentario.  

En la segunda parte del libro Dualidades (2014), 
titulada “Voces” Maia extrae diálogos de la vida cotidiana. 
(Por ejemplo, en el poema “Juego de niños (con Agustín)” 
(Maia, 2025, p. 586) y de textos de Franz Kafka, Oscar 
Wilde, Lewis Carroll, George Berkeley, Yannis Ritsos, entre 
otros. Da forma de poesía al “pensamiento poético” que en 
ellos encuentra. Cito, como ejemplo, una estrofa de su 
reelaboración de “Ante la ley” de Franz Kafka que titula 
“(Junto a la puerta)”:  

 
Te sientas junto a la puerta. Esperas. 
En muchísimo tiempo nada cambia. Envejeces. 
Sientes llegar el fin. Pero antes, miras 
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cómo el guardián cierra la puerta. 
”¿Por qué la cierras?”, dices. 
Y él te contesta: 
”Esta puerta te estaba destinada. 
Ya no estarás aquí. Voy a cerrarla” (MAIA, 2025, p. 
608)  

 

En el artículo “Hechizos y poesía” recuerda el 
romance del Infante Arnaldos y señala: “El lector de un 
poema puede ser comparado con ese infante Arnaldos, 
que quiere oír la canción desde la playa. Eso no es posible. 
Dice el marinero: “Yo no digo mi canción / sino a quien 
conmigo va” (Maia, 2024, p. 111). En la perspectiva del 
“pensamiento poético” la lectura es una travesía que invita 
a “descubrir” la poesía. La acción de “descubrir” es 
importante en esta práctica. Maia ha utilizado la palabra 
en diversos momentos con variaciones de sentido. En 
principio, se refirió a la acción de “descubrir” en relación 
al diálogo íntimo con el mundo que la poesía debe 
establecer. Así lo señalaba en el prólogo a En el tiempo 
(1958) en el que se instala su poesía en la línea de la 
concepción poética de Antonio Machado (“palabra en el 
tiempo”).115 Decía Maia en ese prólogo que la misión del 
lenguaje de la poesía es “descubrir y no cubrir; descubrir 
los valores, los sentidos presentes en la existencia y no 
introducirnos en un mundo poético exclusivo y cerrado” 
(Maia, 2025, p. 63). Vuelve al término “descubrir” más 
adelante y varía levemente su sentido, aunque sigue 
refiriéndose a la necesidad de “salir de sí”. Como lectora 
Circe se muestra atraída por los escritores interesados en 
los seres y objetos del mundo. En un artículo en el que 

 
115 En el tiempo ha sido considerado su primer libro adulto por la 
necesidad de separarlo de Plumitas, el primer libro de Circe publicado 
por sus padres en 1944. En 2020 rebecalinke publicó Voces del agua, 
escrito a los dieciocho años.  
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traduce y comenta tres poemas de William Carlos 
Williams (publicado por primera vez en Diario de poesía n. 
43, Primavera, 1997): “La rosa”, “Filomena Andrónico 
(fragmento)” “Sobre alegre empapelado” considera que el 
autor es una “mirada” que recorta, recompone, hace 
nuevas asociaciones y tramas, y logra así “ver” diferente.  
Dice que el poema es un “dibujo” que “no es inventado”. 
Agrega: “La diferencia entre “inventar” y “descubrir” es a 
veces muy sutil, pero existe”. W.C.Williams “se alinea con 
los “descubridores”, aquellos que necesitan ver, tocar y 
comprender algo más que las palabras y sus 
combinaciones” (Maia, 2024, p. 89). El lector es invitado a 
“descubrir” el mundo y a tener una actitud similar ante los 
textos. El desafío es “ver” de nuevo. 

 

Los comentarios y la traducción 

Circe Maia fue destituida de la enseñanza por la 
dictadura uruguaya en 1973. A partir de ese momento 
intensificó su actividad de traductora. Sabía inglés y 
francés y se puso a estudiar griego, maravillada, según ha 
contado en diversas entrevistas, por la escucha de un 
poema de Giorgios Seferis en la radio. A partir de la década 
del ochenta del siglo XX una serie de artículos 
originalísimos publicados en la revista rosarina Diario de 
poesía y los semanarios Brecha y El País Cultural de 
Montevideo mostró esta tarea de traducción. (Algunos han 
sido citados antes en este trabajo). El ejercicio de la 
traducción hizo que Circe jerarquizara más la escritura. 
Una actitud vitalista ha llevado a la poeta, por momentos, a 
sentir fastidio por la actividad de escribir. La contrapone a 
la “verdadera vida” en el poema que titula, un poco 
despectivamente, “Actividad segunda” (El puente, 1970) 
(Maia, 2025, p. 248). En una entrevista realizada por 
Osvaldo Aguirre,  Circe le dijo que el hecho de traducir la 
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había llevado “a meditar más en lo específico de la poesía 
como lenguaje” (Aguirre, 1994, p.21). Y agregaba 
enseguida: “Pero sigo pensando que es una respuesta al 
mundo, que las dos fuentes de la poesía son lo leído y lo 
vivido” (Aguirre, 1994, p.21). Para Circe quien escribe 
realiza una tarea de traducir la realidad. En este sentido, 
puede entenderse que la actividad del escritor es elaborar 
un “pasaje”. Al traducir, ese “pasaje” se complejiza porque 
a la relación del lenguaje con el referente se añaden los 
problemas y posibilidades de la interacción entre lenguas. 

La obra de Maia creció en dos ejes: el de la poesía 
como comunicación (la poesía “puente”) y el de la poesía 
que se centra en la relación con el objeto, con un 
movimiento que parece implicar el retorno a algún rasgo 
inicial y ampliarlo. La práctica y la reflexión sobre la 
traducción afinó la idea de la existencia de un 
“pensamiento poético” percibible en las conexiones entre 
textos. Una forma de creación en red estaba concebida ya 
en el prólogo a su libro En el tiempo (1958). En él explicaba 
que su mundo poético creaba “constelaciones” porque 
percibía que un poema no parece alcanzar a completar un 
sentido, se apoyaba en otro. El ejercicio de la traducción 
amplió la órbita de sus “constelaciones” y el movimiento 
de “salirse de uno mismo” inscrito en su poesía (Maia, 
2024, p. 12). Dependerá del lector “descubrir” las 
“constelaciones”.  Son el producto de una mirada y 
sensibilidad que establece lazos: rastrea por las 
“superficies” - Superficies es el título de un libro de 1990- 
para dar el salto del conocimiento. Escribí sobre estas 
“constelaciones” en un artículo en el que señalaba que 
Maia, como Macedonio Fernández, aboga por el “lector 
salteado”: alguien “capaz de desprenderse y volver al 
mundo y a sí mismo”. Esta es una actitud adecuada para la 
lectura de “constelaciones”, “que exigen la recepción 
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crítica, la duda, la pausa, la meditación” (Blixen, 2021, p. 
37). 

En 2011 Circe reunió los artículos, referidos antes, 
que venía publicando desde la década de los ochenta, con 
el título de uno de ellos: La casa de polvo sumeria. En 2024 
María del Carmen González realizó una nueva edición 
revisada y ampliada.116 En este libro la contigüidad de 
prosa y poesía, de traducción y comentarios crea un juego 
fragmentario de textos inestables (pasan de prosa a 
poesía, de una lengua a otra). Despliega las oportunidades 
que el contacto entre lenguas genera, y se plantea el 
desafío de acercar desde la mayor cantidad de ángulos 
posibles una realidad que se escapa una y otra vez del 
dibujo que trazan las palabras. A esta incitación a la 
búsqueda habría que agregar otro juego que los artículos 
proponen que no es secreto, pero no está explicitado. 
Muchos “comentarios” dialogan con poemas de Maia. Al 
detectarlo el lector es invitado a reelaborar su 
conocimiento de esta poesía. Dilata las “constelaciones”. 
Cada lectura es la concreción de un proceso que no tiene 
fin.  

La traducción es también una potencia, una 
actividad, un movimiento: “la traducción de un texto forma 
parte de su vida misma, de su poder irradiante”, escribió 
Circe en “La traducción de la poesía helénica” (Maia, 2024, 
p. 184). Al traducir, más que la “apropiación” de la otra 
lengua, del otro texto, Circe busca la resonancia, los ecos, 
el juego entre las voces y el silencio. Se separa de la idea 
de la traducción como castigo. emblematizada en el mito 
bíblico de la torre de Babel. En su conversación con María 
Teresa Andruetto, Circe hizo referencia a Harold Bloom y 
su idea de que la maldición de Babel fue en realidad una 
bendición “porque el hecho de aparecer tantos lenguajes 

 
116 Tomo esta edición como referencia para las citas. 
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hizo que aparecieran (…) formas de ver el mundo 
diferentes” (Andruetto, 2013, p. 35). En esta perspectiva 
entusiasta coincide con la filósofa, filóloga y traductora 
Bárbara Cassin que ha escrito un Elogio de la traducción. 
Según Cassin, los diferentes “mapas” que constituyen las 
lenguas tienen divergencias que no impiden la traducción. 
Hay siempre “intraducibles” en cada lengua pero siempre 
se puede continuar traduciendo (Cassin, 2019, p.43). Circe 
ha manifestado una actitud similar: ha reconocido la 
imposibilidad de lograr una equivalencia exacta entre las 
lenguas y ha afirmado que “la imposibilidad de llegar al fin 
no elimina la obligación de ponerse en camino” (Maia, 
2024, p. 181). A Maia parece interesarle sobre todo la zona 
de contacto de quien traduce con lo “otro” no lingüístico 
que siempre es un desafío abordar. El artículo “La mirada 
de Lucrecio” cuenta el movimiento que va más allá del 
lenguaje, en busca de un momento de percepción pura, 
apenas atisbada. La paradoja es que ese deseo de “salir de 
sí” se logra a través del lenguaje, la traducción, el ejercicio 
memorioso hecho con palabras.  

Como puede deducirse de lo dicho hasta ahora, La 
casa de polvo sumeria no es un conjunto de ensayos que 
pueda considerarse aparte de su poesía. Integra el juego 
de ecos, de variaciones de un tema o un motivo ya 
establecido entre los otros libros de Maia. Agrega facetas, 
planos, posibilidades. Realiza su idea del pensamiento 
poético. Está en los ojos del lector la posibilidad de 
establecer  las resonancias: por ejemplo, leer “Mito 
amazónico” (Cambios, permanencias, 1978) junto a “Mito” 
(Destrucciones, 1987) o leer “El hechizo incompleto” 
(Breve sol, 2001) junto a “Hechizos y poesía” (publicado 
por primera vez en la 1º ed. de La casa de polvo sumeria, 
2011).  
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La presencia del libro La casa de polvo sumeria 
volvió visible el trabajo realizado en los artículos dispersos 
que Maia, en la Introducción, llama “comentarios”. Son 
pequeños textos en prosa que no solo surgen a propósito 
de la comparación de traducciones sino que se deslizan 
también entre manifestaciones diferentes de una misma 
lengua persiguiendo una imagen, una forma lingüística, un 
sentido, un sonido. La invitación es a participar de la 
“danza del intelecto” que la poeta realiza. Circe ha 
utilizado esta frase para referirse a Ezra Pound y sus 
traducciones de poesía. Dice que Pound  

 

distingue las imágenes visuales “que pasan de una 
lengua a otra, de la música propia de cada una, 
sonoridades que un oído sensible puede captar y, 
por último, lo más difícil: las asociaciones propias 
de las palabras de cada idioma que producen una 
“danza del intelecto” entre ellas. De cualquier 
manera, el traductor puede aportar una nueva 
“danza del intelecto” entre nuevas palabras. (MAIA, 
2024, p. 12) 

 

Considero que la expresión “danza del intelecto” es 
no solo apropiada para describir el movimiento surgido del 
acto de traducir, sino a la manera de realizar pensamiento 
y poesía que Maia concreta en sus “comentarios”.  

Junto a María del Carmen González presenté el libro 
La casa de polvo sumeria. En esa oportunidad sostuve, 
contra la opinión de Circe Maia, manifiesta en la 
Introducción, que debían ser considerados ensayos dadas 
la libertad, precisión, originalidad de su reflexión y su 
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lenguaje.117 En un primer momento pensé que su negación 
se debía a su manera habitual de disminuir la 
trascendencia de lo que hacía. Tal vez la palabra “ensayo” 
le pareciera pretenciosa, pensé. Ahora creo que no es así, 
que una vez más Circe estaba desafiando los límites de 
nuestra concepción de la literatura. Como sabemos el 
ensayo expone y desarrolla ideas, plantea hipótesis (que 
pueden llegar o no a una demostración). Lo fundamental 
para demarcar el género es la amplitud y agudeza del 
lenguaje y el pensamiento. Los “comentarios” de Maia 
cumplen con estos requisitos, pero es necesario realizar 
otras precisiones. Los “comentarios” son necesariamente 
breves, un “puente”, un lazo entre elementos. Elaboran 
pensamiento, siempre inesperado e iluminador,  a partir 
de la evocación de una situación, un clima, un texto, un 
acontecimiento traído del acervo de la cultura universal y 
establecen conexiones en un muy amplio espectro 
cultural. Tal vez con estas acotaciones pueda ser 
considerado una forma particular del ensayo. Una que, en 
la línea del “pensamiento poético”, permite el 
advenimiento de la poesía. En el artículo, ya citado, que 
plantea tres lecturas de poemas de William Carlos 
Williams, Maia recuerda que Williams “ha comparado su 
forma de escribir con el acto de caminar” (Maia, 2024, 
p.85). Considera que  

 

El terreno sobre el que se camina exige muchas 
veces variaciones del paso (…). En el acto de 
escribir el terreno sobre el que se desliza el 
pensamiento poético no es tampoco uniforme, se 
puede decir que no está “pavimentado”. Con esta 
imagen queremos referirnos a esa tensión que 

 
117  La presentación se realizó en la Fundación Benedetti de Montevideo, 
el 26.6.2024 



327 
 

existe siempre entre el elemento no lingüístico -la 
percepción- y las redes del pensamiento y del 
lenguaje que se tienden sobre ella (MAIA, 2024, 
p.85) 

 

En seguida Maia añade una discrepancia ante esta 
afirmación última porque “el pensamiento y el lenguaje 
integran la percepción, la “forman” de una manera muy 
íntima” (Maia, 2024, p. 85). A partir de la cita tal vez sea 
posible considerar que los “comentarios” de Maia forman 
parte de ese camino “no pavimentado” entre textos y entre 
el lenguaje y la realidad que hace posible la emergencia del 
“pensamiento poético”.  

 

Las voces y el polvo 

Circe Maia ha creado una obra múltiple y de gran 
coherencia interna. Se abre en los sentidos más diversos 
ofreciendo líneas de sentido a ser recorridas. Entre ellas, 
quisiera retener la que permite leer su poesía como una 
indagación aguda sobre los “modos” del tiempo (el 
deslumbramiento del instante y la conciencia de su 
fragilidad), una interrogación sobre el lugar del sujeto en el 
universo, un diálogo íntimo con la muerte.118 Desde En el 
tiempo (1958) hasta Dualidades (2014), en paralelo a las 
traducciones y comentarios de La casa de polvo sumeria 
esta poesía ha escrutado la muerte. Los tonos son muy 
diversos: resignación, espanto, irreductible desconsuelo 
ante la pérdida de seres queridos, cordial inquisición. Esta 
presencia inevitable y casi cotidiana, no anula la gran 
vitalidad que la obra de Maia trasmite. Si hay un llamado, 
este es el de ir hacia afuera, a descubrir el mundo y a los 

 
118 La línea de trabajo con la memoria es una de las más persistentes en 
la poesía de CM. Se encuentra en el libro Voces del agua (2020). 
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otros. Esto provoca un descentramiento del sujeto, pero al 
mismo tiempo percibe que es imprescindible atender a la 
subjetividad para lograr la precisión, para deslindar, para 
entender. En la individualidad está también la rebeldía y la 
apertura a lo desconocido. De manera concisa esta noción 
se encuentra en el poema “Discrepancias” (Dos voces, 
1981): “Dice la voz de la lluvia:/-Soy la misma de hace mil 
años/y de aquí a otros mil, seré la misma.//Pero una gota, 
rota en la ventana, no está de acuerdo.” (Maia, 2025, p. 
366). 

En una entrevista radial realizada a propósito de la 
primera edición de La casa de polvo sumeria, Circe señaló 
la relación de este libro con Destrucciones: ambos en 
prosa, ambos reúnen textos breves sobre las distintas 
formas de la destrucción: desde los instantes que se 
destruyen y desaparecen, la naturaleza que florece 
llevando en sí el germen de su ruina, hasta las diferentes 
imágenes de la muerte en culturas y poetas diversos.119 No 
es este el único registro de La casa de polvo sumeria, que, 
como señalé, también puede considerarse una muestra del 
“pensamiento poético” en acción. El tono de La casa de 
polvo sumeria es más leve que el de Destrucciones, 
gracias, en parte, a la mayor presencia de los diversos 
mitos que Circe habitualmente aborda; gracias, tal vez, a la 
larga familiaridad con la muerte. 

Destrucciones es el libro escrito después del 
accidente que causó la muerte a un hijo de Circe Maia. El 
libro no lo cuenta. El fragmento titulado “Golpes” se inicia 
con la presencia de un hacha que golpea “un arbolito 
joven”. Y termina con la imagen de un joven yacente: “En 
otro lugar, en otro tiempo, un joven yace inmóvil sobre la 
tierra húmeda. Tan ciego como el árbol, tampoco vio venir 

 
119 Conversación con Pablo Silva Olazábal en “La máquina de pensar” el 
26.1.2012. 
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hacia él el golpe mortal” (Maia, 2025, p. 393). Hay también 
un “joven cuerpo inmóvil”, apenas mencionado, en el texto 
“Los caballos de Aquiles” de La casa de polvo sumeria 
(Maia, 2024, p. 20).120 Circe explica que el poema de 
Kavafis, al que refiere en el artículo, retoma la escena de la 
Iliada que cuenta cómo cuando Patroclo es muerto por 
Héctor, los caballos lloran. Zeus había regalado esos 
caballos a Aquiles y se apiada de su llanto, no del 
sufrimiento de los hombres. Esos caballos que se 
conmueven ante la muerte del joven simbolizan, dice Maia, 
la inocencia, la ajenidad total. En el poema de Kavafis no 
hay consuelo: ni aceptación de otro mundo ni resignación 
ante el hecho atroz de la muerte.  

En el artículo “La (el) visitante” Maia muestra la 
imagen de la muerte en dos poetas.121 (El género es 
femenino o masculino según las lenguas: de ahí el título). 
Dice que quiere “hacer resonar juntos textos tan 
disímiles”. En los dos poemas la muerte aparece con 
zapatos, imagen extraña a la figuración de la mujer 
descalza con la hoz afín a nuestra cultura. Los dos poemas 
revelan un largo trato con la muerte aunque la actitud ante 
ella es distinta. El de Yannis Ritsos presenta a la muerte 
como confianzuda, entra a su casa una y otra vez, cuando 
quiere; “y ahora, cuando abres la puerta y dices/ “Buenas 
noches” y no hay luna en la calle ahora se sienta junto 
al/vidrio sin luz, descalza, descarada, tranquila” (Maia, 
2024, p. 51). El poeta belga Eddy Van Vliet, en cambio, la 
llama, la espera, le pide que lo alivie de las penurias y 
dolores del tránsito hacia ella. Termina su poema: “Cepillo 
tus zapatos. Te doy la bienvenida” (Maia, 2024, p. 52). 

 
120 Fue publicado por primera vez con el título “Los corceles de Aquiles” 
en el semanario Brecha, Montevideo, 14.8.1987. 
121 Fue publicado por primera vez en Diario de poesía, n. 53, Rosario, 
otoño de 2000. 
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En el poema “Ella” (Cambios, permanencias, 1978) 
Circe se refería a la visita de la muerte en un tono más 
destemplado que lo que descubre en Ritsos o Van Vliet. 
Dice la primera estrofa: 

 

La que tiene la cara de palo 
y mano vacía 
la que no da nada 
-la avara- 
y todo te roba 
-ladrona- 
vino a verme anoche 
cuando yo dormía. (MAIA, 2025, p. 312) 

 

La “casa de polvo” es el infierno de los sumerios. En 
el primer artículo, el que da nombre al libro, Circe se 
refiere al Cantar de Gilgamesh, el poema épico más 
antiguo conocido. Gracias a exploraciones arqueológicas 
realizadas en el siglo XIX se descubrieron algunas tablillas 
de arcilla con escritura cuneiforme que relatan, con  
grandes lagunas, las hazañas del rey Gilgamesh, dos 
tercios dios y un tercio hombre. El leguaje original es el 
sumerio, han quedado traducciones al akkadio (Blixen, H., 
1980). Circe comienza su artículo señalando la 
“extraordinaria fuerza poética” de los mitos. Hace una 
síntesis vertiginosa del Cantar y opera con levedad. 
Recupera algunas imágenes y muestra su concentración 
poética. La muerte es el eje, pero está tratada con 
distancia e ironía.  

Gilgamesh y Enkidu forman la pareja de 
combatientes y amigos más antigua de la literatura. Los 
motivos varían según las versiones, pero en todas Enkidu 
baja al Infierno y describe a Gilgamesh lo que allí ve. Maia 
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crea la imagen desconcertante, ambigua, de notable fuerza 
poética de las “voces cubiertas de polvo” acumuladas: 

 

Lo más llamativo, más que la presencia de la reina 
del infierno -Ehreskigal- con su escriba sentado 
frente a ella, más llamativo que las coronas de los 
reyes, que se acumulan allí, polvorientas a un lado 
de la entrada, son -¡sorprendentemente!- las voces 
de esos mismos reyes, también acumuladas y 
también cubiertas del mismo polvo que cubre todo 
el lugar (MAIA, 2024, p. 18) 

 

El artículo “La casa de polvo sumeria” fue publicado 
por primera vez en Diario de Poesía, n.58 en la columna 
“Sincronías” (invierno 2001, p.2).122 En el poema “Mito 
babilónico” de Breve sol, publicado también en 2001, Maia 
da cuenta de la extrañeza de la imagen de las voces 
cubiertas de polvo. Dice el poema: 

 

Ehreskigal está en su trono 
“¿Quién es ese?” pregunta. 
Enkidu está llegando  
a la Casa de Polvo. 
A un costado, coronas de los reyes 
cubiertas por el polvo. 
Del otro lado, las voces de los reyes 
cubiertas por el polvo. 
-Las voces, polvorientas? 
¿Cae, sobre el sonido, 
también el polvo? (MAIA, 2025, p. 504) 

 

 
122 Vuelve a aparecer en Diario de poesía, n.69 (diciembre 2004 a marzo 
2005) con el título “La casa de polvo sumeria”. 
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 Consulté algunas versiones de la epopeya en 
español y no encontré estas “voces cubiertas de polvo”. Es 
notable esa síntesis poética que reúne a la vida y la muerte 
en una sola imagen. Es posible que Circe conociera una 
versión en otra lengua que no pude encontrar o que creara 
la imagen. En el artículo “La traducción de la literatura 
helénica a lenguas extranjeras” señala la posibilidad de 
que un gran poeta utilice “el texto original para la creación 
propia”. Cita el poema “Papyrus” de Ezra Pound originado 
en “un fragmento muy deteriorado de un poema de Safo” 
(Maia, 2024, p. 182). Tal vez esas “voces cubiertas de 
polvo” sean creación de Circe, inspirada en la “lógica” del 
Infierno sumerio descrita en el Cantar de Gilgamesh. Las 
“voces” atraviesan la poesía de Circe, que se despliega 
como un diálogo constante con otros (autores y/o lectores). 
La poesía  “desempolva”: transforma a la muerte en 
memoria y vida. Tal vez alcance recordar la presencia de la 
voz en los poemas dedicados a la muerte de la madre del 
libro En el tiempo. Dice el comienzo del  V de la serie “La 
muerte”: 

 

Hoy me puse a cantar canciones tuyas 
 cuando no había nadie. 
Y venía tu voz, alzándose, venía 
borrándome la ajena luz, volando 
tu voz hacia la mía 
como por otro aire” (MAIA, 2025, p. 121).  

 

Y el poema “Por detrás de mi voz”, musicalizado por 
Daniel Viglietti: “No son sólo memoria,/son vida abierta”, 
dice el estribillo (Maia, 2015, p. 413). La canción, surgida 
de una experiencia personal de la muerte, ha quedado 
adherida a la imagen de “los desaparecidos”, los 
asesinados durante el terrorismo de Estado. 
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Quisiera llamar la atención sobre un episodio 
importante en la epopeya, apenas esbozado por Circe. 
Gilgamesh que era un guerrero y había perpetrado la 
muerte de otros seres una y otra vez, no soporta la muerte 
de su amigo. Es al sufrir la muerte de alguien querido que 
entiende lo que esta significa y se desconsuela. No quiere 
morir. Emprende una serie de trabajos en busca de la 
inmortalidad y fracasa. Circe plantea con leve ironía estas 
derrotas. El sufrimiento de Gilgamesh por la muerte 
cercana que está apenas esbozada en el artículo de Maia 
traza otro puente con Destrucciones y En el tiempo. En 
“Hechos y fantasía” escribe: “La realidad pesa demasiado 
para los humanos, solo un complejo mundo imaginario de 
mitos y leyendas puede aligerar el peso de la vida” (Maia, 
2024, p.139). El largo trabajo con las imágenes creadas por 
mitos y poetas tal vez haya incidido para aliviar, también, 
el peso de la muerte: convocarla con gracia y macerada 
sabiduría.  
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Revoluciones íntimas y políticas públicas: 
genealogías feministas posibles en Uruguay desde 
la segunda mitad del siglo XX a inicios del siglos 

XXI 

 

Lucía Verónica Martínez Hernández123 

 

Los feminismos como horizontes teóricos 

El historiador alemán Reinhart Koselleck creó dos 
conceptos claves para acercar(nos) a la comprensión de la 
dimensión humana del devenir sociohistórico: espacio de 
experiencia y horizonte de expectativa (Koselleck, 1993). 
El espacio de experiencia tiene que ver con la experiencia 
colectiva, contingente a cada época histórica. Es decir, se 
trata de la acumulación de un pasado que es 
continuamente resignificado a través del cual una 
comunidad construye su identidad y puntos de referencia. 
Por su parte, el horizonte de expectativa excede la 
experiencia humana acumulada y por lo tanto puede verse 
en aquello que se espera. Representa entonces el futuro 
que se anhela, un campo de posibilidades que se nutre de 
experiencias del pasado para proyectar nuevas realidades. 

 En este sentido, el feminismo como movimiento 
social, cuestiona el pasado patriarcal — y de narrativa 

 
123 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad 
de la República, Uruguay. Lucía Verónica Martínez Hernández es 
docente de Historia e historiadora uruguaya. Primera mujer egresada 
del Programa de Maestría en Historia Política de la Universidad de la 
República en Uruguay (Udelar). Doctoranda en Historia por la 
Universidad Nacional de Mar del Plata en Argentina (UNMdP). Sus 
investigaciones abordan feminismos, mujeres y violencia de género en 
Uruguay. Ha publicado Ni muertes ni palizas (2021), Tejedoras del 
cambio (2023) y Caminos audaces (2024). Email: luveromh@gmail.com 
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androcéntrica— y busca una transformación radical de las 
relaciones de género. De hecho, es uno de los pocos 
movimientos políticos, en este presente de crisis, que 
ofrece la posibilidad de un futuro en el cual todo está por 
hacerse:  

 

La construcción de una nueva sociedad de mayor 
igualdad en las relaciones de género resulta en ese 
espacio un cambio social imaginable. La 
acumulación más o menos reciente de 
transformaciones en ese sentido contribuye a 
sostener la idea de que es posible un mundo 
alternativo al presente.” (MARCHESI; MARKARIAN, 
2025, p. 113).  

 

Por ello este artículo analiza el desarrollo de los 
feminismos en Uruguay desde la segunda mitad del siglo 
XX hasta el 2017 haciendo énfasis en tres momentos clave: 
el exilio y la reconfiguración de las subjetividades político-
sexuales; la transición hacia la democracia y la 
(re)emergencia del movimiento de mujeres y feminista, y la 
institucionalización del feminismo como actor político.  

A partir de los presupuestos de la historia de género 
(De Lauretis, 1996; Scott, 1996) que permiten comprender 
la violencia estructural como una tecnología de poder 
sexuado, este trabajo propone, a través del análisis de 
diversas fuentes, problematizar los modos en que las 
mujeres uruguayas politizaron sus experiencias e 
interpelaron al Estado. Parto de la premisa de que esta 
trayectoria no es lineal ni está exenta de tensiones, sino 
que es el resultado de disputas entre movimientos 
sociales, agencias estatales y marcos internacionales de 
derechos humanos. Sostengo que la articulación entre 
experiencias personales de violencia, los procesos de 
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desplazamientos y las formas de organización colectiva 
dieron lugar una genealogía feminista singular que 
cuestionó tanto el orden heteropatriarcal como la noción 
misma de democracia. 

 

El contexto uruguayo 

La historia reciente del Uruguay está fuertemente 
marcada por la experiencia del autoritarismo (1968-1973) 
y la dictadura civil-militar (1973-1985). Ambos períodos, 
fuertemente represivos, implicaron la reconfiguración 
desde las identidades político-partidarias hasta las de 
género.  

El régimen dictatorial buscó reafirmar una identidad 
nacional homogénea y tradicional, cristalizada en la 
narrativa de la “orientalidad” que discriminaba a los 
“enemigos de la nación” y que puede resumirse en el 
enunciado “yo ama de casa, yo oriental”. Enfocado en la 
figura de la esposa-madre, se trataba de la reelaboración 
del ideario tradicional moderno, sustentado en el 
binarismo sexual y en la tríada nación, patria y familia 
(Brazuna Manes, 2013). En consecuencia, esta coyuntura 
histórica se convirtió en un “espacio de experiencia” que 
moldeó la resistencia y la articulación feminista posterior.  

La transición hacia la democracia en los años 
ochenta configuró un ciclo de movilización marcado por la 
apertura de nuevas oportunidades políticas y la 
reconfiguración de los marcos de acción colectiva. En este 
escenario, los movimientos sociales no se limitaron a 
insertarse en las reglas del juego emergentes, sino que 
disputaron activamente el sentido y los alcances de la 
democracia, elaborando marcos interpretativos y 
estratégicos que incorporaban demandas históricas y 
horizontes políticos alternativos (De Giorgi, 2020; Grauer, 
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2020; Martínez Hernández, 2021; Sempol, 2013). Esta 
dinámica tensionó las definiciones institucionales en 
construcción, evidenciando que la democratización no fue 
un proceso lineal ni exento de conflicto, sino un campo de 
disputa en el que se articularon memorias, 
reivindicaciones y proyectos de transformación social. De 
hecho, la disputa político-cultural supuso también la crisis 
de los modelos de feminidad y masculinidad, y abrió un 
terreno fértil para el surgimiento de una nueva agenda 
política. 

Las uruguayas entonces disputaron el sentido de la 
democracia cuestionando si era posible transformar una 
estructura, identificada como desigual, en la esfera 
doméstica. A partir de mediados de los años ochenta, y 
sobre la base de una plataforma común centrada en la 
democracia plena, la participación popular y la oposición 
al autoritarismo, comenzaron a surgir en Uruguay las 
primeras organizaciones de mujeres y feministas. Estas 
agrupaciones dirigieron su mirada crítica hacia la 
ideología de la domesticidad, denunciando que esta 
convertía a las mujeres en esclavas del hogar y reducía su 
aporte a un “trabajo invisible” (De Giorgi, 2020). 

Entre 1985 y 1995 emergieron diversas 
organizaciones feministas que concentraron su acción en 
cuestiones vinculadas al aborto, la sexualidad, la 
maternidad, el cuerpo, la domesticidad y la violencia 
(Martínez Hernández, 2021, 2024). Sin embargo, muchas 
de estas reivindicaciones tuvieron escaso eco en las 
agendas partidarias (De Giorgi, 2020; Grauer, 2020; 
Martínez Hernández, 2021; Sapriza, 2003).                                                       
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Espacios como Cotidiano Mujer124 y la Comisión de 
Mujeres del PIT-CNT125 jugaron un rol clave al retomar el 
tema del aborto desde los movimientos sociales y 
sindicales (Birriel Golzarri, 2024). No obstante, en el 
partido de izquierdas Frente Amplio (FA) coexistían 
posturas divergentes: mientras líderes como Rafael 
Sanseviero intentaron integrar el aborto en la agenda 
partidaria, otros, como Francisco Rodríguez Camusso, lo 
rechazaban, calificándolo como un tema disruptivo 
“gestado por organizaciones internacionales para dividir y 
controlar a la sociedad”(Birriel Golzarri, 2024, p. 249).126 

Esto demostraba que en tanto el Frente Amplio se 
consolidaba como una alternativa política de izquierda, 
priorizaba una agenda centrada en la lucha de clases. 
Desde esta perspectiva, desestimó las demandas 
feministas como secundarias o "burguesas", relegándolas 
frente a un proyecto restauracionista vinculado a su 
fundación en 1971. Paralelamente, el incipiente 
movimiento de diversidad sexual quedó aún más 
marginado, al ser percibido como una lucha ajena a la 
narrativa igualitarista basada en la clase trabajadora 
(Sempol, 2013, 2018). Este contexto marcó una exclusión 

 
124 Fundado en 1985, como un espacio “pionero en plantear la lucha por 
la despenalización del aborto y el derecho la placer sexual” (Birriel 
Golzarri, 2024, p. 243). 
125 Creada en 1986. 
126  El vínculo entre feminismo, aborto e izquierda en Uruguay tiene 
raíces profundas y tensas. A inicios del siglo XX, la socialista Paulina 
Luisi, desde el Consejo Nacional de Mujeres (CONAMU), promovía el 
aborto por motivos médicos (Fierro, 2024). Durante el gobierno de 
Gabriel Terra (1933-1938) se despenalizó brevemente, pero luego se 
reinstauró como delito. En debates posteriores, figuras como Emilio 
Frugoni y Líber Troitiño (PS) abogaron por no legislar sobre el aborto, 
denunciando la hipocresía de las élites, ya que las mujeres de los 
sectores acomodados accedían a esta práctica de manera segura a la 
vez que se manifestaban en campañas contra el aborto (Cuadro Cawen, 
2022). 
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temprana de las reivindicaciones de género y diversidad 
sexual dentro de las plataformas progresistas del período. 

Tras el referéndum de 1989 parte del campo político 
dio por terminada la transición hacia la democracia. Ello 
permitió reorientar el gobierno nacional hacia el 
gerenciamiento de la crisis económica y social dejada por 
la dictadura. En un contexto de intensas movilizaciones 
sociales y sindicales, los temas de peso en la agenda 
estuvieron marcados por la preocupación económica: 
ajuste, estabilización y apertura, en tanto coincidió con la 
llegada de las ‘reformas de primera generación’ del 
Consenso de Washington. La desregulación laboral y el 
crecimiento del trabajo informal generó dificultades para 
la sindicalización de sectores emergentes, llevando a la 
crisis al movimiento sindicales y a los movimientos 
sociales en general (Martínez Vázquez; Martínez 
Hernández; Santana Da Cuña, 2025).  

Hacia los años noventa, el feminismo experimentó 
un proceso de “onegeización”, transformándose en un 
movimiento más profesionalizado que estableció vínculos 
con organismos internacionales y estatales (Martínez 
Hernández, 2021). Aunque esta evolución distanció al 
feminismo de sus raíces militantes y horizontales, 
permitió importantes avances en políticas públicas, 
especialmente en la Intendencia de Montevideo liderada 
por el Frente Amplio. Durante este período, temas como la 
violencia doméstica y los derechos reproductivos ganaron 
espacio en la agenda política, en un contexto de 
moderación progresista del FA (Martínez Hernández, 2021, 
2024). 
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Exilios y reconfiguración de las subjetividades político-
sexuales (1967-1985) 

El exilio político durante la dictadura uruguaya se 
convirtió en un catalizador para re activar la conciencia 
feminista de muchas mujeres. Cientos de uruguayas se 
vieron forzadas a salir del país entre 1967 y 1985, como 
consecuencia de la persecución política derivada del 
avance autoritario y, posteriormente, del régimen 
dictatorial instaurado en 1973. Este exilio, además de ser 
una experiencia de desarraigo, constituyó un punto de 
inflexión en las trayectorias de subjetivación sexo-
genéricas de quienes sentían que salían de países en los 
que no tenían referencias de especificidad de ser mujeres 
hacia países de acogida en los que se enfrentaron a los 
modelos europeos de liberación femenina. (Araújo; 
Vázquez, 1988). 

Esta experiencia modificó radicalmente su 
percepción sobre las relaciones de género, desafiando la 
idea de un Uruguay intrínsecamente igualitario. Cristina 
Canoura, al regresar a Uruguay en 1984 afirmó: “volví 
creyendo que este era el país más igualitario y bueno, me 
encontré con que era una construcción mía de puro 
corazón y que lejos estaba de ser eso” (Canoura, 2019). 
Esta cita resume el desencuentro entre las expectativas 
construidas en el exilio y la realidad patriarcal persistente 
en el país. Mabel Simois, por su parte, expresó que al 
volver de España en 1984 comenzó a “ver la violencia 
doméstica por todos lados” (Simois, 2019) gracias a la 
experiencia previa con el tema en el contexto europeo. 
Utilizó la metáfora de las "gafas violetas" para describir 
ese cambio de mirada, en referencia al concepto 
popularizado por Gemma Lienas (Lienas, 2013), según el 
cual mirar con "lentes violetas" permite identificar las 
injusticias de género naturalizadas en la vida cotidiana. 
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Las palabras de Simois dan cuenta que incluso para ella 
conceptualizar la violencia doméstica como un problema 
fue un proceso que implicó leer su presente a la luz de una 
experticia construida durante su exilio político. Ello le 
permitió convertirse en pionera en el trabajo sobre el tema 
al su regreso a Uruguay fundando la Casa de la Mujer de la 
Unión en 1988. 

Este proceso de resubjetivación no fue solo 
individual. En el exilio se forjaron redes entre mujeres de 
distintas nacionalidades y trayectorias, generando 
espacios de reflexión y articulación que continuaron en el 
regreso. La articulación entre exiliadas y mujeres que 
permanecieron en el país (insiliadas) fue clave para la 
reorganización del movimiento de mujeres en la transición 
hacia la democracia. El 26 de enero de 1984, mujeres de 
diversas vertientes ideológicas se manifestaron 
públicamente por primera vez en dictadura, reclamando 
libertades democráticas, derechos humanos y condiciones 
de vida dignas. 

El exilio, como experiencia generizada, actuó como 
catalizador de nuevas lecturas sobre la violencia y la 
desigualdad. Permitieron una reapropiación crítica de la 
experiencia vivida, promoviendo el desarrollo de marcos 
interpretativos nuevos en relación con el género, la 
democracia y el rol del Estado. En este sentido, la vuelta 
del exilio no implicó un simple retorno geográfico, sino 
también el retorno de nuevas ideas, saberes y praxis que 
redefinieron el activismo político en clave de género. 

  

Feminismo y democracia: el Movimiento de Mujeres y la 
politización de lo doméstico (1985–1995) 

Durante la dictadura, el modelo de familia 
tradicional había sido exaltado como pilar de la nación, y 
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la figura femenina había sido relegada al espacio 
doméstico, subordinada al pater familias. La transición 
hacia la democracia generó una fisura en ese modelo, 
posibilitando que las mujeres cuestionaran su lugar en la 
sociedad y en sus hogares. Como ha señalado Graciela 
Sapriza, esta apertura permitió problematizar las 
relaciones intrafamiliares en torno a la administración del 
poder, el trabajo doméstico y la violencia (Sapriza, 2001). 

La transición hacia la democracia en Uruguay no 
solo supuso el restablecimiento de las instituciones 
republicanas, sino también un momento de disputa 
simbólica sobre los sentidos de ciudadanía, democracia y 
derechos. En este contexto, el movimiento de mujeres y 
feminista emergió como actor político clave solicitando a 
la Concertación Nacional Programática (CONAPRO) en 
1984 la creación de un grupo de trabajo sobre "condición 
de la mujer," pero la Mesa Ejecutiva de la CONAPRO se 
negó. Esta negativa visibilizó la persistencia de una 
estructura de poder que excluía la perspectiva de género 
de la esfera pública, relegándola al ámbito privado. 

Ante la negativa de la CONAPRO, el Plenario de 
Mujeres del Uruguay (PLEMUU) convocó en noviembre de 
1984 a un encuentro de mujeres con el objetivo de discutir 
"los temas inherentes a la 'condición femenina'". La 
efervescencia de la coyuntura de la transición hacia la 
democracia impulsó a las mujeres a reunirse y elaborar 
cinco documentos clave sobre Educación, Medios de 
Comunicación, Trabajo, Salud, Orden Jurídico y 
Participación. Esta movilización de base, nacida de la 
experiencia y la reflexión colectiva, fue tan contundente 
que obligó a la Mesa Ejecutiva de la CONAPRO a aprobar, 
finalmente en diciembre de 1984, la creación del Grupo de 
Trabajo sobre la Condición de la Mujer (GTCM). Aunque el 
GTCM tuvo un funcionamiento oficial de solo tres meses, 
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sus reuniones plurales se extendieron por tres años, 
consolidándose como la "Concertación de las Mujeres" y 
evidenciando que el movimiento feminista se había 
convertido en un actor político relevante e insoslayable. 
Sin embargo, esto no se traduciría en liderazgos político 
partidarios, puesto que el primer parlamento 
postdictadura no contó con mujeres en ninguna de las 
bancas. 

Paralelamente a la movilización política, se gestaba 
un "espacio de experiencia" académico. La acción del 
Grupo de Estudios sobre la Condición de la Mujer en 
Uruguay (GRECMU) fue fundamental. Fundado en 1979, el 
GRECMU se constituyó como el primer centro de 
producción de investigaciones feministas académicas en el 
país. Entre 1984 y 1993, se enfocó en la tensión entre 
género y clase, analizando la situación de las mujeres 
trabajadoras y de los sectores populares (De León, 2024). 
Este hito marcó el nacimiento de la "Historia de las 
Mujeres" y la "Historia Feminista" como campos 
académicos, que empezaron a cuestionar los paradigmas 
historiográficos hegemónicos e iniciaron los estudios de 
género en la Universidad de la República.  

Así, en este período, una de las transformaciones 
más significativas en el horizonte de expectativas feminista 
fue la conceptualización de la violencia. Lo que en un 
principio era considerado un problema privado, la 
"violencia doméstica", se convirtió en un problema social 
con responsabilidad estatal. Esta transición no fue 
espontánea, sino el resultado de la acción colectiva de los 
movimientos de mujeres y feministas postdictadura.  

Las organizaciones surgidas en este período, como la 
Casa de la Mujer de la Unión (1987) y Mujer Ahora (1989), 
fueron pioneras en ofrecer asistencia jurídica, psicológica 
y social a mujeres víctimas de violencia. Además, 
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comenzaron a articular un lenguaje político capaz de 
interpelar al Estado y a la sociedad sobre la 
responsabilidad colectiva frente a estas violencias. En 
paralelo, comenzaron a circular materiales de formación, 
talleres y campañas que promovían la toma de conciencia 
y la creación de espacios de autoconciencia. 

El retorno democrático fue testigo de un activismo 
que combinó lo partidario con lo autónomo. Si bien 
muchas de las mujeres militaban en partidos de izquierda, 
también denunciaron la exclusión de la agenda feminista 
dentro de esos espacios. La consigna “democracia en el 
país y en el hogar” fue rechazada por algunos partidos por 
considerarla una intromisión en la vida privada (Rodríguez 
Villamil, 1986). Sin embargo, esta demanda marcó un 
punto de inflexión: la igualdad política debía implicar 
también la redistribución del poder en el espacio 
doméstico. 

En este período, se gestaron también las primeras 
iniciativas legislativas en clave de género. En 1985 se 
presentó un proyecto de ley de “igualdad de oportunidades 
y trato para ambos sexos en materia laboral”. Aunque 
limitado, reflejaba una voluntad política de comenzar a 
discutir la discriminación estructural. El impacto de las 
conferencias internacionales, especialmente la IV 
Conferencia Mundial sobre la Mujer de Beijing (1995), sería 
fundamental en los años siguientes para consolidar esta 
agenda. 

Por último, es importante señalar que el movimiento 
feminista en esta etapa no fue homogéneo. Conviven en él 
mujeres profesionales, militantes sindicales, madres 
organizadas y jóvenes universitarias. Esta heterogeneidad, 
lejos de debilitarlo, fue una de sus fortalezas. Permitió 
construir una agenda común que combinaba demandas 
inmediatas (protección contra la violencia, acceso a 
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servicios) con transformaciones estructurales 
(redefinición del rol del Estado, del trabajo reproductivo y 
de la ciudadanía femenina). 

En suma, entre 1985 y 1995 el feminismo uruguayo 
logró pasar de la denuncia a la propuesta. Sentó las bases 
de una nueva agenda política, desafiando los límites entre 
lo público y lo privado, y abriendo un campo de disputa 
sobre el lugar de las mujeres en la democracia recuperada. 

 

De la conciencia a la ley: femicidio y transformaciones 
en el Estado (1995–2017) 

La lucha contra la violencia de género en América 
Latina y Uruguay estuvo fuertemente marcada por la 
influencia de las convenciones internacionales. La 
Convención sobre la eliminación de todas las formas de 
discriminación contra la mujer (CEDAW, 1979) y la 
Convención interamericana para prevenir, sancionar y 
erradicar la violencia contra la mujer (Convención de 
Belém do Pará, 1994) sentaron las bases jurídicas para 
que, a mediados de la década de 1990 y bajo la presión de 
los movimientos sociales, los Estados latinoamericanos 
empezaran a legislar contra las violencias y la 
discriminación hacia las mujeres. 

En Uruguay, aunque el asesinato de Flor de Lis 
Rodríguez (1989) constituyó un punto de inflexión en la 
visibilización de los llamados crímenes pasionales, fue en 
los años noventa cuando el feminismo se consolidó como 
actor político con capacidad de incidir en la agenda 
pública, exigiendo respuestas estructurales del Estado. 
Desde fines de esa década comenzaron a adoptarse 
políticas específicas: en 1995 se sancionó la Ley 16.707 
que en su artículo 321 define el delito de violencia 
doméstica. Posteriormente, en 2002 se aprobó la Ley 
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17.514 sobre Violencia Doméstica, seguida de comisarías 
especializadas, líneas de emergencia y programas de 
atención integral. Sin embargo, como advierte Ana Laura 
Cafaro, la falta de presupuesto y de personal capacitado 
limitó fuertemente su implementación (Cafaro, 2015). 

El proceso de legislación en América Latina se ha 
clasificado en dos generaciones. La "primera generación," 
entre 1994 y 2002, se centró exclusivamente en la 
dimensión privada de la violencia doméstica. La "segunda 
generación," a partir de 2005, se caracterizó por la 
tipificación del homicidio de género como un delito 
específico y más grave, conocido como "femicidio" o 
"feminicidio". En Uruguay, por ejemplo, los aportes de la 
trabajadora social Ana Laura Cafaro muchas de estas 
políticas carecieron de presupuesto adecuado y personal 
capacitado, lo que limitó su eficacia. 

El proceso legislativo en la región se ha clasificado 
en dos generaciones: la primera (1994–2002), centrada en 
la violencia doméstica en el ámbito privado; y la segunda 
(desde 2005), orientada a la tipificación del homicidio de 
género como delito específico. En Uruguay, este tránsito se 
reflejó en la disputa en torno al concepto de femicidio 
como expresión extrema de la violencia patriarcal. 

La noción de femicidio, introducida por Diana 
Russell y reformulada por Marcela Lagarde como 
feminicidio, permitió conceptualizar estos crímenes como 
prácticas estructurales y no como hechos aislados 
(Lagarde y de los Ríos, 2006; Russell, 2008, 2008). En la 
misma línea, siguiendo a Rita Segato el femicidio puede 
interpretarse como parte de una pedagogía de la crueldad, 
un mecanismo de disciplinamiento sobre los cuerpos 
feminizados (Segato, 2010). 

Este giro conceptual se tradujo en la esfera pública 
uruguaya en una resignificación de los marcos 
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interpretativos hegemónicos: el paso del crimen pasional 
al femicidio. La representación mediática de los agresores 
como “hombres perturbados por amor” fue 
crecientemente desafiada por organizaciones feministas, 
académicas y periodistas que situaron el problema en el 
terreno de los derechos humanos y la responsabilidad 
estatal (Martínez Hernández, 2021, 2024) 

La presión social frente a casos emblemáticos, como 
el de Valeria Sosa (2016), catalizó la tipificación del 
femicidio en la legislación. En 2017, la Ley 19.580 introdujo 
un nuevo paradigma jurídico al reconocer la violencia 
basada en género como violación de los derechos 
humanos, además de establecer medidas integrales de 
prevención, atención, sanción y reparación. Este logro fue 
fruto de la articulación entre colectivos feministas — 
Mujeres de Negro, Cotidiano Mujer —, sectores 
académicos y organismos internacionales. 

No obstante, la institucionalización del feminismo 
generó tensiones, particularmente los riesgos de 
cooptación y de un sesgo punitivista que no atiende las 
raíces estructurales de la violencia (Martínez Hernández, 
2021). 

En síntesis, entre 1995 y 2017 se desplegó una doble 
dinámica: el avance normativo y simbólico en el 
reconocimiento de la violencia de género como problema 
estructural, y la dificultad de traducir ese reconocimiento 
en cambios efectivos. El feminismo uruguayo consolidó así 
una genealogía que va de la conciencia crítica a la 
producción de derecho, aunque la persistencia de los 
femicidios revela que desmantelar el orden patriarcal 
sigue siendo una deuda pendiente de la democracia. 

 

 



349 
 

Conclusiones 

La historia del feminismo en Uruguay entre 1967 y 
2017 revela un proceso complejo, discontinuo y 
profundamente creativo. A lo largo de cinco décadas, las 
mujeres uruguayas politizaron su experiencia personal, 
transformaron la violencia en categoría política y 
disputaron el sentido mismo de la democracia. Desde el 
exilio hasta la sanción del delito de femicidio, el 
movimiento feminista ha actuado como fuerza crítica y 
propositiva frente a un Estado que, en distintas 
coyunturas, osciló entre el disciplinamiento patriarcal y la 
adopción de políticas reparadoras. 

Uno de los hallazgos centrales de este trabajo es la 
manera en que las experiencias vividas en el exilio —como 
forma de ruptura con el régimen sexo-genérico 
tradicional— abrieron nuevas perspectivas de análisis y de 
acción en el retorno. La articulación entre mujeres 
exiliadas e insiliadas posibilitó la reconstrucción del 
movimiento feminista en democracia y sentó las bases 
para una crítica al orden patriarcal tanto en el hogar como 
en las instituciones políticas. 

Asimismo, se ha mostrado cómo el pasaje de la 
conciencia crítica a la incidencia institucional no fue lineal 
ni exento de conflictos. La institucionalización del 
feminismo ha permitido avances normativos significativos, 
pero también ha planteado tensiones en torno a la 
autonomía del movimiento y a la eficacia de las políticas 
públicas adoptadas. Estas contradicciones reflejan los 
desafíos inherentes a una praxis feminista que pretende 
incidir en un Estado concebido como campo de poder 
atravesado por relaciones patriarcales. 

Desde una perspectiva internacional, la experiencia 
uruguaya ofrece valiosos aportes a la historia del 
feminismo latinoamericano. En un país de escala 
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demográfica reducida, con una historia política marcada 
por el autoritarismo y la democracia representativa, el 
feminismo ha sabido construir herramientas conceptuales 
y prácticas organizativas que dialogan con marcos globales 
—como la CEDAW y la Convención de Belém do Pará— sin 
perder de vista las especificidades locales. 

Los desafíos actuales, sin embargo, son inmensos. 
La persistencia de los femicidios, la reproducción de la 
violencia simbólica en los medios y las redes, y la 
precarización de las políticas de género en contextos de 
ajuste neoliberal exigen redoblar la apuesta por una praxis 
feminista crítica, autónoma y articulada. La genealogía 
reconstruida aquí demuestra que el feminismo uruguayo 
ha sabido enfrentar el dolor con organización, el silencio 
con palabra y la exclusión con redes. Esa herencia es, al 
mismo tiempo, legado y horizonte. 
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Narrar la ignominia profanadora: violencia en el 
cuerpo de las mujeres, en dos novelas del cono sur 

 

Andrea Aquino127  

 

Primer movimiento: Tomar la palabra 

Pondremos en diálogo las novelas La mujer del río 
(2024), de la poeta, narradora y docente chilena Paula 
Ilabaca y La muerte ajena (2025), de la periodista, 
novelista y guionista argentina Claudia Piñeiro.  

 Empecemos recordando el ensayo que Josefina 
Ludmer escribió en 1985, cuyo título es Las tretas del 
débil. Dicho texto formó parte de una recopilación que 
respondía a un encuentro de escritoras latinoamericanas. 
El título de la publicación es declarativo y contundente: La 
sartén por el mango. Nos interesa puntualizar que en este 
trabajo pretendemos continuar con ese gesto, no sin antes 
describir algunas situaciones que fundamenten el 
movimiento, para seguir con la terminología usada por 
Ludmer, de tomar la palabra, de accionar. En dicho ensayo 
la autora explicita que evitó generalizaciones o rótulos con 
respecto a la “escritura femenina”, pero no pierde 
oportunidad de referir las dicotomías que otros han fijado. 
A saber, la autora anota las asociaciones que 
históricamente se han hecho de lo concreto, el dolor, la 
pasión o el adentro y la reproducción para la mujer, y, el 
orden de lo abstracto, el mundo de la producción y lo 
público para el varón. Desde esas díadas que rechaza, 

 
127Profesora de Literatura y docente en Formación Docente en el 
Instituto de Profesores Artigas (IPA), Consejo de Formación en 
Educación (CFE, Uruguay). 
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propone subvertir el orden, esta estructuración dogmática 
y encorsetada y al mismo tiempo, expone un lúcido 
análisis de cómo ha habido mujeres que sortearon esos 
anillos de poder con astucia. El ejemplo que analiza es el 
de la monja jerónima Sor Juana Inés de la Cruz en su 
respuesta a Sor Filotea en el virreinato de México, siglo 
XVII. Cuando el superior da la voz, plantea Ludmer, genera 
un conflicto, un cruce de tensiones acerca de cómo y 
cuándo se da la voz a quien se considera “inferior”, en 
tanto que quien toma la palabra deberá ser estratega al 
decir y al callar. Lo público y lo privado son articulados 
desde una mirada de género y, además, en perspectiva 
binaria en ese contexto ultraconservador de 
Contrarreforma colonial. 

 

El decir público está ocupado por la autoridad y la 
violencia: otro es el que da y quita la palabra. (…) 
Nos interesa especialmente el gesto del superior 
que consiste en dar la palabra al subalterno: hay en 
Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese 
gesto. (…) Ese gesto proviene de la cultura superior 
y está cargo del letrado, que disfraza y muda su voz 
en la ficción de la transcripción, para proponer al 
débil y subalterno una alianza con el enemigo 
común. (…) Juana hace entrar en contradicción 
saber y decir; ese es el punto de partida de la 
cadena de contradicciones que proliferan en (su) 
texto. (LUDMER, 1985, p. 194, 195). 

 

Cuatro siglos después y luego de cuatro olas 
feministas, aún queda mucho por hacer, sobre todo 
porque la complejidad de este tiempo ha trizado un espejo 
y se vuelve imperativo no obviar que lo que predomina hoy 
es la multiplicidad de posturas con respecto a la lucha 
feminista. Hagamos foco, en el Cono Sur del siglo XXI y en 
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la narrativa de género negro, policial o detectivesco.  En 
2011, en la compilación de artículos sobre el género 
policial latinoamericano que hace Ezequiel de Rosso, este 
apunta a la verosimilitud del policial latinoamericano 
entendida como “reflejo” de lo social, que es lo que vuelve 
inevitable el rótulo de “lo negro” así, contempla 
consideraciones que ya en 1996 presentara Mempo 
Giardinelli en cuanto a la reivindicación del matiz 
“realista” de la novela negra y agrega que “se tornaba un 
modelo de denuncia de las crisis políticas 
latinoamericanas” (De Rosso, 2011, p, 28). Por otra parte, 
rescata una observación que queremos tomar como punto 
de partida, a saber: 

 

El género negro ya no se aborda desde el punto de 
vista de una dudosa justicia ni de la defensa de un 
igualmente sospechoso orden establecido. La actual 
literatura negra lo cuestiona todo” (DE ROSSO, 
2011, p.29).  

 

Con esta cita de Giardinelli, tomada por De Rosso y 
fundamentada en la observación de las novelas publicadas 
desde fines de los setenta tanto en Argentina, Chile, 
México como Cuba, queremos comenzar por señalar 
nuestro primer mojón en el abordaje que pretendemos 
hacer: la novela negra latinoamericana es cuestionadora, 
problematizadora. En particular, Argentina cuenta con una 
larga sistematización de traducción, creación y estudio del 
género, pero es significativa la presencia de autores e 
investigadores varones. A modo de ejemplo, el propio 
trabajo que venimos citando es una evidencia. La 
compilación de De Rosso consta de cuarenta 
ensayos/capítulos, todos escritos por hombres que 
leyeron y exploraron la obra de otros hombres. ¿Por qué 
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no hubo espacio para que participaran mujeres de esa 
compilación? ¿Por qué son tan escasos los estudios a 
textos escritos por mujeres? Formulamos estas preguntas 
junto a otra más abarcadora y menos cautelosa, ¿este 
trabajo acaso no es un síntoma del espacio reducido de 
desarrollo creativo y académico que se habilita aún hoy a 
las mujeres que no toman la sartén por el mango? El caso 
puntual es el estudio de Sergio Pitol al lugar de la narrativa 
de Patricia Highsmith en la novela policial y sus 
procedimientos literarios con respecto a perseguidor y 
perseguido. Y este libro aludido no es un caso excepcional, 
como antecedentes están los libros Asesinos de papel 
(Buenos Aires, 1995) en el que Jorge Lafforgue y Jorge 
Rivera entrevistan a veinte escritores y comparten ensayos 
sobre el policial, también, El juego de los cautos (Buenos 
Aires, 1992) donde Daniel Link compila los ensayos 
clásicos sobre policial, desde Edgar Allan Poe hasta P.D. 
James. Un cotejo de los índices de las tres compilaciones 
sostiene esa tendencia de la invisibilización de escritoras o 
investigadoras. Simplemente, no están. Lo significativo es 
que dichos textos son de referencia ineludible, aunque su 
cartografía del policial esté incompleta. 

  Si vamos más atrás en el tiempo y centrándonos en 
Argentina, desde los trabajos de la colección Séptimo 
Círculo, liderado por Jorge Luis Borges, pasando por las 
producciones de Gadea Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia, 
por nombrar algunos escritores de referencia ineludible, la 
presencia de escritoras o investigadoras es mínima.  Las 
investigaciones de Mempo Giardinelli, Ezequiel De Rosso, 
Roman Setton, Roberto Ferro, incluso las producciones 
audiovisuales de Juan Sasturain dan cuenta que ha habido 
una exploración continua de las vertientes, las 
importaciones, el género y las bifurcaciones en el Cono 
Sur, pero consideramos que la mirada es parcial. Esta 
constante a ambas márgenes del Plata, seguramente, han 
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configurado un perfil masculinizado del género. Sin 
embargo, esa tendencia que caracterizó el surgimiento y 
desarrollo de la narrativa policial, detectivesca o de 
enigma durante el siglo XX, tuvo una variable desde los 
primeros años del siglo XXI. A propósito de la 
invisibilización de escritoras en Latinoamérica, nos 
interesa tomar como fundamento algunas observaciones 
de Diamela Eltit; con ella, pensamos que es un lugar 
problemático el de la reflexión del territorio escritural y 
sus fronteras, pero aún más, el de la difusión. 

 

No puedo dejar de pensar en otras fronteras 
estrechas, plenas de escollos, que asolan a 
literaturas de partes importantes del planeta. Entre 
ellas, la literatura latinoamericana y su reducción 
en los tiempos y en los espacios por las escasas 
condiciones de desplazamiento que experimenta. 
(…) Desde luego el boom sesentero fue la excepción, 
pero junto con la excelencia de sus autores, mostró 
los movimientos necesarios de la maquinaria 
literaria que operó y opera para su producción. (…) 
las escritoras Marta Traba o Rosario Castellanos o 
Elena Garro también entre otras, entre muchas, 
muy conocidas y reconocidas en sus países (…) no 
fueron consideradas debido a una convención 
excluyente, pues la literatura se pensaba y acaso 
hasta hoy se piensa centralmente como patrimonio 
masculino. (ELTIT, 2024, p. 17-19) 

 

En el Cono Sur se puede constatar un progresivo 
aumento de escritoras que exploran y publican cuentos y 
novelas dentro de los márgenes, ya hemos dicho laxos, del 
género negro. Invitamos a cotejar en redes, la lista es larga 
y aumenta sensiblemente año a año. Entonces, para 
subvertir esa asimetría señalada por Eltit, a partir de este 
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momento, haremos foco en textos escritos por mujeres 
desde los planteos de otras mujeres.   

¿Qué lugar ha sido elegido como espacio 
diferenciado para los personajes femeninos en las novelas 
negras? Deberíamos hacer algunas puntualizaciones antes 
de contestar esta pregunta, no es lo mismo si nos 
posicionamos en los textos anglosajones decimonónicos o 
en el género negro del auge de los años cuarenta en 
Norteamérica con su reiteración de mecanismo de 
automatización, repetición y ensamblaje de piezas de 
fabricación en serie, o lo contrario, en las heterogéneas, 
híbridas propuestas de las novelas latinoamericanas. Es 
necesario dejar en claro que hubo, hay variaciones en el 
tratamiento de los personajes femeninos, porque, aunque 
la primera situación es la del destino dramático de ser el 
cuerpo vulnerado, nacer como la víctima luego esto 
cambió a las antípodas, la bella y aparentemente frágil, es 
descubierta en su astuta perversión, se convierte en 
asesina. Algo así como pasar de ser la mosca muerta a la 
mantis post apareamiento.  A su vez, un nuevo giro más 
colocaría, sobre todo con el impacto de las diferentes olas 
feministas en Latinoamérica, a la mujer como personaje 
protagónico en la categoría de detective, de policía, de 
investigadora, amateur o profesional, pero, sobre todo, 
emancipada, empoderada. Es curioso, y consideramos 
como positivo, que este vuelco de 180 grados se pueda 
observar en textos escritos tanto por mujeres como por 
hombres. Pero, como veremos más adelante, el cuerpo de 
la mujer no ha dejado de ser territorio de batallas, de 
violaciones profanatorias. Porque como dice Rita Segato 
(2025), cuando no hay palabras para verbalizar los 
ultrajes, la palabra profanación es la que se utiliza. Este 
término de raíz ancestral que expone el avasallamiento de 
una tumba, los restos de un templo, todo aquello que es 
sagrado, es saqueado y vituperado. Podemos volver a 
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Ludmer señalando que el uso de la voz y del cuerpo del 
subalterno ha sido una constante en Latinoamérica; las 
novelas negras o policiales no escapan de este rasgo. 
Asimismo, esta autora también explora en la narrativa 
Latinoamericana, específicamente en cuentos, la 
articulación entre el delito como hecho social y la forma en 
que ha sido contado y narrado. En su libro de 1999, El 
cuerpo del delito, Ludmer lo define como un “instrumento 
conceptual particular: no es abstracto sino visible, 
representable, cuantificable, personalizable, 
subjetivizable: no se somete a regímenes binarios; tiene 
historicidad y se abre a una constelación de relaciones y 
series” (Ludmer, 1999, p.12). Es allí en donde hacer foco, 
en la representación de los delitos que se han cometido en 
el cuerpo de las mujeres y cómo otras mujeres lo 
representan, en narraciones que tienen un componente 
negro, pero que, por sus características, lo expanden con 
respecto a las representaciones más convencionales, 
seriadas o industrializadas. Aquí el porqué de las novelas 
elegidas, son evidencia del trabajo poético, 
profundamente sensible y a la vez riguroso, que evidencia 
la red de representaciones noir escritas por mujeres del 
Cono Sur. 

 

Segundo movimiento: saber qué decir y qué no 

Avancemos. La mujer del río (2024) de Paula Ilabaca 
y La muerte ajena (2025) de Claudia Piñeiro son dos 
relatos escritos en postpandemia COVID 19, pero que 
parten de hechos históricos de tiempos distintos. La 
primera, un trágico episodio ocurrido durante la dictadura 
de Pinochet, en Chile; la segunda, se inspira también en un 
hecho real de 2022. El delito que movilizó a estas dos 
escritoras es el del femicidio. Mientras Ilabaca desmonta 
en su trama la perversidad de una clínica de abortos 
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clandestina, cuya sede está en el centro de Santiago y a 
pasos de La Moneda, Piñeiro elige problematizar las 
posiciones con respecto a la prostitución vip. En 
particular, la escritora argentina va entretejer voces que 
evidencias disensos con respecto a la figura de la escort 
que se vincula con figuras de poder y el espionaje. Por 
medio de las revelaciones de la investigación que había 
hecho la víctima, que tal vez precipitó su tragedia, Piñeiro 
pone sobre la mesa un tema de discusión de rabiosa 
actualidad: la emergencia de movimientos políticos de 
ultraderecha que utilizan como caballo de Troya a mujeres 
jóvenes para espiar a sus adversarios.  

  Entonces, dentro de las coincidencias que 
hermanan estas dos novelas es el juego de espejismos y de 
ejercicios metaliterarios donde la realidad es revelada en 
su fragmentarismo, sus contradicciones, 
confrontamientos recurrentes, reversibilidades múltiples. 
Ese aspecto las vuelve creíbles en cuanto hacemos cotejos 
con situaciones cotidianas. Son novelas que podemos 
ubicar dentro del neopolicial contemporáneo por esa 
misma razón, porque son relatos que, aparentemente 
desmembrados, dan cuenta de la falacia de pensar la 
realidad como un todo coherente, congruente. Hablar de 
realidad, en singular, ya es un problema. Las realidades 
que van emergiendo en las dos tramas son muestra del 
espejo trizado en el que nos reflejamos a diario.  

  Si comparamos dichos textos a la luz de los 
planteos, ya señalados, de Josefina Ludmer, Rita Segato y 
Diamela Eltit, con respecto a la violencia en el cuerpo de 
las mujeres y a la toma de conciencia de que el crimen 
emana de la estructura social patriarcal veremos que estas 
dos escritoras toman la sartén por el mango y muestran. 
Evidencian de manera polifónica, descarnada y, por 
momentos muy cruel, ese aparato social que reproduce y 
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sostiene desigualdades, inequidades. Como señala Rita 
Segato en UNAM 2025, el sistema sigue siendo patriarcal y 
reproduce por poder múltiples violencias. Nuestra 
hipótesis de trabajo es que, por medio de estas novelas 
criminales, las escritoras hacen visible la fragmentación, 
la criminalización de la desobediencia frente a los 
mandatos patriarcales. A su vez, cómo el cuerpo de la 
mujer se vuelve territorio en pugna y los delitos de 
femicidios se han tornado cada vez más espectaculares 
porque son ejemplarizantes. Esto no es nuevo, pero la 
forma en la que las escritoras lo visibilizan, sí. 
Procuraremos contestar estas preguntas nucleares: ¿por 
qué narrar el crimen? ¿cómo lo narran?  

 Para acercarnos a los textos elegidos, sabiendo que 
será a tientas y con saldo deudor porque la riqueza de 
estas narraciones daría para varios capítulos más, 
queremos leer desde esta lúcida perspectiva que señala 
Diamela Eltit (2024). 

 

La literatura deambula de manera apabullante por 
la totalidad de pormenores humanos, los recorre 
desde dentro a la manera de un prolongado y 
exhaustivo escáner de última generación pero con 
una toxicidad bajo control. (…) porta su propia 
historia o sus historias particulares, pero también 
demarca la gran historia y sus visiones, lo hace sin 
reproducirla protocolarmente, más bien produce la 
gran historia, una y otra vez, se excede y se 
retrotrae, cansa y, a menudo, abruma, relata sus 
escenarios e intercala escenas que sin suceder, ya 
sucedieron. (ELTIT, 2024, p. 15-16). 

 

Consideramos que esa visión de la literatura nos 
revela la estética de las novelas de Piñeiro e Ilabaca. 
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Ambas tienen como protagonistas a mujeres que, de una 
forma u otra, están relacionadas con las víctimas de los 
crímenes que van a investigar. Pero, aunque en lo que 
difieren es en la experticia o en los métodos de pesquisar 
el crimen, se acercan en las improvisaciones, en los 
registros, notariales, ficcionales, de soportes diversos 
como las grabaciones de audio o video. En las dos novelas 
se percibe una aparente yuxtaposición de elementos no 
secuenciados, o con un orden temporal no lineal. Con ello 
volvemos a Eltit cuando se pregunta por el poder del pacto 
ficcional como entramado mimético de otro entramado 
complejo que se proyecta infinitamente. 

 

El territorio demarcado por la letra se convulsiona 
ante los segmentos de tierra que conforman su 
planeta y estalla la guerra o estallan las guerras, 
una y otra y otra en el interior del multitudinario 
manual de la muerte. Y las armas. O el crimen y la 
tiranía. ¿Qué queda fuera de la literatura? ¿Qué la 
acecha como deuda? (ELTIT, 2024, p. 17). 

 

En las dos narraciones puede verse este juego de 
multiplicación de tensiones, de pujas y luchas de 
inteligencias desde el lugar del tablero de ajedrez de tres 
dimensiones que les toca transitar. Mientras en una quien 
investiga es detective, Mercedes Torrealba para La mujer 
del río, en la otra, es una periodista Verónica Balda, en La 
muerte ajena. Las reglas del juego no están claras, 
espionaje, contraespionaje, traiciones o vulnerabilidades 
son resortes que van dando andamiaje a estos relatos. El 
fragmentarismo y las apariencias falsas son los 
trampantojos que ambas autoras bordaron en sus tramas. 
En la novela de Piñeiro, la protagonista es una periodista 
consolidada y premiada a la que un episodio trágico del 
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presente, le remueve heridas viejas, el abandono de un 
padre que formó una nueva familia, la llegada de una 
hermana con la que no se vincularía. Balda es sorprendida 
por la noticia de la muerte de una escort. La monótona, 
aunque reconocida y rentable rutina de su espacio matinal 
en la radio, se suspende por las repercusiones de esa 
muerte misteriosa. Juliana Gutiérrez, la joven que cayó 
desde un edificio en el barrio de Recoleta, es su medio 
hermana. Por su parte, en la novela de Ilabaca, el motor de 
avance de la acción es el hallazgo macabro de una bolsa 
con restos humanos. Es un cuerpo descuartizado. El “sitio 
del suceso” es el Mapocho, río que atraviesa la ciudad de 
Santiago de Chile. El cuerpo de una mujer, descubrirán 
después, ha sido embolsado como basura y arrojado al 
agua de un río que cambia. El Mapocho corre caudaloso 
durante el deshielo o se seca y deja en su cauce 
amarronado, los deshechos que ocultaba el agua 
proveniente de la cordillera. Volvamos a los planteos de 
Rita Segato. Vemos en los delitos que van a investigar las 
protagonistas la ignominia de la profanación que alude 
Segato (2025). Hay saña en destrozar el cuerpo de las 
víctimas.  

 

El informe aportado en la causa señala que se 
presenta gran cantidad de hematomas y equimosis, 
algunas de gran tamaño, así como escoriaciones en 
el tórax, abdomen, y en sus miembros inferiores y 
superiores. Los golpes fueron atenuados por un 
toldo de un balcón del primer piso. Sin embargo, un 
borde de hierro de ese toldo es lo que parece haber 
producido el fuerte traumatismo y la consecuente 
fisura que se detectó en la parte inferior del cráneo 
de Gutiérrez. La joven también presenta una triple 
fractura de pelvis. (…) determinar si la escoriación 
apergaminada de 14 por 10 centímetros que 
presenta la mujer en tórax y abdomen puede ser 
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compatible con la denominada “lesión 18”. 
(PIÑEIRO, 2025, p.131) 

 

Observemos lo minucioso y detallada que es esta 
secuencia: piel y huesos; hematomas, escoriaciones y 
marcas de resistencia; traumatismos y fracturas. En un 
ejercicio de proyecciones que nos recuerdan el juego de 
cajas chinas, la autora difiere artificialmente la 
poetización de la violencia en el cuerpo de la escort, 
porque es otra autora la que narra esta imagen del cuerpo 
lacerado de la mujer. Nos la imaginamos resistiendo en el 
balcón frente a esos brazos, no sabemos cuántos, que la 
empujan al vacío. Referimos el ejercicio de planos 
escriturales porque luego el lector irá descubriendo 
múltiples juegos y giros. El fragmento citado remite a la 
primera parte de la novela que, a su vez, es casi el final de 
otra novela que está dentro. Para no desestimular la 
lectura solo diremos eso y que, dentro de La muerte ajena, 
hay tres novelas, un futuro documental, las grabaciones y 
registros de dos investigaciones relacionadas con el poder 
y la sexualidad en el siglo XXI. Piñeiro y Segato coinciden 
en este punto: lo que predomina hoy es la exhibición de la 
sexualidad y la impunidad del poder. Rita Segato (2025) 
insiste con desencanto y desilusión que el sistema 
patriarcal que sustenta las diferentes culturas no cede, 
resiste con violencia a los diferentes movimientos y 
comunidades disidentes. Para comprender esos 
epifenómenos, como puntualiza esta autora, hay que 
superar la etapa de mera descripción. Ya hay demasiadas 
descripciones donde queda en evidencia ese problema de 
la impunidad ostentosa, donde los homicidios sin 
consecuencia y la pedagogía de la crueldad se exhiben. Ahí 
se encuentra el nudo que las novelas de estas autoras del 
Cono Sur cuestionan: ¿Qué mandatos de masculinidad se 
reproducen? Segato (2025) arriesga una afirmación 
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estremecedora que los relatos de Ilabaca y Piñeiro 
ratifican e intentaremos demostrar con ejemplos en las 
líneas que prosiguen: “Destruir la moral del enemigo es 
una estrategia que lamentablemente se expande en el 
sur”. 

Claudia Piñeiro (2025) ha reiterado en diversas 
presentaciones durante este año, como lo hizo en la 
Semana Negra de Gijón, que no tiene resuelta su posición 
con respecto a la prostitución. Este ha sido un tema tabú 
en las sociedades occidentales, es un tema polémico, 
complejo y polimorfo. Piñeiro observa y escucha 
argumentaciones en dos posturas que confrontan, dice: 
abolicionistas y revisionistas. Por esa razón, reconoce que 
en su novela prefiere darle voz y escritura a diferentes 
personajes para que defiendan su postura o utilice con 
frecuencia la estrategia de la interrogación. Por ejemplo, 
cuando por medio de una grabación, escuchamos a 
Juliana hablándole a la periodista Leticia Zambrano. 

 

Hoy la misma chicha que cursó con vos todo el 
secundario te aparece un día en OnlyFans, con un 
video grabado en su propio cuarto, o casi en tetas 
en Instagram o en Tinder. (…) Hoy los pibes saben 
que las promesas del mercado laboral, en las que 
ustedes confiaban, demostraron ser una farsa. No 
existen. Tenemos que buscar cómo sobrevivir en 
otro lado, de otro modo. En apuestas online, 
criptos, startups. ¿Por qué no en servicio de 
acompañamiento? Cada uno ofrece lo que mejor le 
parece Lo entienden. Aunque después, por más que 
sea una cosa aceptada, no nos eligen de novia, 
¿viste? Pasan los años, el mundo se moderniza, 
pero tener una novia “puta” sigue siendo algo sucio. 
(PIÑEIRO, 2025, p. 210) 
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  En la voz de Juliana, desde la confesión de su 
derrotero y de sus opciones, la autora visibiliza los tabúes 
que siguen marcándonos como sociedad que, más allá de 
luchas feministas, sigue sosteniendo un sistema 
patriarcal. Para Rita Segato (2025) aún nos encontramos 
en transición, no obstante, el patriarcado resiste como 
sistema en las diferentes culturas y con ello, recrudece su 
ejercicio de poder. Esta autora insiste en que estos 
femicidios, feminicidios y femi- geno- cidios en todo el 
mundo, no pararán mientras las masculinidades deban 
seguir exhibiendo su poder. Recordemos que esta novela 
está ubicada en Buenos Aires y en la actualidad. Argentina 
se encuentra en un nuevo proceso de cambios realizados 
por el actual presidente Javier Milei. Sus posturas, más 
allá de caricaturizaciones, se han caracterizado por pasar 
motosierra a lo que él y su equipo consideran ñoquis y 
parásitos en el sector público. La forma en que ventila la 
interioridad linda con lo obsceno. Expresiones violentas y 
con una verborragia que es síntoma de bizarría y 
extravagancia son incluidas en los testimonios de la joven 
escort, así la autora ficcionaliza situaciones que se 
exhibieron y viralizaron en las redes. No se lo nombra, 
pero en el cotejo de situaciones ridículas, es reconocible.  

 

Aunque la prueba no sea mucho más que un posteo 
de lencería femenina tirada en el piso junto a sus 
zapatos, una mujer que se asoma por debajo de las 
sábanas mientras el varón en cuestión maneja una 
plantilla de Excel en su notebook, o una supuesta 
mancha de semen sobre el edredón de la cama 
donde pasó la noche. Es en esa manifestación 
explícita de la vida sexual donde los ex incels, 
devenidos varones satisfechos que ostentan poder, 
chocan con el estilo que históricamente usaron 
para manejar estos temas los integrantes más 
conservadores… (PIÑEIRO, 2025, p. 249) 
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El poder ha sido ejercido espectacularmente en 
todas sus aristas, como en despidos masivos y en 
violentas respuestas a los reclamos de trabajadores, 
jubilados y estudiantes. Las respuestas de choques 
violentos con balas de goma, gases lacrimógenos y palazos 
ordenados por Patricia Bulrich, generan sentido, sentidos, 
a los relatos que proliferan en la trama de la novela La 
muerte ajena. Piñeiro juega con astucia al multiplicar los 
puntos de vista, porque será el lector el que ensayará 
respuestas a las preguntas que formulan los personajes. 
Es un ejercicio de conciencia donde al leer nuestra voz 
repite las interrogantes que denuncian la hipocresía. En la 
siguiente cita, la joven escort interpela a la periodista 
Zambrano y esas preguntas también nos interpelan a los 
lectores. 

 

¿Por qué buscar un trabajo donde te pagan diez 
veces menos y te explotan en otros sentidos? ¿Qué 
es un trabajo digno? Para algunos sólo vale hablar 
de dignidad en el trabajo sexual. ¿Por qué en otros 
trabajos no? ¿Un tipo que se encarga de echar a 
veinte mil empleados a la calle tiene un trabajo 
digno? ¿El gerente de recursos humanos de una 
empresa que te paga en negro? ¿La enfermera que 
les limpia el culo cagado a montones de pacientes 
en un hospital? (…) Los que me quieren “encauzar” 
se rasgan las vestiduras partiendo de la base de que 
lo peor que hay en la vida es tener sexo sin deseo. 
¿En serio? ¿Solo nosotras? ¿No está lleno de 
mujeres y hombres en pareja que tienen sexo sin 
deseo? Tampoco creo que ellos lo hagan gratis, algo 
reciben a cambio. El deseo es un bien bastante 
escaso en estos tiempos. (PIÑEIRO, 2025, p. 212). 
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Además de estas grabaciones, y como ya hemos 
dicho que en el entramado hay varios hilos, también 
tenemos recortes de periódicos y cables de agencias 
internacionales que se suman al juego de espejos y 
espejismos rotos, a la cadena de informaciones y facke 
news. Esta novela se vuelve una argamasa de ficciones de 
la ficción de las ficciones, un gran relato del facke literario 
que interpela al poder en todas sus aristas. “Las mujeres 
se alojan en los mismos hoteles previstos por la 
organización del evento para los invitados al foro (Foro en 
Davos) y se visten con ropa adecuada, aparentando ser 
mujeres de negocios, para pasar inadvertidas (…) desde 
organizaciones feministas critican la hipocresía” Cable de 
Agencia Robert Capa. (Piñeiro, 2025, p. 196-197). 

Hagamos foco, ahora, en La mujer del río; Mercedes 
Torrealba, una de las protagonistas, es una detective 
profesional, es investigadora del departamento de policía y 
deberá alternar sus pesquisas con otras circunstancias 
más personales: su vida de divorciada y su la tensión con 
su amigo y jefe. En la tapa de la novela que corresponde a 
la primera edición se advierte que la narración está 
basada en hechos reales. Así, podríamos pensar a priori 
que este texto se enmarca en el subgénero true crime, sin 
embargo, la elaboración literaria es notoria. Un par de 
datos de la trayectoria de la autora son reveladores en este 
sentido: es poeta y trabajó en el departamento de 
investigaciones (DPI) de Chile como perito grafológico. La 
narración de los hechos evoca y problematiza el tiempo en 
dictadura militar, 1984 es el año atravesado por los 
capítulos en un manejo bascular de tiempo. ¿Acaso no nos 
resuena este año con la sensación opresiva de vivir 
observados y sospechados todo el tiempo? Ese año activa 
inmediatamente las asociaciones con la vida observada 
todo el tiempo, la opresión y la desconfianza. El ojo de Big 
Brother orweliano resuena en esta narración chilena con 
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eficacia porque los investigadores también son 
investigados, poque la novela despliega un repertorio de 
intrigas y pesquisas que perturban tanto como pretender 
seguir las escaleras de una litografía de Escher. Esa misma 
incertidumbre provoca el relato de Piñeiro. La escritora 
española Rosa Montero lo señaló así en su participación 
en Días Contados III, el coloquio internacional sobre 
género negro realizado en el Instituto de Profesores 
Artigas (IPA). “Estructura hipnotizante, poliédrica y 
resbaladiza. Claudia va tejiendo una compleja tela de 
araña. Desasosiego, tremendamente oscura y afilada. La 
profundidad de sus personajes complejos y sutiles. Muy 
bien escrita, como siempre”. (Montero, 2025) Este rasgo 
hermana las novelas, aunque una sitúe los hechos en las 
últimas décadas del siglo pasado y la otra en la actualidad. 
La sordidez y la desconfianza se revelan desde la 
estructura misma del texto. Las constantes son la 
fragmentación y la contradicción. En un contexto 
excesivamente opresivo, como el de La mujer del río o de 
posverdad, como el de La muerte ajena, todo queda bajo 
sospecha. Las protagonistas de ambas novelas, Mercedes 
y Verónica, respectivamente, deberán agudizar sus 
observaciones y no precipitarse a tomar decisiones. Aquí, 
una de las máximas de los relatos policiales se cumple 
rabiosamente: nada es lo que parece. Volviendo a la 
imagen del espejo trizado, la realidad reflejada en los 
fragmentos, las sombras y los destellos hacen el camino 
más difícil para ellas.  

  A lo dicho le agregamos una dificultad más. En 
ambas novelas, el punto de vista se disgrega. Por 
momentos asistimos a las declaraciones de unos y a los 
documentos, relatos, notas y recados o cartas de otras. 
También, perfiles y testimonios. Incluso, en la novela de 
Ilabaca, hay un curioso ejercicio de alineación con la 
estructura de las antiguas tragedias griegas, puesto que 
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inicia con un coro que narra demóticamente, o canta, o 
reza, en un prólogo y un epílogo. Poesía coral en prosa. 
¿Es un coro de mujeres? ¿Toda una comunidad que reza y 
reconoce la falta? Esa voz colectiva, cargada de poesía 
elegíaca y reconocimiento: “No estuvimos”, “Acá vamos”. 

 

Tercer movimiento: Reconocimiento de constantes y 
variables 

 Los machismos y micromachismos son una de las 
constantes. En la novela de Piñeiro se ve claramente en el 
tratamiento y las reflexiones del personaje de Pablo 
Ferrer, la pareja de Verónica Balda. El escritor frustrado 
que tiene que conformarse con ganar menos que su mujer, 
decide apropiarse de la historia que le llega por medio de 
la novela de Leticia Zambrano. En la segunda parte de la 
novela, en la recopilación yuxtapuesta y alternada de 
testimonios, Ferrer reconoce qué piensa de la historia y de 
la novela de Zambrano. Piñeiro realiza un ejercicio 
metaliterario y todavía más, recurre al ejercicio de 
ponerse en la cabeza de un varón. En este sentido, puede 
visualizarse el esfuerzo por construir un personaje que, 
cargado de prejuicios, traiciona. 

 

A pesar de mis dudas iniciales, a medida que 
avancé con la escritura me fui alejando cada vez 
más del “basado en hechos reales” para dejarme 
llevar por la ficción y sumergirme en ella. Mi ficción. 
Digamos que Varón y qué terminó siendo un libro 
originado, provocado, concebido a partir de hechos 
reales, más que basados en ellos. Si en un primer 
momento me obnubilaron esos papeles robados, 
desbordantes de material, y tuve que apoyarme en 
la realidad para permitirme abordar el proyecto, 
creo que se trató de una estrategia para tomar 
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coraje y poder escribir esta historia. (…) Estoy 
convencido de que la decisión de contar esta 
historia con el punto de vista y la voz de un hombre 
fue la más acertada en muchos aspectos, no solo en 
el literario. (…) Varón y qué es un suceso innegable, 
le moleste a quien le moleste. (PIÑEIRO, 2025, p. 
233-235)  

 

   Pablo reconoce que les robó a Leticia y a Verónica, 
además, confiesa qué y cómo lo hizo. En su relato se puede 
inferir un constante regodeo en su toma de decisiones que, 
a su parecer, siempre fueron acertadas y rentables. En 
este sentido, aprovecha para opinar acerca del feminismo 
y su particular forma de ser feminista: 

Por supuesto que yo me defino como feminista, 
pero en un sentido humanista, de respeto del otro, o 
sea, en un buen sentido, no en los extremos que 
plantean grupos de mujeres radicalizados, que 
juegan en contra del propio movimiento” (PIÑEIRO, 
2025, p. 235).  

También, por medio de este personaje, la autora 
problematiza el tema de la cancelación, “La cancelación es 
la Inquisición de nuestros tiempos” (PIÑEIRO, 2025, p. 235). 
En definitiva, en las tres partes de la novela, pueden verse 
como constantes, la incertidumbre actual de la veracidad, 
los machismos y micromachismos que sustentan el 
sistema patriarcal y las decisiones éticas y estéticas que 
los diferentes autores toman. Con Rosa Montero, decimos 
que es una novela poliédrica y desasosegante. Y, además, 
nos parece una buena síntesis la observación que hace 
Marta Marne (2025) para El periódico de España: “Una 
novela que desafía la necesidad de las certezas y obliga a 
cerrar el libro con más preguntas que respuestas” 
(MARNE, 2025, p. 1) 
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 Por su parte, en La mujer del río, también se 
sostienen episodios donde los personajes ejercen un 
escrutinio constante de la forma de vestir, vincularse y 
andar de las mujeres. Los machismos y micromachismos 
de ese mundo vintage se actualizan en las referencias 
constantes a jerarquías, a espacios que se pueden y deben 
recorrer. 

 

Mercedes Torrealba se presentó vestida con un 
traje celeste, el cabello suelto peinado hacia atrás, 
ojos muy delineados, blusa blanca con lunares 
pequeños, zapatos taco medio color azul eléctrico y 
una pequeña cartera blanca, de la que pronto sacó 
su libreta de anotar (ILABACA, 2024, p.18). 

 

Como esta, son constantes las descripciones de la 
detective. Un ojo, que es el ojo de sus colegas (o 
coleguitas), la mira de arriba abajo constantemente, ellos 
se preguntan con frecuencia cómo se mantiene así de bella 
y estética trabajando de detective. El contraste de esa 
mujer vestida así en el sitio del suceso, espacio sucio, con 
huellas de la violencia y el caos, sorprende y despierta el 
deseo. Con esta imagen, Ilabaca hace un guiño al 
arquetipo de la femme fatale Porque también agrega la 
secuencia de la mujer que fuma. La carga erótica es una 
constante en la novela de la escritora chilena y la contrasta 
con la forma en la que la detective actúa. Mercedes 
Torrealba parece una femme fatale, sus compañeros de la 
DPI la perciben y la desean así, pero no lo es.  

  Por último, la opresión y el sentimiento de estar 
siempre bajo sospecha también encadena la secuencia de 
episodios aparentemente separados. Esa tensión es 
aliviada por la comicidad. El elemento que incorpora 
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Ilabaca es el manejo del humor en sus variables (negro, 
racista, machista, xenófobo, homofóbico). 

 Por medio de esas constantes, cada una de las 
autoras transita la investigación de lo ominoso. La 
ignominia a la que nos referimos en el título de este 
abordaje es la violencia desatada, como señala Rita 
Segato, en el cuerpo de las mujeres. Pero, queremos 
enfatizar que no se trata solo de las víctimas. Sí, es cierto 
que los cuerpos (el de Orieta y el de Juliana) padecieron el 
ultraje, la profanación por ese poder patriarcal que se 
erige como superior, pero en ambas novelas, Leticia 
Zambrano, Verónica Balta, Mercedes Torrealba y las 
demás, también son víctimas del sistema patriarcal que las 
subyuga. Las variables están en cómo cada una de estas 
autoras teje, entreteje y narra los hilos de esa violencia 
múltiple. Queremos terminar con una cita en la que Segato 
ilustra, desde su perspectiva feminista, el por qué todavía 
nos encontramos como sociedad lejos de resolver el 
conflicto. Y agregamos que, las escritoras del Cono Sur 
están trabajando para exponer esas llagas e interpelarnos 
a todas, a todos. 

 

Si tuviéramos que construir una alegoría gráfica, 
pictórica, del mundo hoy, en esta modernidad 
avanzada, la alegoría sería una de esas pirámides 
invertidas que forman los acróbatas en los circos, 
donde una a una se van superponiendo hileras de 
equilibristas hasta armar un edificio completo de 
gente a duras penas, superpuesta, pies sobre 
cabezas, estrato sobre estrato, pero allá abajo, en la 
fundación, en la base de la pirámide, yacería, 
sustentando el edificio todo, un cuerpo de mujer. 
Muchas veces me imagino esa estructura, porque 
me parece ser lo único capaz de explicar por qué 
permanece imposible algo que a simple vista se 
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presenta tan sencillo de realizar como retirar a la 
mujer de la posición de subordinación en que se 
encuentra, castigada, subyugada, agredida; impedir 
que continúe siendo violada, traficada y esclavizada 
por la trata, cosificada y desmembrada por el ojo 
del lente mediático. (SEGATO, 2016, p. 97). 

 

  En esta trama piramidal de equilibristas que 
propone anagógicamente Segato, Claudia Piñeiro y Paula 
Ilabaca otean, describen y poetizan en sus novelas negras 
la oscuridad de esas vidas, las sombras de esos hombres y 
mujeres que buscan verdades y chocan con la opacidad de 
ese poder que sigue sometiéndolos, que sigue imponiendo 
mandatos. Su escritura es creación y resistencia al mismo 
tiempo, sus textos incomodan, provocan y exigen una 
mirada que habilita las múltiples formas de habitar los 
feminismos. 
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El flujo de la temporalidad en “Los Papeles 
Salvajes”, de Marosa di Giorgio128 

 

Hebert Benítez Pezzolano129 

 

Bajo el título Los papeles salvajes, durante el 
transcurso de cinco décadas la poeta uruguaya Marosa di 
Giorgio (1932-2004) reunió casi todos los volúmenes de 
poesía que publicó entre 1953 y 2000. Además, el conjunto 
de su obra édita incluye varios libros de relatos y una 
novela, publicados con independencia pero 
estrechamente relacionados con el mundo fundado en la 
saga de Los papeles. En esta, por así decirlo, cada uno de 
los papeles-libro que la componen se vuelve una “parte” 
impregnada por aquellas que le preceden como por las 
que le suceden. Esa proyección volumétrica, que se 
experimenta como una continuidad proliferante y apenas 
pausada en lo que va de título a título, deviene en una 
extensión intensificada. La misma comporta un sentido de 
profundidad conferido por la reunión de unos libros que, 
convertidos todos ellos por igual en “papeles salvajes”, 
ven disminuidas sus historicidades particulares, dando 
lugar a un magma temporal único que hace al núcleo 
generador de la experiencia, no así al de la historia de la 
escritura. Los papeles salvajes surgen de una relectura y 
disponen necesariamente a ella: aquellos libros que una 
vez leímos separadamente resultan releídos dentro de 

 
128 El presente artículo fue publicado en Latin American Literary 
Review, Volume 46 / Number 92, Cornell University, 2019, p. 22-27. 
129 Profesor y pesquisador da Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación da Universidad de la República (Udelar), Uruguay. Email: 
hbenitezpezzolano@gmail.com  
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nuevas y sucesivas sintaxis rapsódicas. En cierta medida, 
Marosa di Giorgio parece conducir a lo que Henri 
Meschonnic entiende por lectura. Para el teórico francés, 
en términos generales pero intensificados, cuando se trata 
de poesía,  ya que el acto de lectura no culmina en la mera 
transitividad, en leer un texto y pretender, así, que se 
agote la lectura: 

 

Leer recién empieza cuando se relee. Leer por 
primera vez no es más que la preparación de esto 
(…) Pero cuando se relee, y una diferencia 
eventual se insinúa entre una primera y una 
segunda vez, y en cada una de las otras veces una 
diferencia nueva, entonces la lectura misma 
empieza a aparecer, leyéndose ella misma, como 
un acto que tiene su historicidad propia, su 
aspecto distinto al de su objeto. Ya no se confunde 
con él (MESCHONNIC, 2007, p. 151). 

 

Un tiempo suspendido, de mundo que todo lo irriga y 
que tiene de continuo algo nuevo para velar y revelar, es 
un tiempo que se presenta como primordial. Por eso, la 
composición del tiempo Los papeles salvajes resulta una y 
la misma con la composición del mundo, en que cada libro 
-desde Poemas, de 1953, a la penúltima versión de 
Diamelas a Clementina Medici, publicada en vida de la 
poeta (2000) - se reabsorbe en un tiempo común. Este, sin 
borrar la singularidad y las variaciones de un idiolecto, 
procura esfumar en buena medida sus propias 
condiciones históricas: en lugar de la sucesividad de la 
historia, la densificación circular del mito. 

Los textos de Marosa di Giorgio construyen un 
mundo que ofrece una resistencia elemental, anterior a 
todas las demás: la escritura se presenta, por parte de la 
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poeta, como un acto de naturaleza mediúmnica ante un 
mundo trascendente, que es siempre un mundo 
precedente, el cual no es resultado o causa a representar, 
sino segregación de sus escritos. Inspiración, trance, flujo 
y secreto, la escritura salvaje no es más que 
secundariedad, inscripción fragmentaria130 de un 
trascendente sublime. De ahí la condición mítica de la 
poesía de Marosa di Giorgio: habría un trascendente 
originario, portador de una legalidad, que surgiría en un 
tiempo que podríamos decir de infancia aunque sin 
contornos unívocos, por tratarse de una infancia que a 
veces derrama sobre la adolescencia y la juventud. Ese 
tiempo de niña es el momento dominante, siempre 
sobrepasado por una enunciación inexorablemente 
habitada por  un tiempo adulto, la cual también es 
asediada de antemano. La infancia se da con el mayor 
énfasis, pero es desbordada en ese mismo momento por el 
propio acto de afirmarla.131 

 
130 Resulta significativa la relación entre fragmento y trascendencia a la 
luz de las asunciones del romanticismo alemán, particularmente en lo 
que hace al fragmento como sedimentación de lo inacabable, es decir a 
lo que Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy han llamado "obstinación 
fragmentaria" de Fredrich Schlegel, producto de una "ley de la 
insatisfacción" que también expresa las tensiones con los géneros 
literarios por parte del fragmento, que para Schlegel es una "forma sin 
forma" que no obstante motiva una inocultable dirección de 
profundidad (LACOUE-LABARTHE y NANCY, 2012, 230-232). En buena 
medida, la experiencia poética de integración constante e inacabada de 
cada libro en Los papeles salvajes como un solo libro en movimiento 
abre el cauce de una profundidad que redescribe la condición 
fragmentaria de todo momento y destino de escritura de Marosa di 
Giorgio. 
131 Marosa di Giorgio participa de una concepción de la poesía cuya 
raigambre espiritual es irreductible, al tiempo que se identifica con 
nociones kantianas de lo sublime. Lo sublime kantiano impregna a una 
gran zona de las ideologías románticas y sus descendencias, 
imponiéndose como amenaza de toda simbolización. En la huella de 
Longino, una auténtica poesía de lo sublime entraña la imposibilidad 
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Por lo demás, pienso que sería un error reducir el 
lugar marosiano a los términos de una infancia devenida 
en objeto meramente traído por la evocación. Aunque es 
un topos que se funda en ella, nunca proyecta al tiempo 
infantil como eslabón de una sucesión lineal y evolutiva 
capaz de conducir a su negación, es decir al mundo adulto 
desde el que se propone una memoria de una infancia 
concebida, precisamente, como objeto. Por eso, más que 
una evocación, la infancia de los textos de Marosa di 
Giorgio es una convocación, la cual consagra su 
despliegue profundo en el orden enunciativo. Leonardo 
Garet ha observado que su poesía no “se plantea la 
empecinada reconstrucción de un paisaje de infancia 
quedándose en la pura nostalgia” (GARET, 2006, p. 164). 
En tanto, Alejandro Paternain, si bien en términos que se 
inclinan antes sobre la persona que sobre el discurso 
poético, supo intuir este complejo rasgo de una infancia 
post-infantil: 

 

No es el mundo de un espíritu ingenuo, y por 
ingenuo incompleto. Mundo total es éste, donde los 
ojos del niño coexisten con los del ser que ya ha 
soportado la carga de la vida, la fiereza del amor, la 
ubicuidad de la muerte invulnerable (PATERNAIN, 
1973, p. 66). 

 

Ahora bien, parece inequívoco que a lo largo de su 
obra poética reconocemos un sujeto evocador que se 

 
las categorías genéricas, lo que también explica el rechazo de la poeta 
uruguaya a instalar sus creaciones en el espacio de los géneros 
literarios. Su recurrencia en entrevistas a la afirmación de que lo que 
ella escribe es “Poesía”, sin más y con mayúsculas, define muy bien esa 
convicción acerca de un trascendente que señala lo ilimitado, pero en 
que lo divino o lo ideal no excluyen lo caótico, lo abisal o lo monstruoso. 
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hunde en un tiempo pendulante entre la niñez y una 
primordialidad que la contiene y la sobrepasa, en tanto se 
entrega a las estrechas alternancias y hasta a las fusiones 
de los tiempos. El resultado mundano de sus textos no 
ocurre en la medida de un tiempo subsumido en el orden 
de la sucesión. Precisamente, en ese sentido, para Ricardo 
Pallares “la temporalidad [de su poesía] tiene siempre algo 
relativo al pasado, cuando no lo es decididamente, pero 
carece de sucesividad, de congruencia lógico-cronológica, 
de articulación” (PALLARES, 1992, p. 44). 

Temporalidad de la infancia y temporalidad adulta 
no se vinculan a la manera de dos círculos entre los que no 
se produce contacto o intersección. Al contrario, los 
mismos se conectan tanto a través de alternancias en que 
sus bordes se tocan, así como mediante intersecciones 
que abren un espacio nuevo, o hasta en la fusión de una y 
otra circularidad. En tal medida es que emerge la idea de 
“inenarrable”, palabra que aparece en varios de sus 
poemas y que la autora emplea en entrevistas. Ese 
carácter “inenarrable” es consecuencia de la inefabilidad 
de la experiencia del retorno con respecto a los 
requerimientos y convenciones de un relato. Esto 
representa una disociación fundamental: la casa y el 
campo de infancia revisitados generan una vivencia que 
no puede traducirse en narraciones plenas. Marosa di 
Giorgio subraya la resistencia a la proyección de esas 
vivencias pautadas por modelos narrativos que violentan 
la radical difracción de la sucesividad de los tiempos. 
Dicho de otro modo, la “inenarrabilidad” no es producto 
de una imposibilidad técnica, de un defecto de 
competencias ante ciertos códigos, sino del dramatismo 
ontológico de una poética de lo sublime montada en un 
mundo de infancia que ya ha sido desmontado de 
antemano de la plenitud del tiempo infantil. 
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En el orden del detalle analítico de las marcas 
enunciativas, podría caerse en la idea, esta vez errónea, de 
que la conjugación en pretérito termina por definir un 
principio separador de las temporalidades. Si bien la 
misma es ostensiva de un lugar temporal para el 
enunciador poético, el acto “presentificador” excede a 
esta superficie y no se resiente por ello. Entre otras cosas, 
porque la “dualidad” léxica provocada por un discurso en 
el que sobresalen marcas infantiles fisura la consistencia 
de un presunto tiempo discursivo adulto. Probablemente 
ello contribuya a demostrar cuán insuficiente se vuelve, a 
los efectos de estudiar textos con estructura compleja 
como los de Marosa di Giorgio, una teoría de la 
enunciación mayormente amparada en los ostensivos 
temporales. 

En la historia de las enunciaciones poéticas de 
Marosa di Giorgio, particularmente en el trayecto de Los 
papeles salvajes, asumimos que el acontecimiento del 
recuerdo o de la evocación, de la tracción del pasado 
mediante una voz del presente que no se confunde con el 
primero, tiene una manifestación cada vez más interferida 
por aquello que podríamos llamar el 'léxico imaginario de 
tiempos primordiales'. Esto quiere decir que más allá de 
que a ese sujeto "adulto", espacializado en la enunciación, 
se le asigne distancia temporal con respecto a una edad 
"perdida" hace décadas, los lectores no consiguen arribar 
a una solución disyuntiva, capaz de distinguir la existencia 
plena de un estado adulto construido a la distancia de 
unos tiempos primordiales frente a un estado de infancia. 
La complejidad del mundo poético de Marosa di Giorgio se 
pone de manifiesto cuando, de pronto, encontramos 
textos en los cuales la “posición” infantil es 
inmediatamente relativizada por procesos de 
pensamiento, experiencias de la sensibilidad, de la 
imaginación y materializaciones del léxico difícilmente 
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atribuibles a un ser de la niñez, o incluso de la 
adolescencia. Conviene subrayar que asimismo esto 
ocurre a la inversa, por lo que correspondería asumir la 
imposibilidad de una resolución binaria. 

Ahora bien, importa destacar que la forma de una 
enunciación evocatoria suele erguirse sobre la superficie 
de Los papeles salvajes, así como de otros libros 
marosianos. Sin embargo, limitar el conjunto de su 
creación a la recordación adulta de un pasado remoto y 
perdido termina por convertirse en un acto reduccionista 
que no resiste la mínima justificación a la hora del 
análisis. Si bien en los poemarios de la década del 
cincuenta muchos de los textos son en rigor cuentos 
líricos, la orientación al recuerdo posee aún cierta 
prioridad. En verdad, la evocación nunca termina de 
retirarse de Los papeles salvajes. En Marosa di Giorgio el 
deseo de retorno se convierte en el primer movimiento de 
la energía orientada a la actualización o presentificación, y 
es por esa presentificación constante y a la vez amenazada 
que procura consumar el volumen de su mundo como 
mito, es decir, impidiendo la desenvoltura de una 
sucesividad que consiga anular la energía generadora del 
tiempo primordial. 

Ese darse del tiempo de ayer como efectivo tiempo 
de ahora cobra una dimensión que se desenvuelve, por 
ejemplo, en los poemas de Historial de las violetas (1965). 
Pero la potencia no radica en la sustitución de un tiempo 
por el otro, sino en esa extraña convivencia que va de una 
a otra composición, y, de forma aún más trabada, habita el 
interior de un mismo texto poético. Por ejemplo, poemas 
como el número 4 de Historial… ofrecen un sentido de 
acontecimiento presente, de vivencia que, en su 
movimiento enunciativo principal, se conforma como un 
punto de actualidad, de fuga al pretérito y de recuperación 
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simultáneos: 

 

Es la noche de las azucenas de diciembre. A eso 
de las diez, las flores se mecen un poco. Pasan las 
mariposas nocturnas con piedrecitas brillantes en 
el ala y hacen besarse a las flores, enmaridarse. Y 
aquello ocurre con solo quererlo. Basta que se lo 
desee para que ya sea. Acaso solo abandonar las 
manos y las trenzas. Y así me abro a otro paisaje y 
a otros seres. Dios está allí en el centro con su 
batón negro, sus grandes alas; y los antiguos 
parientes, los abuelos. Todos devoran la enorme 
paz como una cena. Yo ocupo un pequeño lugar y 
participo también en el quieto regocijo. 
Pero, una vez mamá llegó de pronto, me tocó los 
hombros y fueron tales mi miedo, mi vergüenza, 
que no me atrevía a levantarme, a resucitar. (DI 
GIORGIO, 2000, p. 94) 

 

No obstante, y teniendo en cuenta los componentes 
de narratividad, parecería adecuado emplear aquí el 
concepto de relato simultáneo, según el cual los hechos 
representados son simultáneos con los del tiempo del 
enunciador y no anteriores a él (FILINICH, 2004, p. 54). 
Pero este enfoque pierde plausibilidad cuando de pronto 
asoma la ambigua mención de “los antiguos parientes”, 
cuya antigüedad se deja leer con una significación doble: 
“antiguos” por la vejez intrínseca de los abuelos, pero 
también “antiguos” con relación a la fisura temporal que 
entabla ese tiempo sospechosamente presente del 
enunciador. En el párrafo siguiente, la aparición materna 
ya ocurre bajo la conjugación del pretérito, como si la 
presión evocadora desplazara a la factualidad presente, y 
entonces los hechos denunciaran su existencia confinada 
en el pasado. 
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Ahora bien, pienso que la balanza temporal no se 
resuelve ni en el acusado peso mayor de uno de sus platos 
ni en el equilibrio inmóvil que los sitúa en paridad, sino en 
un movimiento basculante y continuo que inclina ambos 
platos de la balanza tanto en un sentido como en el otro, 
resguardando una contigüidad dinámica irreductible. Para 
decirlo sintéticamente, es la línea metonímica de “Es la 
noche de las azucenas de diciembre (…)”con “una vez 
mamá llegó de pronto” (Di Giorgio, 2000, p. 94)  
(subrayados míos) la que arroja un efecto de ambigüedad, 
de indecisión y de apertura a la vez: el “es” y el “llegó” En 
otras palabras, una doble voz temporal surgida de un 
mismo sujeto instala un plano temporal único del 
discurso. Se trata de la destrucción de un borde por parte 
de una poética del exceso, de una acción “irresponsable” a 
cargo de una “mimesis inhumana”, como acertadamente 
afirma Roberto Echavarren. Semejante desborde remite al 
desprendimiento de los límites terrenales como producto 
del deseo de infancia, como aventura desmedida que es 
capaz de articular el pasaje de lo sublime a lo siniestro. En 
tal sentido sostiene Echavarren:   

Una de las aventuras eufóricas, en Marosa, es la del 
vuelo. Es una posibilidad olvidada que resurge. La 
posibilidad de vuelo es una convicción infantil descartada 
por el adulto. Por lo tanto, y como afirma Freud, el devenir 
niño y la experiencia de lo siniestro se implican. Lo 
siniestro, según Freud, sería el resurgimiento de una 
creencia infantil. Lo que antaño resultó familiar, y que de 
algún modo sigue siéndolo, el adulto lo experimenta como 
no familiar (ECHAVARREN, 1992, p. 1109). 

Ello se le hace patente a Echavarren con referencia 
al pasaje de un poema de La liebre de marzo (1981): 

 

Olvidé el primer vuelo. Lo recordaba apenas, y 
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volvía a olvidarlo. Después, con la frecuencia, me 
vino cierta alarma. En el momento preciso, cuando 
todos duermen, salgo al cielo... Aunque no hay 
nadie, saludo, me río, hablo. Y también tengo 
zozobra, vergüenza, porque ¿qué es esto? ¿qué me 
sucede? (DI GIORGIO ,  2000, p. 37) 

 

La “zozobra” y la “vergüenza” hacen irrumpir la 
inestabilidad del tiempo existencial adulto -confiriendo 
una experiencia de desequilibrio que quisiera ocultarse-, 
al mismo tiempo que definen un lugar de lo siniestro. No 
habrá, en Los papeles salvajes, infancia capaz huir de ese 
lugar, por más que la enunciación se instale en el 
nomadismo. Y lo que es más, es desde ese nomadismo que 
se escribe la tensión dramática de una vigilia, que lo es de 
dos tiempos separados: el de la hora en que los demás 
duermen y el del retorno al vuelo de un tiempo perdido, un 
tiempo que ya no corresponde ser vivido. Es en el interior 
de la conciencia de esas diferencias que surgen las dos 
preguntas sin respuestas. 

En trabajos anteriores he estudiado la problemática 
de esta coexistencia de voces y su identificación 
polifónica, todo lo cual me ha conducido a una nueva 
elaboración conceptual, efectuada a partir de los planteos 
capitales de Mijail Bajtin pero que necesariamente va más 
allá de los mismos (BENÍTEZ PEZZOLANO, 2005, 2009, 
2012). En efecto, en tal sentido formulé el concepto de 
'polifonía intrasubjetiva', a cierta distancia del pensador 
ruso, quien, por lo demás, como señala Lachmann, muy 
poca atención brindó al discurso lírico en la medida en 
que lo identificaba con el monologismo (Lachmann, 1997, 
p. 186). Por otra parte, he apelado a los significativos 
aportes realizados por Oswald Ducrot en los años ochenta 
acerca de la polifonía de la enunciación en el discurso 
(Ducrot, 1986). No obstante, una serie de límites me han 
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obligado a desplazar las conclusiones del lingüista 
francés. Cabe destacar que la investigación de Ducrot 
identifica una polifonía cuya composición dialógica debe 
estudiarse en el interior del espacio de la enunciación 
antes que en el del enunciado. Sin embargo, aunque 
introduce semejante avance, el cual consiste en 
desmitificar la unicidad del sujeto de conciencia (cada 
enunciado no resulta necesariamante de una sola voz sino 
que esa voz resulta de integrar distintas manifestaciones 
en diálogo), Ducrot no deja de aceptar que estas voces son 
fuentes o locutores más o menos distinguibles entre sí, las 
cuales cohabitan de antemano la enunciación (DUCROT, 
1986, p. 175-238). Precisamente, he comentado estos 
aportes y limitaciones teóricas en uno de los trabajos ya 
referidos a propósito de la producción poética de Marosa 
di Giorgio (BENÍTEZ PEZZOLANO, 2012, p. 32-38). 

Para expresarlo en términos sintéticos, he 
denominado polifonía intrasubjetiva a la coexistencia de 
varias voces correspondientes a distintos tiempos de 
experiencia contenidos en enunciados que describen a un 
mismo sujeto de la enunciación, voces que se manifiestan 
metonímicamente y mediante grados de interpenetración 
diversa a través de la dimensión o instancia enunciativa 
única, es decir una policronía cuya implosión se resuelve 
formalmente a cargo de una misma subjetividad. 

Es así que a la hora de considerar los valiosos 
planteos de Bajtin le resultan insuficientes desde el 
momento en que proponen una pluralidad de voces 
sociales, de alteridades que coexisten en tanto se 
distinguen, se resignifican, luchan y, por ende, 
transforman sus potencialidades en el seno de una 
enunciación que, así entendida, revela la “sociologicidad” 
fundamental que configura al lenguaje. De hecho, es este 
un nivel conceptual de particular interés ya que consigue 
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describir una pluralidad de voces dentro de un espacio 
común en el que unas relativizan a otras. Sin embargo, el 
interés de Bajtín no consiste en internarse en la pluralidad 
de tiempos diversos encarnados por esas voces del modo 
en que podemos reconocerlo en Marosa di Giorgio, pues 
en su poesía las mismas se presentan volcadas desde una 
misma “fuente” y sobre un mismo eje de enunciación. Al 
contrario que en la poeta uruguaya, en Bajtín (y en 
Dostoievski según Bajtín) cada una de esas voces conserva 
su independencia en un espacio de posiciones dialógicas 
encontradas: 

 

La pluralidad de voces y conciencias 
independientes e inconfundibles, la auténtica 
polifonía de voces autónomas, viene a ser, en 
efecto, la característica principal de las novelas de 
Dostoievski. En sus obras no se desenvuelve la 
pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un 
único mundo objetivo a la luz de la unitaria 
conciencia del autor, sino que se combina 
precisamente la pluralidad de las conciencias 
autónomas con sus mundos correspondientes, 
formando la unidad de un determinado 
acontecimiento y conservando su carácter 
inconfundible. Los héroes principales de 
Dostoievski, efectivamente, son, según la misma 
intención artística del autor, no solo objetos de su 
discurso, sino sujetos de dicho discurso con 
significado directo132 (BAJTÍN, 2005, p. 15). 

  

 El fundamento bajtiniano es precisamente la 
inconfundibilidad y la autonomía de las voces “con sus 
mundos correspondientes” a sujetos separados. Su 

 
132 Cursivas en el original. 
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concepto de polifonía es de obligada referencia, por más 
que su formulación responda al contexto específico de 
Dostoievski como fundador de un nuevo género, la novela 
polifónica, opuesta a un monologismo que “sobrevive sin 
el otro y por eso en cierta medida cosifica toda la 
realidad”, ya que “el monólogo pretende ser la última 
palabra”133 (Bajtín, 2011, p. 330). El Bajtín de esta 
concepción es algo lejano de aquel que interroga al habla 
interior, que es el que busca develar el dialogismo 
constitutivo en el seno de toda intimidad monológica. Es 
ese punto de inflexión bajtiniano el que interesa más aquí, 
pues supone que el estar habitado del yo por el otro es 
constitutivo de ese yo en el momento mismo de su 
plenitud, cuando parece negar toda otra cosa que no sea la 
esfera enunciativa de sí mismo. El problema es que el 
autor de La poética de Dostoievski limita las voces 
emergentes del habla interior a un fenómeno de 
contradicción social en términos de posiciones 
ideológicas que mantienen sus esferas definidas, por más 
que vacilen en el seno de las relaciones recíprocas que 
tensionan el discurso interior (Bajtín, 1993, p. 253). Otro 
tipo de complejidades, como la alternancia y con-fusión de 
voces que no presentan identidades refractarias de esas 
posiciones dentro de una misma “interioridad”, como ser 
el empuje policrónico de esas voces en Los papeles 
salvajes, no formaron parte de las investigaciones 
bajtinianas. 

 En efecto, los textos de Marosa di Giorgio 
impugnan tanto la homogenización de una voz como el 
reparto de la alteridad en esferas autónomas de contornos 
discernibles. Es por eso que la voz adulta que “evoca” la 
infancia no termina de ejercer su opresión enunciativa 
pero tampoco de “consolidarse”, ya que, tan interferida 

 
133 Cursivas en el original. 
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como presente, se encuentra habitada a priori por la otra, 
o, en cierto modo, deconstruida por una pulsión 
discursiva infantil en el propio acto de enunciar. Por así 
decirlo, unas y otras voces emergen y se sumergen de 
continuo. Por eso, acontecimientos como la sintaxis 
gramatical del enunciado, los nexos de la narración, las 
piezas léxicas, las pausaciones impertinentes, los 
repertorios tropológicos, ciertos giros de coloquialidad 
adultos o infantiles, vienen a denunciar una complejidad 
“salvaje” que subvierte las jerarquías y los órdenes 
discrecionales del discurso. No hay una estabilidad ni una 
frontera segura: Los papeles salvajes son, en definitiva, la 
liquidación de ese territorio. Otro tiempo-lugar en el que 
vivir, que no es ni el uno ni el otro tiempo de existencia, 
sino una dimensión compleja que los comprende y los 
refunda mediante la energía que consagra al mito 
individual y familiar, es decir el de la colectividad mínima. 
La gran colectividad está ausente: la palabra en que se 
funda la experiencia temporal del mundo poético de di 
Giorgio es mítica e íntima a la vez, por lo que resiste a la 
representación y a la paráfrasis. Acentuada su privacidad, 
la palabra de la memoria deviene opaca e idiolectal. 

 A propósito, refiriéndose a la “tradición de la 
mirada interior”, Paul Ricoeur recuerda que para San 
Agustín la raíz singular de la memoria consiste en que la 
misma es de uno, pues en todos los casos se trata de un 
pasado que es inevitablemente mi pasado, en el sentido 
del carácter de mis recuerdos, de la rememoración y de la 
posesión privada de los mismos (Ricoeur, 2010, p. 128-
129). Y si dentro de esta tradición, en nombre de los 
“vastos palacios de la memoria”, Agustín “atribuye a la 
interioridad el aspecto de una espacialidad específica, la 
de un lugar íntimo” (Ricoeur, 2010, p. 131), el resultado 
es la felicidad ante la inmensidad de ese mundo y la del 
espíritu, ambos reunidos e inabarcables. En el texto 
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número 35 de su Crónica de Berlín, Walter Benjamin 
constata: “Pero esta felicidad que recuerdo se funde con 
otra felicidad: la de tener esto en el recuerdo. Hoy ya no 
puedo separarlas; es como si fuera, del regalo del instante 
que relato aquí, solo una parte (...)” (Benjamin, 2016, p. 
123). Así, la felicidad ya no es solo la del contenido de los 
acontecimientos, sino la del modo en que estos viven en 
los recuerdos movilizados por la rememoración. Benjamin 
sabe que no solo por lo que atesora, sino por constituir un 
tesoro en sí misma, la memoria es una disposición feliz. 

 Sin embargo, en Marosa di Giorgio esto reclama un 
paso más: el pasado debe ser desbordado por una energía 
temporal que lo arroje en el presente, fuera de los límites 
de lo rememorado por la rememoración. Esto significa que 
la alteridad básica (el “otro” tiempo, el de lo recordado, 
por ejemplo, la infancia en el “jardín natal”) es capaz de 
abandonar la distancia de los años, desafiando la 
congruencia y asumiendo la enunciación. Y si todos los 
“recuerdo” que leemos en la voz poética de Los papeles 
salvajes son imborrables, a la vez que entablan un orden 
del recordar y de lo recordado, se encuentran amenazados 
por el inquietante advenimiento de ese pasado que se 
presentifica no solo en los ostensivos temporales, según 
ya señalara páginas atrás, sino en marcas muy diversas, 
que hacen, entre otras cosas, a una retórica de 
identificación infantil. Semejante “desorden” convive con 
el “orden” de la rememoración, generando un dinamismo 
poético multidimensional. En el mismo se inscribe la 
ambigua felicidad de Los papeles salvajes, que no se 
contenta solo con los tesoros de la rememoración sino con 
la desmesurada metamorfosis del pasado, incluso bajo 
apariciones fantasmáticas: 

 

Esa silueta larga y blanca es el alma de la familia. 
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 Se quedó sola por el campo. Está sola en la cocina. 
Es igual a mi madre, y a mi abuela; parece mi tía 
Josefa; parece mi padre, hecho con espuma. 
Está quieta. 
Nadie la mueve. Ni el viento. Transita cuando 
quiere. 
Ladran los perros. 
Y los teros 
formulan promesas 
de alegrías que nunca se cumplieron. 
(DI GIORGIO, 2000, p. 277) 
 

 

Para Alain Badiou, siendo indiscernible de lo 
sensible, el poema es “un pensamiento impensable”, “un 
pensamiento que no se puede separar como pensamiento” 
(2009, p. 64), un pensamiento que efectúa la infinitud de la 
lengua, y que entonces tiene “el poder de fijar eternamente 
la desaparición de lo que se presenta” (Badiou, 2009, 
p.70) . En esa dirección cabe arriesgar la idea de que en 
una poesía como la de Marosa di Giorgio la 
discrecionalidad de la voz, de una voz, aquella que 
permitiría el asidero de una dimensión para ser pensada 
como tal, ha sido saboteada de antemano por su propia 
implosión, por la infinitud del asalto conjunto con otra voz 
que debía perderse en el tiempo pero que aparece, y de 
ese estallido resulta una pluralidad nacida en lo doble, en 
lo triple o aún en más: capas de infancia, capas adultas, de 
la adolescencia, todas ellas intersectadas o 
interpenetradas. Capas multitemporales cuya 
concurrencia activa el descontrol del logos y una 
profundidad innombrable de esa potencia: el pensamiento 
que no se puede pensar. Los papeles salvajes son, así, un 
lugar privilegiado de ese poder poético que se ejerce sobre 
la infinitud de la lengua,pero que no se puede nombrar 
porque no hay pensamiento que lo abarque.    
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Transcribo, a los efectos de derivar una 
consideración final sobre la circularidad de emergencia y 
declinación del discurso de infancia, un poema de Mesa de 
esmeralda (1985): 

 

Me encontré una cometa tendida en el suelo. 
Pareció hecha con papeles lunares. Tenía piedras 
brillantes. Y dientes. 
Se reía, hablaba. Vi sus teclas y botones luminosos. 
Quise huir de ese comentario de trasmundo. Y 
bridas, hilos, me perseguían. Hasta que pude 
librarme. No obstante, una lagartija o flecha iba 
delante de mí. 
Cerré la puerta con furia, me dormí llorando. Soñé. 
“Vete al Cielo, al Demonio” “¿De dónde viniste?”. 
En el alba volví cautelosamente, al sitio ya solitario. 
Las plantas de té abrían camelias rosadas y quietas. 
Y parecía que nada hubiera pasado.  
(DI GIORGIO, 2000, p. 127) 

 

 El poema posee la indudable forma de una 
evocación, pero, entre otros componentes, el tratamiento 
del objeto infantil (una cometa) mediante la mágica 
atribución de vida propia (que emprende una 
“persecución”), y hasta de la palabra que anuncia las 
posibilidades de la prosopopeya, no son presentados 
únicamente como aquello que la niña vio. El texto no 
presenta una mera cita de “aquel” léxico de la infancia -un 
lenguaje domesticado por la distancia escrita del tiempo 
adulto-, sino una persistencia válida de ese léxico en el 
“ahora” del enunciador. Por cierto, estas marcas coexisten 
inquietantemente con el devenir de otras. Expresiones 
como “Quise huir de ese comentario de trasmundo”, o “En 
el alba volví cautelosamente, al sitio ya solitario”, pero 
también conectores como “No obstante” representan, para 
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el lector, un alejamiento de las marcas primeras: son la 
señal del repliegue de la voz niña, de su casi 
enmudecimiento. Del mismo modo, el repertorio 
preciosista del comienzo, con toda su energía metagógica 
y el temor de la niña, que se libra de los hilos y las bridas 
pero no de los sueños pesadillescos, proceden a situar la 
ominosa insuficiencia de la voz adulta, la cual no termina 
de apagarse ni de encenderse, ni de expulsar lo siniestro 
de la coexistencia que la constituye, ni de ser pensable la 
potencia de lo que producen ambas voces mediante la 
reducción a una idea. La evocación y la convocación de las 
voces del pasado no son la misma cosa, pues mientras la 
primera es un movimiento que tiende a la memoria, la 
segunda es un llamado a la irrupción de lo que está en 
alguna parte del tiempo primordial, no para ser hablado 
sino para que advenga y lesione el orden del discurso de la 
representación y, de alguna forma, entonces, consiga 
hablar. 
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